একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে 

দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে 
পারবেন ওর বাছাই-করা ভা্জিনিয়। 
তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের 
পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আমেজ পাবেন - 


শেষ একেবারে শেষ টান পর্য্যন্ত ৷ 
টান 


প্জ ভালো! 


গোল্ডেন টৌব্যাকো কোং 
প্রাইভেট লিঃ, বোস্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের 


ই বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম। 
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' অজরার দ্বীপ (গল্প) ২৫৩; হি, ১০ 5 fl 
আগা গল্প): ৪৩; ২০ ০,৭ 71511 
খেলার কথা ৩৬৫, -৬৮৪;.. ' El রা 
অপেক্ষমান (কবিতা) ৬৬০) ডর | 4 
দুয়ার কৌবত্তা) ৮৬০; ১ চন 
জননী - (কাঁবভা) ৪২০7. - 


. বাট কোথাও আজ কেবিতা) 6৭৮; 


মীরবতা গেঙ্প) ৬৬১; 
দূ; চাকায় সারা বাংলা ভ্রমণ) ৪২৭; 
2 টান গেল্প) ৯৯; 


মানুষ গড়ার, ইতিকথা. ২২৭, ৩১০, ৩৯৩, ৪৯৯, 6৬৬, 
৮০৩১৮৯৯৮৯৬৯, ১০৪৮; ' ( 


. ছেড়া তমলুক গ্রেল্প) ১৯৩;  ' 


শাদা চোখে ২৪৪, ৩৩১, ৪০২,-৪৮৫, 688, ৬৩৭, 
৮৫৪, ৯৩৪, ১০১৪; 
সম্পাদকীয় ১৯, ২১৩, ২৯৩, ৩৭৩, সি 


৯৩, ৭৭৩, ৮৫৯, ১৩৯, ৯০১৯) 


নিবারণের মৃত্যু গেজ্প)-৮৫; i 
রবীন্দ্রনাথ ও গ্রীমের একটি গঞ্প আলোচনা) ১২; ৷ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা)! ১৫১; Me 
লীলা. মজুমদার (আলোচনা) ২০৩). j 


দি 


ফাঁসল গেজ্প) ১৫৪; 
অথ. চৃত কথা, (আলোচনা) ৫১০) 
আশুতোষ মুথোপাধায় (আলোচনা) ৯৯০; সময় - গেল" 


০৯ 


চিনির বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচনা) ৪৯) El 
Ei 


চন্দ্ৰমুখী কোবতা) te | এক সু 


খেলার কথা ৪৪৫, ৭৬০, ১০৮৩) 


৯ 
+e . 
LEG Hs | 


EL) fe f | 
হবার, খা ভজো, ৯১৩৭৬] অমত ‘ | , ২০ 











| শক্তিশালী 5 ণ 

| নতুন ফরমুলার গুণে 
পেপ্‌সোডেণ্ট 

মাত্র 4২ দিনেই \ 

| দাত পাটি সাদা ও 

| স্বাস্ত্যোন্ভুল করাবে 


নতুন ফরমুলা, নতুন স্বগন্ধ, নতুন 
মোড়ক--পেপ্সোডেন্ট এখন এই 
| তিনদিক দিয়ে আরে! উচুদরের । 
0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 
"বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
| প্লান এল ডি৩! শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্জলতা ফিরিয়ে আনে! জোরালো! ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়রোধ করে-কেনন! অনিষ্টকর জীবাণুবাহী - 
খাঁঘ্যকণা বের করে দেয়,আর দ্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা 
| দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 0] এর 
তুন স্রিগ্ক সুগন্ধট আপনার ভালো লীগবে। আজই 
পপ্‌সোডে্ট কিনুন। মাত্র ৯২ দিন ব্যবহারে সুফল 
{ 'দখে অবাক হবেন । ' 


| (নতুন করা] 
ন রেজি: ব্যবহারকারী হিন্বস্থান লিভার লিঃ এর তৈরী একটি সেরা টুধপেন্ট HDL 7703 


স্ব শক £ $ Fe 
২৯০ 1 অন,ত " [৯ম বর্ষ হয় 

























[ন “রবীন্দুভারতী গরিক। - পা 


রি সম্পাদক | রমেন্দ্রনাথ মল্লিক : ও | 


সী চিপ Gaya রা রবান্দু- শল্পতত্ব (হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যয়), 
রবান্দ্নাথের জাবনূদেবতা কে? জে'ন্ন্দ্রে সিংহরায়), জখবনদেবতা শ্রেণীর রবীন্দ্র | 
কাব্য ক্ষ্এেদিরম দাস), ররীল্দ্র-জীবনদেবতাবাদ, উেপেন্দরনাথ ভট্ট চা), শরৎচল্দর - 
শৈল্পিক ‘মতবাদ আঁজতকুমার ঘোষ), রবীন্দ্রনাথ ও ভারতাবদ্যা সেতেন্দ্রলারাপ়ণ 
মজুমদার), সভ্যতার সংকট "ও রবীন্দুনাথ (েঁটাত্রিতা, দেবণ), ম্যাকীসম গোকীণ্র ছোট- ' 
. .গণ্পে (সরোজকুমার মিন), আনন্দময়ী মীরা দেবী, রেমা চৌধর৭), আলোচনা (সযাংশদ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়); গ্রল্থস্মালোচনা স্যেকুমার 'সৈন ও 'গোরণশষ্কর ভটটুচায)? 
চিন্রসূচী | রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শনশালা পাঁরদর্শনে মীরা দেব্ণী। .. : 
ব্িমাসক সাহিত্যগর ৷ প্ৰতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।। | ys 
বার্ধক' চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা রেজিস্ট্রী ডাকে)। 


রবাল্দ্রভারতণ বিশ্বাবিদ্যালয় ৷ EE কা 





| ১। ‘অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 

&. রচনার নকল রেখে পাণ্ডলাঁপ 
সম্পাদকের নামে. পাঠান আবশ্যক! 
মনোনীত রচনা কোনে বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা .. সঙ্গে 

1. উপযূত্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়! ্ 

[২1 প্ররিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পঙ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক! 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য. হস্তাক্ষরে . 
+ লিখিত রচনা প্রকাশের জনো 
+ গববেচনা করা 'হয় না. 

+৩) বচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে ' ‘অমতে! 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 








Ff 





“ এক নতুন পৃথিবা স্াষ্টর জন্যে এই বিশাল দেশ (সোভিয়েট য্তরাষ্টর) 
জুড়ে যে বিট শা বিপণলভাবে কাজ করছে তা আমাকে ততান গভীর: 
ভাবে অভিভূত করেহে। কারণ এই মহৎ স্বপ্নের প্রকাশ কেবলমাত্র জাতীর 
স্বার্থের ক্ষেতে সীমিত নয়, সর্ব মানবের মাঝেই তার ব্যাপাঁত1” 

:. -্ররীদ্দুনাথ ঠাকুর... 


দি Geis কোয়াটণরলি 


৩২ খণ্ড ২য় সংখ্যা,. ১৯৬৬-৬৭ 


জেণ্টদের প্রত 3 
এজেন্সীর 'নয়মাবল এবং সে 
সম্পাকর্ত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথা 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 


জ্ঞাতব্য। । 

48 “এই শাল দেশ' সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মহান জনগণ ক্ভাবে এক 

| তুন জীবন গঠন করে চলেছেন ও 'মহৎ স্বগন, রংপায়ণের পথে পদক্ষেপে 
গ্রাহকদের প্রাত 


নয চলেছেন ত রত 8 জানতে হলে £ . ও 

| ৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে দূ } | | 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'জনতোর- 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া, আবশাক। 

{ ২! ভ-পি’'তে পত্ৰিকা পাঠানো হয় না? 
গ্রাহকের চাঁদা: মাঁণঅডণিরযোগে 
"মৃতের কার্ধালয়ে' গাঠানো 
আবশ্যক । 


পড়ুন ও গ্রাহক হোন , 


সোভিয়েত দেশ 
সচিত্ৰ পাক্ষক পাকা 


০৫ বোংলা,. অসম ওড়িয়া, ইংরাজী ও অন্যান্য ৯. 
8১৫ ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়), 


চাঁদার সুলভ হার ৩১-৫-৬৯ ত তারিখ পর্যন্ত বাড়ানো হলো। 





চাঁদার হার 
কলিকাতা  মফংপ্বল 
বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


১ বছর .. ৩ বছর" * 
বান্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ ২৪-সংখ্যা । "৭২ সংখ্যা 
. ্িমাঁসিক (টাকা 6-00 টাকা ৫-৫০ বাংলা ও অন্যান্য 7৮8৭ j 
ti ভারতীয় ভাষা . টাঃ ৬:০০ টাঃ ১২:০০ 
ইংরাজী সংস্করণ টাঃ ৭:০০ ২. টাঙ ১৪০০ 


+ ১৯/৯ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, . 
কাঁলকাতা_৩ ৯ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


মানিঅড্ারযোগে এক বা তিন বছরের জন্য চাঁদা পাঠান ও ১৯৬৯ সালের 
বহুবর্ণরাঞ্জত ১৩ পন্ঠার)একখানি ক্যালেন্ডার রোঁজন্টাড ডাকযোগে লাভ 
করুন বা ভি. পি. পি যোগে ক্যালেন্ডার, চেয়ে এক বা তিন বছরের জনা 
চাঁদা গ্রহণ..করার জনা চিঠি দলিখন। অনঃগ্রহ করে মাঁনঅর্ভর কুপন বা 
ভিপি অর্ডারবাহশ চিঠিতে কোন ভাষায় ও ও কত বছরের জন্য গ্রাহক হতে 





চান উল্লেখ করুন। 
| dt ecto a ৫াভিয়েত দেশে, ১/১, উড্‌ স্টরট, Te 











ঈশ্বরচন্দ্র - শাঃপ্তের জীবনচারত 
ও কাঁবত্ব ॥ বঙ্কিমচন্দ্র 
| ডঃ ভৰতোষ দত্ত সম্পাদিত 
বাংলা" সাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্থান 
গুরুত্বপূর্ণ, গুস্ত, কাব সম্পার্কত্ 
বাঞ্কমের রচনাটির মুল্যও অপারিসীম। 
ডঃ দত্ত তাঁর . সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি, 
[বিশ্লেষণী বুদ্ধি এবং পাঁরণত রস- 
বোধের সাহায্যে বাঁঙকমের রচনাস্টর 
সম্পাদনা করে বাংলা, সাহত্যের মহ 
উপকার করেছেন ।- ২০:০০ 
বাংলা সাহিত্য মহম্মদ শহীদুল্লাহ n 














বাঙালীর ভাষার. ও সংস্কাতির সার্থক 
(আলোচনা এবং  আনুষাঁঞ্গকভাবে 
মুসলমান বাঙালীর আহত উপাদান 
নির্ণয় করা + ৭৫9 
ধু চট্টোপাধ্যায় 


যুগান্তর ॥ 'শবনাথ শাস্ত্রী 

এমন অনেক উপন্যাস আছে যার আবেদন 
£রন্তন। সর্বকালের পাঠকের কাছে 
তা আঁভনবন্বের নযাদায় গৃহীত হর! 
"| 'ঘগান্তর, এই শ্রেণীর 


রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী 1 


* গ্রভাতকুমার টার 
সুখ্যাত লেখক এই গ্রন্থে রবীন্দ্রজীবনের 












সুবিন্যস্ত করেছেন।  রবীন্দ্র-অনুরাগী 
পাঠক মাত্রেই. প্রন্থখানি ” থেকে বিশেষ 
উপকৃত হবেন ।, 


গাঁতায় সমাজ দর্শন ॥ 


ভিপুরাশঙ্কর' সেন শাস্ত্র 
এই গ্রন্থে লেখক তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
নিয়ে রলজয়ী গ্রন্থ প্রীমদ্ভগবদ গীতার 
্ রা ব্যাখ্যা [দয়েছেন, এ'র্যাখ্যা 
-. চিন্তা '  উদ্রেককারী, ' তেমন 
রান! 8:00 
'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মেৃতাচন্র) ॥ 
সংধাকান্ত রায় চৌধুরী 
'দবজেন্দ্রনাথ কবি, “ দাৰ্শনিক, তাত্বিক, 
দেশাহতরতা-_প্বিজেন্দ্রনাথ স্বনামখ্যাত। 
দ্বজেন্দ্রনাথ রবাল্দু জানের “প্রভাত 
'| ত'রা”। ্ ৬০০ 


হিন্দসেলার ইঁতিবৃত ৷৷ 


যোগ্েশচন্দ্র বাগল 
প্রায় পঁচিশ বছর. আগে এই গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তখন 
হিন্দ, মেলার ইতিবৃত্ত এবং বাংলাদেশের 
সঙ্গে অনেকের ভইলো পাঁরচয় ছিল না! 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র : বাগল : এবং অপ 
কয়েকজন গবেষকের চেষ্টায় সে শট 
অনেকাংশে ঢাকা গড়ে গিয়েছে 


প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 






















7৮০০০ 


শ্র'তাঁট বংসরের উল্লেখযোগ্য ঘটন বলী | 


কলিকাতা-৯ জিজ্ঞাসা কাঁলকাতা-২৯ 


Friday, 161 রর 1965 








 শরুবার, ১৪ ১৩৭৬ 





ব্যয়. 155:3 1 কত 
চিঠিপত্র 001) oy.» 34: 
সম্পাদকণীয় 11৮15741725 TUL ১৬৭৬ 
প্রলোকগত রাষ্টরপাঁত. 1৫6৭ 
গান্ধী - শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
আশাবাদ _ গল্প) "শ্্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য 
ববতাঁক্ত পরুষ দ্য গলের অন্তর্ধান -শ্রীদলীপ মালাকার 
মানষগড়ার ইতিকথা - শ্রীসন্ধিৎসু 
সাহিত্য ও সংঘকাতি- - প্রীঅভয়ঙকর 
বইকুণ্ঠের খাতা ূ 
হীরামনের হাহাকার (উপন্যাস) - শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
দেশোবদেশে ' 
ব্যঙ্গ চিন্ন । -শ্রীকাফী খাঁ 
- গ্রীসমদ্শশ yg ~ 


(উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . 


স্ীপ্রমীলা 
(কাঁবতা) -শ্ত্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 
কোঁবতা) - শ্রীগৌরাঙ্গ ভৌমিক 


(গল্প) - শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু 
_শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
| -শ্রীআশীষ বসু 
উপন্যাস) -্রীপ্রফুল্প রায় '. ' 


_প্রীকমল চৌধুরী ! 


চিন্নকজ্পনা - শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, . 
রুপায়ণে - শ্রীচনত্রসেন । 


_ভ্রীদলীপ মৌলিক 

- শ্রীশ্রবণক 
- শ্রীচনাঙ্গদা 
-শ্রীনান্দীকর 
_শ্রীঅজয় বস. " 
-শ্্রীদর্শক | 


প্রচ্ছদ £ জীস্নধার বন্দ্যোপাধ্যায় 


40 Paise 








গত শরুবার ৫ই . তান খাত 
সাপ্তাহিক 'অমৃত'তে প্রকাশিত শ্রীসুধাংশ 
ঘোষের 'জল সাপ কল বত” গল্পটি পড়ে 
অত্যন্ত আন্ঠুন্দত হলাম। এই গল্পাটতে' 
দরদ সমাজের প্রতি লেখকের দরদী মনের 
পরিচয় উজ্জবলভবে ফুটে উঠেছে । নীল; 
কন্ঠপরের দারিদ্র মাঁঝটি; যে.দারদ্রু সমাজের 
প্রাতীনধি তার. প্রতি লেখকের ' অন্তরের 
নিগুঢ় একাত্মতা গল্পের অন্যতম অকর্ষণু। 
অঁ ধিক সমাজের প্রণয়ের বিকৃত রূপ'ট 
তিন তুলে ধরেছেন। মাঝির দার অর্থচ ১ 
সং জগতের ধসে পড়া, জীর্ণ আঁভজ্ঞতার 
. মমস্পশাী কাহনী অতান্ত লন্দরভারে 
বার্ণত হরেছে। গল্পের ভাষা চমৎকার! 
তবে গল্পের কয়েক জায়গায় আমার ধ রণা 
এখনও ঘোলাটে । 
লেখককে অন্তরিক, ধন্যবাদ ‘জানাই 
দেবাশনষ মুখোপাধ্যায় । “ততীর্ষা' সাঁহত্য 


সংসদ । কাঁলকাতা--৯০! 
বাংলা সাহিত্যের জয়যান্রা . 
'অমৃত"এর সাহিত্য ও . সংস্কীত 


'বভাগে ‘বাংলা, সাহিত্যের জয়যাত্রা শীর্ধক 
যে সময়োপবে গী 'নিবন্ধাট গ্রকাঁশত হয়েছে, 


' (শুক্রবার, ৯৪ই চৈত্র, 9৫), তার জন্যে 
: শীনবন্ধকারকে আমার “ আন্তারিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করাঁছ। 


বলা বাহুলা, বাংলা স হিত্যের ত্যর অফুরত 

" ভাণ্ডারে যে 'চরুল্তন সাহিত;রস রয়েছে, 

তার থেকে বিশ্বের অনেক বাংলা-না-জানা 

সাহত্যরসাঁপপাসু আজও বাঁণ্চত। এবং এর 
অনতম কারণ, বোধ কারি, বাংলা ভ ষায় 
রচিত সার্থক গ্রন্থগ্লির যথোচিত অনু-' 
বাদের আশ্চর্যজনক অনুপস্থিতি ৷ 


এই ব্ষাদময় পরিস্থিতিতে কয়েক্‌জন' 
স্মরণীয় সাহাত্যকের বাংলা গ্রন্থের 
ইংরেজী ভাষায় সার্থক অনুবাদ বংলা 
সাহিত্যের 'জয়ধাঘা'র সংবাদ 'সাতাই বহন 
করে এনেছে। ‘পথের পাঁচালগ', «গণদেবতা” 
ও “লাল সালঃ”র অনুবাদ বাংলা, সাহিত্যের 
J দিগন্ত বিস্তার করেছে! এ আঁভিষান সার্থক! 
:" 'নবন্ধকার যথার্থ বলেছেন “এই অভিযান 
নিঃশব্দ হলেও বজয়ের বাংলা 
সাঁহত্য তার যথাযোগ্য সম্মানে সমাদৃত 
হবে। সাহিত্য আকাদেমশীর পাঁচ হাজারী ' 
পুরস্কার না পেলেও বাঙাল 'সাঁহাঁত্যকদের 
নশ্চিহ হওয়ার সম্ভাবনা কম? 
এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহত্যের বিদেশ 
ভাষায় অন্যব্দের ক্ষেত্রে শ্রীআঁশস সান্যাল 
সম্পাদত “বেঙ্গল িটরেচর”" শীর্ষক 
সাধহত্য পন্রীট উল্লেখযোগ্য সার্থক অনু- 
টা মাধ্যমে বাংলা কাঁৰতার .ভূগ্োল- 
সীমানা বর্ধনে এর অবদান নিঃসন্দেহে 


# 


সাম্প্রতিককালে 'রাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে :. 


১2 টি x. ot সাহ | 


* সার্বিক মূল্য পাচ্ছেন কই ! 


* কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 


বাংলা দেশের অন্যান্য সাঁহত্য- 
পত্রুও যাঁদ এই ধরনের অভিযান সুরু করেন, 
তাহলে 'বিশব-সটহত্যের" অঙ্গনে ' আমানের 
বাংলা সাহিত্যের মান বাড়বে বই কমবে ন। 
দুঃখের বিষয়, স্বাধীনোত্তর পর্বে আজ 
পযন্ত বাংলা স্মাহত্যের ,বিভিলল শাখয় যে 
'অননাসাধারণ মানসিকতার ' পরিচয় মেলে, 


_ তার সঙ্গে বিদেশশ সাহিত্য-পাঠক-পাঠিক; 


ষথোচিত পাঁরাচত নন। সার্থক তরুণ, 
বাঙালী সাঁহাত্যক তাঁর সাহতাকর্মের 
অথচ.ব ংলা- 
দেশের বাঁদ্ধজীবী সম্প্রদায় সার্থক অন:- 
বাদের ভূমিকা আরও 'সাফলাজনকভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন এবং বোধ কাঁর' একথ! 
সকলেই স্রশকর করবেন তাঁদের নিরলস 
নিষ্ঠা ও অন্তাঁরক সহযোগিতার বাংলা 
সাহিত্যের {বিশ্বব্যাপী বিজ আঁভিয ন 
আরও. সফল হরে। ল্মাভিত চক্রুবত। 
ক্ষ নর. প্রীনকেতন.. বীরভূম, 


মারা দেনা প্রসঙ্গে 


রা 
।অঙ্গনায় " সমাগত অধ্যায়-এ - মীর] দেবী 
প্রসঙ্গে প্রমীলা, লিখেছেন কবামী ডঃ 
,নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধয় ছিলেন প্রোস- 

ডেন্সী ক'লজের . অধ্য.পক', তা ঠিক নর। 
ডঃ নগেন্দুনাথ গঞ্গেপাধ্যায় প্রোসডেন্সী ' 
তান 
১৯২৬ থেকে :১৯৩০ পর্যন্ত { কলকাতা 
{বশ্বাবিদ্যালয়ের কৃ্ষাবজ্ঞানের 

পক ছিলেন। 





‘হাঁরামনের হাহাকার প্রসঙ্গে প্রথমে 


শ্রীনীলারঞ্জন গণ্গোপাধ্যায় ও পরে লেখকের ' 
. মন্তব্য পড়লাম ৷ লেখকের ব্যান্তগত ধারনার 


সঙ্গে আমার নিজস্ব ধারনার কোন. ফাক 
নেই। দ্ুতগাঁত গোয়েন্দা কাহিনী বাজারে 
অনেক আছে-কিন্তু শুধ-মান ভ্রুততাই কোন 


ধরে নেওয়া, অনুচিত। 'হারামনের 
হাহাক্ারে'র চমবারত্ব ও. মনোহী।রত্ 
তার ভাষার সাবলশলতায়  অনা'ংল 


তাই মন্যরতা ' আন্বার্য ৷ 
লেখককে তাই অনুরোধ, শুধুমাত্র দ্ুততার 
তাঁগিদেই সাহত্যরস * থেকে. পাঠকদের যেন 
,তিনি বাঁণত না করেন। সাঁত্য বলতে ক, 
আমার মনে হয়, শ্রীতদ্রীস বর্ধনের 'হীরামনের , 
' হাহাকার,  শ্রীনারায়ণ * গঙ্গোপাধ্যায়ের 


aA ! 


১৪ চৈরের অমত. 1 পাত্রকার . 


- সমালোচনা করেছেন? 


[লোকপর্ণা' ও শ্্রীমহির আচার্ষের "বরে. 
ফেরার দিন’ সাম্প্রাতক অমৃতের অম.তবুম্ত। 
মিহিরকুমার দেব পুরক.য়স্থ 

চি আসাম। 





বেতারশ্রযাত প্রসঙ্গে, 


আপনার বহাল প্রচাঁলত অমতে বেতার- 
শরবত বিভাগের পুনঃদংযোজন নিঃ সন্দেহে 
গাঠকবগ'কে আনাব্দত করেছে। এই বিভাগের 
মাধ্যমে অকাশবাণী ভবনের খৈয়লগপনা এন্ং 
কাজের ওঁদাসন্যের বিরুদ্ধে যেভাবে প্রাতবাদ 
জানানো হয় তাতে আকাশবাণশী ভবনের ব্ুট- 
বচ্যাত দুর হৰ বলে নে কাঁর। অনুষ্ঠান 
সমালোচনা কালে শ্রবণকের সপ্রাতিভ দৃষ্টি- 
ভঙ্গী পাঠকবগের নিকট, সমাদ,ত। কচ্তু 
শ্রবণক শ্রীরথীন ঘোষ ও তাঁর সহণশঃপীব!ন্দের 
কীর্ভনের 'যে সমালোচনা করেছেন তা মোটেই 


. ধ্যান্তসত্গত নয়। তিল লিখেছেন দেই 'চন্র 


প্রকাশিত অমৃত) শ্রীঘোষের কার্তনে কোন 
মাধূর্য বা আকর্ষণ ছিল না।কন্তু এ 
[দিনের অনজ্ঞান আমি, শহনোছ এবং বল্‌.ত 
দ্বিধা নেই যে আম ' এবং আগার বান্টি 
সক'লই মোহিত হয়োছ। . শ্রীরথণন ঘোষের 
কীর্তন সম্পর্কে, বহুজনেরই এক. অমোঘ - 
আকর্ষণ রয়েছে। খোলা মন! নিয়েই 'সই- 


' দিনের অনুষ্ঠানের বহু শ্রোতাদের যাঁরা 


প্রকৃতই কাতান শুনতে ভালবাসেন, তাঁদের 
জিজ্ঞসা করোঁছ। তাঁরা রথীন ঘোষ এবং 
তাঁর সহাশল্পবূন্দের প্রশংসাই করেন। তারা? 
শ্রবণক মহাশয়ের “চত্ত 34 এবং !প্রা 
আকুল’ হয় নি, বলেই ক. রকম বিরূপ 

: __ আঁমতাভ মোদক 
3G চন্দননগর, হুগলী। 


কেয়াপাতার' নৌকো . 


'অমৃততে প্রকাশিত প্রফুল্ল রায়ের ' কেয়া 
পাতার নৌকো’ আমার খুব ভালো লেগেছে। 
সেই. সম্বন্ধে আমি কিছ বলতে চাই ।- 

দেশ বিভাগের আগে জন্ম হলেও দেশ 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। “কেয়া পাতার - 
নৌকো” পড়তে পড়তে সেই অদেখা দেশকে 
চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখোঁছ আঁম। 
মা, মুখে দেশের যে গলপ শুনোছি 


তারই. প্রাভীবদ্ব দেখোছ ‘কেয়া পাতার 


নৌকায়'। সুধা, সূনীতির মাঝখানে নিজেকে ' 
হারিয়ে ফেলোঁছ যেন! ওদের সঙ্গে সম্গে 
আমার মনও রাজাদিয়ার হাটে, মাঠে-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এক কথায়  কেয়া-পাতার নে'কা 
আমার ভীষণ ভালো লাগছে । প্রা সংখ্যা 
অমৃতর জন্য উনমুখ্‌ হয়ে থাক আর্ম। 
লেখককে আমার অজ্রন্র ধন্যবাদ জানাবেন। _ . 
৫ সুবীথ সেনগুপ্ত 
[২1৯৯ সেকুল্ডাঙা, বাঁকুড়া! - 


. 


a» এ: 











‘ 


[বিশেষ আলোচনা ২৪২ প্‌্ঠায়] 


' আঁফসার। 


স্পা 





(চার) 


গান্ধীজী তখনো জশীবিত। স্বাধীনতার ' 
টি বাদে একবার দাঞ্জীলিং ' থেকে 
ছ। 


শিলিগদড়তে আমার কামরায় ১ 





পে 
রা 


সহয়াত্রী হন এক ইংরেজ মালটার. 


ট্রেন ছাড়ার আগের . "মহ; 
পর্যন্ত তিনি গ্ল্যাটফর্মের এক নির্জন 
প্রান্তে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন অপর এক- 
জন সাহেবের, সঙ্গে। 
দিতে এসৌছিলেন। শেষের 

পাগলের মতো জড়াজাঁড়। করেন। 


লাফ দিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠে ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন, 
“আমাদের দুজনের .ব্যবহার দেখে আপ্পান 
হয়তো হকচকিয়ে গেছেন! ও হচ্ছে আমার 
দাদা। ওর সঙ্গে বিশ বছর বাদে আজকেই 
প্রথম দেখা। শেষ দেখাও বলতে পারি। 
আমি বৃটিশ আর্মির সঙ্গে এদেশ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি। দাদা চা বাগানের মালিক। : সে 
থেকে যাচ্ছে।” 


এরপরে তান যা বলেন অ: আমার 
মনে খোদাই হয়ে আছে। 

'দাদার সঙ্গে তর্ক করেই সময় কেটে 
গেল। দাদা বুঝতে পারছে না কেন আনরা 
এই সোনার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ। কে 
আমাদের যেতে বাধ্য করছে। আমি ওকে 
বোঝাই, দাদা, মাইট ইজ রাইট! মাইট ইজ 
অলওয়েজ রাইট । আমাদের সে মাইট £কি 
আর আছে! কেনন করে থাক !” 


, কথাটা ঠিক। ইংরেজদের মাইট ছন 
আর সেই মাইটের ধারক ছিলেন সেই 


দিকে চারা 


দিলিটারি অফিসার! : মাইট কমতে কমতে 
প্রায় তলানিতে ঠেকেছে, সে দাপট আর 


নেই, তাই ওরা মানে মানে বিদায় নিচ্ছেন। 


তেমান গান্ধীজীর সত্যাগ্রহশরা বলতে 
পারতেন, রাইট ইজ মাইট। রাইট'ইজ অল: 


শে 


রি | দা বাদী 
আফসারের বাণধর সম্পূর্ণ বিপরীত। জোর 





|) AE 54 
'লেই মালটাদি = 
' যার ন্যায় তার নয়। ন্যায় যার জোর তার। 


গায়ের জোর বনাম ন্যায়ের জোর এই 
দুই জোরের সংঘাত ত্রিশ বছর ধরে চলে। 


ওটি একটি, এঁপক সংগ্রাম। ও নিয়ে একদিন 
 এপ্পিক লেখা হবে। 


“কিন্তু যেভাবে সে 


সংগ্রাম সারা হলো তাকে গ্লোরয়াস এণণ্ডং 


যানি তাঁকে তুলে .' 


বলেন, . 


বলা শন্ত। মৃহাত্মার নিজের . কথায় ওটা 
একটা গ্লোরিয়াস স্টরাগলের , ইনজ্জোনিযুস 


এাণ্ডং l 


অথচ এমনই শনয়াতির বিধান যে 
পনেরই' অগাস্ট তাঁকে যার থেকে বাণ্ডত 
করল "তাঁরশে জানুয়ারি তাই' তাঁকে দল। 
গ্লোরয়াস এন্ডং। গোঁরবময় পর্সমাপ্তি। 


ভারতের ড্বাধীনতা : সংগ্রামের 


"চর তাকে একদিন এপিকের; “বিষয়রহ্তু 
* করবে। তাকে য়ে এপিক উপন্যাস, এ'পক 


নাটক, এাঁপক কাব্য রচিত হবে। আর তার 
মহানায়ক: হবেন .গান্ধীজী। আধ্াঁনক মহা 


“ভারতের টআধনুনক য্যাধা্ঠির তথা কৃষ্ণ। : 


গালীধজী বেচে থাকতেই আইডিয়াটা 
আমার মাথায় -এসোঁছিল।.তখন কিন্তু খেয়াল 
হয়নি বে কুনুঃক্ষেত্রই শেষ কথা নয়; তারপরে 


আছে যখিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান ও শ্রীকৃষ্ণের 


শোচনীয় দেহাবসান। নতুন মহাভারতও সেই 
পুরাতন ট্র্যাজেডীর , রূপান্তর। মন আগার 


কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি যে এঁপকের ' 


প্রয়োজনেই গান্ধীজীকে অপসৃত হতে হবে। 
বৃটিশ অপসরণ ও গান্ধী অপসারণ যেন 
একইসূত্রে গাঁথা! যেন মণ্ট থেকে নায়ক আর 
প্রাতিনায়ক্ু উভয়েরই নিচ্কমণ একই কালে। 
যেন একজনের প্রস্থানের পর - আরেকজনের 


' উপাস্থাত অর্থহীন । 


ওয়েজ মাইট। £নালটারি অফিসারের কথাটার ' 


ঠিক উল্টোটি। তাঁর' থীসিসের আতা, 
থসাসস। 

রাইট, (বাড়তে বাড়তে  যেখানে' 
পেপছেছে সেখান থেকে হাত ঘাড়ালেই 


সিদ্ধি । কিন্তু : এমন সব ঘটনা ' ঘটে গেল 


যার ফুলে ষোল আনা দসম্ধিলাত আর 
হলোই না। তবু.বোবা গেল, রাইট ইজ 
অলওয়েজ মাইট। : ৮৫৩ 


- আপনিও দীর্ঘজীবী. হোন। 


গান্ধীবিয়োগের পর একাদন বহয়ম- 
পুরের বিশিষ্ট নাগরিক রমণীমোহন সেন 
গহ্‌শয়ের সম্গে কথা হচ্ছিল।  রমণীবাবুর 
মুখে শুনি যে গান্ধীজী একবার তাঁদের 
বাড়ীতে আতাথ হয়োছলেন। বাড়ীর এক'ট 
নবজাত শিশুকে দেখে আশীর্বাদ করেন। 
বলেন, দীর্ঘজীবী হও । দীর্ঘজীবী হও। 

তখন রমণীবাবু বলেন, মহাত্মাজ্জী, 
» গান্ধীজী 


এদিক . 


‘ HD 


t 


1 
; 


gs 


তা স্থল গা পরলীতর সঙ বলে" 


ওঠেন 
«Believe me, Ramani Babu, I 


Necessary. Hs 


_ 7 আই হলো। যেই তাঁর প্রয়োজন ফুরোল 4 
অমান তাঁরপরমায়ু ফুরোল। 


' আমাদের. দক" থেকে নয়, তাঁর দিক থেকে। 


আমরা তো তাঁকে কোনো দিনই -ীনম্প্রয়োজন 
মনে, করতুম। ‘না! 


' তাঁর: দিকে তেমন কোনো প্রয়োজন ছল না। 


ইতিহাসের দক থেকেও । 


সঙ্গে? বৃটিশ রাজের সঙ্গেই অর্ধনদ্ন 


ফকিরের দ্বন্দ! একের অন্তর্ধান অপরকে- | 


' অনাবশ্যক 'করে।- 


' তাঁর আপনার লোকদের 


হিলি ন কারাতে কেউ চায় না। 'কেউ' 
খর 'কেউ-কেউ'। (তান তাঁদের পথের 
1 


মর্তলোকে মানুষের মুখে যে শেষ ৭ 
'কথা' শুনে যান সে কথা নাক কতকটা এই ' 1 
রকম_তোমার 'আঁহংসা দিয়ে কাজ করা যায় f 


তোমার দিন গেছে। 

হাঁ, এইটেই ছিল মূল প্রশ্ন যা নিয়ে 
সঙ্গে তাঁর দ্বন্ৰ। 
সমস্যা নেই যার 


না। 


তাঁর মতে' এমন কোনো 
আহংস সমাধান নেই। 
যত] করে সন্ধান করো। ধমিলবেই মিললে; 


তাঁদের মতে আঁহংসা কেবল একটি “4 


বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে। সে 
উদ্দেশ্য যখন আর নেই সে উপায়ও তখন 


অকেজো। আর তাঁরা হলেন রাজনীতির 
লোক। সাধুসন্ত নন যে সবাঁকছ; ফেলে 


আহংসান্রত নেবেন ও তামাম সমস্যার 


আঁহংস সমাধান হাতড়ে বেড়াবেন। তাই যাঁদ . 


হয়তো সৈন্যসামন্ত আছে কা করত! 


ক্ষমতার হস্তান্তর কিসের জন্যে? 


সত্যাগ্রহ যে কোথায় এক নিমেষে 

হাওয়া হয়ে গেল সেটাও একটা বিস্ময় । 

প্রিশ বছর যা মণ্চ জুড়েছিল, তা ক সত্য 

মায়া? গান্ধীজী নিজেই বলতে আরম্ভ 

করেন যে তানি এতদিন একটা মায়া নিয়ে 

পথ চলেছিলেন। এখন সে মায়া তিনি নেই। 
[তান মোহমুত্ব। . - 7 


+ ০০৯ একশ কলার ৮ 
লা 5 


shall;not live a day longer than a 


প্রয়োজন . 
এই দুর্ভাগা দেশের এ 
প্রয়োজনের তালিকাটি তো ছোট নয়! কিন্তু 


বৃটিশ সৌনক .. 
. না থাকলে প্রথম সত্যাগ্রহী লড়বেন কার 


পেরে- ' 


খু'জলেই মেসে। ' 





॥ 





২১৬ 


‘ f 

একথাও বলেন যে, এতাঁদন নান 

যাকে অহিংসা বলে ভ্রম করৌছুলে সেটা 

হচ্ছে নাক্িয় প্রাত্তরোধ। দুর্বলের : অস্ব। 

দুর্বল যখন- বলবান . হয়ে -ওঠে, অন্য 

হাতিয়ার হাতে “পায়, তখন 'হিংসায় 
ফেটে পড়ে। ti) 


.. আমার মন গান্ধীজীর এই i 
সায় দেয়ান। ত্রিশ বছর ধরে -কত- বড়ো 
একটা শীন্ত কত "বড়ো একটা দেশকে 
ইা্জনের মতো চালিয়ে নিয়ে গেল, কতদূর 
চালিয়ে নিয়ে গেল। তার 'সমস্তটাই, কি 
দর্বলের নিচ্কুয় প্রতিরোধ? 


' গান্ধীজী আত সাধারণ মানুষের ক'ছে 


' আঁত অসাধারণ তপোবল প্রত্যাশা কর 
' দঁছলেন। তাই হতাশ হয়েছিলেন। কিন্তু, 


হসাব নিলে দেখা যাবে যে সমবেতভাবে 
যা.জরা করেছে তা সত্য অসাধারণ। 
সমবেত যাঁদ থাকত . তাহলে আরো 
অসাধারণ কীর্তি রাখত! কিন্তু শেষের 


সিভি যা জু না ত 


পরস্পরকে আঘাত করে; পর হয়ে 
গেল। এটা Eh ক্লাইমাক্‌সের পর 
আ্যা্টিকলাইমাকসৃ।, ৰ 


্রাজেডী সন্দেহ নেই, 'কিন্ছ অহিংসা 


তা বলে 'নাক্কয় প্রাতরোধের ছদ্মবেশ হযে: 
যায় না। সত্যাগ্ৰহ: তা বলে.মায়া হয়ে যায় 


না। মহাত্বার জীবনের কাজ অকারণ হয়ে 
যায় না। বিচার করলে ' দেখা যাবে যে 
ভারতের লোৰ ' উচ্চতা বেড়ে গেছে 
আর সেটা গ্যন্ধী' ' নেতৃত্বের. কল্যাগে। 
সাম্প্রদায়ক. হানাহানর নাঁচতায় সে 
উচ্চতার হানি হয়েছে তা ঠিক। . আমাদের 
মাথা হেন্ট হয়ে গেছেতা ঠিক। "তা সত্বেও 


আমরা এমন কিছু করোছ 'যা নিয়ে এাপক 
লেখা যায়। 'ত্রশ*বছর তো মিথ্যা নয়। 
দক্ষিণ আফকা থেকে.ফিরে -.গান্ধীজী, 
একবার এক স্থানে বলেন, ভারতব্ষকে 
স্বাধীন করা একশো বছরের কাজ। 
কমে কি হবে; . -' . C2 


চারি ডিক জব সহায়ক হয়ে- - 


ছল} তাই তাঁর .সেই উীন্তর রশ বুশ 


বছরের ভিতরেই হলো। 


যুদ্ধের মাঝখানে' রুশ বিপ্লব, দ্বিতীয় 
যুদ্ধোত্তর ব্রিটেনে শ্রামক শান্তর জয়। 
তা ছাড়া অর্থনৈতিক .মন্দা ও মুদ্রাস্ফীতি। 
ক্যাঁপটালিজমের..সঙ্কট। . 'কামিউানজমের 
প্রসার। | 


স্টালিনগ্রাডের পরেই আমরা কেউ কেউ 
ইউরোপের মানাচন্র নয়ে বসি ও তার উপর 
মনের সুখে লাইন টাঁন। জার্মানীর সবটা 
তোর £ ছেড়ে দেওয়া যায় না! 
ইংরেজ ম্যার্কনও তো লঙকাভাগ করনে। 
জার্মানীর পার্টিশন অবধারিত। পরে বখন 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হবে, তখন 
ইংরেজ মাকান কিছুটা এগিয়ে থাক-বে। 
তাই যাঁদ হয়' তবে ওরা , রাশিয়ার সংগে 
লড়বে, না সেই সঙ্ছে ভারতের সম 
লড়বে? এক সঙ্লে কটা ক্রন্ট' খোলা, যায় 2 


জাগতিক অবস্থা: 
বলতে বোঝায়-দু দুটো মহাযুদ্ধ, প্রথম 


অমৃত * 


ভারত ফ্রন্ট গুটিয়ে আনাই হবে ওদের 
নীতি। যাঁদ ভারতকে তৃতীয় মহাষুদ্ধে 
মিত্রর্পে পাবার প্রয়োজন থাকে তবে তো 
স্বাধীন করে. দিতে হবেই। অবশ্য স্বাধীন 
হবার পর ভারত মিন্র হবে "কিনা 'আগ্রম 
অঞ্গীকার দিতে পারে না। মন্ত্র 
অঞ্গীকার---জ্বাধীন্তার-লক্ষণ নয়। বিনা 
US OL ails ba 


bl গ্ৰাধাীনতা আসছে, + তার খুব বেশশ 
দৌর“নৈই। তবে ঠিক কত দো, তা 
তখনো বুঝতে পাঁরানা- তখন এই কথাই 
ভেবোঁছ-যে স্বাধীনতা হলে তো গাম্ধীজীর 
সংগ্রাম শেষ হয়ে যাবে, সংগ্রাম সারা হলে 
তো সেনাপাঁতত্বও"সারা হবে, তারপরে ক 
তান বাঁচতে চাইবেন? বাঁচবেন ? আমার 


তখন থেকেই আশওকা যে স্বাধীনতা যেই 


আসবে অমান গান্ধীজীও “চলে যাবেন। 
তাই মনে মনে বলেছ, হোক না স্বাধীনতার 
. দের, তা বলে গান্ধীজীকে তো হারাতে 
পারিনে। বিচার করে দেখান যে 
' স্বাধীনতার চেয়ে গান্ধাজীর প্রাণকে আরো 
বেশী মূল্যবান ভেবেছি। ইংরেজ চলে 
গেলেই 'গান্ধাজীও চলে যাবেন এটা আমান 
কাছে একটা ইনটুইশন ছিল। সেই জন্যে 
রাতারাতি স্বাধীনতা কামনা কাঁরান। 


.জাগাতিক অবস্থা' সহায়ক হলো। . সঙ্গে 
. সঙ্গে .আভ্যন্তারক অবস্থাও। আম 
: জানতুম যে দু দু'বার রূুশদেশে বগ্লব 
. ঘটে গেল মঞদ্রান্ফণীতর ,দরুণ। ভারতেও বে 
হারে মুদ্রাস্ফীত হয়েছে তার পারণাঁত 
বৈদ্লাবক না হয়ে পারে না। যুদ্ধ 
| হয়, তবে' যুদ্ধের 
 বিগ্লব' অর্থাৎ স্বাধীনতা ভূমিষ্ঠ হবে। 
' গান্ধীজীরও ধারণা ছিল তাই। নানা. কারণে 


১বদ্ধকাল সংক্ষোপত হয়॥- তাই যুদ্ধের 
মাঝখানে. বিপ্লব হয়.না। বিপ্লধৈর 'রূপ্‌ 
. নিয়ে স্বাধীনতা আসে না। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ: ভারতের স্বাধীনত;কে 
বেশ কিছুদূর ‘এগিয়ে গ্লেতে . সাহায্য 
করলেও আহিংস মতবাদের ত করে। 
 আঁহংসার চেয়ে হংসার প্রতিপত্তি বহুগণ 
“বৈড়ে যায়। হওয়া :. উচিত " ছল এর 
' বিপরীত ৷ "হংসায় 'উল্মত্ত প্রৃথবী শ্রান্ত হয়ে 
ক্লান্ত হয়ে: কোথায় শান্তর ধ্যান করবে, 
না ধ্যান হলো 'হংসা দিয়ে হিংসার সংঙ্গে 
মোকাবিলা, রাঁশয়ার - সঙ্গে মাঁকরনের 

ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের, মুসলমানের পলো 
হন্দুর।' আহংসা যেন চারদিক থেকে কোণ- 
ঠাসা হয়। কোণঠাসা হয়ে সেবাগ্রামে নিবন্ধ। 


একেই বলে অদস্টের বিড়ম্বনা। 


ভারতের স্বাধীনতা “কদম কদম এঁগষে 
যাচ্ছে, অহিংস মতবাদে দেশের লোকের 
{বশ্বাস, কদম কদম পোঁছয়ে 'পড়ছে। , এটা 
এমন এক পাঁরাস্থাত যাতে গান্ধীজী 
অবিচল, কিন্তু তাঁর সহযান্রীরা আঁবচঁলিত 
নন। নেতাকে ত্যাগ করার কথা তাঁরা 
ভাবতেই পারেন না, 'কন্ভু নীতিকে আঁকড়ে 
752 
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মদ, 
“মাবখানেই : 


দেশ ও সারা বিশব। 


১ 


* ভেবে রেখোঁছলেন। 


AEN 0 


[৯ম বৰ্ষ’ খম. সংখ্যা 


Ee TATE মনোবেদনা 
লক্ষ করে আমার মুসলিম বন্ধুরা বলেন, 
“ওর জন্যে দায়ী মহাষুদ্ধ। মহাযুদ্ধের 
হিংসা প্রাতাহংসায় মানুষের মনুষ্যত্ব বিগড়ে 
গেছে। মানুষগুলো কেমন যেন হয়ে গেছে।” 


ভারতের মানুষ, তো দুনিয়ার বার নয়। : 
সন্যষ্যত্ব বিগড়ে যায় দিয়া জুড়ে। সবর 
ওই একই তত্ব। মাইট ইজ: রাইট! . মাইট 
ইজ অলওয়েজে রাইট! আমাদের ধা আছে 
তা আমার গায়ের জোরে রাখব! আমাদের 
যা নেই তা আমরা গায়ের জোরে : কেড়ে ' 
নেব। গায়ের জোরই ন্যায়ের জোর।' 


. আমাদের সৌভাগ্য এই যে. পাঁথবীতে 
অন্তত একজন মানুষ ছিলেন 'যাঁন উন্মত্ত 
কোলাহলের মাঝখানে স্থর থেকে শান্ত- 
স্বরে বলতে পারতেন, রাইট ইজ মাইটন ' 
রাইট ইজ অলওয়েজ মাইট। তাঁর মতবাদ ' 
থেকে তাঁকে .টলাতে পারে এমন সাধ্য কার, 


তিনি শতবর্ষ পরমায়ু যাতে 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারেন। বর 
' সকলের পালা যখন শেষ হবে, |তখন তাঁর 


পালা আসবে । হিংসার দৌড় ঘতদুরই হোক 
না কেন, আহিংসার দৌড় তার চেয়েও, 
বেশী। সেই জন্যে চাই দীর্ঘতর জীবন। 
' িংসাবাদীরা হয়তো সাময়িকভাবে জিতবে। 
কিন্তু আখেরে জিতবে প্রেম মৈত্রী আহংসা।, 


আমরাও মহাত্মার শতায়ু কামনা করে 
আঁহংসার আরো মহং পরাক্ষার জন্যে মনে 
মনে তোর হাচ্ছলুম। পরীক্ষা ঘযাঁদও এক- 
জনকে কেন্দ্র করে তবু তার পরিধি সারা, 
মানুষের আত্মা “ক 
সাড়া না দিয়ে : পারে? আসবে, সৌদন 
আসবে ।, আমাদেরও চাই দীর্ঘতর জাবন। 
তার মানে অসাম ধৈর্। 


শেষ পযন্ত কী দেখা গেল? দেখা গেল 
আঁহংসা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু. 
দবাধীনতা অপেক্ষা : করতে পারে না। 
স্বাধীনতা অপেক্ষা “করতে . পারে, কিন্তু . 
গৃহযুদ্ধ অপেক্ষা করতে পারে না! গ্ৃহ- 
যুদ্ধের পদধবুনি শুনতে পেয়ে ব্রিটিশ 
অপসরণ, ত্বরান্বিত হয়। অকালে ভূমিষ্ঠ হয়" 
রন্তান্ত যমজ শশু। ক্ুন্দনমূখর। র্ত আর 
অশ্রু মুছে দেওয়াই, হয় মহাত্খার মহত্তর 
কৃত্য। কৃত্যের মধ্যপথে নিধন। 


হৃদয়টা হায় হায় করে ওঠে। 
মানে না।” বলে, এরকম 'তো কথা ?ছল 
না। আমরা তো কেউ কখনো এরকমটা 
ভাবিন। বেন তবে এরকম হলো? 

না ভেবেছি তা নয়। ভেবোৌছ বইকি। 
মাঝে মাঝে ভেবৌছ ফীশুকে ইহুদীরা সহা 
করতে পারল না, কুশে বিধে মারল। গান্ধী 
বেচে আছেন: কণ করে? তা হলে কি তান 
যীশুর মতো মহান নন? . 

আমার অনেক আগে মিসেস বেসাণ্ট 
দক্ষিণ আফিকা থকে 
ফেরার পর গান্ধী যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ. 
করতে যান,. তখন প্রথম - দর্শনেই মিসেস 
বেসাণ্ট বলেন, যাঁশূর মতো; চোখ।, এ'র 


সাল্ত্বলা 


. পারণামও ি- যীশুর মতোই হবে? 


দ্বাধীনতা আর আঁহংসা- দুই হাতে - 
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এই দুটি বর নিয়ে আসেন গান্ধীজনী। 
" আমরা স্বাধীনতাকেই চেয়েছি, আঁহংসাকে 
চাইনি। স্বাধীনতার খাতিরে যেটুকু গিলতে 
পেরোছ ঁগলোঁছ।, 
পাঁরান। স্বাধীনতার দক থেকে তাঁর 
যতটা মূল্য ততটা 'দিয়োছ, তার বেশী যদি 
দিয়ে থাঁক তবে মহাত্মা, বলে ভান্ত। ীকন্তু 
পায়ান। সেটা তানি জানতেন। কিন্তু তাঁর 
উত্তর ছিল অন্তহীন অপেক্ষা 


গিলে হজম করতে' 


অমৃত 


তা সত্তেও বলতে হবে যে অধুহংসার 
পরীক্ষায় দেশের লোক বার বার সাড়া 


দিয়েছে ও তেমন সাড়া হিংসার পরীক্ষায়: 


দৈয়ান। আমাদের ভাঁবষ্যতের বাদশাহ সড়ক 
গাম্ধীজীরই হাতে গড়া! সে সড়ক কোনো- 
দিনই সরু গাঁল হবে না। জনগণকে নিছে 
যাঁদ কোনোদিন জয়যাত্রায় যেতে হয়তো সে- 
ছাড়া আর কোনো সড়কে কুলোবে না। 
যাদের দরকার" তাদের জন্যে থাকবে হিংসার 
রেল লাইন! তাতে আর কণ্জনের যোগ- 


| ২১৭ 
দান্ট্র সম্ভব হরে! গাঁতবেগ হরতো 
খরগোষ্টের. মতো হবে, কিন্তু কচ্ছপেরই 
তো জিৎ হলো উপকহ্বয়। যাঁশু খ্জ্ট 
বলে, গেছেন, 

“°° uifhe 85990 shall inherit the 
© earth.” 7 - পি." 


জনগণেরই ধরণীর উপর উত্তরাধকার। 
যদ তারা নম্র হয়, অথচ নত না হয়! 
গান্ধীজী তাঁর বিভিন্ন পরীক্ষায় 'শাঁখয়ে 
দিরে গেছেন কেমন করে। 





সু 


সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার ক'রে 
দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। 
দেখবেন, প্রতিবার কাঁচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল হ'য়ে 





১২২৯২৬২২৩১২ 


ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই অজ ফেনা হবে, আর 
‘সেই ফেন! কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে দেবে) বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 





কাঁ খুলে ঘরে 
সপ ‘কব দিয়েছেন, 
ভর্তার খ্তিরেই। এবং যেটুকু শুনেছি, 
ভা বা্কিও আপাঁন নিশ্চয়ই, যথার্থ ভদ্র 


সচ্জন একজন--তবে তা সত্বেও আমার 
চ্রীকে নিয়ে একাদন যা করছিলেন, তা কী 
করে করতে পারলেন, সে প্রশ্ন জাগতে 
পারে।, অবশ্য বিশ্বাস করুন, আমার মনে সে 
প্রশ্ন ' কোনোঁদন জাগোন। আম 
ব্যাপারটাকে ' মেনে নিয়োছলাম,. মনে মনে 
বলেছিলাম, এরকম তো ‘হয়েই থাকে। আর 
আগ তো ঝাঁজ এতটুকুও নেই, এসব কোন 
সেই মান্ধাতার আমলের কথা, নয় কিঃ 
না, "সে জের' টানতে আসান। 

ভাবছেন, তবে এসেঁছ কী জন্যে, বা 
এত" ভিতা কিসের? জানি কথাটা আপান 
ধরতেই পারছেন না, পারলে আঁৎকে উঠতেন 
এবং’ কথাটা যে কোনো ভাঁণতা না করে 
সোজ্রাসবজ পেড়ে বাস আপনর কাছে. 
এমন সাহসও!' যেন পাচ্ছি না-তাই 


দেখলেন না, ঘরে ঢুকে 


os সেকেড 
কথাই খুজে পাইনি, আপনার আঁভবাদনের 


"প্রত্যুত্তর নীরব ছিলাম, উল্টে" ফ্যাল: ফ্যাল 


করে আপনার মোটা ফ্রেমের. আভিজাত 
চশমাটার দিকে. তাকাই, যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে. নিচু হয়ে সুইচটা 1টপলেন, পাশে 
দাঁড়য়ে থাকা লম্বা ল্যাম্পশেডের বাঁতিট৷ 
জাললেন, আর আলো মুহুর্তে ছিটকে 
গয়ে পড়ল আপনার ধীর গম্ভীর ব্যন্ডিত্ব- 
সম্পন্ন মুখের ওপর। এই প্রথম আপনার 
মুখটা ভালো করে দেখলাম, কারণ আগে 


যে-একাঁটবার মান্র আমাদের দেখা হয়, সেই - 


প্রায় তেইশ বছর আগের এক নম 
গোধূলিতে, দাউ-দাউ তার. *মশানঘাটে, 
তখন চোখ মেলে কাউকে. দেখার মত মননের 
অবস্থা কারুরই ছল না, না আমার না 
আপনার । তবু আজকেরূ.এই একাট দেখা- 
তেই আপাঁন আমায় ঠিক. চনে ফেললেন, 
আমার' পরিচয়টা পর্যন্ত দিতে. হল না 
একবার. বলে উঠলেন, ‘ওঃ আপন ষে, কাঁ 
মনে, করে, আসুন আসন জরা, আশ্চর্য 


* সেটা আমারই : অপরাধ, 


ne Saxe) Ec ON. 





দ্মৃতশাল্ত তো। তবে কি এতাঁদন শুধু 
আপাঁনই আমার মনে নন, আঁমও আপনার ' 
মনে সমানই জেগোছলাম ? 

যাকগ্ে, আপনার ছেলের চিঠি পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই, সে-কথাতেই আসাছি।  দ্াগ্য- 
বশত আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, 
সে পাঁরচয় নেওয়ার ' চেষ্টা অপান 
কোনোদিন করেনান--তবে না না, ভা নিয়ে 
আমার কোনো আঁভযোগ একেবারেই নেই, 
নাঁলশ করতে আঁসাঁন আপনার দরবারে 
কেনই বা নেবেন আপনি পাঁরচয়, আপনার 
দিক থেকে তেমন কোনো কারণ তো ছল 
না? আর আমও দেখুন নিজে থেকে 
কখনো আসিনি, যাঁদও আসতে চেয়োছলাম .' 
বহু বার, একাদন তো বিশেষ করে-_এবং 
কারণ সে স্রাঙাটা 
সোঁদন ঘটে ওঠোঁন বলেই আজ আনতে 
হচ্ছে এমন করে, আপান-আম '.উভয়েই 
আজ পেখছে গেছি যেন কোন প্রচণ্দ 
ধগারখাদের সামনে এমন একাঁট ভয়াবহ - 
শেষ বন্দুতে যে রক্ষা হয়তো আর সত্যই, 


s 
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নেই। এটা ঠেকানো যেত, যাঁদ বহুদিন 


আগে আসতাম, পাঁরচয়টা করতাম--অর্থাৎ 
সেই যেটা চেয়েছিলাম, কল্তু কারান। 
অবশ্য যা কারান অ কারান, ও এখন সেই 
না-করার ফমল ফলতে চলেছে, এবং যে- 
সাংঘাঁতক কথাটার তাঁগদেই মূলত অসা 
আমার আজ, সেটা যাঁদও জরুরাী,. খুবই 
জরুরী, তব, ওরা যা করতে চাইছে, তার 
যেহেতু এখনো এক সপ্তাহ দেরী, দরকার 
পড়লে ওদের দুজনকে সব জানিয়ে চিঠি 
পাঠানোর সময় তো রয়েছে, নেই ঁক? 
থাকে তো লন্ডনে, অন্তত আপনার হেলে 
থাকে লণ্ডনেনা না, লণ্ডন নয়, কাঁ মেল 
নামটা? সাসেক্স, হ্যাঁ,. মনে পড়ছে, এবং 
সেখানেই কান্ডটা * ঘটতে চলেছে_তাই তো 
লিখেছে, বলুন? দেখাছ আপাঁন ভ্যাবাচকা 


খেয়ে তাকাচ্ছেন আমার মুখের দিকে, ' 


ভাবছেন আম এত কথা জানলাম কী করে, 
বিশেষত খবরটা আপাঁন ানজেই যখন 
হয়তো আজই পেয়েছেন, হয়তো এই 
বিকেলেরই ভাকে-কাঁ, "ঠিক বলাছ কি? 
আপনার ধৈর্য প্রার্থনা করে মাত্র কিছুটা 
সময়" ভিক্ষা চাইছি, যখন শেষ করব, উঠে 
যাবার জন্য পা বাড়াব, ততক্ষণে সবই 
বুঝতে পারবেন। কথাটা জরুরী, তা 
ঢুকেই ঝটপট বলে দিতে পারতাম, তবু এ 
যে বললাম, যা হয়ান, তা এখনো হয়ান, 
এক সপ্তাহ দেরী-আর সাসেক্স-এ 'ঢাঁঠ 
যেতে লাগে তিনাদন, ক বড় জোর চারাদন। 
তা ছাড়া তেমন তেমন দরকার পড়লে ট্রাংক 
কল-ও করা চলে-অনুমাতি যাঁদ দেন, না হয় 
আপনার টেলিফোনটাই ব্যবহার করব, 


আজই। ইচ্ছে করলে আপনি নিজেই কথা " 


বলতে পারেন, অবশ্য সেরকম সিদ্ধান্ত যাঁদ 
নেনই--সেক্ষেত্রে আপনার কথা ' বলটাই 


ভালো হবে, কারণ ছেলে আপনারই, আমি ' 


তাকে কী বলতে যাব বলুন? 

না, যা বলবার, অ বলতে এসোছ 
আপনাকেই ও তা সর্বাগ্রে আমার বলতে হবে 
একমাত্র আপনাকেই, "কারণ এ ব্যাপারে 
আমরা দুজন যেন দুই - বৈশান্রের ভই, 
সমগোন্র, একই নারীর অন্তরঙ্গ -স্মঁততে 
আমাদের এক নয়, দুই নয়, গত তেইশ? 
বছর ক্ষতবিক্ষত। নীলিমা আমার স্ী, 
আপনারও স্ত্রী, আমরা উভয়েই তাকে পাই 
বছর দুয়েকের জন্য, অবশ্য আম প্রায় তিন 
-বছর ধরে, আপাঁন দু বছর-নীলিমার কন্যা 
আমার ঘরে, পাত্র আপনার ঘরে। আত্মীয়তার 
বা সেই সগগোন্রের আর কত মল চান 
. বল্‌ন। না-না-না, আপনি খামাখা বিড়াম্বিভ 
হচ্ছেন, কারণ বাঁধসম্মত ' কোনো বিবাহ 
আপনাদের হয়ে থাকুক আর নাই থাকুক 
হয়নি জান,. যেহেতু কই, ডাইভোর্সেব 
কোনো প্রসঙ্গ তো আম তুলিন বখনে, 
নীলমাও তোলোন আমার কাজে-তবু সে 
আপনার স্ব্রীই ছিল, যেমন স্পী সে ছিল 
আমারও ৷ এবং সেই এরই ম্ত্রীরূপে আনা- 
দের উভয়ের মনে সে জেগে রয়েছে আজও, 
তার মত্যুর এই তেইশ বছর পরেও! নইলে 
আমার কথা না হয় ছেডেই দিলাম, 


আপানও কেন পরে একটা বিয়ে করলেন না. 


বলুন তো? অনায়াসেই করতে পারতেন, 
কারণ কিসের অভাব ছিল আপ্নার-প্রসা, 


“বিয়ে আমিই বা করলাম না কেন 


* অমত ' 
প্রতিপত্তি, সমাজসেবী বাদ্ধজীপ্লী বলে 
খ্যাতি, তার উপর সংপুরূষ সৌম্যকান্ত 
চেহারা, বিনয়ী, িম্টভাষী, স্নেহশসল, 
কোন গুণটা আপনার নেই? অবশ্য আবার 
সে- 
পাল্টা প্রশ্ন নিশ্চয়ই তুলতে পারেন, যাঁদওঁ 
{ক অর্থের ব্যাপারে, কি সামাজক 
প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে, ক আরো অন্যন্য 
অনেক ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার 
কোনো তুলনাই চলে না-আঁম আরো 
অনেক সাধারণ মান্ষ।' তব; বলতে 
যাচ্ছলাম যে কথাটা, বিয়ে আপান 
পরে করেননি, যেমন আমিও কারান, 
তার কারণ আমাদের উভয়ের কাছেই 
এক বড় সাংঘাতিক আপন- 
জন ছিল, এমন একটি আপনজন যার শূন্য 
স্থান পূর্ণ আর কেউ করতে পারত না-- 
এই দেখুন না, এখন তো পণ্ঠাশের় কোঠায় 
আমরা, তব; নশীলমার স্মৃতির সেই মধুময় 
জহলন্ত অনভূতিটা আছে বলেই যৌবন 
যেন এখনো আমাদের , চৌকাঠে এসে নাড়া 
দেয়, তার কথা ভেবে এংশ্যামল পাঁথকীকে 
ভালোবাস, আপনিও চুরুট হাতে কখনো 


_ কখনো ধ্যানমগ্ন হন, যেমন এখান হচ্ছেন! 


আর জানেন, আপনার এই ধ্যান-ধ্যানী 
ভাবটা আমার বেশ লাগে, আপনার এই 
মুর্তই আমি মনে মনে কল্পনা করোছি কত 
না অজন্রবার, যাঁদও সাক্ষাৎ পরিচয় কখনো 


হয়ান, চোখের দেখাটাও একবারের বোঁশ . 
ঘটেনি আগে-অবশ্য খবরের কাগজে এটা- 


ওটা সভা-সাঁমিতি উপলক্ষে আপনার ছাব 
নজরে পড়েছে বহুবার, এমনকি নীলিমার 
সঞ্গে আমার বিবাহের আগেও এক-আধবার, 


আর নপীলমা আপনার কাছে চলে যাওয়ার 


5555 
বং তখন অর্থাৎ নশীলমার সঙ্গে আপনার 
জারা 


অনিচ্ছায় হোক আপনার ও আমার মধ্যে, 


অলক্ষ্যে কেমন একটা আত্মীয়তার সম্বন্প 


গড়ে উঠেছিল বলেই যখনই কাগঞ্জে 
ছবি বৌরঞ্চেছি আপনার, ভালো করে 
তাঁকয়োছি, পনার- ভাষণ বা . বন্তব্য 
স্বভাবতই আরো মন দিয়ে “পড়ার 


চেষ্টা করেছ, ও তা পড়ে প্রায়ই নিজেকে 
বুঝিয়েছি, না, নীলিমা ঠিকই করে, কারণ 


সাঁত্যই আমি তার যোগ্য ছিলাম না, তার . 


যথার্থ কদর বুঝতে পারে, এমন একজনকেই 
সে বেছে নেয়। আর এ-সম্বন্ধে তো 
দ্বমতের অবকাশ নেই যে তাকে আম পাই 
না চেয়েই, কোনো পরিশ্রম না করেই, কোনো 
মূল্য না দিয়েই, শুধু আত্মীয়স্বজন দেখে- 
শুনে একটা বিয়ে দেয়, এই মান্রকিল্তু 
তাকে যথার্থভাবে অজর্ন করে নেওয়ার যে- 
ব্যাপারটা, সেটা, আপাঁনই করেন. আম 
করিনি। যাকগে; বলছিলাম আপনার এ 
ধ্যানঈ-ধ্যানশ, ভাবটার কথা, খবরের কাগজের 
* ছবিতেও .তার পাঁরচয় পেয়েছ, আর আজ 
তো সামনেই দেখছি ভালো করে, কল্পনার 
সঙ্গে সত্যকে যাচাই করে নিচ্ছি। আর তাই 
বলছি, আমার এই গায়ে-পড়া উপদ্রব আপনি 
আরো একটদক্ষণ সহ্য করুন, আপনার ধ্যান- 
গম্ভীর মূখে আরো কিছ; রঙের প্লার রঙ 


২১৯ 


সুতে চাই, আপনাকে একটা গল্প শোনাতে 
চাই, টা শুধু আমার গল্পই নয়, অনেকটা 
আপনারও, কারণ যা ঘট গেছে এবং ষেটা 
আপাঁন নিজেই ঘটিয়েছেন, আসলে আমরা ও 
1তনজনে মিলে যেটা ঘটিয়েছি, বলুন, আঙ্গ .. 
চাইলেও ক তার থেকে নিজেকে সম্পূণ" 
বিচ্ছিন্ন আপাঁন করতে পারবেন? এটা-তাই ' 
আমাদের জাবনেরই গল্প, অন্তত সেই * 
জবনের একটা প্রকাণ্ড প্রধান বাহ্নমান 
জীবন্ত অংশের গল্প, এবং আষাঢ়ে কোনো 
কাহনী নয় বা ঘটেছে বলেই শুধু সাধারণ 
{নিছক কোনো সত্য ঘটনা নয়, বরং আমাদের 
অন্তরের ইতিহাস বলেই এটা সত্য আরে 
অনেক বোঁশ 'নাবড় এক অর্থে। বলতে 
চেয়েছিলাম অনেক দন ধরে, আসাটা হয়নি, . 
এতদিনে সুযোগ িলল-_তবে আজ যা হয়ে 
গেল, যে-সবশেষ খবর এল, তারপরে এটা 
সুযোগ, না দুর্যোগ, সবটা শোনার পর টস- 
{বিচার না হয় আপনিই করবেন! 

তবে হ্যাঁ, ধঁঁযে বললাম না, তন 
বছর ধরে তাকে পাই, সেটা ততটা সত্য 
নয়, অর্থাৎ আমার বিবাহিত জীবনের পক্ষে, 
কারণ তিন বছরের গোটা একটা বছর তো 
বাইরে কাটে, এ যখন চলে যাই আমোঁরকায় 
অর্থাৎ বুঝছেনই, এবং সেটা আপান 
জানেনও আমার অনুপাঁস্থিতিতেই -কন্যাট 
জন্ম নেয়। তবু চ'লে যাই আনন্দেই, 
অন্তঃস্বত্থা স্তর একলা ফেলে রেখেই, কারণ 
প্রিন্সটনের সেই '[নিমল্মণের ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে হয় যেন বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে 
যাওয়ার মত। দেখুন তো, এখনও যেমন 
রয়েছি, তখনও ছিলাদ এক সামান্য নায়- 
হন অধ্যাপক মার, আমার চশমাটা আপনার 
মত মোটা. ফ্রেমেরও নয়, আভিজাতও নয়, 
আর সেই চশমা দিয়ে তাকাই আঁত সাধারণ 
এক প্রাইভেট কলেজের ক্লাসরুমে গাদা- 
গ:চ্ছের ছানছান্রীর ঈদকে । এবং বলবার মত 
তেমন কোনো কাজও কারান, বই-টই 
ছাপাইনি, সভা-সামাত বলতেও শুধু 
আমাদেরই কলেজের দুয়েকটা ছোটখাটো 
অনন্ঠান, যেখানে এক-আধবার গোছি, হয়তে। 
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| সামান্য চুটকোচাটকা বন্তৃতা-টন্তৃতাও দিয়োছ। 


তব; সেই আমাকেও দেখুন আমোরকা খপুজে- 
বার করল, তাদের এক বিশ্বাবদ্যালয়ে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে বসল, কোনো তাঁদবরের 
দরকার পড়ল না, ভিক্ষা করতে হল না 
কম ভাগ্য? তাই লাঁফয়ে উঠি, নিমন্ত্রণটা 
নিয়ে নিই, বছরখানেকের জন্যে দেশ ছাঁড়-- 
অবশ্য প্রিয়তমা পল্পীকে এভাবে একলা ফেলে 
যাচ্ছ, সেটা ভেবে উদ্বিগ্ন হই ঠিকই, 
বিশেষত সে তখন সন্তানসম্ভবা এবং হয়তো 
আট মাস চলছে তখন, এ-চিন্তার় 
স্বভাবতই উদ্বেগ আরো বাড়ে। তবু এ- 
ব্যাপারে নীলিমাও কিছু কম আগ্রহণ ছিল 
না, বেন আমার থেকেও তার আগ্রহ বোশ, 
সে আমায় ঠেলতে থাকে, বলে, 'সে কি, 
আমার জন্যে এমন একটা সুযোগ তুম হেলায় 
হারাবে? আর একবার গেলে এ-সুযোগ কি 
আর আসবে? না না, তা হয় না, তু 
যাবেই-তা"্র তাছাড়া দিদি তো এসে 
পড়ছেনই, আমার এতটুকু অসুবিধে হবে 
না!’ অবশ্য আমাকে এভাবে পণড়াগণীড়ি 


“যে-ব্যাপারটা এবং 
- কীর্তকলাপ-না, এসব সম্বন্ধে তখনো সে 
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করে অত দূরে পাঠানোর পিছনে ত্ুনর্ যে 
তার কোনো গুগ্ত আভসান্ধি িল--অর্থাৎ 
আমার প্রায় ঢলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার সঙ্গে ওর ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠার সেই 
পরেরও আরও কত 


কিছুই জানত না, সেরকম কোনো আঁভ- 
সান্ধই তার ছিল না, এমনাক সে যেরকম 
মেয়ে তাতে তার প্রসঙ্গে আভসান্ধ 
ইত্যাদির মত কথা যে উঠতে পারে, সেটা 
ভাবা পর্যন্ত যায় না। এবং সেটা ফলাও 
করে আঙম্গায়, বলতেই বা' হবে কেন, কারণ 
কী করে কাঁ হল-না-হল, তার সবই তো 
আপনার নখদপণণে তাছাড়া মেয়েটার চরিত 
কী অসাধারণ শ্রদ্ধেয় ছিল, তার প্রীতি 
আচরণ কী সততা ও আল্তারকতার দ্বারা 
চাহৃত, সেটাও আমি যেমন জান, আপনিও 
সমানই জানেন। নইলে এত অল্প সময়ে 


ও এত সহজে কী করে অমন বশীভূত 


আপাঁনও নিশ্চয় অসাধারণ কোনো 


হলেন আপন বলুন টতো--অসামান্যা 
রূপসী সে ছিল নিশ্চয়ই, মানাছ, কিন্তু 


সেটাই সব নয়, হৃদয়ের ও .চাঁরত্রের আশ্চর্য 


গুণটাও ছিল, আসলে এমন মাঁণকাণ্ন 
যোগ কম নারীর মধ্যেই দেখা যায়। বিয়ের 
অল্প পরেই' আঁম সেটা বুঝোছিলাম এবং 
এখানে সব থেকে অদ্ভুত ব্যাপারটা কী 
জানেন, কিছু তেমন না জেনেও আপনার 
প্রীতি যে-শ্রদ্ধা বা সমীহের -ভাবটা আমার, 


ং 


সেটাও পাওয়া পরোক্ষে তার কাছ হতেই, 


অর্থাৎ আম ভাবতে বাঁস, সে যখন এমন 
একটা কান্ড করে ফেলতে পারল, তখন 
ব্ান্ত 
হবেন, নইলে আম বিদেশে বলেই অন্য 
কোনো পুরুষের প্রতি সে আকৃষ্ট হবে, 
সে-পুরুষের যত লোভনীয় দিকই থাক না 
কেন, এবং সে-পুরুষের সে. শয্যাসাঙ্গিনী 
হবে, এমন মেয়ে তো নীলিমা নয়। 


শুনতে আপনার ভালো লাগছে জান, 
তাই প্রায় পণশচশ বছর আগেকার সেই 
সকালাটির কথা বলি-নশীলমা তা আপনাকে 
বলোছল ক? হয়তো বলে থাকবে, বলে 
থাকলেও আরো, একবার শুনুন । যেদিন 
আমোরকা থেকে ফিরলাম, এক মেঘলা 
দুপুরবেলা, তার পরের সকাল সেটা। না, 


 সে-সকাল যাঁদও ভয়ংকর দুঃখের, তব; 


বলেইীছ তো, যেহেতু আজ ঝাঁজ এতটুকুও 
নেই, যেহেতু, আজ আম প্রায় নরাসন্তই 
বলতে পারেন, তাই প্রসঙ্গটা পাড়াছ এমন 


করে, এমন কি পাড়তে ভালোও লাগছে, . 





চান খণ্ড সমাপ্ত ! প্রথম ও দ্িতীয় 
্রকািত হয়েছে) প্রতি খরা 


ভার্ন কুক 
১৫, ভন জর বলিবসতা-১ ১২ 





না" ৫ সেই ন খা. 


অমৃত ৪. 
বিশ্বাঙগ করুন। অবশ্য প্রথম যখন খবরটা 
শুনি নীলিমার মুখে, হয়তো তখন দুঃখ 
পাইনি, কারণ অমন সাংঘাতিক একটা 
আঘাতে দুঃখ পাওয়ার মৃত অবস্থা থাকে 
না, আসলে কোনো অনুভতিই থাকে না, 


মনটা অবশ হয়ে যায়! ফার যেদিন, সেই 


দুপুরবেলা, সঙ্গে নবজাত মেয়ের জন্যে 
ছু খেলনা, *নীলিমার জন্যেও একটা 
হান্ডব্াগ এবং হয়তো নাইলনের একটা 
শাড়ীও, মনে নেই, এবং আরো কিছু কিছ 
উপহার, আমোরকা থেকে কিনে এনোছ 
আমার সামান্য সাধ্যমত-ভাবুন তো, 
[বিমানবন্দরে এসেছে মেয়ে, স্ত্রী, সে ক 
আনন্দ আমার, বিমান থেকে নামতে গিয়ে 
আমার পা টলছে, ভাবাছ কতক্ষণে দেখব 
তাদের। য'কগে, সেই রাত্তিরের ঘটনা ।, 
নঈীলিমাকে আঁকড়ে ধরতে চাই, আকুল করে 
পেতে চাই, যা এত দিন, এত মাস ধরে 
পাইনি। আপনাকে সবই বলাছ, আপনার ' 
কাছে তো লজ্জা নেই, কারণ সেনারা যে 
নশীলর্ম, তাকে আমিও পেয়েছ, আপনিও 
পেয়েছেন। যাই হোক, সে-রাত্তিরে নখীলিমার 
যতই কাছে আসতে ত চাই, সে ততই দূরে 
ভেবে অল US আজ 
ক্লান্ত” আমি বলি, ‘ক্লান্ত কোথায়?’ 
না, তুম ক্লান্ত, এত দীর্ঘ যাত্রার 
বাল, ‘বহু দুর হতে আসছি ঠিকই, 
তবে এসোছ তো প্লেনে, ' মান্ন কয়েক 
ঘণ্টাতেই, শব্ধ যা একটা রাত্তির বসে 


তুমি 
বলে, 
পর? 


'_বিশবাস কর, কোনো রক্লান্তিই নেই 


ও তবু বলতে থাকে, ‘না, আজ থাক. আজ 
তুমি ক্লান্ত তার পরে আঁমও উচ্চবাচ্য 
কাঁর না, কারণ জানই তো, কাঁ দঢ়চেত৷ 


* মৈয়ে। . - « 


{বসান থেকে নেমে পর্যন্ত লক্ষ) 
কাঁরনি, কারণ লক্ষ্য করতে চাইনি, সে- 
প্রশ্ন মনে আসেই ন, তবু একটু মনোযোগ 
দিয়ে তার-দকে তাকালেই বুঝতাম, এ 
আমার সে-নীলমা নয়, তার মুখে যেন 
ইতিমধ্যে কোন এক যুগার্তিকারী রূপান্তর 
সাঁপ্রত হয়েছে, কী সে যেন ভয়ানক 
{বষন্ন; ভয়ানক ভাবিত। মাই হোক, প্রশ্নটা 
মনে জাগোন বলেই অন্তত একটা রাত্তিরের 
সুখ তো পেলাম, সুখ মানে নিশ্চিন্তে 
ঘুমানোর সুখ, আর কিছু নয়। পরের দিন 
সকালেই, বোধ হয় চায়ের কিছ পরেই, সে 
হয়ে আজ আমি আপনার কাছে আরম্ভ 
করেছি-তবে তার সেই কাঁহনী আজকের 


সম্পূর্ণ: ভাণতাহণীন, আঁত সরাক্ষস্ত। 
আরম্ভ করল আপনাদের দুজনের একসঙ্গে 
গ্রামে যাওয়া নিয়ে, জিপ-এ করে, সেই কোন 
পল্লী উন্নয়ন সমিতির চেয়ারম্যান না কী 
যেন আপাঁন ছিলেন, এবং সেই সাঁমাঁতর 
সঙ্গে নীলিমা ও তার "স্কুলের দুয়েকজন 
সহকর্মী শিক্ষায়নরীও কীভাবে “জাঁড়য়ে 


" পড়ে, সপ্তাহে একাঁদন করে আপনারা গ্রামে 
-* যেতে» থাকেন, ধারে ধীরে আপান ও 
তর নয়া ঘাঁনচ্ত, হ্ন। জানি, আম 1ছলাম 


১. [০৩ ত মুয়উ, 


‘কহু 


[৯ম বৰ্ষ হয় সংখ্যা 


সেটা কিছু অস্বাভাঁবকও ন্য়। বাড়ীতে 
অবশ্য. ছোট্ট মেয়েটা ছিল, তাকে সবর্ষণ 
দেখা-শোনার দরকার, কিন্তু গোড়ার দিকে 
নীলিমার দিদি আসেন এবং তান যেতে না 
যেতেই আমার বৃদ্ধা মা এসে হাজির হন_. 
আজ অবশ্য মা মারা গেছেন, অনেকাঁদন 
হল, তবু আমার কন্যার সারা শৈশবটাতে 


দতনিই ছিলেন তার মায়ের মত।.যাই হোক, 


শেষে নশীলমা সেদিন যা বলে, তার সারাংশ 
আপনাকে শুনিয়ে কী হবে, আপাঁন তো 
সবই জানেন।. আমি শুধু বাঁলহাঁর যাই 
কারণ সে তো অনায়াসেই ব্যাপারটা আমার 
কাছে চেপে যেতে পারত, আম আসার 
আগে কত সহজে কোনো ভান্তর দোখরে 
অন্য ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারত, এবং ' 
সবেই তো তখন তার শুরু, হয়তো তিন 
মাসের, ক তাও'নয়। কিন্তু সে তা করল 
না, কারণ সে আমাকে ধাপ্পা দিতে কিছুতে 
চায়নি, বলে, "আম তোমার প্রাত অমানাাষক 
অন্যায় করেছি, প্রচণ্ড পাপ করেছি, কিন্তু 
সে-পাপ ঢাকতে গয়ে অসত্য ভাষণের 
হাঁনতর পাপ করব না-এখন যা শাস্ত 
[দিতে চাও; দাও ৷' 


বুঝছেনই তো, শুনে স্তব্ধ হয়ে যাই। 
ও বলে, এখন-যাঁদ বল গভণ্পাত কারয়ে 
নিই, করিয়ে নেব।' আমার কথা আসে না 
মুখে, ও আবার বলে, ‘অথবা যাঁদ রাজ? 
থাকো এ-সল্তানকে তোমার বলে নিতে, 
তাকে মানুষ ,করতে, তা হলে কোনো 
ডাক্তারের কাছেই যাব না তব; মুখে কথা 
আসে না আমার, চোখে নৃত্য করতে থাকে 
যা-কিছ্‌ দোখ, ঘরের ছাদ থেকে মেঝে, 
দেয়ালে টাঙানো নণীলমার সহাস্য মুখচ্ছবি, 


. নত্য করতে. "থাকে আমার' এতাদনের 


সাজান্মেগোছানো সংসার। কখন পাশের, 


ঘর হতে শিশ্‌কন্যাঁটর গলা শান, হয়তো 


শ্য়ে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে ও 
মাঝে মাঝে কিছু বলার চেষ্টা করছে, সে- 
শব্দেও যেন বুকে শেল ব'ধতে থাকে । তবু 


- হাজার হলেও সাধারণ মানুষই তো আঁম, 


কাঁ করব বলুন, তাই হঠাৎ বলে উঠি, শকন্তু 
কী করে এটা করলে তুমি নীলু 2 এবার 
আমি নয়, ও-ই চুপ করে থাকে, তখন 


“আবার বাল, 'তবে ক আমার প্রতি আকর্ষণ 


. তোমার কমে গিয়েছে?’ বলে, একেবারেই 


না, এতটুকুও না, এক চুলও না, বিশ্বাস 
কর, বলে সেই প্রথম আমার বুকে ঝাঁপয়ে 


. পড়ে, ফদ্পয়ে কেদে ওঠে, এর আগে 


পর্যন্ত এতটুকু অসংযত ব্যবহার করোন, 
এতটুকু আতিনাটকীয় কখনো হয়ান। 
আমিও তখন জাপটে ধার তাকে, গভীর 
দুঃখে-বেদনায় তার চুলে ঠোঁট বুলোতে 
থাকি, আর “ও কে'দেই চলে, স্পষ্ট অনুভব 
করি, শার্টটা আমার “ভজে যাচ্ছে। কখন 
শান্ত হই, ওর মুখটা তুলে ধার, চিব্‌কে 
হাত দিই, বাল, “কিন্তু সুরেশবাবু. তাঁকেও 
তো সিসি তাঁর প্রতিও তো, 
তোমার আকর্ষণ আছে?’ তখন ও আমার 
চোখে ' চোখ রেখে বলে, 
বলবু না, আকর্ষণ নিশ্চয় আছে, 


* 


শূক্ধদার, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] * অমত k ২২১ 


< 


DD | ৬৮, ৬ 
যা করোছ, তা কি করতে পারতাম?’ একটু এত আদরের নীলিমা শুধু পরলোকেই নয়, এবং জ্সামার' মেয়ের সে-নামটা আপন 
থামে নীলিমা, পরে বলে, 'আসলে তান মৃতদেহটা পযন্ত শ্মশানে নিয়ে যাওয়৷ জানেন না. আর তা তো, দেখতেই পাচ্ছি, 


অতান্ত শ্রদ্ধেয় ব্যক্ত, এবং এব্যাপারে দোষ হয়েছে, চিতা জলে উঠেছে-যাক, গে। তবু নামটা এখাঁন বলব না, আরেকটু ধৈর্য 
যা, পাপ যা, তা একমাত্র আমার, তাঁর নয়_ < প্রার্থনা কার আপনার । 

কারণ "তান পুরুষ মানুষ, ‘প্রলুব্ধ হন আপনার ছেলোটকে আপনি কিছুই ধা রে 
এবং এক সময়' তাঁর রাশ ছি'ড়ে যায়, তখন জানতে দেনান জানি, অন্তত তা ধরে নাচ. টির শনুমতি ? 


আমি কেন তাঁকে প্রশ্রয় দিলাম? না-না-না, আমার মেয়োটকেও কিছু বালান কখনো, ' আরেকাঁদনের একটা ছেট ঘটনা বাল-- 
তাঁকে দোষ দেব না। তবু এটাও বলছ, যা বলবার দরকারও পড়েনি, কারণ বোবাধার যে গোড়াতেই বলছিলাম না, বিশেষত 
করেছি, তার ক্ষমা নেই জানি, ক্ষমা চাওয়ার বয়ন যখন তার হল, ততাদনে তার মা মারা একদিন আপনার কাছে বন্ড আসতে ইচ্ছে 
' মুখ আমার নেই-কিন্তু তা সত্বেও *ক্ষমা' গেছে, এবং ছেলেবেলা থেকে মায়ের সম্বন্ধে করে, কিন্তু শেষ প্যগ্ত আসাটা হয়ে 
যাঁদ কর তুমি, তো জীবনে আর তাঁর সঙ্গে. সে এইটুকুই শুধ জেনে এসেছে যে যখন ওতোন, এটা সৈহীদনের কথা। জানেন 


দেখা করব না, বিশ্বাস কর।' আমার বুকে তার অতি অল্প বয়স, তখন থেকে সে সহরেশবাব, আমার মা তখনু অনেকাঁদন 
সমুদ্র উদ্বেল হয়, বলি, ‘একটু ভাবতে মাতৃহারা। এভাবে নীলিমার এক কন্যা গত হয়েছেন, . মেয়ে আমার জীবনে সব, 
দাও" | আমার ঘরে, এক পূত্র আপনার ঘরে কর. সে ইতিমধ্যেই বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে, 


হতে থাকে-কেউ কাউকে দেখে না,চেনে না, বারো বছর বয়সেই প্রায় তার মাকে ছাঁড়র়ে 

সৌঁদিনটা কোনোরকমে কাটে, কেউই একে অন্যের নামও শোনে না। এমন ক যায়_এবং নীলিমা তেমন লব্বা ছিল না, 
কারুর মুখোমুখি হলাম না, খাওয়ার আঁম নিজেই আপনার পত্রের নাম জানতাম জানেনই: তোমেয়ের মুখেও মায়ের হাব: 
টোবিলে নীরবে 10855 নিচু করে না এাদ্দিন, মাত্র আজই জেনোছ-ক, ভাবের অনেক ইঙ্গিত খুজে পাই, যতটা? 
রইলাম, রাঁত্তরেও শুলাম না রা সুলীল তো? দেখুন ঠিক বলাছ কি না। পারি তাকে রাখ চোখে, চোখে, দিনরাত 
পরের 'দিন সকালে ডেকে বললাম, দোহাই আপনার, এমন, চমকে তাকাবেন না, জুড়ে, 'কেবল তার ইস্কুল আর আমার 
; ভেবে দেখলাম নীল: এখন যা বাল, মেনে আমার ভতরে সব যেন কেমন গোলমাল কলেজের সময়টা বাদ দিয়ে! বহু বছর 
নেবে?’ ও বলে, যা, বলবে, মেনে নেব. হয়ে যায়, গল্পের খেই হারিয়ে ফোল-- আগের এমন একদিন, সেটাও এক সকাল- 
যে-কোনো শাস্তি দিতে হা bs কারণ এইটুকুতেই অত আশ্চর্য যাঁদ হন তো বেলা, একটা ছডটর দিন, দাঁড়িয়ে আছি 
না ক উন নি নেন _ পরের কথাটা বলব কী করে, সেই যে-কথাটা আয়নার সামনে অন্যমনস্কভাবে, হঠাৎ কখন 
51 তোমার যেমন, ' -আপনার এখনো অজানা এবং যেটা বলতেই সেই আয়নায় যেন আমার বদলে আপনাকে 
আমারও তেমান। না নীল, যে-সল্তান আজ মূলত আসা আমার? ছেলেটির নাম কিন্তু দেখলাম_-সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতাহতের মত 
তোমার গর্ভে, 7 রেখেছেন ভারী চমৎকার, সঃনশল-একট; তাকাই, ভাবতে বাঁস, এটা কেন হলঃ এর 
ই ভীরু ্ te তান?! সাধারণ, মানছি, পথে-ঘাটে এ-নামের আগে আপনাকে সাক্ষাতে দেখেছিলাম মানু 
রা রে অনেককে চোখে পড়ে, তাও মানছি, তব আরো একটিবার, সেই শমশানঘাটে, তবু ক 
নাতে রি গ্রহণ ভালো লাগে কারণ নামটায় আপনাদের করে আপনার ছবিটা যেন মনে গেথে 
ডি টে বে ডর দুজনেরই . ভারী সুষ্ঠ সম্মিলন এক, থাকে। আসলে ব্যাপারটা কী জানেন 
ক জন আপনার স্‌ ও নীলিমার নীল। আর জান, সংরেশবাবঃই আমি বহুকাল কষ্ট পাচ্ছিলাম 
| নি এ অস্বাভাবিক এর মধ্যেও পরিচয় নশীলমার স্মাতর প্রীতি একটা কথা ভেবে, এবং সেটা হল এই। যা 
88 নে টা আপনার প্রেম কত প্রগাড়-না নামটা হবার তা তো হয়ে গোছেই, নীলিমা মারাও 
নন তু নীলমাই রেখে যায়, মরার, আগে? জানি - গেছে, তবু সেই নীলিমাই যখন এক 
তখন, হল MRL তুমি কর, নয! আমার মেয়ের নামটা অবশ্য তার মা-ই. পরিবারের বাঁধনে আমাদের এভাবে বেধে 
| ভে বা যাও) রাখে-ছেলে হবে ক মেয়ে হবে জানতাম দিয়ে গেল, তখন একই শহরে এমন সম্পূর্ণ 
তার নামে নে না, আগে কিছু ঠিক করতে পারনি, পরে অপারাচতের মত. আমরা কেন বাস করব? 
১ 25 মেয়ে জন্মানোর পর নীলিমা একটা ' নাম কেন আমার মেয়ে চিনবে না তার ভাইকে, 
মি বা বো শলখে পাঠায় আমোরকায়, জানতে চায় সেই ভাই চিনবে না তার বোনকে, আমই. 
জিত HE রি আমার. কেমন গ। আমারও নামটা খুব বা কেন ঈর্ধাম্বদ্বের ওপারে গিয়ে 
দির পা রা পছন্দ হয়ে যায়, টু নীলিমার দেওয়া সেই আপনাকে আত্মীয় বলে চিনব না, গ্রহণ 
২ রাজণ হয়ান, বলে, “তাহলে নামই আজো আমার মেয়ের, বলা বাহনল্য- করব নাঃ আপাঁন তো আমার চেয়ে এত 


তুম কী নিয়ে থাকবে? না না, আমার টিটি 
শাস্তি সম্পূর্ণ হোক, আমি চ্বৈরিণাী মা, : 
আমাকে জানার ওর কোনো দরকার নেই». 
আর সেই হয় শেষ কথা, তার সঙ্গে, তাকে ' 
শেষ দেখাও । তার কয়েক মাসের মধ্যেই তো 
পৃথিবী ছেড়েও সে চলে গেল, আপনার 
পু্সন্তানটি প্রসব করার অল্প পরেই! 
আদ্বাতটা তার পক্ষে প্রচণ্ডই হয়, আর তা' 
আপনিও অনুভব করেছিলেন নিশ্চয়ই, 
এবং হয়তো সেই. কারণেই অত তাড়াতাঁড় 
মারা গেল। তবু সে বীরের মৃত নিজেকে 
দণ্ডিত করেছে, একাঁদনের জন্যেও আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়ান বা কোনো চিঠি, 
পাঠাযান--এক এ মৃত্যুর সময় একবার 
" দেখতে চাওয়াটা. ছাড়া, এবং সেটা: - 
স্বাভাঁবকও। আপাঁন খবর পাঠিয়েছিলেন 
ঠিকই, আপনার লোকটি বাড়ী চিনে আসেও 
ঠিক, চাও রেখে ষায়-আমিই বাইরে 
ছলান ৷ ফিরলাম যখন, ততক্ষণে আমাদের 


রন ০১ 


০ 





৬৬ 
বাঁদ্ধমান, এত গুণী ব্যান্ত, এপ্রন্ঠ*নর 
কোনো সদুত্তর আপনিও কি জামাই মত 
খদুজেছেন £ বিশ্সস করুন, অন্তত আমার. 
পক্ষে এটা একটা অত্যন্ত সত্য জরলন্ত 
প্রশ্ন ছিল বহুদিন .ধরে, আজও আছে 
“এবং ক্ষমা করবেন; সেই কারণেই এখন 
ইচ্ছে করে, হায় ভাগ্য, অদৃষ্টের 
পে-প্রশ্নের একটা বাঞ্ছিত উত্তর আজ সত্যই 
রূপায়িত হতে চলেছে। এখন সেটা পারেন 
তো ঠেকান, অবশ্য যাঁদ' তা চানই--আমি 
দেখেন কিছুই চাই না, অন্তত সেটা ঠেকাতে 
চাই না, বরং বলতে 'পারেন অদৃষ্টের সেই 
প্রহসন-হাসটার অন্করণেই ঠোঁটে আমেজ 
তুলতে চাই, বলতে চুই, বেশ তো, হোক না। 
দেখাছ আপনাকে ' ভ্যাবাচাকা 
খাওয়াচ্ছি, আপনার সময়ও নিচ্ছি, তাই 
মূল প্রসঙ্গে ঝটপট এসে পড়া যাক, তার 
আগে শুধ দুয়েকাট কথায় আগের 


সকালটা, অর্থাৎ সেই যোদন আয়নায় 
নিজের বদলে হঠাত ' আপনাকে দেখে 
ফেললাম। আসলে তার আগে থেকেও 


বহাদন ধরে কেবালি আপনার কথা মনে 
হচ্ছিল, অহরহ ' নিজেকে ীনজে. দোষী 
সাব্যস্ত করাছলাম, . ভাবছিলাম আপনি 
এগিয়ে না আসেন না, আসুন, আমি কেন 
নিজের থেকে এঁগয়ে যাব না. আপনার 
দিকে, সম্প্রীতির বা ভ্রাতৃত্বের হাতাঁট বাড়াব 
না? কারণ 'মানুষ হিসেবে জন্মোছ বলেই 
যে আমরা সকলে ভাই, তা তো নয়, এখানে 
যে বন্ধন আরো অনেক প্রগাঢ়, আপনার 
কোমরের সণ্গে আমার কোমর বাঁধা যে- 


দড়িটাতে, সে-দাঁড়টা যে আরো “অনেক শল্ত, ' 


এক কথায় সে-দাঁড়টা যে আমাদের উভয়ের 


নীলিমা, এ-প্রচস্ড স্ত্যটার দিকে প্রাণপণে ' 


চোখ বুজে আর কতকাল থাকব বলুন? 
বলুন তো, কেন আপনার সুনীল আর 
আমার... যাঃ, দেখুন তো, 
নামটা প্রায় বলে 

অথচ না-না-না, এখনো তো তা বলা উচিত 
নয়, এখনো সময় হয়ান, মাপ করবেন! 
যাইহোক, কেন আপনার ছেলেটি ও আমার 
মেয়েটি এভাবে দুটি সম্পূর্ণ 'বাঁভন্ন 
প্থবীতে বাস. করবে, একে অন্যকে চিনবে 
না, জানবে না, বিশেষত তাদের জন্ম- 
গত আঁধকার যখন একই আঁভন্ন 
পৃথবীতে বড় হওয়ার? তাই, হাসবেন 
না, দোহাই আপনার, কত কথাই না" আমার 
মৰে হচ্ছিল, কত নানা জল্পনা-কল্পনা 


না মনে মনে আঁটাছলাম। এই যেমন, 


যাব আপনার কাছে, প্রস্তাব পাড়ব সকলে 
মলে একসঞ্জো দাঁজালঙ- যাওয়ার, পরে 


একবার দেওঘরও যাউয়ার_বিহারের এ. 
বৈরাগণ প্রান্তর, ' 


এলাকাটার সেই আশ্চর্য 
শন্রকটে পাহাড়ের' কোলে সেই সপ্তাহে 


- যাবে, কা মজাটাই 


আর কি, 


অমত * 
 একাছিন না দাঁদন করে আঁদবাসীদের হাট 
বসা, গরুর গাড়ীর ধুলোয় আকাশ-বাতাস 
আচ্ছন্ন, পথের ওপর পাতা সাঁর-সাঁর 
দোকানের সামনে দূর-দুর গ্রামের লোক 
গিজগিজ__এবং তারও- পরে সকলে মিলে 
একবার বিষ্ুপুরটাও না হয় . ঘুরে আসা 

{ না হবে, আমাদের 
সকলের কত আনন্দ, নগালমার দুই ছেলে- 
মেয়ে একসঙ্গে দৌড়োদোঁড় করবে, চোর- 
চোর খেলবে মন্দিরের বিরাট বিরাট প্রাঙ্গণে, 
গোধূলির ঝোপঝাড়ের গন্ধ, আমাদের 


- নাসারম্্ আকুল কররে।. ভাবছেন, এসব 


জায়গা কেন? কারণ বিয়ের পর নীিমাকে 
নিয়ে যে যাই এমন কতকগদাল স্থানে, অন্য 
আরো. কোথাও-কোথাও, যখন যেটুকু 
পেরোছ, আমার সামান্য সাধ্যমত। এবং কে 
জানে, তখন আপনিও হয়তো প্রস্তাব পেড়ে 
বসবেন আরো কয়েকটি জায়গার, যেখানে 
নীলমাকে, নিয়ে, গিয়ে থাকতে ' পারেন 
৮৮০ সে-সব জান না, কী করে 

জানব, বলুন। এবং তখন সেই সব সৌধ- 
প্রান্তর-গোধালর মধ্যে আমরা আমাদের 
অতীতকে নতুন করে আবিহ্কার করব; 
একজনের নীলমাকে আরেকজনের হাতে 
তুলে দেব নতুন করে, এবং এই বিনিময়ে" 
আপনার-আমার মধ্যেও এক নতুন সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে, আমরা দুজন দুজনের 
চোখের দিকে চেয়ে হাসব : 'এক অদ্ভূত 
অর্থপূর্ণভাবে, এক কথায়, আমরা সকলে 
{মলে এক হব একই.অভিনব পরিবারের 


চেতনায়-বলডন, প্রস্তাবটা মনে ধরবার মত . 


নয়? আর বলুন তো, এমন একটা প্রস্তাব 


যাঁদ একেবারের জন্যেও পাড়তে না পারলাম - 


তো 


আমাদের 
গণ্ডীটা যে ভয়ংকরভাবে সীমাবদ্ধ, তাতে 
'ষে’'কখনো কখনো দম বন্ধ হয়ে আসে, 


আসে ।নাঃ আমরা যে মানুষ, ঘরে-ঘরে., 


অনন্ত দেশে-দেশান্তরে একে অন্যের ভাই, 
. তাই এই ব্যান্তগতের্র ক্রমশই বাড়াতে 
বাড়াতে তাকে বিরাট কর্ন যে তুলতেই হবে, 
এবং , সেটাই আমাদের একমাত্র ' নিয়াত, 
ই আমাদের . চরিতার্থতা সাধনের 
একমাত্র .উপায়--বলুন, যে-আপাঁন এমন 
ভাবুক মানুষ, এমন গুণা ব্যান্ত, এ-কথা 
/ আপনারও ক মনে হয় না? নইলে সারা- 
জীবন থাকব ক শুধু জের ধনজের 
ছোটখাটো দ্বন্দ্ব য়ে, ঈষার অনিদ্র রাত্রি 
বুকে করে, অর্থাৎ, অর্বাচীনের মত 
বলতে হয়ই 'যাঁদ তো বাল, অপার 


[ ৯ম বৰ্ষ ন সংখ্যা, 


তর 
যায়। অবশ্য বলতে পারেন, আমোরকায় 
যাই বলেই তো নীলিমাকে. হারাই, নইলে 
কিছুই হত না-_এবং সেটা ভেবে কখনো 
কখনো আক্ষেপ ,যে কারান, অর্থাৎ কেন 
মরতে আমোরকা যাই, এমন চিন্তা যে 
একাঁটবারের জন্যেও মনে জাগোন, তা 


বলতে পারব না, বললে মিথ্যা বলব। তব; . 
ওঁ বৃহৎ মনুষ্য-পাঁরবারের কথাটাও সমানই 


সত জানবেন, আসলে অন্তত, আমার 


নিজের পক্ষে আরো অনেক গভনর সত্য 
সেটা, 'ও তার, চন্তা আমার কত দন কত 
রাত মুখাঁরত করে তুলেছে। জানি, এসব 
কথা শুনে অনেকে আমায় পাগল ভাবতে 
ধারে, কেউ-কেউ আমায় দাম্ভক বা 
অসারগর্বী পর্যন্ত মনে করতে পারে 
িন্তু ক কাঁর বলুন, বুকের সত্যটা যে ' 
বুকেরই সত্য, - নিজেকে ধাস্পা দিয়ে তো 
লাভ নেই। 


অবশ্য এখন হয়তো, জানতে চাইবেন, 


এবং চাওয়াটা . স্বাভাবিকও, কেন তবে 
এলাম না সোঁদন, এসে কেন সেই একসঙ্গে ' 


বাইরে যাওয়ার প্রস্তাবটা পাড়লাম না! 


' অনধ্ভবে 


কারণটা বলতে আপনারে লজ্জা করছে, 


“তবে স্বই যখন বলাছ, এটাই বা বাদ রাখি 


কেন? জানেন সুরেশবাব্‌, গরীব হওয়ার 
চেয়ে পাপ বোধহয় আর নেই, তাই দেখলেন 
তো, যাঁদও মানুষ নিয়ে এত বড় বড় কথা 
বললাম, এবং বিশ্বাস করুন, কথাগনুলোকে 
অনৃভবও কার সত্য বলে এবং সেই 
দরুন হয়তো স্ব সত্তেও. 
নিজেকে শ্রদ্ধা "করতে পর্যন্ত উদ্বুদ্ধ, হই 


' কখনো কখনো, তবু শেষ পর্যন্ত সৌঁদন যা 


আসতে দল না, তা এঁ অর্থাচন্তাটা। মনে 
হল, নশীলমা আমাদের এক অর্থে আত্মীয় 
করেছে ঠিকই, তব: তার চেয়ে বড় সত্য যেটা 
এবং যেটা দৈত্যের মত সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
অহরহ, সেটা আপনার সঙ্গে আমার, 
আঁর্থক : অবস্থার প্রচন্ড.  তারতম্যটা। 
আয়নায় সেদিন নিজের মুখটাকে “আবার 


ফিরে পাই, কিছুক্ষণের মধ্যেই, এবং তখন . 


বউ ভাঁগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন বলেই ' 


আপনার প্রাত খক্সহস্ত হয়ে থাকব? 
- হাস্যকর [ষ, বলুন তো? এবং 


গণ্ডটা যে আসলে কত ছোট; তার বাইরে 


বিস্তৃত জাগ্রত জীবন্ত স্পন্দমান মনুষ্য-পাঁর-. 


* বার যে কত বিচিত্র ও বিরাট ও সব সত্তেও 
এক, তার পাঁরচয়ের আভাস তো নিজেই পাই 
যখন গণ্ডা থেকে. একবার ছিটকে বোরয়ে 


পড়তে হয়, সেই যন সমর আমেরিকার 


ক 


খসে 


কাছে, 'কল্তু আপাঁন .কী ভাববেন? 


ভালো করে দেখবার চেষ্টা কার 
জামা-কাপড় ও আয়নায় প্রাতফলিত ঘরের 
অন্যান্য জিনিসের প্রাতিচ্ছাব, আমার দৈন্য 
হাঁ করে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে-- 
হঠাৎ মনে হয়, আমি না হয় এত আন্তারক 
উচ্ছাস য়ে সত্যই গেলাম আপনার - 
এখং 
আত্মসম্মান জ্ঞান প্রচণ্ড বলেই আর্ক 
অবস্থা নিয়ে আপনি আমায় কোনোরকম 
করুণা করতে বসেন, ' বা নীরব কটাক্ষ ' 
করবেন, সেটা কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারব না। কারণ হয়তো সাত্যই, আপনার 
সঙ্গে মালত হওয়ার এত আগ্রহ একমাত্র 
আমারই, আপনার দিক থেকে সে-আগ্রহ 
এতটুকুও - নেই, আপনি হয়ত্যে শুধ 
নীলমার স্মাতটুকু "নিয়েই সুখে আছেন, 
নগীলমার . আগের এই সামান্য অধ্যাপক 
স্বামীর -কী হল না হল, সেটা স্বভাবতই 
আপনার বিচারের মধ্যে পড়ে না! তাই ' 


তি ৬ পি 
বি 


শুক্রবার, ২রা তান ১৩৭৬ ] 


কি তে 


ভাবতে গিয়ে কখন এটাও সেদিন মনে হল, 
আপনার ছেলে ও আমার মেয়ে হয়তো 
ভাই-বোন হতে পারে, কিন্তু তারা দুটি 
[বিভিন্ন ও অসম সমাজের আলো-আকাশ- 
হাওয়া-চিন্তায় মানুষ, এবং বোঝবার বয়স 
তারা আড়ষ্ট বোধ করতে বাধ্য, বিশেষত 
আমার মেয়েটি তো বটেই, কারণ প্রথমত 
সৈ মেয়ে ও ছেলেবেলা হতে মাতৃহারা, তাই 
দ্বভাবতই আরো অনভূতিপ্রবণ, দ্বিতীয়ত 
সে আপনার ছেলোট হতে বছর দুয়েফের 
বেশি, তৃতীয়ত এ-সাক্ষাতে বিড়ম্বনার 
বোঝা তারই আরো ভারী হওয়া উচিত, 
যেহেতু তাদের দুজনের মধ্যে দাঁরদ্র সে-ই, 
আপনার ছেলে নয়। আক্ষেপের সঙ্গে তাই 
বুঝলাম সোঁদন, বড় বড় কথা, আদর্শবাদ, 
মহান মহান অনুভব, সবই চমৎকার জানিস, 
তবু হায়, এক হব বললেই এক হওয়া যায় 
না, মাঝখানে পয়সা এসে দড়ায়। এবং 
জানেন, হাস্যকর ঠেকলেও আরো কিছু 
কিছু কথা সৌঁদন মনে হয়-এই যেমন, 
আমি এবং আমার মেয়ে তৃতীয় শ্রেণী ভিন্ন 
্রমণ কার না, কোন মুখে তবে আপনাদের 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পাড়ব। 
অতএব বুঝছেনই, আস্তে আস্তে গুট:য় 
বাস, সব উচ্ছাস ধারে ধীরে কর্পরের 
মত উবে যায়, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নিজেকে সুস্থ ও স্বাভাবক পর্যন্ত মনে 
হতে থাকে। এবং এটুকুও অকপটে স্বীকার 
করি, সোদনই শেষ, তার পরে আর কখনো 
আপনার কাছে আসার জন্য ছটফট কারান । 


না সুরেশবাব্, এই শীততাপানয়ন্তিত 
ঘরের আরামেও দেখাছ আপনার কপালে 
বন্দু-ীবন্দ ঘামের মত কা যেন সাত 
হচ্ছে-আমার এই কাঁহনীতে হয়তো 
আপাঁন ক্লান্ত বোধ করছেন, অথবা হয়তো 
ভাবছেন এতাঁদন যখন আইন, আসার 
জন্যে ছটফটান থেকে পুরোপণীর নিবাত্তিই 
যখন পাই তো কোন [বছেয় কামড়াল 
আমায় হঠাৎ, কেন আজ আর না-থাকতে 
পেরে এভাবে চলে এলাম। অথবা সন্দেহ 
কি জেগেছে আপনার ইতিমধ্যেই, এবং তাই 
দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ আপনার এমন তীক্ষ! 
আপনার অন্ধকার অন্তরের যে-উদ্বেল 
সমুদ্রকে হয়তো প্রাণপণে শান্ত রাখতে 
চাইছেন, তার গর্জনের আভাস যেন 
. পাঁচ্ছ। না, এ-খেলা আর নয়, এ-সন্দেহে 
আর দোলাব না আপনাকে, শুনুন সুরেশ- 
বাবু, শোনার জন্যে প্রস্তুত হোন, প্রস্তুত 
হোক এই আসন্ন রাত্র আর আপনার ঘর, 
এবং আমায় ক্ষমা করুন আপনারা সবাই 
_ সুরেশবাবু, আমার যে-একমা্র কন্যার 
কথা এতক্ষণ বলাছলাম, যে নীলিমারও 
কন্যা, তারই নাম অনুরাধা, আজ যে 
গিউনিকে। কিন্তু ও কী হল আপনার, 
বুকে কি হঠাৎ বেদনা বোধ হচ্ছে, কেন 
আপনি ওভাবে মুখ ঢাকছেন? শান্ত হোন 
ভাই, আপনার হাত, দন আমার হাতে_ 
এখন দুজনে মিলে দেখি না, কাঁ করা যায়। 
le চি 


ভাই বলাছ ‘বলে 'কছু- মনে করবেন্ত না, 
কারণ ভাই-ই তো আমরা, দেখুন অলক্ষ্যের 
এক আশ্চর্য সম্বন্ধে জড়িয়ে পড়াঁছ৭ -আঁম- 


আপনি সামান্য মানুষ:সুরশবাবু, আমাদের 


আগেও মানুষ ছিল, পরেও. -থাকবে-সমগ্র 
মানুষের ভাগ্যানয়ন্তা তো -আমরা নই 

' ক্ষমা চাইলাম, সত্য, এবং তা বার বার 
কোথায় বলুন? আগে আসান, ঠিকই, 
সুনীল-অনুর যথার্থ. পরিচয়টা তাদের 
দুজনকে দিইনি,. তাও ঠিক-কল্তু তারা 
দুজন যে একদিন এমন একটা সম্ভাবনাকে 
আলিঙ্গন করতে ছুটবে, এ-কথা কে কবে 
ভাবতে পেরেছিল বলুন? তাছাড়া আমি 
একলাই নই, আপানও তো কোনোদন 
আসেনান আমার কাছে, আসতে তো 


পারতেন, সেই ' বদান্যতার হাতটা তো 
আপাঁনও এগোতে পারতেন-তবু করলেন 


না কিছুই ৷ তাই এখন দোষ যাঁর ঠকছু হয়ে 
থাকে, তা আপনাকে-আমাকে সমানভাবে 
ভাগাভাঁগ করে নিতে হবে, নয় কঃ আর 
দেখুন, আপনার ছেলের চাঠ আপাঁন আজ 
পেয়েছেন, ধরে 'নাচ্ছ আজই পেয়েছেন, 
আমার মেয়েরও চিঠি আমি পাচ্ছি আজই, 
এ িবকেলেরই ডাকে-তার আগে বিশ্বাস 
করুন, ঘ.ণাক্ষরেও এসব সম্বন্ধে কিছ; 
জানতাম না। 
সপ্তাহেই পাই, এবং ব্যাপারটা নিশ্চয় আজ 
আরম্ভ হয়ান, ' প্রায় এক বছরের পুরোনো, 
অন্তত সেটাই তো বুঝাঁছি আজকের চি 
থেকে-তবু কই, এক লাইনের একটা 
আভাসও তো অন; কখনো দেয়নি, হঠাৎ 
[বনামেঘে বজ্জরাধাতের মৃত আজকের এই 
চিঠি, সরাসার আশীর্বাদ চেয়ে। অতএব 
বুঝছেনই তো, আরো আগে ' আম 
আসতে পারতাম? এবং জানেন; একেবারেই 
আসাছলাম না, কারণ চিঠিটা পাওয়ার পর 
প্রচন্ড দোটানার' মধ্যে পড়ে যাই, কী করব 


বা কী করা ডীঞ্ত, ছুই মাথায় আসে 
না, হয়তো আ বিহবলের মত বসে 
থাঁক। একবার ভা, যাকগে, ওরা যা করে 


করুক, আমি [কিছুই জানাতে যাব না, সা 
অনুকে, না আপনাকে-এবং সুনীলকে 
আমার 'কছু জানানোর প্রশ্নও ওঠে না, সে 
আমায় চেনে না, কখনো দেখেওনি, এবং 
বলা বাহ্‌্ল্য, আজও আমায় কিছু 
লেখেওনি সে। তাই ভাব, যাকগে, কাউকে 
কিছু বলব না, ওরা যা বা করুক- 
অদৃণ্টের অটুহাঁসটাকে শুধু নিজের বুকের 
মধ্যে বেধে আমার শেষ দিনগুলো নীরবে 
কাঁটয়ে দেব। এবং দুঃখত হওয়ার বা 
ভাববার হয়তো কিছুই নেই, কারণ 
বললামই তো, যাই হোক না কেন, পাঁথবী 
যেমন ছিল, তেমাঁন. থাকবে । কখন আবার 
অন ভাবনাও :জাগে, 'মনে হয়, না, অনুকে 
অন্তত কথাটা. জানানো দরকার, এবং তাকে 
তা আম. জান্বল্কারণ গ্লাপই . যদি হয়- 
এটা তো স্রে-পাপ সে করছে না. জেনে;: কিন্তু 
আম তার.:প্তা, এবং, এআঁমি সর: জানি; 
তাই. জেনেশননে- এমন, একটা-পাপের দুরে 


অনুর চিঠি তো প্রতি ' 


বই 


তান্ধে কোন মুখে 'ঠেলে দিই! আর জানেন, 
জানি শু আমিই, এবং এখন আপনিও, 
কারণ আপনাকে বলাঁছ* বলেই, “নইলে 
আপাঁনও কিছ; জানতেন না। আপনি 
স্বনামধন্য ব্যাড, তাই সহজে আমার" 
অম্মীত “পাওয়ার জন্য অনু 
নামটা 'লখবে, বলবে সুনীল অমুকের, 
ছেলে, তাতে আর আশ্চর্য কাী। শুধু 
আমার নামটাই সুনীল তার চিঠিতে, 
করেনি, এবং সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি. 
নইলে আপনিও সঙ্গে সঙ্গে সব জেনে 
ফেলতেন, বুঝে ফেলতেন, আর তুখন হয়তো 
হন্তদন্ত হয়ে নিজেই ছুটে আসতেন আমার 
কাছে, যেমন আম এসোঁছ এখন আপনার 
কাছে। না সুরেশবাবু, আপনার পুত্রের 
বিরূদ্ধে কোনো আঁভযোগ আমার নেই 
কারণ সাঁত্যই তো, কেন সে আমার নাম 
করতে যাবে, আম তো তেমন কেউ নই। 
বড়জোর হয়তো বলে থাকবে, তার অনুরাধা 
দর্শনের এক অধ্যাপকের কন্যা, অর্থ 
অন্তত মোটামুটি সম্ভ্রান্ত পাঁরবারেরই-- 

সে কী লিখেছে না-লিখেছে, আপাঁনই 
জানেন, আমি তা কী করে বাল বলুন? 


এই দেখুন, কেবাঁল পাঁচশো কথায় খেই 
হারিয়ে ফেলি-থাক, যা বলাছলাম। 
একবার তাই মনে হয়, অনুকে কথাটা 
জানাই, কারণ বাপ হয়ে সেটা জানানো 
আমার কতব্য, কিন্তু আপনাকে কিছু 
জানিয়ে দরকার নেই--কারণ যে-গাছের এক 
ডাল আমি, তারই অন্য ডাল যে আপাঁনও, 
এটা একটা বরু রেখা যার এক শেষরিন্দূতে 
আম, অন্য শেষাবন্দুতে আপনি, তাই 
যেন আপনার প্রাতও আমরা একটা কত“বা- 
বোধ থাকা উচিত, পালাই কণ করে? সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে যায় নীলিমার আশ্চর্য 
সাহসটার কথা, তার সতুতাটার কথা, এবং 
সিদ্ধান্ত নিই, না, সত্য যত ক্লুরই হোক, 
সেটা আমাকে জানাতে হবে, নিজেকে ধাপ 


. আমি দেব না। মনে হয়, ও তো নশীলয়া 


যেন আমার সামনে আজ হঠাৎ এসে 
দাঁড়য়েছে, কালের পর্দার ফাঁক দিয়ে আমার" 
চোখে তার নিম্পলক চোখ রেখে তাকিয়ে 
আছে-তাই উঠে পাড়, আপনার বাড়ীর. 
পথ ধাঁর। 


সরেশবাবু, ভেবে দেখুন রী: কা 


সাংঘাতক। ওরা ভাই-বোন, সেটা তো 
রয়েছেই, ওদের বিপরীতগুলোও কণ 


প্রটস্ড। ভেবে দেখুন, আমরা ওদের মিলতে 
দিইনি, একে অন্যকে চিনতে দিইনি, তবু 
অদস্টও যে মেতেছে এক মর্মান্তিক 
ষড়যন্নে, ওদের এক করে ছাড়বেই, এখন 
সে-শান্তর বিরুদ্ধে আম-আপানি-আর কত 
হাত-পা ছ'*ুড়ব। কত রকম বপরাঁত 
দেখুন, অনুর বয়স পণচশ, সুনীলেশ 
তেইশ-বয়ন দুটো ঠিক বলছি তো? 
গুলিয়ে যাচ্ছে। মোদ্দা কথাটা হল, মেয়ে 
ছেলের থেকে বোধহয় বছর দুয়েকের বড়. 
অবশ্য এমন বিয়ে যে হয় না, তা নয়, আজ: , 
কাল তো আকছারই হচ্ছে! তারপর দেখুন? 
মেয়ে গেল- মিউনিকে, জার্মানীতে _দরিন 


যে আপনার” এ 


২২৪ 


পতা, তাই একটা বৃত্তি যোগাড় ৪ কাঁর 
সংস্কৃত সাহিত্যের উপর থাঁসিস ' লিখতে ৷ 
আর আপনার ছেলে গেল টেনের :সাসেকে 


এ্ুহয়তো আপনার ' পয়সাভেই--পদার্থ- এ 


'শরজ্ঞানের ছাত্র হয়ে। ওদের- “তো দেখা 
"হওয়ার কথা নয়, বিশেষত - “এর আগে 


স্বদেশে এক শহরে বাস করেও এবং একই . 
মায়ের পেটের ভাইবোন হয়েও এতদিন যখন: 


দৈখা হয়ান। তবু না, 'অদষ্ট যে ছুটছে 
পিছনে, তাদেরও 
কোথেকে বুডাপেন্ট এসে হাঁজর, হল, 
সেখানকার ইউথ ফেস্টিভ্যালে দুজনের দেখা 
হয়ে গেল। এবং এত দুখেও হাসি পায়, 
দেখা হওয়ার সংঙ্গে সঙ্গে একের প্রত 
অন্যের সে কাঁ প্রচন্ড প্রেমআমি জানি, 
অনুমান করতে পার, সেই প্রথম দর্শনেই 
অনু-সৃনীলের প্রাণ নিশ্চয় কেদে উঠোছল, 
একজনের প্রত আরেকজনের চোখ নীরবে 


কে কৈল বাহ্র! এবং সে-কথাটা যে কণ 
ভীষণ সাঁত্য, তা তো আপনাকে বলতে 'হবে 
না সরেশবাব, কারণ জানেনই তো, ওরা 
যে প্রায় আক্ষরিক অর্থেও একই হিয়ার অংশ 
-'একই শরীরের অংশ, বশেষত অনুকে 


তো আপান দেখেননি, দেখলে জানতেন . 


তার মায়ের মত সে শুধু 'অসামান্যা 
সন্দরণই নয়, তার মৃখখানিও' যেন বসানো 
মীলিমা। তাই যেন কোন গত জন্মের 
নিসর্গ সেই প্রথম দর্শনের দিনই ওদের 
দর্নবার আকর্ষণে ওরা : এগোতে. থাকে 
সেই একমান্র স্বাভাবিক পথে, যে-পথ একে 
অন্যের, প্রাতি আকৃষ্ট সব.. ছেলেমেয়ে, নিয়ে 
এসেছে যুগযুগান্ত ধরে। আমাকে' অন; 


খুলে : অনেক কিছুই লিখেছে, হয়তো ' 
সুনীলের চাঠও সমানই "দীর্ঘ তাই আমার . 
মত. হয়তো আপনিও জানেন যে, বুডা- 
পেস্টের ক'টা দিন হ-হ7।, করে কেটে - 


গেলেও. ওরা একে অন্যকে ছাড়তে পারেনি, 


কখনো সুনীল গিয়েছে মিউানিকে,. কখনো ' 
আর’. সেই ' 


অনদ এসেছে সাসেক্সে। 
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সাসেকদই তো সাতাঁদন বাদে" দুজনের. 
{বয়ে হওয়ার কথা- দুই বাপকে ওরা দুজন 
তো আজ তাই” লিখছে, আশীর্বাদ চাইছে, 
সব ঠিক. বললাম তো.স্বরেশবাব্ট 


: দেখাছ আপনাকে: কণী যন্্রণার' মধ্যে 


ফেলছি, তবু সব লঙ্জার মাথা খেয়ে আবার :' 


ক্ষমা চাইব, বলব, অত অধীর হবেন না 
ভাই, 'কারণ হায়, আরো কিছু সাংঘাতিক 
কথা: বাকী 'রয়ে গেছে এবং যেটা সম্বন্ধেও 
আপানি হয়তো 'কছু জানেন না।' 


চেপে গিয়েছে, একটা প্রচন্ড কথা সেটা. 
এবং “যেটা, জানাঁছ আমার এক 'বাল্যব্ধূর 
চিঠি হতে-_কান্ড দেখুন, তার চিঠিও পাচ্ছি 
আজ িকেলেরই ডাকে। বন্ধুটি বহুকাল 


হতে লণ্ডনে প্রবাসী, . সেখানকার স্কুল অব. 
অর্থনীতর অধ্যাপক .. 


ইকনামিকৃস-এ 
মাঝে-মধ্যে এক-আধটা চিঠি পাঠায়, যোগটা 
রেখেছে, আমিও যখান তার চিঠি পাই, 
সানন্দে উত্তর দিই । 
সঙ্গে আপনার ব্যাপার-স্যাপার সম্বন্ধে সে 
[কিছুই শোনেনি, আসলে নশীলমার কোনো 
কথাই সে জানে না, আমিই জানাইনি, এবং 
কেনই বা. জানাব 2. যাক গে, অনুকে এক- 
বার লাখ, বেশ কয়েকমাস আগে, যে সে 
যাঁদ কখনো লন্ডনে বেড়াতে যায় তো আমার 
বন্ধটির.সঙ্গে যেন দেখা করে। জান ন! 
কিসের থেকে অনুর এই সন্দেহ জাগে যে, 
এমন উদারপল্থী বাপ হয়েও তার ইচ্ছামত 


বিবাহে আম হয়তো সম্মাত নাও জানাতে. 


পাঁর-হয়তো ভেবোছল, সুনীলের সঙ্গে 
তার বয়সের তফাত্টায় আম খুব সুখী না 
বোধ.করতে পাঁর এবং সেই কারণে হয়তো 


..যাকগে, এখন নিশ্চয়, অনুরই অনুরোধে ' 
পাড় বন্ধুটি ওকালাতি করছে, লিখছে. যে 


অন:-সংনগলের গভণর সম্বন্ধ্টার 'আঁচ 'সে 


‘অনেকদিন আগেই পেয়েছে এবং অনু হতে 


ছেলেটি যাঁদও. বয়সে ছোট, আম যেন 


আপত্তি না করি, কারণ/ঁ ছেলোঁট সবাঁদক 
.থেকে সত্যই চমৎকার | 


॥ শেষে লিখছে 
শুনুন_লিখছে, এখন অমত করা 'সাত্যই 
উচিত. হবে না, কারণ ব্যাপারটা. ইতিমধ্যেই 
বহুদূর গাঁড়য়েছে। সব সে খুলে. বলতে 
পারছে না-তব আশা রাখছে, আমি বুঝে 
নিতে পারব।. 


. এবং জান, আপানও বুঝে নিচ্ছেন। দেখুন, 


- সেই নীলিমার '.ঘটনাটারই প্‌নরাবৃত্ত 


ঘটছে 'এখানেও-_আমার মেয়ে, আমার সেই 
ছোট্র মেয়েটা সুরেশবাবব, দে হয়তো- আজ 
অন্তঃসত্তা এবং 'আপনারই পুত্রের সাহচ্ব 
অর্থাৎ তারই. সহোদর ভাইয়ের দ্বারা! কী, 


. অদ্‌শ্যের হাতটা, দেখছেন তো,. এখনো 


: ঠেকাতে চান আপাঁন 2 বলেইছি-তো, আম 
স্ঠকৃদতে চাই না, তাতে আপান যা খুশী 
 বলন্ডে চান বলুন, হাতহাস আমায় আঁভ- 


বল-- 
ছিলাম না, অনু আমায় অনেক কিছুই: 
লিখেছে, বিন্হু একটা 'কথা সে ইচ্ছে করেই: 


তবে না, নীিমার . 


[৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


বালান গর্ভপাত করাতে, আজ অনুকেও 


Eh জোশ 


'' সম্পাত দেয় তো| দিক. নশীলমাকেও সৌদন 


বলব না। অনুর সেই সন্তান হয়তো ভূমিষ্ঠ . 


হবে মৃত অবস্থায়, অথবা হয়তো সে 
সারাজীবন রুগী থাকবে, 'ভূগবে রক্তের 
ডান্তাররা কতাকিছ. বলেন, আপনার তা 
জানা থাকতে পারে, আম জানি না, জানতে 
চাইও না। আবার এমনও তো হতে পারে 
হতে পারে 'না?-যে এমন প্রেমের সল্তান- 
শেষে অতাঁব স্বাস্থ্যবানই হল, অসাধারণ 


সম্বন্ধে তো: 


বুদ্ধিমান হল, তখন? অবশ্য সেটা, হলেও 


নপীতির প্রশ্নটা থেকেই যায়, কিন্তু আমি 
দেখুন কত বন্ধন খুইয়ে এসেছি, আজ এ- 
বন্ধনটাও খোয়া, তাতে আর 'কি। 


ক্ষমা 


করবেন, আমি ' যে দেখতে পাচ্ছি সুরেশ- . 
বাবু, নীলিমা একদিন ফে-রেখা টেনে যায়, 
তার মৃত্যুর. পরে তার ছেদ পড়েনি, আর. 
আজ দেখান বৃত্ত, . কেমন সম্পর্ণ হতে ' 


চলেছে। 


তবে জানেন, আমার সমস্যাটা আমারই, Eb 


সি 


আমার সিদ্ধান্তটাও আমার একলার--সেঁটা '-: 


আপনার, ঘাড়ে চাঁপাব না। আপাঁন এখন 


ছেলেকে যা ভালো বুঝবেন, লিখবেন, অথবা 
চান যাঁদ অ'জই তাকে 'টেলিফোন করতে, - . 


করবেন! শুধু অনুকে একটা উত্তর 
লিখোছ, সেটা ডাকে দেওয়ার ' আগে 


আপনাকে £ একবার পাঁড়য়ে যেতে' ছানি 


চিঠিটা হল এই ৪. 
অনু মা, 


+ 


সুনীল, তোমার সহোদর ভাই, 
তার জন্ম তোমার মায়ের .পেটে,, 


কথা, পরে একাদন বলবখন।. তবু 
যা করতে .চলেছ, তাতে ব্যান্তগতভাবে 
আমার অসম্মাত নেই। কেন নেই, 
সেটাও খুলে বলা সময়সাপেক্ষ, এখন 
পারাঁছ না। কিন্তু জেনেশুনে তোমরাই 


শি পারবে এবার সব ' রীত-নদীতির' 


বিরুদ্ধে এমন উজান বাইতেট সে- 
সমস্যার সমাধান, তোমাদেরই খদুজতে' 
হবে, আম. পারব না! যা ভাল বুঝবে; 

' কোরো-এবং যা-ই কর না কেন, আমার 
8829, j 

ৰ | বাপি 

যাই হোক সরেশবাবু, এ-ব্যাপারে কি 
পারলাম, সব খোলসা করে গেলাম। 


আপনার সঙ্গে এক সম্বন্ধ সৃষ্টির কল্পনা ' 


করোছলাম একদিন, অদষ্ট চেয়োছল অন্য 
এক সম্বদ্ধে--তাই: বাড়ী চড়াও হয়ে এসে 


আজ হয়তো কষ্টই শুধ ' দিলাম, মানা, 
করবেন। দেখাঁছ, ছু বলার মত মনের" 
অবস্থা এখন আপনার নেই, আমিও . 


পীড়াপণীড় করব না। শুধু যাঁদ অনুমতি, 
দেন, উঠি এবার, রাত্রি বেশ হল।, .... 


চি 





দিলীপ মালাকার 








থেকে একাঁট উজ্জল জ্যোতিষ্ক খসে 
পড়ল ২৮ এপ্রিল. এটি একটি. অঘটন। 
হঠাৎই ঘটে। মৃত্যু বা অপমৃত্যু থেকে নয়। 
দ্য গল হেরেছেন। এবং তারই ফলে আন্ত- 
জাতক রাজনীতি. থেকে তাঁর অন্তর্ধান। 


ধদ্ব্তীয় মহাযুদ্ধের পরে যৌদন থেকে . 


জেনারেল দ্য গলের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, 
ফরাসী রাজনশীততে, সৌদন থেকে দ্য গল 
অনেক সমাজনোতিক, রাষ্ট্রক ও অর্থনৈতিক 
সংস্কার সাধন করেছেন। এবং প্রত্যেকাট 
সংস্কারের জন্যে তান জনগণের মতামত 
ভোটে গ্রহণ করেছেন! শেষের দুটো 
সংস্কারের গণভোটে তান পরাস্ত হয়ে 
তাঁর প্রতিজ্ঞা মতন তান রাম্ট্রপাঁতর পদ 
ছেড়ে দিলেন ২৮ এ্রীপ্রল। 


বিগত এগার বছর রাজত্বকালে দ্য গল 
অনেকবার রাজনৌতিক জ:য়াখেলা খেলেছেন, 
যেমন ১৯৫৬৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
চতুর্থ ফরাসী সাধারণতন্তের সংঁবধান 


পাল্টে পঞ্চম ফরাসী সাধারণতন্তের সংঁব- 


ধন রচনার জন্যে গণভোট । যার অপর নাম 
দেওয়া হয়োছল হ্যাঁ ও না-র লড়াই। 
১৯৫৮ সালে যখন আলজোরয়ায় স্বাধীন- 
EE 
গুলো দিশেহারা, সামারকবাঁহনগ চণ্ডল ! 
তখন নেতৃত্ব নিলেন জেনারেল দ্য গল। 
সেদিন প্যারসের রাস্তাঘাটে দেখোছলাম 
প্রাণচাণ্চল্য। কেউ বলোছল এটাই একমান্র 


সমাধানের পথ। কেউ বলোছল লক্ষণ শুভ - 


নয়। সোদনের দ্য গল ও আজকের দ্য গল 
রয়ে গেলেন বহস্মীবতাকত ৷ 


পণ্চম সাধার্বীতন্ন্রের সংবিধান রচনার 
জন্য গণভোট গ্রহণের পূর্বে দ্য গল তখনও 
রাজনোৌতিক জুয়া খেলোছলেন। তখনও 
তান দেশবাসীকে জানিয়োছিলেন, ‘আমায় 
রাজনৈতিক ও শাসনতাদ্্ুক সংকারের 
সুযোগ না দলে আম সব দায়ত্ব গ্রহণ 
করব না” ফ্রান্সে তখন ঘরে-বাইরে বিপদ । 
দ্য গলের হুমাক তখন কাজে লেগোছল। 
তান 'জতেছিলেন। তারপর আবার হুমকি 
দেন ১৯৬১ সালে আলজোরিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়ার প্রদ্তাবে। সে-বছরের গণভোটেও 
তান বলেছিলেন “আমায় ভোট না দিলে 
আম চলে যাব।” তারপর আবার তান 
হুমাঁক দেন ১৯৬২ সালে দুবার? একবার 
এগ্রল মাসে আলজোিয়া স্বাধীনতা 


' পাতি নির্বাচন চালু, করার জন্যে. প্রাতি- 


রঙ + 


খেলায় তিনি জেতেন। কিন্তু শেষবারের 
গণভোট ছিল রাজ্যসভা বা “সনেট’ উচ্ছেদ 
ও . আণ্টালক সংস্কার আইন প্রণয়নের 
জন্যে। এইবারে তাঁর পরাজয় হল এবং 
তান বিদায় নিলেন। টী 

' ১৯৪৫ সালের পর থেকে ১৯৬৮ 
সাল পর্যন্ত দ্য গল ফ্রান্সে অনেক সংস্কার 
সাধন করেছেন। ফরাসী চতুর্থ সাধারণ- 
তন্তের সংঁবধান রচনায় ও সেটি চালু 
করার মূলেও দ্য গল। আগে ফরাসী 
মাহলাদের ভোট দেবার ক্ষমতা ছিল না।' 
সেই আইন পাঁরবর্তন করে ফরাসী মাহলা- 


দের ভোট-ক্ষমতাও দেন দ্য গল! 


সর্বোপার দ্য গলের সার্থকতা হল 
আফ্রিকার উপাঁনবেশগুলো ছেড়ে 'দয়ে 
তাদের স্বাধীনতা দান। দ্য গলের আতবড় 
শন্রুরাও সেকথা স্বীকার করেন। দ্য গলের 
মতে একালে উপাঁনবেশ রাখা মুরখখাম। 
উপানবেশ ত্যাগ করে বরং ওইসব দেশের 
সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনে আর্ক ও রাজ- 
নৈতিক লাভ বেশী। এবং এই কারণে 
আন্তজাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে দ্য গল 
ঘেঁটি পাকাতে ।সাহস পেয়েছিলেন। তাঁর 
দলেও বেশ কিছ: সংখ্যক রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা 
ছিল। তাদের নিয়েই দ্য গল সোঁভরেত 
ও আমোরকার মধ্যে ভারসাম্য রাজনীতি 


' চালাতেন। 


মানুষ হিসাবে দ্য গল প্রাতভাশালস, 
দেশপ্রেমিক, স্বাধীনচেতা ধকল্তু বড্ড 
দাম্ভক। দ্য গলের আতিবড় শন্রুরাও 
কোনোদিন দুনশীত, স্বজাত-আত্মীয়পোষণ 
বা পক্ষপাতিত্বের দায়ে আঁভযুন্ত করতে 
পারেনি। তাঁর এক ছেলে সামারকবাহনীর 
অফিসার এবং জামাতা নৌবহরের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী। তাঁরা নিজের কাজের গুণে যা 
করেছেন, তার ওপর দ্য গল কোনোঁদন 
পক্ষপাতিত্ব বা হাতে ধরে ওপরে তোলেনান! 
এইসব কারণে ফরাসী জনগণ দ্য গলকে 
সম্মান করে। তারা দ্য গলকে সমালোচনা 
করে তাঁর রাজনৈতিক ব্যর্থতার জন্যে! 


প্রথম যৌবনে দ্য গল ফরা্পী সমর- 
বাহনীর কাজে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
পোল্যান্ড ও রাশিয়ায় কিছুদিন ছিলেন। 
সে-সময়ে ও তারপরে জার্মানীর সামারক- 
শক্তি যাচাই করার সুযোগ তাঁর ঘটে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহু পূর্বে যখন 
শৃহটলার জার্মানীর ক্ষমতা গ্রহণ করল এবং 
জার্মানীকে সমরসঙ্জায় সর্জত করল, 
তখন জার্মানীর সামারক গুরুত্ব নিয়ে তান 
একখানা ছোট বই লিখে ফরাসী সরকারকে 


সাবধান করে দেন! হিটলারের সামারক 
বাহনীর গরু্বপূ্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল 


ট্যাঙ্ক ও বিমান । সে-সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
দ্য গল। সে-সম্বন্ধে তান ফরাসী নেতাদের 


জানিয়েছিলেন । সে-কথায় তখন £মনেকেই 


খ.ব গুরুত্ব দেয়ান। যুদ্ধ যখন গ্রাগল, তখন 
হিটলারবাহিন্বী ট্যাঙ্ক ও.. বিমানবাহিনীর 
সাহায্যে ফ্রান্স কেন, প্রায় সমস্ত ইউরোপ 
দখল করে নেয়ু কয়েক মাসের মধ্যে। তখন 
নকন্তু টনক নড়ে সবার। 


ফ্রান্স জার্মানী কর্তৃক আঁধকৃত হল । 
দ্য গল ফ্রান্স ছেড়ে চলে গেলেন লন্ডনে । 
সেখানে গয়ে ফরাসাঁ ম্ন্তফৌজ 'গড়লেন। 
তাঁরই প্রচেষ্টায় ঈঠিত' হল লণ্ডনে 
নির্বাসিত ফরাসী সরকার । 


যুদ্ধ শেষ হলে দ্য গল দেশে ফিরে 
অস্থায়ী সরকার গ্লেন তারপর প্রাতাঙ্ঠত 
হল চতুর্থ সাধারণতন্ত্র। আড়াই বছর রার্জ- 
নাত করে 'ঁবরন্ত হয়ে .মীম্তরসভা ত্যাগ করে 
. চলে গেলেন। তাঁকে নিয়ে গঠিত হল একটি 
' রজনোতিক দল। যার অপর মাম খালস্ট 


, দল। 


এগলিজ' নামে ছোট গ্রামে 'নার্ববাদে 
কিছুদিন বিশ্রাম করলেন।. এরই মধ্যে তিনি 
চার খণ্ডে বৃহৎ বই লিখলেন তাঁর স্মাত- 
কথা- দুই শহাযঃম্ধের কাহিনী। 
ইন্দোচশীনের যুদ্ধ শেষ হল! উত্তর 
. আফ্রিকায় মরক্কো ও তিউীনাশিয়ায় স্বাধীন- 
তার লড়াই শুর; হল। তার কিছুদিন পরে 
আগুন জবলল আলজোরয়ায়। ফরাসী 
আলজেরিয়া ছাড়তে রী নয়। একদল 
দাক্ষিণপন্থী বলল, আলজেরিয়া, ফ্রান্সেরই 


একাঁট অংশ৷ কখনই ছাড়া যায় না। ফরাসী ... 
সামারকবাহনীর 


র .স্জ্গে 
” যোদ্ধাদের, সঙ্গে শনয়ীমত লড়াই চলল 
কয়েক বছর ধরে। আর তাই নিয়ে ঘন ঘন 
মান্বসভার পতন হল। 
১৯৫৮ সালের মধ্যে আম প্যারসৈ বসে 
দেখলাম অন্তত বারাট 'মাল্পিসভা। কয়েকাঁট 
মন্ত্রিসভা তিন সপ্তাহ থেকে দঃ’ মাসের 
মধ্যে কৃপোকাং হয়েছে: . 


এই অবস্থায় প্যারসের রাস্তায় 
কাফেতে জনগণের মুখে শুনোছ দ্য গল 
এলে এ-সমস্যার সমাধান হতে পারে। 


এমনাঁক সামীরকবাহিনশরও তাই মত। 


১1 
এগ. এন, পান্ডে এল. এস, 
ie ওনীত্তা 





১৯৫৫ থেকে .- 


১৯৫৮ সালের ১৩ মনে তারিখে দ্য গল 
এলেন প্যারিসে । এসে সাংবাঁদক বৈঠকে 

[লেন যে, দেশের দ্ৰার্থে' তিনি মণ্ত্ি 
সভার ক্ষমতা গ্রহণ, করছেন। 


গ্বাধীনতা তে বাধ্য হন। 


আলজেরিয়ার স্বাধীনতার পর তান 
সোভিয়েত” কগানিস্ট ও এমনকি চঁনের 
সঙ্গে বদ্ধৃঙ্থ পাতালেন। ওইসব দেশের 
সঙ্গে ফ্রান্সের ব্যবসাও বেশ ফেগপে উঠল। 
মাকনি যুক্তরাষ্ট্র, এতটা বাড়াবাঁড় পছদ্দ 
করোনি। তাছাড়া দ্য গলের স্বাধীন মতকে 
খুব ভাল চোখে দেখত না মাঁকন যক্ত- 


রাষ্ট। সুরু হয়ে গেল মাকিন খ্তরাষ্টরের 


সঙ্গে দ্য গলের বিরোধ। সে-বিরোধ এই 
সেদিন পর্যন্তও ছল! এবং বিরোধের ফলে 
মাঁকন যনুন্তরাষ্ট্র ফ্রাল্লে অবস্থিত তাদের 
সামারক ছাউীন তুলে নিতে বাধ্য হয়। 
উপরন্তু উত্তর অতলাল্তিক সামারক চুক্তি 
থেকে ফ্রান্স সরে দাঁড়ীয়। 


.॥ দ্য গল গ্রহণ করেন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ 


পররাষ্ট্রনীতি । যা পছন্দ করোন মাঁকন 
যযন্তরাস্ট্র! কিন্তু সমর্থন জানায় সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও লাল চঈন। 


যে-কোনো কারণেই হোক গত কয়েক 
বছরে ফ্রান্সের আর্ক অবস্থা অত্যন্ত 
স্বচ্ছল হয়! এশব্য বাড়তে থাকে। পশ্চিম 
ইউরোপের কমন মাকে'টের প্রাতাঁট দেশের 


আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখে বৃটেন কমন- 


মাকেটে.. প্ররেশ করতে চাইলে বাধা দিতে 
থাকেন. দ্য গল। এই বাধাদানের ব্যাপারে 
দুটো কারণ আছে। একাটি হল এই, 'দ্বতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়ে যখন দ্য গল লণ্ডনে 
আশ্রয় নেন, তখন চাঁর্টল সরকার দ্য গলকে 
অপমান ও উপেক্ষা করে। তার প্রাতশোধ 


‘তান পরে নিলেন। 'দ্বিতটিয় কারণ হল এই 
যে, কমন-মাকেট দলে ভীষণ প্রাতি- 
যোগতা, তার ওপর এলে প্রাতি- 


যোগিতা বাড়বে এবং ফ্রান্স যে নেতৃত্ব করব 
তাই য়ে টানাটানি পড়ে যাবে। এই 
কারণেই তানি বুটেনের পথে বাধার সং্ট 
করেন। 


ফ্রান্সের ব্যবসা-বাণিজ্য একদিকে যেমন - 


ফুলে-ফে'পে ওঠে, তেমান আরেক, দিকে 
উপনিবেশ রক্ষার জন্যে কোন ব্যয় ছিল 
না। এই আর্থক স্বচ্ছলতায় ফরাসী মুদ্রা 
স্ররি আন্তজাতিক মূল্য বাড়তে থাকে৷ 
অপরাদিকে - ভিয়েতনাম যুদ্ধ -ও রকেটের 
খরচে মার্কন যক্তরাষ্ট্র জজর্শরত। ফলে 
মাঁকনি ডলারের অবস্থা খারাপ হয়। এর 


- সুযোগ নিয়ে দ্যগল তাঁর টাকার গরম 
দৈখিয়ে 'মাকিন ডলারকে ঘায়েল .করুতে 


চেষ্টা করেন। 


পারহাস যে ১৯৬৮ সালের মে-জুন মাসের 


ছাত্রাবপ্লব ও একমাসব্যাপী শ্রমিক ধর্মঘটে ' 


ফ্রান্সের উপাঁজতি যত স্বর্ণ ও " বিদেশী 
মুদ্রা ছিল সব ব্যয় হয়ে যায়। ফরাসী 
মুদ্রার দাম পড়ে যায়। ওই থেকে শুর হল 
দ্গলের পতন। | | 


১৯৬৮ সালের পয়লা জুলাই. হল, 


সাধারণ 'নর্বাচন। ফরাসী জনগণ ভয়ে 
ভয়ে দ্যগলের পক্ষে ভোট দেয়। দ্যগলের 
দল জিতল ও মান্দিসভা গাঁঠত হল কিন্তু 
অসন্তোষ কমল না। ফরাসী মুদ্রার 
অবস্থার উন্নাত হল না! আভ্যন্তরীণ 
গোলযোগ বাড়তেই থাকল। 

. অর্থনৈোতিক- উন্নয়ন ও শাসন-ব্যবস্থার 
পাঁরবর্তন করতে গয়ে গণভোটের আশ্রয় 
দনলেন। গণভোটের খেলায় তান হারলেন 
এবং বিদায় নিলেন। | 


eH SU নভেল উজার 
বছরে পদাপর্ণ করবেন।- দ্যগল ীবদায়' 
{নিলেন বটে কিন্ত তাঁর দল রইল । তা-দর 
জন্যে তান পরণ্র্শ দৈবেন। সুতরাং দার্গল 


যতদিন বেচে থাকবেন ততাঁদন পরোক্ষে . 
বা প্রতাক্ষভাবে রাজনপীত চর্চা করবেনই । 


রী ENS ক 
করব মা। আফ্রিকায় তাঁর প্রভাব যথেজ্ট। 
উর ফবাসীভাষী রাষ্ট্র দগল্প 


- ভিয়েতনাম য্যদ্ধের অবসানকল্পে প্রগ্ন 
থেকে প্রচেষ্টা করেছেন ' দাগল। আপোষ- 
মীমাংসার মাধমে ভিয়েৎনামে শান্তি 
আসতে পারে সৈ কথা জানান দাগল। তাঁব 
প্রস্তাবমতে দুই ভিয়েতনামের প্রাতানাধরা 
ও  গাঁকন প্রাতীনাধ প্যারিসে শাঁত 
বৈঠক চালিয়ে যাচ্ছে গত এক বছর ধরে।, 


ইজ্ায়েল-আরব ধদ্ধের 


সমাধানের প্রস্তাবও করেন দাগল! সেই 


প্রস্তাবের ওপর বৈঠক. চালাচ্চ্ছ চারাট 
বৃহৎ শান্ত । এখন দাগলের বিদায়ে সে 
প্রচেষ্টায় বিলম্ব ঘটবে। 


১৯৫৯ সালে দাগল, একবার বলোছস্লন 
যে, অদূর ভাঁরষ্যতে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
ও লাল চীনের মধো সামারক সংঘর্ষ হবে। 
এবং তার ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন পাশ্চম 


ইউপ্রাপের দিকে তাকাবে । চীনের সঙ্গে ' 


স্মেভিয়েত ইউনিয়নের সংঘর্ষ বেধে গেছে 
এবং- সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন শাসন 


যুক্তরাষ্ট্র -ও পশ্চিম ইউরোপের প্রাত বেশ : 


নরম। বরং বলা চলে 'িন্রভাবাপন্ন ৷ 


দ্যগল আরও বলেছিলেন যে. লাল 
হবে না। বরং তার প্রতি সজাগ দূন্টি রাখা 
ক্তব্য। সেদিক দিয়েও দন অনেকখানি 


সফল । be ক, 


০ পর 


রি, 


এর পেছনে এসে আবার . 
দাঁড়ায় লাল চীন। দিন্তু অদৃস্টের এমনই 


একটা: 


J 


“+7: এএক-একটি ইস্কুল য়েন জায় -জবনে এক-একাঁট দঁপাশখা। কতো ঘরে 
‘আলো, জেৎলেছে সে, কতো শিশুর কপ:লে এ'কেছে ভবিষ্যত অমরতার অম্লান 
- ১," জ্যোঁত। এক-একাট ইস্কুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানত: পাই আমরা ৪জাতীয় 


রা | + জীবনের অজানা ইতিহাস--নবঞ্জাগরণের ধারা-পরম্পরা। 
মি, সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হবে প্রীত সপ্তাহে। 


'মানষ, গড়ার ইাঁতকথায়’ 








ভাষণ শেষ হয়ে এল। শেষের দিকে 
আবেগে গলা, ঈষৎ ভারী ও শমল্ঘর্ন। 
গ্যালারীর প্রাতাঁট কণে, বিদায়-সম্বধ না 


সভায় উপস্থিত কোলকাতার 'বাশন্ট 

নগাঁরকদের ও ছাত্র, শিক্ষক, কর্মচারীদের 

মনে ছাড়িয়ে পড়ল কথাগুলো-_“তবে আমি 
নিশ্চিত জানি যে যোঁদন, আমার এই 
নশ্বর দেহ চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে, সোঁদনও, থাকবে আমার হৃদয়ের 
মাঝে শব্দ দুটি পাশাপাশি। 
তোমরা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছ 
কোন্‌ শব্দ দ্াটর কথা আম বলাছি। 
সে তোমাদেরই শ্রদ্ধেয় বিদ্যালয় পহন্দ 
স্কুল”, শতবর্ষের গৌরবময় এীতিহে? যা 
গড়া ।* অেন্যাঁদত) 


এই ভাষণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে. একটি 
‘দ্কুলের শতবর্ষ পথপরিক্রমা শেষ হয়ে 
শুর হল দ্বিতীয় শতকের জয়যান্তা। ওদকে 
দরজায় দাঁড়য়ে জাঁড়গাঁড়। দীর্ঘ ষোল 
‘বছর প্রধান শিক্ষকের, দায়িত্ব পালন করে 
- রায়বহাদুর রসময় মিত্র ফিরে যাচ্ছেন তাঁর 
চোরবগানের ‘রসময় আশ্রমে । সম্বধনার 
শেষে বিদায়ী বৃদ্ধ শিক্ষক গাঁড়তে এসে 
উঠলেন। সোদন কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় 
রাস্তার দুধারে লোক জমে গিয়েছিল। 


করণ রসময় তর আর তাঁর প্রিয় স্কুলে, 


ফিরে আসবেন না, এই শেষ দিন। রাস্তার 
ভিড় হঠাৎ চণ্টল হয়ে উঠল, গুঞ্জন উঠল 
চারাঁদকৈ, . প্রাতাঁট মানুষের চোখে ফুটে 
উঠেছে এই প্রচীন স্কুল, তাঁর শক্ষক- 
গোষ্ঠী ও ছাত্রদের সম্পর্কে নীরব প্রশংস।র 
ঝর্ণীধারা। গাঁড় থেকে ঘোড়াগুলো খে 
{নিয়ে কোলকাত:র অভিজ্ঞাতবংশের চারা 
- ছাত্র টেনে নিয়ে চলল সেই রথ। আধ-নিক 

ংলার 'িস্মৃত দ্রাণচার্যকে তাঁর একলব্য- 
শিষ্যরা সোঁদন যে সম্মান দোখয়োছলেন, 
ত্র তুলন' ইতিহাসে নেই। সেই ইতিহাস 
রচিত. 'হয়োছল ১৯১৬ সালের নভেম্বর 
মাসে। 

. তবে এটি কোন 'বাচ্ছন্ন ঘটনা নয। 
যুগে যুগে হিন্দু স্কুল বা সুদূর, অতীতে 


“হিন্দ: কলেজে” ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের যে? 


নং 


ব্যবসায়ক: উদ্দেশ্যে এই স্কুল 


ছান! - 


সুদ্‌ঢ় হা: গড়ে টি এ টি ই 
একাট দিকের স্বাক্ষর মান্র। এই এঁতিহ্) 
একাঁদনে কারুর একার চেষ্টায় গড়ে ওঠোন। 


" দেড়শো বছর ধরে হাজার হাজার চাৱ 
‘শিক্ষকের পরিশ্রমের ফসল এই এতিহ্য। 


স্কুল প্রীতান্ঠত হওয়ার পর থেকেই 
প্রাতষ্ঠাতাদের লক্ষ্য ছিল যাতে কোনদিনও 


এই সম্পকে চিড় না ধরে। তাঁদের উদ্দেশ্য 


ব্যর্থ হয় 'নি। 

বার্থ হতে পারে না কারণ কোন 
স্থাপিত 
হয় ন। সেকালের ব্রাহ্মণ. পণ্ডিতদের 
অর্থহীন শাস্তুকচকচির হাত থেকে শিক্ষার 
প্রাণপ্রবাহকে মুন্তু করাই ছল প্রধান 
উদ্দেশ্য। তার জন্য প্রাঁতত্ঠাতারা বিষয় 
{হিসাবে বেছে নিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও 
সাহত্য। মাধ্যম হল ইংরাজশী। 

১৮৯১৭ সালের ২০ জানুয়ারী, 
সোমবার মার কুড়িজন ছান্র নিয়ে গরানহাটার 
গোরাচাঁদ বসাকের বাড়তে “হন্দ: কজেজ? 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনকার দিনে ইংরেঞ্জী 
স্কুলগুলোকে স্কুল না বলে কলেজ নি 
হত। জাতি হিসেবে চিরকালই আমরা 
এক্সজজারেট, করতে ভালবাসি। রাজের 
প্রধান শিক্ষক হয়ে এলেন চন্দননগারের 
জেমস আইজাক -ডি' আনমেলম ! কলেজের 
গভর্নিং 


কোটের প্রধান বিচারপতি ' স্যার হ:ইড 
ইস্ট! দুজন সম্পাদক। একজন ভারতীয় 
অপরজন ইউরোপায়। ইংরেজরা এদেশে 


ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হোক মনে মনে' 


চাইলেও তখন সাহস করে বেশী কিছ; 
করতে চাইতে না, পাছে 'প্রজারা ক্ষেপে 
গিয়ে অন বাঁধয়ে বসে। তাহলে ত 
কোম্পানীরাজকে দেশে কোর্ট অব িরেক- 
টরসের কাছে জবাবাদহি করতে হবে। তাই 
ইউরোপায় সম্পাদক লেফটেনাণ্ট আভিনকে 
সাক্ষীগোপাল সাজিয়ে রেখে দিশা সম্পদক 
দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপধধ্যায় কলেজ 
পাঁরচালনা করতে লাগলেন। ট্রেজারার হলেন 


. রে যুগের বিখ্যাত পর্তুগীজ ব্যবসায়ী ও 


ব্যাংকার জোসেফ ব্যারেটো। ব্যারেতো 
সাহেবের কাছে. কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য 
কেলকাতার রইসদের দেওয়া চাঁদার টাকা, 
প্রায় লখখানেক, নিদিষ্ট সুদে গাচ্ছত রাখা 
হল।, কলেজের খরচখরচা সুদের টাকায় 
চলে যাঁচ্ছল।-বাঁড়ভাড়া হিসেবে গোর'চাঁদ 


বসাক পেতেন আঁশ টাকা । . 


একটা কথা বলা দরকার_কলেজটা 
স্থাঁপত হয়োছল শুধু হিন্দুদের ইংরেঞী 
অন্য 


৬ . 
রর 


॥ ২৯ ০ 


বাঁডর নাম ছিল অধ্যক্ষ, সভা । : - 
অধ্যক্ষ সভার - সভাপাঁতি হলেন সপ্রীগ '*_ 


“সম্প্রদায়ের ছাত্রদের এতে প্রবেশাধিকার 


ছিল না। অন্য সম্প্রদায় কেন, ঠিক করে 
বলতে গেলে বলা উাঁচত যে সম্ভ্রান্ত হল্দ্‌ 
ঘরের ছেলেরা ছাড়া আর কেউ*এই কলেজে 
পড়তে সুযোগ পেত না। কারণ গোড়া 
থেকেই এই কলেজ অবৈতানক। চাঁদা- 
দাতাদের রেকমেনডেশন ছাড়া ' এখানে 
ঢোকার কোন পথ ছল না। চাঁদার পরিমাণ 
ছল ছাৱাঁপছ পাঁচহাজার টাকা । 

' ধীরে ধীরে কলেজের সুনাম বাড়তে 
লাগল। ছাত্রসংখ্যাও নামের সত্গে তাল রেখে 
বেড়ে চলল। একাঁদকে যেমন ছান্রসংখ্যা 
বাড়ছে, অন্যাদকে নতুন ডপারমেপ্ট 
খোলার তাগিদ অধ্যক্ষ সভা অনুভব 
করলেন! এই নতুন ডিপার্টমেন্ট অর্থ 
বিজ্ঞান ক্লাস খোলার প্রয়োজনীয়তা হল 
প্রাতষ্ঠার কয়েক বছরের মধ্যে। কলেজের 
অন্যতম পৃজ্পোষক কোলকাতার সদর 
দেওয়ানী .আদালতের প্রধান বিচারপতি 
জন হাবার্ট. হ্যারংটনের অনুরোধে 
বিলাতের 'বাঁটিশ আশ্ড ফরেন .স্কুণ 
সে'সাইটি' কলেজকে প্রচুর বৈজ্ঞানক 
জা ও বই সাহায্য হিসেবে পাঠালেন। 
কিন্তু গরানহাটার বাসায় আর জায়গা নেই। 
এই জায়গার সমস্যা যখন কলেজ কর্তৃপক্ষকে 
চান্তিত করে তুলেছে ঠিক সেই সময়ে 


-খবর এল ব্যারেটো কোম্পানী দেউলে হয়ে 
'গেছে। 


কোম্পানীর কাছে জমা দেওয়া 
টাকার উদ্ধরের আর কোন আশা রইল না! 
নর্পায় হয়ে কতৃপক্ষ ছুটলেন হেয়ার 
সাহেবের ছ’ হাজার টাকা সাহায্য না পেলে 
কলেজের আঁস্তত্বই বিপন্ন হয়ে উঠত। 
অথচ মজ'র ব্যাপার বিপদে যান রক্ষাকর্তা 
তাঁকে বা তাঁর পরম সুহৃদ, রাজা রামমোহন 
রায়কে গোড়া থেকেই কতৃপক্ষ অন্ত্যজের 
মত দূরে ঠেলে রেখোছলেন। অথচ এই 
কলেজ প্রাতষ্ঠার প্ল্যান এ+টেছিলেন 
এ'রাই। রাজার প্রচালত হহিন্দুধর্স 
সম্পর্কে তীব্র মন্তব্য সেকালের সমাজের 
চীইদের মনঃপুত . হয়ান। হেরারের 
নেঁটিভ-প্রীত আব'র ইংরেজরা সহ্য করতে 
পারতেন না। তাই কুঁড়জন হন্দু ও দশ- 
জন ইউরোপীয় নিয়ে গঠিত অধ্যক্ষ সভায় 


এদের স্থান ছিল না। এই ঘটনার পর 
কিন্তু ডেভিড হেয়ারকে অধ্যক্ষ সভায় 
নেওয়া হল। 


কলেজের এই দারুণ বিপদের সময়, 
অধ্যক্ষ সভা সরকারের দ্ব'রস্থ হলেন। 
তখন লর্ড আমহাস্ট এদেশের গভনর- 
জেনারেল । তাঁর সময়ে ১৮২৩ সালে কামাট 
অব পাবাঁলক ইনস্ট্রাকশন গঠিত হয় আরবী, 
ফার্শী ও সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি ও 


প্রসারের জন্য। এই কাঁগাঁটর প্রথম সম্পাদক 
. প্রখ্যাত পাঁণ্ডিত ডাঃ হে.রেস হেম্যান উইল- 
সন। কামাটির [সদ্ধান্তে ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা 
রামমোহন লর্ড আমহাস্টাকে একাঁটি চিঠি 
শিলখলেন। 'বশপ হেবার চিঠিটি গভর্নর 


জেনারেলের কাছে পেশছে দেন। চিঠির 
মূল বন্তব্য ছিলি যখন অর্থের অভাবে 
পাশ্চাত্য জ্বান-ীবজ্ঞান চর্চার দ্বার এদেশে 
রুদ্ধ হয়ে আসছে, তখন সরকার একি করে 
লক্ষ লক্ষ টাকা কতগনল প্রাচীন পথি 
ছাপানো ও অর্থহীন শান্ব-শিক্ষীর জন) 


ব্যয় করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। রাজার... '. :ব 
চিঠির ইনডাইরেক্ট ফল হাতে হাতে:-স 


পাওয়া গেল। কাঁমাঁট সংস্কৃত কলেজের জনা” : 
বাঁড় তুলবেন স্থির করেছিলেন, ঠিক হল 


হিন্দ; কলেজের জন্যও বাড়ি বানানোর. " 


খরচ কাঁমাট ঘাড়ে নেবেন। ১৮২৪ সালে 
হিন্দ; কলেজের ভন্তি সংস্কৃত কলেজের 
পাশে একই সঙ্গে স্থাঁপত হল। এখন 
যেখানে সংস্কৃত হলেজ, 
সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল ' দাঁড়য়ে আছে 
এখানে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজ উঠে 
এল! মঝে তিন বছর সামায়কভাবে 
বৌবাজারে একটা 'ভাড়াবাঁড়তে গরানহ-টা 
থেকে কলেজ তুলে আনা হয়েছিল। এ 
সময়ে প্রথম ধিজ্বানচচণর সূত্রপাত হয়। 
স্কুলের প্রথম বিজ্ঞান-শিক্ষক ডি রস। বৌ- 
বাজারে আসার পর থেকেই গভন“মেন্ট 
_সায়েন্সের টিচারের মাইনে ও কলেজের 
ধাঁড়ভাড়া দিয়ে আসাছল। 
সাহায্য নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের উপর 
নজর রাখার জন্য অধ্যক্ষ সভায় সরকার 
প্রাতানীধ নিতে হল। প্রথম সরকারী 
প্রাতিনাধ হয়ে যান অধ্যক্ষ সভায় এলেন 
তান স্বয়ং ডঃ উইলসন ৷ 


জমি-বাঁড়র সমস্যা মিটে যাওয়ার সঙ্গে 


হিন্দ্‌ স্কুল ও ' 


সরকারী 





ইতিহাসে ঘটে যায়। কলেজ আর. পুরোপুরি: 


অবৈতনিক রইল না৷ পাঁচ টাকা মাস: মাইনে 


{ৰতে পারলে যে-কোন 'হন্দু ছেলে কলেজে 


ঢোকার সুযোগ পেত_-রেকমেনডেশনের 
যুগ শেষ হয়ে গেল। এ-সময়ে, হিন্দু 
কলেজে সাধারণ বৈতাঁনক ছাত্রদের. পাশা- 
পাশ হেয়ার সাহেবের স্কুল সোসাইটির 
স্কুলের ছেলেরাও 
স্কুলের ছেলেদের জন্য কলেজে ৩০টি সীট 
রিজার্ভ ?ছিল-_এর জন্য কলেজ মাস গেলে 
দেড়শো টাকা পেত, 







২পাঁরব্তন ঘটে গেল 


* একজন তরুণ অধ্যাপক  এবেন কলেজে। 
তাঁর নাম হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 
_ জাতিতে ফারাঞ্গি। 


চার দেয়ালের গন্ডীর মধ্যে শিক্ষার 


প্রবাহ আটকে থাকতে, না বলেই 
ভিরোজও' বশ্বাস করতেন। ছিলেন 
ইংরেজী ও ইতিহাসের অধ্যাপক । ব্যান্তগত 
জীবনে হিউমের দর্শনে বিশ্বাসী । তিনি 
চেয়েছিলেন তাঁর ছাত্ররা খোলা মন নিয়ে 
সমস্ত সামাঁজক ও ধর্মীয় সমস্যার জট 
ছাড়াতে এীগয়ে আসুক । কলেজের সীমাবদ্ধ 
সময়ে ছান্রদের সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হতনা বলে তিনি তাঁদের 
তাঁদের বাড়তে নিয়ে আসতেন । ছাত্ররা ছিল 
তাঁর সবচেয়ে প্রিয়-াতাঁন [ছিলেন তাঁদের 


. বধু! ছান্ররা ডিরোজিও বলতে ছিলেন 


অজ্ঞান। ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল যে তখনকার রক্ষণশীল হিন্দু 
সমাজ ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন 
ডিরোজিও হিন্দ: ছেলেদের জাত মারছে, 
তদের খস্টান করে তুলছে । আসলে সেকাল 


পড়ত। সোসাইটির. 


রক্ষণশীল হন্দুসমাজ্জের ভাঙনের সময়: 


সপ একটা বিরাট পারব্তনও কলেজের” বহু পুরোনো দুর্গ বাইরের -প্রচষ্ড আক্রমণে: 


» ৪ 


[৯ম বর্ষ হয় সংখ্যা 


ধ্বসে পড়ছে। একাঁদকে ইংরেজণী ক্ষার 
আঘাত, অন্যাদকে রামমোহনের বৈদান্তিক 


. ধর্মমতের প্রচার! কোনাদকে ধৰসে-পড়া 


পাঁচিল জোড়া রাখতে না পেরে সমাজ- 
পাঁতরা গর্জে উঠলেন_তাড়াও 'ডরো- 
জিওকে। লে.কটা আ্যাকাডোমক আ্যাসো- 
িয়েশন করে ছাত্রদের মাথা খাচ্ছে । তখনকার 
কোলকাতার, হন্দুসমাজের .ন্তোরা- "প্রায় 
সবাই ছিলেন. কোন. না কোনভারে: হল; 
কলেজের সঙ্গেজাঁড়ত.।-তাই সমরেতঃচান্গির 
কাছে অধ্যক্ষ .. সভা. নাতিস্বীকার”" কার 


শীসদ্ধান্ত নিলেন ডিরোজওকে তাড়ান হবে। 


খবর পেয়ে িরোজিও নিজেই পদত্যাগ- 
পত্ৰ পাঁঠয়ে দিলেন। ত তখন তাঁর বয়স মোটে . 
বাইশ। . 
শিক্ষক স্কুল ছেড়ে চলে গেলেও, ছাত্র" 
দের কিন্তু ঠোঁকয়ে ' রাখা যায়ান! তাঁরা 
নয়ামত' ডিরোজওর. বাঁড়তে যেতেন। 
কিন্তু হঠাৎ যোগাযোগ, বন্ধ হয়ে গেল-- 
শডরোজও ১৮৩১-এ কলেরায় মারা 
গেলেন। সোঁদনও তাঁর ' ছাত্ররা শিক্ষককে 
.ভোলেনানিন' : ' ডিরোজিওর অসুখের খবর 
. শুনে তাঁর .ছাত্ররা,, ' মহেশচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণ- 
. মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, র'মগোপাল ঘোষ 
দাক্ষিণারঞ্জন” মুখোপাধ্যায়: "সবাই ছন্টে 
এলেন। ছশদন ধরে রাত-দিন তাঁরা আপ্রাণ 
সেবা-শুশ্রুবা ' করেছেন।,' কিন্তু বাঁচাতে 
পারেননি ঈডরোজিওকে৷ [ডিরোঁজও মরে 
অমর' হয়ে রইলেন তাঁর ' সুযোগ্য ছাত্রদের 
মাঝে, যাঁরা ভবিষ্যতে বাংলদেশ প্রাতাট 
প্রধান ধর্মীয় সামাজিক ও  শিক্ষাসংক্লান্ত 
আন্দোলনে মৃখ্যভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 


. শঁডরোজিওর মৃত্যুর কয়েক বছরের 
মধ্যেই বাংলাদেশের :শিক্ষার..ক্ষেত্রে একটি 
যুগান্তকারী [সিদ্ধান্ত ' নেওয়া হার। আইন- 
সচিব মেকলের পরামর্শে 'গভন'র-জেনারেল 
। উইলিয়ম বেশ্টিক এদেশে শিক্ষার মিডিয়ম 
“ হিসাবে ইংরাজী চাল; করলেন। এতে ক্ষুব্ধ 
হয়ে ডঃ উইলসন কাঁমাট থেকে পদত্যাগ 
করলেন। মেকলে তাঁর জায়গায় হলেন 
সম্পাদক। হন্দ; কলেজ এই সময় থেকে 
ওঠে! 


যদি উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশককে হন্দ; কলেজের ভিরোজও যুগ 
বলা যায় তাহলে নিশ্চয়ই তৃতীয় ও চতুর্থ 
কে তা আলাল রেডি 
লিসটার 'িচার্ডসন কলেজে এসৌছলেন 
ইংরেজীর অধ্যাপক হিসাবে । পরে কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। িরোজওর 
ব্যান্তগত চারন্র, দার্শনিক অনুজন্ধিংসা 
ছাত্রদের মনে সমাজ, ধর্ম ও শিক্ষা সম্পর্কে 
একটি য্যান্তানষ্ঠ দুন্টিভঞ্গশ গড়ে তুলতে 
সাহায্য করোছিল। 'রিচা্ডসন ছান্রদের মনে 
জাঁগয়ে তুলোৌছলেন সাহত্যপ্রতীত। কে 


বলতে পারে 'রিচার্ডসনের শেক্সপীয়র 
আবৃত্তি শুনেই মধুসূদনের কাব হতে ইচ্ছা 


জেগেছিল ক না? মধুসুদন সম্পকে হিন্দ, 
স্কুলে অনেক গল্প শোনা যায়। অঙ্কে 
কাঁচা মধুসূদন একবার নাকি ক্লাসে একটা 
কঠিন: অঙ্ক টক করে সল্‌ভ-করে দিয়ে 


. f " 


কহ 


শন্রবার, ইরা ০০ ১৩৭৬] ' * অমত ২২৯ 


ধক্রাসমেট ভুদেব মুখুজোর দিকে তাকিয়ে বস! শিক্ষক হিসাবে রিচা্ডসধী সেন্ট ছেলেস্ক বেখুনের উপর ক্ষেপে গিয়ে 

ঠাট্রার সুরে বলোছুলেন-: পারসেন্ট সাকসেসফুূল। তাঁর পড়ানোর পাবলিক ' মিটিংয়ে রিচার্ড'সনের প্রশংসায় 

রে ভাতে রঃ ডি ৬ দত সম্পর্কে মেকলে একবার বলে- পণ্চমুখ হয়ে উঠে। শইন্দু কালেজ’ তার 

a Newton jf he likes, but & প্রতিষ্ঠার ত 

Newton can never be a Shakes- মান ছাত্রিশ বছরের মধ্যে যত কৃতী 
ছাত্র দেশকে উপহার , দিয়েছে তার কোন. 


peare however hard he may try.” 
এ-যুগের প্রখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন , তুলনা এদেশে নেই। কলেজের কুণ্ততের ' 
আসল কারণ এও ছান্র-শক্ষক সম্পর্ক। এ 


মধুস,দন, 'ভুদেব ছাড়াও প্যারচরণ সরকার, 
__ সমপকর্টিকু না থাকলে যে ক হর. তা 


গৌরদাস "বসাক," ভোলানাথ চন্দ্র, রাজ- 
'নারায়ণহ বসু: মহেন্দ্রলাল সরকার, জগদীশ- আজকের দনের যে-কোন পেল্লায় বিচ্ডিং- 


নাথ রায়, জানেন্মোহন ঠাকুর, আনন্দ ওয়ালা স্কুলের দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়ে 














যেখানে. 
স্রাস্ট্ও সেখানে 


লাইফবয় মেখে স্নান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন । ৫ 
এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু 
গুণ তো আছেই লাইকবয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন' আছে ! - 
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প্রতি, 
ীহন্দু স্কুল এর ব্যাতকম।  ” 


যাওয়ার কন্য়ক বছর পরে পহন্দ, কালেজ' 


“হিন্দ; কালেজে'র এই নব রূপায়ণের 
সময়েই জল্ম কোলকাতা 'িশ্ববিদ্যালয়ের। 
হিন্দু স্কুলের ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম 
ইস্তক পরাক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে আসছে। 
১৮৭৮ থেকে ১৮৮২ এই পাঁচ বছরে এই 
কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার এনদ্রান্স 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করে। এ-রেকর্ড' 
বাংলাদেশের কোন স্কুলের নেই। 


এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি আবার চোখে. 
পড়ে ১৯০৩, ১৯০৪ ও ১৯০৫ সালে! 


চারুচন্দ্র বিশ্বাস, শৈলেন্দ্র দত্ত ও ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র সেন পালা করে এই তিন বছর 
এনন্রাসে, প্রথম স্থান দখল করেন। তখন 


ভালবাসা পেয়োছলেন, তাঁর সহকমণী, ছান্র “' 


ও কর্মচারীদের কাছ থেকে। তান, ছিলেন 
এক আশ্চর্য সংগঠক ও খাঁটি. শিক্ষক) 


নিজের চারিত্রিক: সততা তিনি চাঁরয়ে.দিতে 


সময়ের বহন ঘটনার- মধ্যে . একাট' নিশ্চয়ই 
এই স্কুলের পুরোনো 'ছান্রদের-কারু কারুর 


[সকল খতৃতে জু উন ও 
 অপরিহা পানীয় 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অলরকানন্দ টি হাউস 


৭, পোলক ন্ট কাঁলকাতা-১ * 
bs ২, লালবাজার স্ট্রীট কাঁলকাতা-১ 
৫৬, িন্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ৷ 














তলা 'বাল্ডং। 


মি | 
মনে থাকতে পারে! ক্লাস ফোরে তখন 


ইংরেজী পড়াতেন শরাদন্দুবাব। একাঁদন 
শরাদিন্দুবাবু ক্লাসে ৪৪115. উচ্চারণ 


করলেন স্যালিসবোর। প্রান্তন এডভোক্টে- 


জেনারেল শঙ্করদাস ব্যানার্জি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন-স্যার আমার বাবা কিন্তু বলেন 
সলস্‌বোর। পরের দিন ভিক্সনারী দেখে 


"এসে "শরাদন্দুবাবু ক্লাসে ছেলেদের সামনে 


নিজের ভুল স্বীকার করেন। এতে 'ঁকন্তু 
{তান একটুও লাঁজ্জত হননি। যেমন 
অতীতে লাজ্জত এ ie 
স্বনামধন্য ছাত্র রামতনু লাহিড়ী ' 

দা 


একই ্র্যাডশন চলে আসছে। 


ইংরাজশীর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই 
শহন্দু কালেজ" প্রাতিষ্ঠিত হয়। ১৯৪৩ 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু স্কুলেরও মিভিয়ম অব 
ইনস্টাকশন বদলে গেল। ইংরাজশীর জায়- 
গায় এল বাংলা । আবার স্বাধীনতার পর 
প্রবোশকা পরীক্ষার দায়িত্ব 


“তাত থেকে নিয়ে চাঁপয়ে দেওয়া হল 


সেকেন্ডারী বোর্ডের কাঁধে । ম্যান্রকূলেশনের 
জায়গায় এল স্কুল ফাইন্যাল। এক যুগও 


কাটল না স্কুল ফাইন্যাল ব্যবস্থার অবসান- 
ঘটানোর" জন্য নতুন শিক্ষারম ও পরীক্ষা 


ব্যবস্থা চালু হল-হায়ার সেকেপ্ডারী। 


' যুগ পাঁরবর্তনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে গিয়ে স্কুলের জীবনেও আজ এসেছে 
বিরাট পরিবর্তন । হায়ার সেকেণ্ডারী চাল, 
হওয়ার, পর .পুরোনো বাঁড়তে স্কুলের 
জায়গা কুলোনো দায় হয়ে, ওঠে। তাই গত 


= য়ের চত্বরে এক পা হারা থার্ড ব্রাকেটের মত 


মাথা তুলে স্কুলের নতুন চার- 
স্কুল পুরোনো বা 
সংস্কৃত শিক্ষা পাঁরষদকে ছেড়ে দিয়ে নতুন 
বাড়তে উঠে এসেছে।' এই বিশাল বাঁড়র 
বিয়াল্িশটি ঘরে ছড়িয়ে আছে স্কুলের 
ক্লাস রুম, ল্যাবরেটরী, আআকর্শিপ, আঁফিস 
ইত্যাদি! সায়েন্স, হিউম্য , কমার্স ও 
টেকনিক্যাল এই চারটি স্ট্রীম রয়েছে স্কুলে। 


শোর বেশী ছেলে এই স্কুলে পড়ছে। 


স্কুলের 'শক্ষক, শিক্ষিকার সংখ্যা পণ্টাশেরও 


বেশী। বাংলা দেশের অন্যতম প্রাচীন ও 
এতিহ্যসম্পন্ন স্কুলের বর্তমান কর্ণধার 
সত্যানন্দবাবূর সঙ্গে স্কুলের ' বিষয়েই 


_ সোঁদন কথা হচ্ছিল। 


চার বছর. আগে সত্যানন্দ প্রামাণিক এই 


. স্কুলে হেডমাস্টার্‌ হয়ে এসেছেন। গত চার 
. বছরে এই স্কুলের কোন ছেলে হায়ার সেকে- 


"্ডারই্‌ পরীক্ষায় ফেল করেনি! *আনন্দময় 
স্নিগ্ধ হাঁস প্রবীণ শিক্ষকের সারাটা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল। বশেষ করে টেকনিক্যাল 
স্ট্রীমে এই স্কুলের ছেলেদের রেজাল্ট 
অন্যান্য সমস্ত স্কুলকে ছাপিয়ে গিয়েছে) 
কিন্তু তুলনামূলকভাবে সায়েন্স বা হিউ- 
ম্যানটিজের রেজাল্ট অত ভাল নয়। ভাল 
নয় বাটার ভুল ব্যাখ্যা পাছে হয় তাই 
7) এ 





[৯ম বৰ্ষ ২য় সংখ্যা 


সবিনয়ে জানাই, স্কলারশিপ পাওয়াটা এই 
স্কুলের “কাছে-কিছডই নয়--বছর বছর স্ট্যান্ড 
না করলেও কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। 
তাই বললাম যে, ফল ভাল হচ্ছে না।, 


লাইব্রেরীর বইয়ের সংখ্যা আজ নেহাৎ মন্দ 
নয়-দশ হাজারের উপর! ঘরের অভাবে 
আলমারী ভার্ত বই ক্লাস রুমগদলোতে 
পড়ে আছে--কোন 'রাডংরুম নেই। লোকের 
অভাবে বই ইস্যু করার সুষ্ঠু ব্যবস্থাও 
করা যাচ্ছে না। ছেলেছের্‌ পড়ার আকাঙ্ক্ষা 
মেটানোর ক্ষমতা আছে স্কুলেরকল্তু 


হতে বসেছে। 


১ 


' খেলার মাঠ নেই! এত পুরোনো নামী 


স্কুল, যার প্রাতাটি পাই পয়সা যোগানোর 


বাস্কেটবল ধরনের একটা. খেলা খেলছিল। 
পাছে সান বাঁধানো চত্বের খেলতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে ছেলেরা হাত পা ভাঙে, দেখ- 
লাম, কয়েকজন মাস্টার মশাই ভীদ্বগ্নভাবে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাই ওয়াচ করছেন। কত 


সার্থক। হিন্দু স্কুলে না গেলে অনেক 
দিনের একটা ভূল ধারণা হয়তো আজো 
ভাঙত না। এদেশে লোকে মাস্টারী করে 
পেটের দায়ে, ভালবেসে নয়। ভালবাসার 
অভার ঘটেনি বলেই গত শতাব্দীর মত এ 
শতাব্দীতেও অজস কৃতী ছাত্র বৌরয়েছে 
এই স্কুল থেকে। কয়েকটি নাম উল্লেখ না 
করলে এ রচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাকে 
সত্যেন বোস, রাসাবহারী সিন, কুলদাচরণ 
দাশগুপ্ত, ডাঃ নালনীরঞ্জন সেনগ.্ত, রমেশ- 
প্রসাদ খৈতান, হারহর শেঠ, . বি সি 
চযাটার্জ, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি সি 
কর প্রভৃতি। 


 দেড়শো' বছরের বেশ্ন সময় ধরে একাঁটি 

স্কুল বাংলাদেশকে উপহার দিয়ে আসছে 
হাজার হাজার মাঁণমাণক্য। এত দিয়েও সে 
কিন্তু নিঃস্ব নয়। নিঃস্ব হবে ক করে? 
হেয়ার সাহেব, রাজা রামমোহন, ডিরোজ্ও, 
{রচার্ডসন, রসময় মিত্রদেক জীবনব্যাপন 
সাধনায় যে সুমহান এ্রীতহ্য গড়ে উঠেছে 
তারই ফলশ্রুতি বর্তমান 'হন্দু স্কুল, তার 
শিক্ষক গোষ্ঠী ও ছাত্র সম্প্রদায়। 


[ ce 


দায় সরকারের, তার কেন খেলার মাঠ, নেই :- 
এর: জবাব কে দেবে? স্কুলের ভেতরে “'. 
.ছটাকখানেক 'সান বাঁধানো চত্বরে টিফিনের ' 
' সময় ছোট’ ছোট ছেলেরা রাগবী কাম 


এই নিদারুণ .. 
“সারাদিনের 


-সদ্ধিৎসয 


" - উপজশীবকার জন্য, কিন্তু রাজনৈতিক তাকে মর্যাদার আসুন দয়েছেন। 








৫5 ‘ . 
সাহত্য ও সংস্কৃতি বলব নায়ক 
} 
এরিক ‘চে’ গেভরা নামটি আজ জাশবন তাঁকে বীর করে এবং তান 'চে'র শরীর অতিশয় জশর্ণ। হ+পাঁন 


সারা বিশ্বে সপাঁরচিত! চে গেভরা এই 
নামেই তিনি খ্মাত। একালের এক বিস্ময়কর 
পুরুষ এই চে গেভরা। ফিড়েল কাস্ট্রো 

র ফলজেনাসও বাঁতস্তার শাসন- 
চক্রের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালয়েছেন সেই 
সংগ্রামে এক 'বাঁশষ্ট ভূমিকা ছিল “চে? 
গেভরার। চে কিউবা সরকারের কয়েকাঁট 
সরকারি পদে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে- 


" ধছলেন। কাস্ট্রো যখন কিউবার রাম্ট্রীয় ক্ষমতা 


করায়ত্ত করলেন তখন ‘চে’ হয়েছিলেন 
অর্থনৌতিক মন্ত্রী, অনেক আন্তর্জাতিক 


সভা ও সম্মেলনে তান মহা আড়ম্বরে বেগ 
দিয়েছেন। তারপর . সহসা সব ছেড়ে 'দয়ে 
আত্মগোপন করলেন রাজনোতক প্রয়োজনে । 
৯৯৬৭-র ৭ই অক্টোবর ভাঁরখে 'চে’ তাঁর 
ডায়েরীতে লিখেছেন 


‘Eleven months since our in- 


Auguration as Guerilla and the 
dav is being spent without com- 
plications, even bucolicaly.” 


এরই ' চাব্বশঘণ্টার মধ্যে যে তাঁকে 
হবে আর পরব্তশী চাব্বশঘণ্টার ভেতরই 
চল্লিশ বছরের এই ঘটনাবহুল জাবনের 
অবসান ঘটবে ‘চে’ সেই কথা - উপরোন্ত 
মন্তব্য লেখার সময় কল্পনা করতেও 
পারেন নি। লাটিতন আমোরকান "বস্লবের 
-সকল সম্ভাবনাও সেই মুহূর্তে লুপ্ত 
হল্‌। 


কাস্ট্োর একাঁট নীতি হল বিপ্লবী 
কর্তব্য হল বিপ্লব ঘটানো! এই নীতিকে 
রূপাঁয়ত করার দায়িত্ব নিয়েই “চে' 
বাঁলীভয়ায় গিয়েছেন 'কার্ষকরীভাবে বিপ্লব 
স্ংঘটনে। কাস্ট্রোর আরেকাঁট নীতি হল 
দিস্লবের পুরোভাগে যাঁরা থাকবেন তাঁরা 
কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্য না হলেও চলবে! 
একটি গোঁরলা বাহনী পুরেভাগ্রে থাকলেই 


হল। িউবাশরদ্রোহের এই হল আঁভনবত্ব। . 


‘চে’ এই নীতি বাঁল[ভয়ায় প্রয়োগ করার 
জন্য আত্মোংসর্গ করেছিলেন। 


“চে শিক্ষালাভ করোছলেন চিকিৎসকের 


বৈস্লাবক সংগ্রামে ঝাঁপয়ে পড়লেন, 
আপনাকে ষোগ্য করে তুললেন বি্লবশ 
নায়ক করে। সশস্ত্র বিস্লবী তাঁর চোখে 
ভাই-- 
“The highest level of human 
species —" 


‘চে’ সম্পর্কে ফরাসী মনীষী জাঁ পল 
সান্রে বলেছেন- 

“gn outstanding complete human 

figure of the contemporary. 

period.” 

‘চে’ গেভরার যে ডায়েরী সম্প্রাত 
প্রকাশত হয়েছে তা নাক নির্ভেজাল এবং 
ভূমিকা প্রসঙ্গে স্বয়ং কাস্ট্রো লিখেছেন 


, “We cannot, for the time being, 
reveal how this diary fell in 


our hands~— 


দৈনন্দিন রোজনামচায় খুব বেশ) 
চমকপ্রদ কথা নেই, এবং এই গ্রন্থের তেমন 
সাহাত্যিক মূল্যও নেই। তান পোকামাকড়, 
জীপ এবং লা পাজ বা হাভানা থেকে 
যোগাযোগের অভাবের কথা লাঁপবদ্ধ 
করেছেন। আর ( যুদ্ধের ক্ষুদ্র 
বাহিনীর সাং এবং আঁভযানগগত 
সমস্যার কথা নিয়ে আলোচনা . করেছেন! 
কিন্তু তাঁর ডায়েরীতে মাঁকিনি সাম্রাজাবাদের 
বিরুদ্ধে কোনও উক্ত নেই। "চে'র একটি 
উক্ত কাস্ট্রো উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন, বি’্লকীর ভূমিকা ও দায়িত্ব 
সম্পর্কে এই উাক্ক' উল্লেখযোগ্য 
“This form of struggle 21555 us 
the opportunity to turn our- 
selves into revolutionaries. the 
highest state a man can reach: 


but it alsg allows us to £raduate 
as men; those who cannot reach 


either of these 6০ states must 
Say 90 and give up the strug- 


Ele.” 
বাঁন্তচারত্র, হিসাবে ‘চে’ এক অপুর্ব 
মানুষ। আগ্দনভরা মানুষ। .অকুতোভয়ে 


আত্ম-বলিদানে সদা প্রস্তুত, সকল প্রকার 
দৈহিক ক্লেশ সহ্য করার জন্য প্রস্তুত, এই 
মানুষাঁট আত সাধারণ 'বপ্লবীর মধ্যেও 
আত্মত্যাগ ও সহনশীলজ্বর পার্চয় পেতো" 


টি! 


রোগে তান সবদা কষ্ট পেতেন। কত 


"এই দুরারোগ্য ব্যাধির ওষুধও তাঁর অজানা 


ছিল না. তিনি বলতেন 'বারুদের গন্ধে 


* আমার অসুখ সেরে যায়। 


পবপ্লবীর কর্তব্য বিপ্লব করা” কাস্ট্রোর 
এই নীতিকে রূপাঁয়িত করার লো 
দৃতান বাঁলভিয়ায় গিয়োছলেন। তাঁর 
ডায়েরীর এক জায়গায় ‘চে’ লিখেছেন-- 


“Friends call me a new Baku 
nin!” 


তাঁর কাঁধের ঝোলায় ওষুধপত্রের সঙ্গে! 
সর্বদা থাকত দ্রটাস্কর কোনো একটি গ্রল্থ। 
রুশ বিপ্লবের কমীদের সঙ্গে, চে? 
গেভরার পদ্ধাতর পার্থক্য অনেক। 


‘চে’ একদিকে যেমন বিপ্লবী তেমনই 
আবার অক্লান্ত লেখক। যে স্বল্পকাল মান্র 
'তাঁন ধরাধামে ছিলেন তার মধ্যে এত প্রচুর 
লেখা রীতিমত বস্ময়কর কাণন্ড। শু 
লেখা নয়, চে’ ভালো বন্তাও ছিলেন। মাঝে 
মাঝে ছোট-বড়ো জনসগাবেশে তিনি যুক্ত" 
গ্রাহ্য এবং আবেগবাঁজতি ভাবায় বন্তুতা 
দিতে পারতেন। আগের শতকের ফুলঝুঁর 
ভায়ায় থয়েটরশ কেতায় বক্তৃতার তান 
বির্সেধী ছিলেন। মাক্পীয় চিন্তাধারার 
ভাষ্যকার 'হসাবে 'চে’ বিশেষ খ্যাত অর্জন 
করোছলেন। VENCEREMOS- নামক 
গ্রন্থাটতে আরনেস্টো চে গেভরার ?কছ; বন্তুতা 
ও রচনা সংকলন করে প্রকাশ করা হয়েছে। 
'ভেনসেরিমোস, কথাটির অথ "আমরাও 
পাঁরঃ। এই গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন জন 
গেরাসী। বন্তুতর মত রচনাতেও *০ে, 
যেটুকু বলেছেন তার মধ্যে আছে স্পষ্ট 
উত্তি। পাঁণ্ডিত্যের পোশাক এটে ভাষা ও 
বন্তব্যকে তিনি শৃঙ্খলিত করেন নি। ‘চে'র 
জীবনে আচরণে ও প্রকৃতির মধ্যে যে 
রোমাণ্টিক আকর্ষণ আছে তার মূলে আছে 





তাঁর এই রচনাবলশর আবেদন এবং স্পট 
ভাষণের প্রতি শ্রদ্ধা। 
‘চোর চারত ছিল বীরোচিত, কিন্তু 


তিনি নির্মম নন। দুর্দম কিন্তু হীন নন। 
কঠোর নিয়মানুবর্তিতার সমর্থক কন্তু 
তাহলেও তাঁর চত্তে সরসতার অভাব ছিল 
ডায়েরীর মধ্যে অনেক মূল্যহীন 


২৩২ | 


কথার মধ্যেও বিস্লবী “চে'র এই প্রোমাণ্টিক 

ফ্লুটে উঠেছে।  লক্ষ্যপথে 
পেণছানোর উদগ্র আগ্রহ তাঁকে: কঠোর 
নিয়ামকে রূপান্তারত করোন। চাঁরন্রে 
কোথায় একটা মানবিক স্পর্শ ছিল, বার 
ফলে ‘চে’ স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। শেষ 
পর্যন্ত ‘চে’ ছিলেন. অনূনয়ে, 


. উৎপাঁড়নে নয়। তাঁর ক্ষুদ্র গোঁরলা বাহিনী ' 
ক্রমশই ক্ষীর্ণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসিল : 


কিছ; মৃত্যুর জন্য, কিছু আবার দলত্যাগণী- 
দের জন্য। তথাপি ‘চে’ একাঁটও নতুন 
গৈরিলা নাকে সংগ্রহ করেন নন, যে 
এসেছে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে. শুধু তাকেই 
গ্রহণ করেছেন। | 

জন গেরাসী ‘চে'র এই গ্রল্থাটি সম্পাদনা 
করে এক বিস্লবাঁবলাসী ম্রহানায়কের 


. অন্তরের পরিচয় উদঘাটন করেছেন। '‘চে'র 


. সে হাসির অর্থ ভেদ করা কাঠন। 


জনাপ্রয়তার উৎস কোথায় তা জানা যায় এই 
বন্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী পাঠ .করে। 
. চে’ তাঁর ভায়েরীতে, লিখেছেন '. 


- পু will. tell what the pros- 


pects of the Bolivian revolution ° 


" are—” রি 
. কাল নিষ্ঠুর! তার মুখে কাটল হাস, 
চোর 
মৃত্যু ঘটেছে অঁতশয় ন:শংসভাযবে। 
বাঁলাভয়ার বিপ্লবও শেষ হয়েছে। 


কিন্তু . 


28 
অবহেলা তাকে 'নাশ্চিহ্ন করতে পারে না।' 
‘চের আত্মদানও তাই নিরর্থক নয়, কতকটা 
প্রতীকী আত্মদান বলা যায়। ক্ষতবিক্ষত 
মৃতদেহ আর এই. ডায়েরীটুকু রেখে 'চে’ 
চলে গেছেন কিন্তু তাঁর মৃত্যুতেই ঘটেছে» 
বিরোধীর পরাজয়, "শোষণ, বঞ্চনা ও 
শোচনীয়: কথা, ‘চে’ বার -বার-- 


বলেছেন, কিন্তু. কোনো একটা পথনির্দেশ 


কার: বেরি তি বিহ হতে হয়েছে 


| চে’ ‘বলেছেন, সশস্ম বিস্লবীর সাফলোর 
aE LR) RT 
এবং সেই মনোভঙ্গ নিয়ে কাজ করা,' ছে) 
বেশ নির্জন একাঁট অণ্চল, সেইখানে যাঁট 
করতে হবে আর (৩) কিষাণদের সঙ্ঘবদ্ধ 
করতে হবে (শহর অণ্চলের সব্হারাদের-' 
এই .দল..থেকে দূরে রাখতে হবে)। ডায়েরী ', 
পাঠে জানা যায় ‘চে'র প্রথম দুটি বস্তুর " 
, অভাব ঘটোনি।. এবং ধরা “পড়ার: পূর্ব 
মুহূর্তে রাজনৈতিক ' দিক থেকে ' সংগঠিত: . 
এক কৃষক সমাবেশের দিকেই তিনি এাগয়ে 


Government. 


“The 
‘It is a pity wv we 


800 rapidly. 





“is disinte- 


[৯মবর্ হয় সংখ্যা 


0012৮ have one, hundred more 


men right now 
রাত 
হয় নি। কম্যনিস্ট পাটির সদস্যব্‌ন্দ 


আদর্শগত দ্বন্দেৰ ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর 
"গেরিলা বাহিনী-যে .. দেশলাইয়ের কাঠি. ' 
হিসারে ব্যবহৃত হবে আশা করা িয়োছিল 


-তা-হয় নি।- আর-কিষাণদের..ঘাটটও _' গড়ে 


ওঠেনি। অই 'চেকে লিখতে হয়েছে: 

- Ne টার পয incorpo- 
ration o. n 
‘contacts of an ৰ y Kind বি 


পৃথিবীর, সব {বপ্লবাঁই NOE 


কপালকুণ্ডলার অদষ্ট নিয়ে জন্মান, সবাই 


ছেড়ে যায় আর তাঁদের পথপারকমা 


. সর্বত্র একক। একলা চলরে মত সবকালে 


দের বাতের প্রেরণা দয়েছে। 





'-অভয়ঙ্কর 
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EE EEE EEE মত্যুশত-” 
বার্ষিকী অন্ষ্ঠান সম্প্রতি অন্ত, হয়ে 
গেল। গত হ'শে এাঁপ্রল সন্ধ্যায় রাঁঞজ ইন- 
ডোর স্টোডয়ামে,এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন 'পশ্চিমবঙ্গের স্পিকার শ্রীবিজয়কুমার 


. বন্দ্যোপাধ্যায় । পোঁরোহত্য. করেন প্রখ্যাত 


গ্রীমিন্' তাঁর 


মোল্লা, * এম-পি, {ফরাক 
আলকামা শিবলী, মণীন্দ্র রায়, ডাঃ এ এম 


ও গণি, শ্যাম নিগম, জেড এম 'সান্দাক 


প্রমুখ ৷. অভ্যর্থনা সাঁমাঁতর সভাপতি 
শ্রীসৈয়দ বদরুদ্দোজা, এর-প সকলকে আঁভ- 
নন্দন জানান। অনং্ঠানের 
তৃতীয় দিন ছিল সার্সভারত উর্দু মুসায়ারা 
অনূচ্ঠান। প্রখ্যাত -উর্দ কবিরা এতে অংশ 
গ্রহণ করেন! ফিরাক গোরখপুরণ, মজরুহ্‌ 


আরম্ভ করে তরুণতর কাঁবরাও এতে অংশ 
গ্রহণ করেন! চতুর্থ দিন, 
রা সাংস্কাতক অন:- 
চ্ঠানের আসর। এ দিনের অনুষ্ঠানে 


দ্বিতীয় ও. 


২৮, এঁপ্ল ৷ 


SE Sr GG 
লনের সভাপাঁত শ্রীসতীকান্ত গহ! এদিনের 


অনুষ্ঠানের প্রধান 'আকর্ষণ_ ছিল অধ্যাপক ' 
“নিয়াজ আহম্মদ. খাঁ রাঁচত তমাঁসাঁল ' 


মসায়ারা অন্ষ্ানটি। স্থানীয় উদ-তাবারা 
এমন একট সুন্দর. করেছেন, খা 
না দেখলে ভাবাই- 'না। ২৭ এপ্রিল 
থেকে শুরু হয় আলোচনা সভার অনু- 
'ষ্ঠান। এ দিন সকালে উর্দু সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন, মুখ্যমন্ত্রী শ্লীঅজরকুমার 
মুখোপাধ্যায়। পৌরোিত্য করেন শ্রীঅনন্দ 
নারায়ণ মোল্লা। ২৮ এপ্রিল সন্ধ্যায় ইরাণ 


হলে সান্ধ্য আঁধরেশনের উদ্বোধন . 


করেন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যাপ্রয় রায়। প্রধান 
আঁতাঁথ হিসেবে উপাস্থত টি জাতীয় 
অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার পাধ্যায় 
এবং পৌরোহত্য করেন শ্্রীদক্ষিণারঞ্জন 
বসু। ডঃ জগন্নাথ চবক্রতাঁ শ্রীমতী কুণ্ঠা 
জৈন প্রমুখও, আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন ৩০ রখের আলোচনা সভায় 
পৌরোিত্য “করেন শ্রীমণনন্দ্র রায়। প্রধান 
অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত 
উদ কব ফাক গোরখপুরণী। শ্রীসান্তার 
j সাহাদ, শ্রীআমীর রেজা কাজমি প্রমুখও 
. আলোচনায় অংশ. গ্রহণ করেন। ১ মের 


অলোচনা সভায় পৌরোহিত্ত করেন ডঃ 


এম! জেড, সা্াক। আলোচনায় অংশ, হণ 
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I ATEN EE আঁশস 
সান্যাল, মনমোহন - ঠাকুর, আব্বাস আলি 


খান+বেকুন্দ।. জাদু 'কাৰ 


সম্মেলন আরম্ভ হয়! বাংলা, হান্দ এবং 
উর্দু ভাষার অনেক রা এতে অংশ গ্রহণ 
করেন। " 

এবারের জ্ঞানপীঠ! পুরস্কার শভ 
করেছেন 'প্রখ্যাত হিন্দি কাঁব স:ামন্রানন্দন 
পল্থ। পুরস্কার দেওয়া হবে এ বছরের শেষ 
দিকৈ। তাল যে প্রন্থটর জন্য এই পুর- 
সকার লাভ করেছেন, তার ' নাম “চদ্ম্বর। 
ডঃ টি গোপালন রোভির সভাপতিত্বে মনো- 
নয়ন বোর্ডের সভায় "স্থর হয় যে, ১৯৪৫ - 
সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ভারতের 
পনেরাটি ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থগীলর নধেয 
শচদাম্বর'ই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কশীর্ত। 
১৯০০ খন্টাব্দের ২০মে আলমোরা জেলার 


এক কৃষক পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের নাম, sl 
তরি অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে চি, 


ইত্যাদি 


পিলব', ছায়া’, স্বপ্ন, যুগান্ত, 


" বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ তাঁর প্রকাশত নন্টক 


জ্যোৎস্না, সহ্‌দয়জনের . প্রশংসা & অর্জনে 
সমর্থ হয়। গদ্য সাঁহতোও তাঁর অবদ':ন 
অন:লেখ্য নয়। ‘পাঁচ কহনীয়া” তাঁর প্রকা- 


শত গৃলপপ্রল্থ।। EE 


1) 


শ্রীপল্থ ) 


শ্কুৰূর, ইরা জান্, ১৩৭৬] 


বিদেশী সাঁহত্য 


গ্রত কয়েক শতাব্দী -ধরে আমোরকার 
বাভিন্ন অণ্লে নিগ্রোরা বসবাস করে 
জাসছেন স্থায়ীভাবে । সেখানকার সামাঁজক 
কিংবা রাজনোতিক জখীবনে তাঁদের মর্যাদা 
নেই! ,মাকর্নী ক্ষা-্দীক্ষায় মানুষ 
হলেও জাতিগত পার্থক্যের জন্য তাঁরা 
সেই সভ্যতার প্রভাব থেকে অনেকটা 
বিচ্ছিন্ন থেকে গেছেন। মূল ভূখন্ড 
আফ্রকার প্রাতিই তাঁদের..অল্তরের টান। 
সম্প্রাত আমেরিকার নিগ্রো সমালোচকেরা 
দাবী করছেন, কৃষ্ধকায় সাহিত্যিকদের 
হাতে একটি নতুন ধরনের সাহত্যের 
উন্ভব হচ্ছে_খার মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
কুরা যাবে 
সংগ্রাম ও সাফল্য এবং জাতিগত মন- 
স্তত্বের ক্রিয়া-প্রাতীক্রিয়া। মাঁক্কনী সমা- 
লোচকেরা এই পাঁরবর্তনকে' খুঁশমনে 
গ্রহণ করতে পারছেন! বিষয়বস্তুর দিক 
তাঁদের রচনায় “ব্যাক সেনাঁসাঁবালাট”র 


প্রচন্ড উত্তাপ অনুভব করা যায়।' মার্কনী' 


প্রকাশকরা অবশ্য এ ব্যাপারে একেবারে 
উদাসীন নন। নিগ্লোদের সম্পর্কে লেখা 
কিংবা 'নগ্নো সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশে 
তাঁরা বিশেষভাবে উদ্যোগী । সম্প্রতি তাঁরা 


বের করেছেন 'র্যাক ভয়েসেস” এবং - 'ডাকক' 


[সিমফান” নামে দুটি সঙকলন গ্রল্থ। এ 
বই দুটি পড়তে পড়তে মনে হয়, নিজস্ব 





পশ্চিম সটমান্তবঙ্গের 


লোক-সাঁহত্য আলোচনা) সভা বস্দ্যো- - 


পাধ্যায়। পাছিত্য প্রকাশ! দে বুক 
স্টোর্দ। ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্্াট, 
কলকতা--১২ দাম দশ টাকা। 


লোকায়ন চায় বাঙলা দেশে যে 


আকাঁস্মক জোয়ার এসেছে, তা নিঃসন্দেহে ' 


সুলক্ষণ ৷ কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যলয়ের উদ্যোগে 
. এবং বহু গুণী উৎসাহী ব্যা্তর প্রচেষ্টায় 


বাঙালী সংস্কৃতির একটি নতুন দিকের 
দ্বার উন্মোচন. ঘটছে। খুবই আনন্দের 
বিষ্র। কিন্তু এই সংস্কীতির দ্বার 


উন্মোচনে যে দৃষ্টিভঙ্গী ' অনুসরণ করা 
হচ্ছে, তা আঁধকাংশ সময়েই মেনে নেওয়া 
সম্ভবপর হয়, না! ? 
'_ শ্রীসৃভাষ বন্দ্যেপাধ্যায়ের “পাঁশ্চম 
সঈমন্তবত্গের লোকসটহতা' গ্রন্থে বিস্তৃত 
অঞ্চলের যে পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে, তাতে 
গ্রল্থকারের অনেক পাঁরশ্রমের পাঁরচয় পাওয়া 
যায়ু। 
্রদ্থাট মোট সাতটি পর্বে ডে 
রাড ও পশ্চিম সীমান্তবঙ্গের সংস্কৃতির, 
ধর্ম লোক-উংসব ও লোকসাহিত্য নিয়ে 
প্রথম পর্বে আলোচনা করা হয়েছে । রূপ- 
কথা, উপকথা, 'ভ্রতকথা, লোকগীীত, ধাঁধা, 


,মাকনি-বিরোধী 


নগ্রো সমাজের সুখদহখ, - 
' বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে আঁভযুন্ত হন। 


সংস্কৃতি, ও স্বজাতির কাছে সত্য হয়ে 
উঠতে চাইছেন 'ীনগ্রো সাঁহাত্যিকেরা। 
একটি প্রবল ' আত্মস্বাতন্ত্যের মনোভাব; 
ছায়া ফেলেছে সঙ্কলন দুটির প্রায় প্রতিটি 
রচনায় । 


সমালোচক. হিসেবে এজরা পাউন্ড 


সারা পাঁথবীতে পাঁরাচত। কিন্তু তাঁর 


, ব্যন্তিগত জঈবনঃ সেও তো কম বিস্ময়কর 


নয়। অনেকের 'বিরাগভাজন হয়েছিলেন 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে। কেউ 
কেউ আবার খুশিও হয়োছলেন তাঁর 
আচরণে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তান 
সেটা: ১৯৪৫ সালের কথা। যথারীতি 
বিচার হলো, রায় বেরোল। 
এমন . হলো ঃ-এ প্রশ্নের প্রামাণ্য উত্তর 
খ'জে বেড়াচ্ছেন . তাঁরা এখনো। সম্প্রাত 


পদ কেস অব এজরা পাউল্ড' নামে একাঁট 


বইতে বেভারভাষণ দেবার আগে এজর৷ 
পাউন্ড কি ভেবেছিলেন, তখন তাঁর 
মানসক অবস্থা কেমন ছিল-সেই রহস্য 
উল্বাটনের চেষ্টা করা হয়েছে নানারকম 


িঠিপন্ত ও ব্যন্তিগত কাগজের সাহায্যে। 


ছড়া নিয়ে পরবর্তী“ অধ্যায়গ্ীল রাঁচত। 
[বিভিন্ন অণ্ল ঘুরে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যে 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা নিয়ে 
মুন্সিয়ানার. সঙ্গে- আলোচনা করেছেন 
তনি। প্রবাদ, মিথ এবং লিজেন্ড সম্পর্কে 
কোন আলোচনা নেই। প্রচলিত আলোঁচনা- 


. রীতির ধারায় *শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্তব্য 


সমাবদ্ধ। নতুন তথ্য আছে, . নতুন কথা 
আছে অনেক । জুদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন 
ডঃ আশুতোষ তট্রাচার্য। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আলোচনায় দেশী-বিদেশী গ্রন্থের উদ্ধৃতি 
আরও কম দয়ে, নিজের যুক্তির ওপর আস্থা 
রাখলে আরো ভালো হত। 
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বাঁ’্কমচন্দ্রের বাংলা রচনার - সঙ্গে 
বাঙালীমান্রেরই পরিচয় রয়েছে । বহুমুখী 
প্রাতভাসম্পন্ন এই মানুষটি কেবল বাংলাতে 


‘নয়, ইংরোঁজ ভাষ্যয়ও সাহিত্য সৃষ্টি করে 


গেছেন। বহু দেন যারৎ এই সমস্ত ইংরেজি 
রচনা. ছিল দুল্প্রাপ্য। সম্প্রাত স্যাহত্য 


কিন্তু প্রশ্ন. 


২৩৩ 





জে ডি ক্রডসাস ও চেঙ লী অনুদিত 
চীনা কাঁবতার ' একাঁট সংকলন বোরয়েছে 
সম্প্রতি “আথলাঁজ জব" চায়নীজ ভাস” " 
নাম! চীন কাঁবতা সম্পকে আমাদের জ্ঞান 


এখনো যথেষ্ট সীমাবন্ধ। বিশেষত 
আধুনক চীনা কাঁবতার গাতপ্রককতি 


সম্পর্কে আমরা কিছুই জান না। ফুরোপে 
দু-চারটে প্রাচীন চীনা কাঁবতার সঙ্কলন 
বেরোয়। এটিও তাদের মধ্যে একটি। এই 
সঙ্কলনে তাঙ রাজত্বকালের তিপ্পান্ন জন 
উখেল্লযোগ্য কাঁবর বেশ কয়েকাট রহস্যময় 


লিরিক কাঁবতা অনাঁদত ও সঙকালিত 
হয়েছে। . 
আমেরিকান আকাদোস অব আট জ্যান্ড 


লেটার্স 'লোলিতা* এবং অন্যান্য বহু , জন- 


প্রিয় উপন্যাসের লেখক ভনাদিমাঁর নব- 
কোভকে এবার পুরস্কার. দানের জন্য 
মনোনীত করেছেন। শিল্পসাঁহত্যের ক্ষেত্রে 
এটি আমোরকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয় 
শুরস্কার। প্রাত বছর পযায়ক্রমে একজন 
কাব, ওপন্যাঁসক, ভাস্কর. নাট্যকার কিংবা 
টিত্রাশল্পীকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে 
থাকে। সম্প্রীতি আকাদামর সভাপাঁত জর্জ . 
ব্লুফ কেনান ঘোষণা করেন যে, আগামী মে 
মাসে একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নবকোভকে 
একাঁট স্বর্ণপদক ও. এক হাজার ডলার 
নগদ পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হবে। 





১৬. 


০ ৯৯৯ 


সংসদ বাঁঁ্কম রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে এই 
সমস্ত রচনা সংবদ্ধ করে প্রকাশ করেছেন। 
পৃব্বিতী দুটি খণ্ডের মত এটিও সম্পাদনা 


' করেছেন শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। 


বাঙ্কমচন্দ্রে' ইংরোঁজ রচনাবলীতে 
আছে উপন্যাস, রাজমোহনস্‌ ওয়াইফ, 
প্রবন্ধ এবং চিঠিপন্রের সংকলন, হন্দধর্ম 
সম্পর্কে কয়েকটি চিঠি, দেব চৌধুরানশর 
বঙ্কিমচন্দ্রকৃত আধাশক অনুবাদ। রাজ- 
মোহনস্‌ ওয়াইফ প্রথম প্রকাশিত হয়োছল 
১৮৬৪ খ্‌ঃ ইন্ডিয়ান ফিল্ডে ধারাবাঁহক- 
ভাবে। ১৯৩৫ খত প্রথম  প্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়! অন দি আরাঁজন অফ হিল্দু 
ফেস্টিভ্যাল, এ পপুলার লিটারেচার অফ 


বেঙ্গল, বেংগলী লিটারেচার, বাদ্ধজম্‌ 


আ্যন্ড দি সাঃখা ফিলজাঁফ দি কনফেসনস- 
অফ এ ইয়ং বেঙ্গল, দি স্টাডি অফ হন্দু 
ফিল্‌সাফ, বৌদক লিটারেচার প্রবন্ধগলিতে 
বাঁঙ্কমের বালচ্ঠ চন্তাশীন্ত, যনক্তিগ্রাখয 
এবং মনস্বীতার পাঁরচয় স্পম্ট। ধলটারস্‌ 
অন শহন্দুইজম' বাঁঙডকমের অবিস্মরণীয় 
অসম্পূর্ণ রচনা! বাঁড্কমচন্দ্রের ধর্সটিন্ভার 
সুস্পল্ট লাঁরচয় রচনাগীলাত ফুটে উঠেছে। 

"সম্পাদনার দায়িকে শ্রীবাগল তাঁর সনাম 
অন্ধ। এ-অবস্থায় এই ধরনের এফটি গর" 


২৩৪ 


পর্ণ কাজ হাতে নেওয়া কঁত্খাঁগী দায়ত- 
. জ্ঞানের এবং দগ্ুসাহাসকতার পরিচারক. তা 
সকলেই উপলাব্ধ করতে পারবেন। ভূমিকায় 
বাঁকমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনীটি বেশ 
মূল্যবান। তাছাড়া আছে প্রয়োজনীয় 
সম্পাদকীয় মন্তব্য। জুদৃশা এই গ্রন্থখানি 
প্রকাশের জন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ জানাই। 
এ 


আঙন রাঙা গেল্প সংগ্রহ) -- ছবি বপু। 
কথাশিল্প। ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। 
কলককতা-১২। দাম চার টাক। 





স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের জীবন- 

- সংকট এবং নতুন নতুন চিন্তাধারার . অনু- 
প্রবেশে বাঙালীর জীবনাচন্তায় এসেছে 
ব্রাট পরিবর্তন। সমাজসচেতন লেখক- 


“যাবেই এর সঙ্গে তাল" "লিয়ে চলেছেন। 
= শ্রীমতী ছবি বস; বিরাট কথাশিল্পী না 
:' হলেও তাঁর রচনার মধ্যে সমাজের প্রত 
জাগ্ৰত দৃষ্টি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 

অধিকাংশ গল্পে মেয়েদের জগতের নানান 
সমস্যা এসেছে । সেই সঙ্গে আছে সংগ্রামের 


i ঠোঁটের ফাঁকে আলতো কারে স্টর 
রেখে কোল্ড কাঁফতে মদ চুমুক 


দিতে 
. দিতে অতাীন বন্দোপাধ্যায়ের নতৃন 
. উপন্যাসের কাহিনী শঃনাঁছলাম। অতান 


বন্দোপাধ্যায় পূর্ব বাঙলার ছেলে! 
সেখানকার জ্যোস্নারাতের গাং, বিল, চক 
আব তরমুজ ক্ষেতের মোহময়ী দৃশ্যের 
. কথা বলতে বলতে দেখলাম অতানবাব্যরু 


দূষ্টি চলে গেছে কফ হাউসের চার 
দেওয়াল পোরিয়ে পূব বাঙলার এক 
গ্রামে! তাঁর এই ১ নতুন উপন্যাসটি পাঠক- 


দের বেশ ভালোই লাগবে মনে কাঁর। 
" পূর্ব বাঙলা থেকে ভিটেমাটি ছেড়ে এ/স- 
. ছেন যাঁরা তাঁদের স্মাত উন্মাথত করবে - 


আনন্দে ভগ্রয়ে তুলবে তাঁদের অবদর 
মৃহূর্ত। কলকাতার একটি প্ৰশিষ্ট 


সাপ্তাহিক পাঁত্রকায় উপন্যাসাট ধারাবাঠহক 


প্রকাশিত হবে। বথাসমষে ঘোষণা জানতে 


পারবেন। 
কফ হাউস থেকে নেমে আসতেই 
প্রফুল রায়ের সঙ্গে দেখা! সহাস্যে আভ- 
নন্দন জানালাম । তিন এ বছর মতিলাল 
প্রকার পেয়েছেন। যুগান্তর  পিকা 
থেকে এটা দেওয়া হয়। প্রফল্প রায়ের এই 
সম্মানে প্রবীণ এবং নবীন মকল 
সাহাতাকই খুশি । তরুণ সাহাত্যকদের 
প্রফন্গ রায়ের মতো খ্যাতি আর কারো :নেই। 
গাৰ একুশ বছর বয়সে পূর্ব পাবতিগ 'লখে 
সাতিতা জগতে প্ুবেশ করেন, অল্প দিনেই 
পাঠকদের হৃদয় জয় জরে ফেলেন! যতইউ,কু 
জানি, ভরুণ সাঁহভ্যকদের মধ্যে 
দ্লায়ের বইয়ের বিক্রি সবচেয়ে বোশ। হালে 
গ্রফুল রায়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা 
হচ্ছে 'বয়াপাতারন নৌকা, । বইপাড়ায় এখন 


প্রফন্পে 


©. ০০৮ আর 
গু 


ক্ষেত্রে নারীত্বের অতুলনসঈর় মাহমা। আঙন 
রাঙা, ফাঁক, একটি দশ পয়সা, কান্না, 
শিল্পী, জনক, দাগ, মেহগান, গাঙপারে কটা 
চোখ, সরীসৃপ-এই কয়েকাট গল্পে 
লেখিকার গুন্সিয়ানার ছাপ স্পম্ট। উপ- 
লব্ধির আন্তরকতা এবং বর্ণনানৈপণ্যে 
এই কয়েকটি গল্প তুলনামূলকভাবে স্বতন্ত্র 


"পর্যায়ের! তাছাড়া আরো অনেকগল গল্প 


আছে। অমতে তাঁর কয়েকটি গল্প প্রকাঁশত 
হয়োছল। বর্তমান সংগ্রহে গেগুঁলি স্থান 
পেরেছে। 
ঙ 
নীল দারিয়ায় কোহিনী) -- অজিত চটেট্‌- 
পাধ্যায়। গ্রচ্থপ্রকাশ। ১৯, শ্যাগাচর়শ 
দে চ্টরীট। কলকাতা-১২। 
টাকা। 
পাঁথবীর আদম বাত্তগালর মধ্যে 
জলদস্যুতা প্রবীণ। বাণিজ্যের জাহাজ ঘুরে 


বেড়াত সম্দ্রের এক বন্দর থেকে আরেক, 


বন্দরে। পণাসামগ্রশ বিক্রি করত কোথাও, 
কোথাও কর। 


থেকেই এই বইটি [নিয়ে জলপনাকল্পনা শু 


হ'য়ে গেছে। তাঁর দুইটি বই 'বাভানের 
প্রাতধহান’ ও এখানে পিজর' শিগ্গীরই 


বেরুবে। প্রফুলবাবু এখানে পিঞ্জর বইাটর 
নামটা অবশ্য পাল্টে দেবার কথা ভাবহেন। 
সাঁহাঁতাক মহলে অজাতশব্ুয এবং পরোপ- 
কারা বলে পাঁরচিত এই মানুষটিকে খোলা 
মন নিয়ে অভনন্দন জানাতে পেরে আমরা 
নিজেরাও খুশি। 


হাঁসমখে অভিনন্দন জানিয়ে দর 
থেকে এাঁগয়ে এলেন সৈয়দ মুস্তাফা 
দসরাজ। পরনে তাঁর ধ্াঁত-পাঞ্জাবি। 


প্রক্ল্বাব; আর সিরাজ সাহেব 'দন-কয়েক 
আগে একই সঙ্গে একই দোকান থেকে 
একই কাপড় 'কনেছেন। ঈুজনেরই গায় তাই 
একই কাপড়ের" পাঞ্জাবি । " সৈয়দ গ্‌;স্তাফা 
£নরাজও গলখছেন অনেক দন ধারে। 
সম্ভবত তাঁর ধারাবিহক, প্রথম উপন্যাস 
বন্যা বিশিষ্ট সাপ্তাহক 'অমূভ-এ 
বোরয়েছিল। পুপ্তকারে এটি প্রকাশ্ত 
হ’লো সেদিন। বন্যার নায়কা লীলা 
যৌবনোচ্ছলা লশলা। সত্য আর লীলার স.দা- 
মাটা জীবন একরকম কেটে বাচ্ছিল। হঠাৎ 
সতার। বন্ধু নুখেন "এলো । বন্যার বেগে 
ভাসিয়ে গনয়ে চলল লীলাকে। স্বাগ্ণ ছাড়ল, 
গাঁয়ের রাস উঠিয়ে শহর্বাঁসন৭ হ'লো হুদ? 
শকিচ্তু ক্রমশ লীলা বুঝতে পারল সংখেন 
বৃহঃবন্পভ। 


ছার বড়ো আকর্ষণ।, লদলার গনটা আবাৰ 


পছ ফিতে চাইছিল। সত্যর জন্য বৃঝবা 
তখন সে পরলিতাও অনুভব করছে, 


গ্কন্ভু বন্যার স্রোতে যে ভেসে চনেছে-তাকে 
স্রপ্থানে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না! সত্যই ক 


আহ সেই আগের জায়যার আছে? সত্য জার 


দাম ছয়, 


জলপথে এইসব সওদাগরী 


লশলার থেকে লঈলার টাকাই, 


+ 


[৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


জাহাজ লুঠ করে নিত দসারা। সেই মাল 
নিয়ে তারা বাক করত কোন বন্দরে। জল- 
দস্যদের হাতে অসংখ্য মানুষ নিষণাতত 
হয়েছে! সেই অমানষক আযাচারের বিবরণ 
এনস'পবন্ধ হয়েছে বহু কাহিনীতে । জল- 
দন্যযদের জীবন নিরুপদুব ছিল না দুধ 
আক্রমণ, আত্মকলহের মধ্য দিয়ে তাদের যে 
জীবন ইতিহাসের পাতায় কলঙ্কের পর 
কলঙ্ক রচনা বরে গেছে, সে-কাহনী .যেগন 
রোগাণ্ডকর, তেমনি লোশহর্ষক। প্রেম, হতাশা 
আনন্দ, উদ্বেগ, মরণপণ সংগ্রাম শনায়ে জল- 
দসাদের যে ভিন জীবন তারই আলেখ্য 
আত চট্টোপাধ্যায়ের 'নীল দরিয়ায়'।, 
আন্ত পাঠকের পারাচিত এই কাহিনী 
গ্রথাকারে প্রকাশ করেছেন গ্রন্থপ্রকাশ। 


প্‌াথবার প্রায় সব জাঁভির জলদস্যুদের 
কাঁহনী আছে এই গ্রন্থে! সেই 
সঞ্গে - আছে নারীদসাঃদ্দর : 
কথা, নৃশংসতায় যারা পুরুষকেও হার 


মানায়। কল্পনা নয়, ইতিহাসের তথা নিয়েই 
এই বিরাট গ্রন্থ রচিত" 





যমুনার নতুন উপাখ্যান ততক্ষণ সুরু হয়ে 
গেছে। লীলার সেখানে ফেরার পথ £নই! 
বইটির শেষটায় অবশ্য কিছু রদবদল 
করেছেন সিরাজ সাহেব। প্রথমে উপন্যাসে 
সত্য আর লীলার ছিল ঘাঁটয়ে'ছলেন। 
এবারে বিচ্ছিন্ন করেই যার যার পথে তাক 
চলতে বীদয়েছেন। , সন্দেহাতীতিভাবেই 
উপন্যাসাঁট সুখপাঠ্য কারে তুলেছেন লেখক 
রচনার ও ঘটনার 'বন্যাস কৌশলে । 
একট এ গাতেই কানচ্কের সঙ্গে দেখা ।. 
মূখে “নতাকার সেই হাঁসাট। হাতে পেট 
মোটা ফোলও বাগ। জান না, তার ভিতর, 
কত নায়ক-নাধয়বলকে বন্দী ক'রে রেখেছেন? 





প্রকৃত নামে কিন্তু তান কাঁব। নামন্ট 
বললেই চনত পারবেন ইনশ্চিত। কাছে 


আসতেই ?জজ্ঞেস করলাম, এবার নাক বাঘ- 
বন্দ করেছেন 2 

' সকৌতুকে উত্তর দিলেন, 'ক'রেছি। এখন 
দেখবার লোক পাওয়া গেলেই বেচারা 


" লেখকের প্রণটা বাঁচে? 


দিয়ে জঙ্গল সাফ 


হেসে বললাম, কী নিয়ে লিখেছে ছুন ৮ 


বললেন, ‘সুন্দরবন, কাঁথ, হিজলংর 
কৃষক আন্দোলন নিয়ে *লখোছ।  চাবখপা 


উদয়াস্ত পরিশ্রম কারে, বুকের রন্তু ঢেলে, 
কারে জাম আবাদ 
ক'রেছে, ফাঁলয়েছে সোনার ফসল। একস 
লোভ ইজারাদাররা কাড়তে . এলো Oe ন 
সেই. জাম_জাঁমর ফসল। তার বিরুদ্ধে ও 
রুখে দাঁড়য়েছে। বুকের রন্তু ঢেলে রে 
লড়াইয়ে! ্বাঘবদ্দগ' সেই সব বণ্চত 
কৃষকদের জীবন ও সংগ্রামের গাথা । বলতে 
বলত দেখলাম রা চোখে জেথে 
উঠেছে আগুনের দঈন্তি 





ক . 
বৈকুন্ঠের খাতা নয়, বইকুন্ঠের খাতা--কেননা বইয়ের বিষয়ে কুন্ঠা আমাদের. বহু 


দিনের! অথচ বই পড়েই আমরা মানুষ হই, জাঁবনযুদ্ধে শান্তি অন 'করি। 


তার- We 


পরেই আসে বইয়ের বিষয়ে ওঁদাসান্য। কিন্তু তা যাঁদ না হয়, যাঁদ আমরা পুরনো 
অভ্যাস ছেড়ে বুঝতে পার, বই আমাদের কত বড় বন্ধু, কত বড় শুশ্রুষাকারী, 


তাহলে একটি নতুন বইয়ের: প্রকাশনা ' লগ্নকে আমরা অভ্যর্থনা জানাব। 
সংসারে একটি নবজাতকের মতোই! 


মানুষের 


বইকুণ্ঠের খাতায় আমরা এ ধরণের নবজাতক 


বইয়ের দিকে সম্দ্রমে ও মমতার দৃষ্টিতে তাকাব, বই আর তার আনুষাঙ্গক 


ঃ বিষয়ে কৌত্হলী হব। আর তারই 
প্রতি আমাদের দায়ত্ব। 


ভিতর দিয়ে পালন করব আমরা 


ভাঁবষ্যতের 


উপকথার নামে নামঃ একাঁট সময়ের ইতিহাস 





খবরটা শুনেছিলাম বই পাড়ায়! 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস “সয় 
কাঁদলে সোনা” বেরোচ্ছে পঁচিশে বৈশাখ। 
কৌতূহলের সূত্রপাত অবশ্য এখান থেকে নয়, 
বলা যায়, উপন্যাসাট যখন ধারাবাহিক 
অমতে’ বেরোচ্ছিল তখন থেকেই। তখন 
পুরো উপন্যাসটি পড়ার সুযোগ ,হয়ান 
আমার । সেজন্যে মনে মনে অতৃপ্তি ছিল। 
প্রেমেন্দ্ররাক্ুর যে কোনো লেখা সম্পর্কেই 
আমার এমনি আগ্রহ বরাবরের। এদিক 
থেকে হয়তো আম নিরপেক্ষ পাঠক নই। 


আমার বাল্যকৈশোর ও প্রথম যৌবনের কিছ; 


“কিছু ভাবাবেগের সঙ্গে তিনি এখনো 
জড়িয়ে আছেন। স্মরণে পড়ে - প্রথমা'র 
কাঁবতাগাঁল, ‘স্টোভ’ ধতেলেনাপোতা আঁব- 
হকারের মতো গল্পের স্মাত। কিছুকাল 
আগে, তাঁর স্বকৃত অনুবাদে আলব্যের 
কাব্যুর 'আউটসাইভার"' পড়ছিলাম । এখনো 
বাংলা ভাষা ও সাহত্যের সঙ্গে তাঁর আঁব- 
চ্ছিন্ন শৈল্পিক সম্পর্কে Elin না হয়ে 
পারীন। ' 


নতুন উপন্যাস'ট হাতে পেয়ে সেজন্যই 
বোধহয় আর তর সইছিল না। প্রথম থেকে 
আবার পড়তে শুরু করলাম। একটি দুটি 
করে অধ্যায় পেরিয়ে যাচ্ছ। আর বিস্ময় 
'নয়। পৃথিবীর একাঁটি নবজীগ্রত চেতনার 
সঙ্গে আমার উপলাব্ধর পরিচয় যেন ঘাঁন- 
চ্ঠতর হচ্ছে! . 


পণ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীর ভৌগোলিক 
আঁবজ্কারে আবস্মরণীয় কাঁহানী, দাস- 
স্বণণলগ্সা, নৌ-আঁভষান প্রভৃতির মৌল 
সমস্যা ও প্রেরণা যেন সামমলিতভাবে একটি 
উপন্যসের ভেতরে উথালপাথাল, অন্ত" 
দম্টতে সমাহত। 

এ উপন্যাসে চার - আছে অনেক। 
ধপজারো, সোরাবিয়া, গানোদা, কটেজ, 


আনা, কুপিতান সানসেদো, কয়া, ডন 


সু 


মোরালেস_ এমনি সব দেশী-বিদেশী এীতি- 
হাঁসক ও কাল্পনিক নাম! ঘনশ্যাম দাস 
এবং কুম্ভোদর রামশরণ তো রীতিমত 
বাঙালী চাঁরত্র। তবু এখানে কোনো 


» নিষ্ট চারত্বের অ'লাদা মূল্য নেই-কিংবা 


থাকলেও তা অপেক্ষাকৃত গৌণ ব্যাপার । 
সকলেই যেন একটা সার্বক জীবনচেতনার 

অংশীদার । যাঁদও প্রেম, বিরহ, 'জিঘাংসা, 
নাবকদের জীবন ও একান্ত Se 
চিত মানুষের সঙ্গে ঘন ঘন সাক্ষাৎকারও 
ঘটে মায় একান্ত অপ্রত্যাশতভাবে। তা ছাড়া 
শবদেশন-বভাষী মানৃষের সঙ্গে প্রাত্যহিক 
দ্বন্দ ও যোগাযোগ, সংগ্রাম ও সঙ্ঘষেরি 
নতুন নতুন ঘটনা তো আছেই। কয়েকজন 
" জ্বর্ণলোভী স্পেনীর নাবক ও ,অভিযান্রশর 
কাছে শ্ষে পরত পরাজিত, হল পেরুর 
কয়েক লক্ষ আঁদবাসী। ঘটনার আবর্তে 
“জন্ম নিয়েছে বহু উপকাহিনী। ব্রোঞ্জ- 
যুগের সভ্যতার সঙ্গে লৌহযুগের বলী- 
স্নান মানুষের সঙ্ঘাত। -লোৌহ-সভাতার 
আঘাতে ব্রোঞ্জ-সভাতার পতন ঘটল। রাশ 
রাশি সোনার দেশ পেরু স্বর্ণশন্য হয়ে 
গেলো আধ্ানক মানুষের লোভে, িপ্সায়। 

মানুষের ভৌগোলিক জ্ঞানেরই পাঁরবর্তন 
শুধু সেইসমরে হয়ান, ইতিহাস জ্ঞানেরও 
পরিবর্তন হতে শুরু করেছে তখন থেকেই ৷ 


কিংবা বলা যায়, নতুন ইতিহাস তৈরীর . 


সূত্রপত করলো এই আভযান্রীরই। 
পড়তে পড়তে বারবার প্রশ্ন জাগে, এ 
উপন্যসের পটভূমি ক কেবল ছোট্ট স্পেন 
আর আটলান্টিকের ওপারের দেশ পেরু? 
না, তা নয়। স্পেনীয় নাবকরা কেবল 
পানামা আর মেকাঁসকোর সঙ্গে যোগা- 
যোগ সৃষ্টি করেনি, যোগাযোগ স্থাপিত 
হরেছে সারা পৃথিবীর সঙ্গে । তারা শুধু 
মানুষ ও সভ্যতাকে সমবেত করেছে একই 
আকাঙ্ক্ষায়। ভাষার ব্যবধানকে তারা তুচ্ছ 
করেছে, স্থানের দূরত্বকে তারা জয় করেছে। 
মনে পড়ে যার মার্কোপোলোর চন- 
' অভিযানের কাহিনন। ভারত ছণুয়ে গিয়ে- 
ছিল মার্কোপোলোর জাহাজ ।' ভাস্কে'ভা- 
গামা তাঁরই পথ ধরে আফ্রিকা ঘুরে ভারতে 
এসেছিলেন কেবল দেশ আঁবিদ্কারের জন্য 
নয়, খস্টধর্ম প্রচার ও সোনার লোভে। 
কলম্বাঘসর আমোরকা আব্কার শুধু 
একটি সাধারণ ঘটনা 1হসেবে ভাবলে "চলে 


ক 


না। যুগান্তরের সন্ধান তো এ'রাই দদয়ে- 
ছেন। অবশ্য, তার আগে জানা হয়ে গেছে, 
পাঁথবীটা দৈর্ঘে-প্রদ্থে অসীম কিংবা 
অনন্ত-বস্তৃত নয়, আকারে-প্রকারে কমলা- 
লেবুর মতো। . 

বাংলা কেন পৃথবীর কোনো উপ- 
ন্যাসের এত ঝড় পটভূঁম আর আছে কনা 
আমার জানা নেই। দেশ নয়, একাঁট 
সূবিস্তিত সময় এ উপন্যাসের ভেতরে 
চারত্রিক পজীবতায় ফুটে উঠেছে। মাথার 
ওপরে অনন্ত নীলাকাশ, বুকের ভেতরে 
দুঃসাহস ও আঁবিজ্কারের আনন্দ, চারদিকে 
অগাধ সুনল জলরাশ। আর তার মাঝে 
মাঝে জেগে উঠছে কত অজানা-অচেনা 
দেশ, কত মানুষ, লোকজন, সভ্যতা- 
সংস্কাতির নতুন দিগন্ত। প্রেমেন্দ্রবাৰ 
অপাঁরসীম দক্ষতায় সেইকালের স্বরূপ, 
সম্ভাবনা ও ব্যাপ্তকে সহজে আত্মসাৎ 
করেছেন এই উপন্যাসে । সংলাপ, চিত্ররচনা 
এবং ঘটনার উপস্থাপনে উপন্যাসটি আঁব- 
দ্মরণীয় বলেই মনে হয়। 

অবশ্য যাঁরা প্রেমেন্দ্বাবূর সমগ্র রচনার 
গঙ্গে পরিচিত, তাঁদের কাছে এ উপন্যাসটি 
নতুন কোনো বিস্ময় বলে মনে নাও হতে 
পারে। কারণ, প্রেমেন্দ্রবাবু, জীবনে বহু 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। তাঁর প্রাভটি 
রচনাই স্বতন্ত্র, নতুন এবং আঁভনব। 
পুরোনো পথে আভিধান চালাতে তান 
নারাজ। 'কখনো সমকাল, কখনো ইতিহাস, 
কখনো গল্প কিংবা কাবতা নিয়ে তান 
নানারকম পরীক্ষাণীনরীক্ষা , করেছেন। 
সূর্য কাঁদলে সোনা'ও ভর তেমনি আরেক 
আাজ্ট। গ্রেমেন্দ্রবাবু ঘনাদার গল্পে অনেক 
মজার মজার ঘটনা বর্ণনা করেছেন ঘনাদার 
মূখ দিয়ে। তাতে আপাত আঁবশ্বাস্য বহু 
বিষয়ের অবতারণা করেছেন তনি। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত অদ্ভুত গ্রকীতির ঘনাদা কাউকে 
অখ্যাশ করেন 'ন, প্রাতটি বিষয়েরই একটি 
করে য্া্তসিদ্ধ সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিতে 
পাঠককে সাহায্য করেছেন 'তাঁন। 

ভাবতে কেমন অবাক লাগাঁছল, এ- 


" উপন্যাসে আবার সেই ঘনশ্যামের আঁব- 


ভাব? মূল রহসাটা বুক উঠতে পারাহিলাম 
না! ঘনাদার গল্পে ঘিনি অদ্ভুত চারিত্রের 
ফানটাস্টক মানুষ, তিন এরকম একটি 
সারর়াস এঁতহাসক ঘনঘটার ভেতরে 
জায়গা পেলেন কিভাবে 2 ছুটে গেলাম 
প্রেমেন্দ্রবাঝূর কাচছে। জিজ্ঞেস করলাম, 


২৩৬ 


-- ঘনশ্যামের চরিহটা কি বাস্তব? জ্ঘনাদাকে 
আমরা যতটা *জান, তাতে ক পাঠকের 

- মনে সন্দেহের সুর বাজরে নাঃ 
প্রেমেনবাকু বললেণ, "না বাস্তব নয়। 
ঘনশ্যাম নিঃসন্দেহে, কাল্পানক চরিত্র 
ঘনাদার গল্পে সে ইতিহাসকে 'নয়ে মজা 
করেছে! যখন আম ঘনাদার গল্প লাখ, 
তখন মনে হয়োছল, বর্তমানকালের কথা 
লিখাছ, এবার তার পরপুরুষের কথা 
লিখলে কেমন হয়? সেই ভাবনা ' থেকেই 
'.. ঘনশ্যামের সমষ্ট! অবশ্য লক্ষ্য করে 
' . থাকবৈ, ঘণাদার গল্পে তার কোনো গদবার 
* উল্লেখ ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। 
' এখানে সে 'দাস' পদবী যুক্ত হয়েছে। 
তাছাড়া আর 'কিই বা দেব? তখন তো 

দাস-বাবরা শুরু হয়েছে” 
গ্টভূঁম্বকায় 


আমি বললাম, স্পেনের 
বাঙালি দাস’ কি বিবাসষেগা 2 
হ্যা, শবাসযোগ্য। তখন উত্তমাশা 
অন্তরীপ ঘুরে ভারতে আসতে শুরু করেছে 
স্পণেন-পতুগিলের জলদস্দরা। আমাদের 
দেশ থেকেও বহু? লোককে ধরে নিয়ে থেছে 
সেই দস্যুর দল। তাদের কেনাবেচা .করেছে 
বিদেশের বাজারে। এটা ধ্রাত্রহাসিকভাবে 
সত্য। বিদেশের উপযোগী করে আম তার 
নাম ?দয়োছ গানোদা ৷” 

জিজ্ঞেস করলাম, এ উপন্যাসটি লেখার 

কথা .আপাঁন কখন থেকে ভাবতে শুরু 

করেন? | 
প্রেমেনবাঝ উত্তর দিলেন, “পাঁচ 
বছর!” তারপর একটু ভেবে রললেন, 
“ইতিহাস আগার অত্যন্ত প্রি বিশ্যয়। 
ভূগোলও। ইতিহাস সদ্শার্কে আম প্রায় 
সারা জাঁবন ভেবোছ, চিন্তা করেছি, পড়া- 
শোনা করোছি। এখনো কাঁর।” 

এবার আমার মনে একটি বেয়াড়া প্রশ্ন 
গাথাচাড়া দিয়ে ওধে। জিজ্ঞেস করলাম, 
সূর্য কাঁদলে সোনার ওপর জন্য কারো 
প্রভাব আছে বলে আপনি মনে, করেন কি? 


বোধ হয় তান এমন একটা গ্রদ্নের 
জন্য তৈরী ছিলেন না। তবু বিরত না-হয়েই 
বললেন, “অনেকে তো বাঁজ্কমচন্দ্ের ও ওপর 
স্কটের প্রভাব আছে বলে মনে করেন। 











হয়তো আছে। বাঁঙ্মগাব্‌ দুগেশিনান্দনী 






| 


[' 
লেখার আগে স্কট না পড়লেও ভাবগত মিল 
থাকতে পারে। ইংরেজশতে প্রথম এতিহাসক 


উপন্যাসের লেখক ওয়াল্টার স্কট এবং 
ফরাসীতে (পরবর্তণীকালে) আলেকজান্ডার 


দম আগ যখন গদ্য ঢঙের কবিতা লিখতে 
শৰ, কার, তখন অনেকেই আমার মধ্যে 
ওয়াল্ট হুইটম্যানের প্রভাব দেখতে পেয়ে- 
শছিলেন। যদিও অনেক পরে, আম হুইট- 
ম্যান পড়োছ এবং অনুবাদ .করোছ।” 
এবার আম প্রশ্নটাকে ঘুরিয়ে অন্য 
ভাদব বলল'ম, এ ধরনের বিশ্ব-পটভূমিকায় 
আর কেউ উপন্যাস লিখেছেন কি? 
প্রেমেন্বাবু বললেন, “না! .অল্তত 
আমার জানা নেই। বোধহয় পাথবীঁতিও এ 
ধরণের লেখা আর হয় ি। আগার উপন্যাসে 
মেগন ঘনশ্যামের মতো কাল্পনিক চঢাঁরন্র 
আছে, তেমানি কৌতুরকর এ্ীতিহাঁসিক 
কিংবা অনৈতিহাঁসক গর আছে স এইচ 
ফোস্টার এবং দ্ূনান ভায়ালের 


এীতহাসক ওপন্যাসক হিসেবে এখন 
স্মনেকেই অৱশ্য ইতিহাসের কাহিনী 


লিখেছেন। ইতিহাসকে ভাভিড করে তুলতে 
জানেন যুরোপের স্াহিত্যকরা। কান 
ডায়াল ইাতিহাঙ্গের াঁহনী নিয়ে রা 


- লিখেছেন, তা ভিটেল-এ কারেকট। বিশেয় 


তাঁর লেখায় তো নেপোঁলিয়নের যুগ জীবন্ত 
হয়ে ফুটে উ্ঠেছে।"-ভারপর ভেবে 
বললেন, “বিচ্তৃত্, পুঙ্খানৃপুঞ্খভারে প্রকাশ 
করতে না পারলে, সজীব করে তুল্জতে না 
পারলে ইতিহ্াসবে ধরা যায় না। কারণ. 


ইতিহাস তো কয়েক ঘন্টার ব্যাপার ময়, 


দকিংবা কয়েক বছরেরও নয়! সে জন্যে খীত- 


হাঁসিক উপন্যাস ঘটনাগয়, জাঁকজগকপূর্ণ 


এরং ভিড ।" 
জিজ্ঞেস করলাম, ইদানীং তভো বাংলা- 
ভাষায় প্রচুর এতিহাগিক উপন্যাস লেখা 
হচ্ছ । আপান সেগুলি পড়েন কঃ 
প্রেসেন্দ্রবাবৃ বোধ হয় এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে চাইছিলেন না। তান বললেন, 


“ঞাত্হাসিক উপন্যাস লেখা সোজা নয়। 
ইতিহাসের কতকগুলি নাম-ধাম জোগাড় 


করতে পারলেই এঁতিহ্াঁসিক উপন্যাস হয় 
না। লেখককে সে জন্যে সেই কালের উপ- 
*যোগ হওয়ার ক্ষমতা অজন করতে হয়। 
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উপন্যাসে ৷. 


'নাগাড়ে। কখনো ক্লান্তি 


[৯ম বর্ষ হয় সংখ্যা 


সেই কালের মানুষের আচার-ব্যবহার, 
পোশাক-আশাক, রুচিপ্রবৃততি, সংস্কার ও . 
আরেগ, শিল্প ও সাহত্য--সবই যেমন 
জানা চাই, তেমান একালের মনটা সেকালের 
পটভূঁমতে মানানসই করে তুলতে হবে। 
না হলে, সবই বৃথা । আসল কথা, প্রজেক-' 
শান! একালের কলকাতাকে দেখে কি 
পণ্জাণা 'রুংরা একশ বছর আগেকার 
কলকাতাকে চেনা যায়ঃ সেকালের রাস্তা- 
ঘাট, ঘরবাড়ি, লোকজন, পোশাক-পারিচ্ছদ 
সবই ছিল আলাদা রকমের। যান সেই- 
কালের উপযোগী করে নিজেকে তুলতে 
পারবেন নাতনি ইতিহাস নিয়ে উপন্যাস 
লিখতে গেলে বার্থ হবেন।» ৃ | 
এবার আম প্রশ্নের গোড় অন্যাদকে 
ঘুরিয়ে দিলাম। বলা উচিত, জেরা 'কর- 
ছিলাম! বললাম, আপনি তো এতো বড় 
উপন্যাস আর কখনো লেখেন নি। এ বই 
{লিখতে গয়ে আপনার ক্লান্ত অসে ন? 
- শনা। এউপন্যাসাট লিখে গোছ এক- 
বোধ কাঁরান বা 
খাঁমান। অমৃতে আমি উপন্যাসঁট লিখোঁছ 
প্রায় এক বছর দশ মাস ধরে। কখনো কিস্তি 
খেলাপ করিনি। অথচ, এর আগে কতরার 
কত ম্যাসক বা ঘ্রৈমাসিক কাগজে লেখা, 
{দতে গিয়ে কিস্তি খেলাপ করোছি। লিখে 
উঠতে পার নি। এ উপন্যামাঁট সপ্তাহে 
সপ্তাহে ঠিক লিখে গোছি। 

তাতে কি আপনার অন্য লেখা ক্ষাতি- 
গ্রদ্ত হয়নি? . 

-গ্হগেছে। বড় লেখায় হাত . দলে 
আমি অন্য কোন রকর্মের সিরিয়াস লেখা 
লিখতে পারি না। কবিতায় অবশ্য আটকায় 
না। কেননা ভার প্রসেসটা চলতে . থাকে 
ভেতরে ভেতরে। সময় এবং সংযোগ পেলে 
মাঝে মাঝে কাঁবতা লিখে ফোল। তবে, 
পঠকের সঙ্গে দাবা খেলি পরাশর রমণর 
কাহিমী লিখে” 

সূর্য কাঁদলে সোনাতে আপনার 
জীবনের সবচাইতে 'প্রয় ও পাঁরশ্রমী লেখা 
বলা যায়? 

"আমার সব লেখাই প্রিয়, সর লেখাই 
আলাদা ধরণের । কোনো একটি বিশেষ 
টাইপের লেখা আমি বেশ দিন লিখতে 
গাঁর না। যখন যেটা লিখোছি, হারয়াসাল 
লিখেছি। গল্প লেখার সময় যেমন, কাঁবভা 
লেখার র্যাপারেও তেমনি ৷” | 

বললাম, আপনার এ উপন্যাসটি ক্রি 
কারো মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছ ' 
বলে আপনি জানেন? পাঞক্-পাঠিকারা 
কোনো কৌতুহল প্রকাশ করেছে কঃ 

নারায়ণ গ্রষ্গোপায্যায় অমতে - 
প্রকাশের সময় বেশীর জাখটাই পড়েছেন' 
বলে আমাকে জানয়েছেন। তবে সবটাই 
পড়েছেন, প্রতুল গুগ্ত।' প্রথমে আমার 
বিশ্বাসই হতে চায় নি। আমি তো' পপুলার 
লেখা লিখি না? তার ওপরে এ উপন্যাসের 


পান্র-পান্রীরা তো সকলেই িদেশশী। নাম- 


গযীলও খটমটে । উচ্চারণের পক্ষে অস্বাবধে। 
বাঙালি পাঠক- পাঠিকারা একট; বাঙালি - 


, নাম চায়। আমার অবশ্য খারাপ লাগে না। 


Ed 


শুক্রবার, ইন্না জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬] 


কিছুদিন বলতে বলতে ?িবদেশশ নামও 
আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে। যাই 
হোক, এটা অনেকেরই ভালো লেগেছে। 
আমি তো প্রায়ই ঠাট্টা, করে বলতাম, আমার 
বইতো পড়বে দুজন এক, আম আর যে 
প্রতফ দেখবে ।” মু 


এবার আমার মনে কৌতূহল জাগলো, 
জপন'র পরের বই কি? তাতে 'ক এ 
বইরের প্রভাব থাকবে? 


“গত পাঁচ বছর আম এ উপন্যাসাঁট 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম_একথা সাত্য। ভবু 
পরবতী বইতে তার কোন প্রভাব থাকবে 


না। চিরকালই আমি নতুনভাবে লিখতে 
চেয়োছি। আজও চাই৷ ভাবছি. ' শাঁহই 


আরেকটি উপন্যাসে হাত দেবো । সেটা ফর্ম 
ও কনটেন্টের দিক থেকে একেবারে আলাদা 
রকমের । আকারে প্রকারেও বেশ বড় হবে।” 

-অম্‌তে প্রকাশের সময় কোনো 
গোলম ল হয়াঁন ১" কোনো ঘটনা? 


না, তেমন কিছ; হয় নি। তরে, 


একরার পৃষ্টা নম্বর দিতে ভুল হয়েছিল! 
বোধহয় ১৫৪ পাতার জায়গায় ১৫০ লিখে 
তো আসি ম্যাটার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
তখন চার পাতার লেখা 'বাদ যাওয়ার 
উপক্ৰম হয়েছিল। পরে অবশ্য তা রাদ যায় 


* ীন। অমৃত আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার 


করেছে ।” 


আমার শেষ প্রশ্ন, এ বইয়ের উপাদান 
আপাঁন সংগ্রহ করুলন. কোথেকে? কি 


' ভাবেঃ এ জন্য ক জাপনাকে নতুন করে 


ইহ সের রই পড়তে হয়েছিল? 


[তান বললেন, “না নতুন ভাবে 
জামাকে বিশেষ কিছ পড়াশোনা করতে 
হরান। কেননা, ইতিহাসে তো আমার 

চিরাঁদনই সমান আগ্রহ । তবে, বহু পন্র- 
পরিকা, বই, প্রবন্ধ থেকে আঁ এ-উপ- 


নাসের উপাদান সন্ধান করোছি। একবার 
রাশিয়া থেকে তিনাটি বই আমি উপহার 
পাই তাতেও আমি খানিকটা অংশ 


পেয়েছিলম যা আমার খুবই কাজে 
লেগেছিল। তাছাড়া চট করে বলা মসাঁকল, 
আম কোগেকে ক পৈয়েছি ৮. ভারপর' 
যেন অনেকটা ব্যস্ত হয়ে তান আমাকে 
দুটো ইংরেজী বই দেখালেন। বই এ 
নাম পহল্দু আমোঁরকা?' আর সন্স অ 

শেকিং আগণ। প্রথমাট চমনলালের রর 


দ্ৰিতায়টি af উলফ;এর ৷ আমার আগ্রহ. 


এবং কৌতূহল তখন পাঁরবেশ-বিস্মৃত।, 
প্রেমেন্দ্রবাবুও তখন পরস্পরের মধ্য 


বয়সের ব্যবধান ভূলে যা্ছিলেন। তান বাল 


যাচ্ছ'্লন, পের অণ্চালের সভ্যতার আদ 
অনাভশ্রুত ইতিহাস ও 
সেখানকার আঁদবাসীরা -বশ্বাস করতো, 
সূর্য কাঁদলে নাক সোনা ঝরে পড়ে, 
সোনার সংষ্ট হয়। কখনো, তারা সোনাকে 
খীনজপদর্থ ভাবত না। সোনা হলো, 


দেবতার দান। স্ব্লাভব বিদেশশ নারিক- 


দের আগমনের বহ: পর্ব থেকেই সেখানে, 


উপকাহিনী। 


একাঁট সুসভ্য ব্রোঞ্জ-যুগের সভ্যতা গড়ে 
উঠোছল। সেখনকার মান্মবের চলাফেরা 
জীবনযাত্রা, সমদ্র-আভষান প্রভাঁতির কথা 
বলতে বলতে তান নিবিষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন। 
পাশের ঘর থেকে একটি মানাচত্রের বই নিয়ে 
এলেনা আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
সামযাদ্রক স্রোতের গাতিপ্রকাতি। সমুদ্রের নীল 
জল 'কভাবে একে-বেকে বিভন্ন দেশের 
প্রান্ত ছয়ে এক দেশকে অন্য দেশের সঙ্গে 
সম্পৰ্কত করেছে। আমার চোখের সামনে 
পেরুর গর্ত প্রান্তের বিরাট পর্বতি- 
মালা, যার উচ্চতা হদালরের পরে এবং 
পশ্চিমাদকের অনন্ত অগংধ জলরাশি, বার 
মধ্যে দূরে কাছে অসংখ্য "ছাট ছেট দ্বীপ 
জলের ওপরে মাথা উচু করে ভেসে আছে! * 





আম দেখেছিলাম, আটলান্টক আর 
প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে অসংখ্য দেশ আর 
মহাদেশের উপকূল । প্রেমেন্দ্রবাব আমাকে 
বুঝিয়ে যাচ্ছিলেন ইতিহাসের সেই যুগ্গ- 
সন্পিকালের মানুষের কাহনশ। তখন আমার 
মনে আর কোনো জিজ্ঞাসা নেই, আর কোনো 
প্রশ্ন নেই, একটি সময়ের ভেতরে বিস্তৃত 


করে দিয়ে নিজেকে উপলদ্ধি করাছলাম। 

আমার ভেতরে ইতিহাসের অসংখ্য শেকড় 

ছাড়িয়ে ফাঁচ্ছল, আর ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল! 
“সূর্য কাঁদলে সোনা” সাতাই যুগ 


অ্ধকালের এক অনন্য ইতিহাস! এবং সে 
ইতিহাস প্রেমেন্দ্রবাবুর পক্ষেই লেখা 


সম্ভব। -শু্বশেষ প্রতানীধ 





॥ (১৯) রপেদী সাহানা রহস্য 

“গড় ইভানং” ঠোঁটের কোণে গত 
হাঁস ঝুলিয়ে ' বলল অখণ্ড--“বেরোচ্ছেন 
নাকি ১ - 
প্টাউনে যাচ্ছি। কাজ আছে ” ফাটা 
বাঁশর সুরে বলল উপেন। 

কৌতুক উপচানো চোখে মনে মনেই 
বলল অখন্ড-মাচ্ছো তো একটা থুবড়ো 


মেয়েকে আনতে। 
বাপু ও 


টোলফোন বেজে উঠল। ত্বারং গাঁততে 
গিয়ে সভার তুললেন ভাঁম দত্ত। দেখতে 
দেখতে মুখ থেকে রোদ্দুর গুছে গেল, 
মেঘের ছায়া পড়ল । 


* ফুনোগ্রাম শুনে *এমান মুখ হাঁড়ি 


অত লুকোছাপা কেন 


করোছিলেন দৈত্যমশায়। 
সংবাদ এল? 

মাউথাপসে থাবা চাপা দিলেন দৈত্য! 
গুফো উপেনকে বললেন £ 


“সেই হাতুড়েটা। ডক্টর লাখোঁটিরা।” 
বিশেষণের বাহার শুনে টাগড়া পর্যন্ত 


জলে গেল তাখন্ডর। “এখান আসবে 
বলছে। বিশেষ দরকার । গুরুত্বপূর্ণ কথা 
আছে।” ৃ্‌ . I 
“বলে দিন এখন সম্ভব নয়.” স্বলল 
উপেন। 
“ডক্টর, ভোর সার”, মাউগাপসে 
দামামাধ্বন করলেন ভীম দত্ত। “এত ব্যস্ত 





« 


কবর, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] | *. যত 


আগের ঘটনা 


[চাল্পশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ! 
আর সৌদনের প্রেমিক শমিষ্ঠা 'তারই দোকানে বেচতে এলেন ' অনন্ত 
স্মতিজড়ানো ব্রার্জিল থেকে আনা বজ্রমাণর কন্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহৎ 
ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ বোম্বেতে ভোৌলভারণী দেবার কথা ছিল)...হঠাৎ 
ট্রাংক কল। রাজপ্থানেই কন্ঠহার ডোলভার দিতে হবে_ নয়া ফরমান। জার তাতে 
পাওয়া গেল রহসোর আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মুস্কিল . আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট .িকেটাটিভ. ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোর । নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা! অখন্ড আলাদাভাবেই :এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভাঁম 
দত্তের পোষা হশরাগন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলোর একাঁট দেয়ালে গুলির . 
দাগ, মারা গেছে-একটি - মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম, দত্তের পুরনো  পি্তল। 
হারিয়ে ধাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওরা -গেল। সে'কো বিষের খাল টিনও 


পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের 'প্রিয় ' 


খানসামা- মেহের খান। কন্তু বাড়ির ভিতর ঢুকতে না টিকতে তাকেও যেন 
কে গঢ়াল করে হত্যা করল। রহস্য গভশর থেকে -' গভীরতর। পুলিশ এল 
ছদ্মবেশী ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বোঁশ। বড় কঠিন পরীন্ষন। উতরোতে 


পারবে তো গুল, মহম্মদ? 


" এমন সময় এ বাড়তে ফাল এলেন ন্যাচারাল 
অঘোর মাল্পক। খরর পাওয়া গেল' ভীম দত্তের কলজে-ছেড়া ময় রুপী 


সাহানা দেবী আসছেন ।] 





কথাটা শেষ করা হল না। তারের অপর . 
দিকে লাখোটিয়া ডান্তার তুবাঁড়র মত কথা. 


বলতে শু করে দিয়েছেন। অগত্যা আবার 
মাউথাঁপসে থাবা চাপা ' দিলেন দৈত্য। 
বললেন-_“আচ্ছা তেলকামড়া মেয় তো! 
বলছে আসতে ওকে হবেই ।” 

“তাহলে আসতে দন”, প্রধান অম:ত্যর 
মতই পরামর্শ দিল উপেন। 
(“ঠক  আছে।, আটটায় আসন” 
বললেন ভীম দত্ত। 

খেক উপেন বোঁরয়ে গেল। শীক্তশালণ 
মোটর, ইাঁঞ্জন ফুসে উঠল। শব্দ মাঁলয়ে 
গেল দূরে। ঘরে ঢুকল অঘোর মাল্লক। 
স্নান সেরে, পাইপ ধরিয়ে. তিলকণঢুনে 
বাব; সেজে এসেছে। আসর জমানো দূচারটে 
প্রশ্নও নিশ্চয় জিভের ডগায় মজুদ ছিল। 
[কিন্তু বেরাসিক ষক্ষপাঁত পান্তা দিলেন না। 
রেডিও নিয়ে বসলেন। 

যথাসময়ে খাবার টেবিলে খাবার এল। 
অবাক হন অখন্ড। 

কেননা, কলজে-ছেপ্ড়া, মানিক বাড় 
আসছে। অথচ দুদণ্ডও তর সইল না ভাঁম 
দত্তর। শুধু তাই নয়। সাহানার খাবারের 
কোনো আয়োজনও দেখল না। 


ব্যাপার কি? বিস্ময়ের ধুদবুদ নমশ 
ফলতে গ্লাকে -অখণ্ডর অন্তরের অন্দরে। 
খাবার আয়োজন না হয় পরে হলে চলে। 
কিন্তু ঘরের আয়োজন? মেয়ে আসছে 
বাপের ক'ছে, অথচ তার থাকবার জন্যে ঘর 
ঝন্ড়পোঁছ . করার হুকুম দিলেন. ন। 
ভঈমদৈত্য। 


পাথরের ঠাকুরের আর এক পারচয় 


টল অখন্ড । আশ্চর্য! সাঁতাই আশ্চষ' ' 
যথাসময়ে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সেরে 
সবাইকে নিয়ে ভেতরের বারান্দায় বসলেন 
ভীম দত্ত । নালপ্তি মুখে একটা টপেডো- 
আক্কাতি চুরুট ধরালেন। দেখাদোখ পাইপ 


গাঁড়, সাহানার নয়। 


রেখে অঘোর মল্লিকও চুরুট ধবল। 
দুগারটে টান মেরে বলল আমেজী .গলায়_ 
“সাত ভাই, কেন যে লোকে মরতে শহরে 


থাকে৷ ইচ্ছে যাচ্ছে, বাকী জাঁবনটা 

এইখানেই কাটাই ।” 

॥ প্রসাদ গনল অখণ্ড! বারুদে. আগুন 

লাগল বুকি। রর 
গকন্তু না! ভশম দত্ত যেন কিছু 

শুনতেই পেলেন না। 'মীরবে ধূমপান 


. করতে লাগলেন আকাশের, দিকে ভাঁকয়ে। 


একাঁদকে রাখা কাকাতুয়ার ' দাঁড় খাঁ-খাঁ 
করতে লাগল। হারামন নেই।' কিন্তু তার 
আত্মা যেন হাহাকার করে ফিরছে আকাশে 
বাতাসে! মনটা খারাপ হয়ে-গেল অখল্ডর। 

আটটা বাজল। "মানট কয়েক পরেই 
একটা গাঁড় দাঁড়ানোর আওয়জ ভেসে এল্‌ 
উঠোন থেকে। 


পঙ্গে। 
কিন্তু ভীম দত্ত ভাবলেন অন্যরকম। 
বললেন- গ্ডান্তার এল। গুল মহম্মদ!” 
কুজা খানসামা আবির্ভূত হল। 
মাহলাকে এখানে আনো।” 
খটকা লাগল অখন্ডর* মনে। ভীম দত্ত 
দকরকশ - স্নেহময় পিতা? “এই বাঁঝ 


. সাহানা এলশএ ভাব তাঁর মধ্যে তো 


নেই-ই। উপরন্তু, গাঁড় না দেখেই দূর 
থোকই . তিনি বলোছলেন, লাখোটিয়ার 
1 

অঘোর মল্লিক উঠে দাঁড়াল_“আম 
চাঁল। দরকারটা আপনার সঙ্গে, আমার 
সঙ্গে তো নর” 

অখন্ডর দিকে চাইলেন 
‘ডেণ্ট কেয়ার: ভাবে অখন্ড 


ভীম দত্ত। 


বলল 


- “লাখোটিয়া আমার .ফ্রেপ্ড। আমাকে দেখলে 


উনি খুশী হরেন | 


জান নারাঝালতে থাকা আপান 


অখণ্ড ভাবল, সাহানা এল. . উপেনের 


€। ভদু- 


(|. . ২৩৯ 
এই নাকি?” অনেকটা বাঘের 
গজরাঁনর মত শোনালো ভীম দুর গলা । 
“আজ্ঞে হ্যা! কাল সফালেই আলাপ 


' হয়েছে। বড় ভাল মানুষ!” 


বলতে বলতেই আঃবভাব ঘটল ডক্টর ' 


লাখোটিয়ার। স্নিগ্ধ হেসে দুহাত তুলে 
নগসকার করলেন ভীম দত্তকে! 
লন--“আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া 
অনেক ভাগ্যের ব্যাপার” 
“ধন্যবাদ,” শাঁতলকণ্ঠ ভগম দত্তর। 
এভাখণ্ডকে ‘ চেনেন ?* 


“আরে, ক ব্যাপার? আজকে গেলেন 
না তো?” যেন কতাঁদানে দানের পরিচয়, এমনি 


- গলার বললেন, লাখোটটয়া । 


“খুব ব্যস্ত। বসুন না।” 


বলে, নিজেই, একটা চেয়ার এগিয়ে 
{দল ভখন্ড। ভীম দত্তর সৌজন্যবোধ 
মাঝে মাঝে কোথায় যে উবে যায়। তার 
উপর মেজাজ খ'চরোলে ভো রক্ষে নেই। 
যেমন এখন হয়েছে! ঠান্ডা চোখে একদু্টে 
ভাঁকয়ে হরেন ল্লাখোটিয়ার দিকে! 

ধীরেসস্থে বললেন ডান্তীর-ণমঃ দত্ত, 
পছন্দ 
করেন। জেনেও উৎপাতের মত হাজির 
হলাম। অকারণে নয়। ব্যাপারটা 'সারিয়াস 1” 

ভম দত্ত কিন্তু পাহাড়ের গত অটল! 
মুখেও রা নেই। 

লাখোঁটয়া বললেন-“আপনার শান্তির 
কুণ্তে সম্প্রীতি যে অশান্তি ঘটল, , আম 
এনোছি সেই সম্পর্কে কিছু বলতে!” 

' পাহাড়ের গলায় এবার স্বর ফুটল। 
পাথরের মতই কঠিন চ্বর-“অশাল্তি 
বলতে আপাঁন_” 

“মেহের খানের খুন হওয়াটা যে 
আপনার জীবনে কত বড় অশান্তি, তা 
আমি বুঝ, মিঃ দত্ত। মেহের আমারও 
প্ৰিয়পাত্ৰ ছিল। আপনার সেবাও করেছে 
বহু বছর । সুতরাং খুনীকে ধরবার চেষ্টার 
কোনো নট যে রাখছেন না, ভা আম 
জাঁনি।" 

“তা ঠিক। চেষ্টায় কোনো ঘটি নেই,” 


তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বললেন ভীম দত্ত। 


“আম যা বলতে এসেছি, মেহের 


খানের খুনের সঙ্গে তার কোনা সম্পর্ক 
, আছে ‘কনা, সে বিচার পীলশের। আপানি 


চাইলে এ কাঁহনী 
পারেন” 

“আপনার কাঁহনীটা আগে শহান।” 

“শানবার শন্ধোর দিকে আমার 
আস্তানায় একটা লোক এসেছিল) নাম 
বলল বাসুকি রক্দা। আসছে কলকাতা 
থেকে৷ ব্লনকাইটিসে ভূগছে। আম কিন্তু 
রোগের কোনো লক্ষণ দেখলাম না। দ্যা 
সত্বেও যখন থাকবার জন্য পড়াপখড় 
করল, একটা কেবিন দিলাম তাকে ।” 

প্রাববার রান্রে মেহের খুন হওয়ার 
আগই-একটা ব্রা গাড়ি হাঁকিয়ে কে 
যেন এল আমার ডেরায়। হনেরি আওয়াজ 
শানে আমার ছোকরা চাকর গল গাড়ির 
কাছে। লোকটা অচেনা! বাসযাক ব্রহক্মকে 


গযীলশকেও বলতে 





“বাসা ব্রহ্মকে তারপর থেকে জার 
দোখান। একটা সুটকেশ কোঁবনে ফেলে 
গেছে। জামা-কাপড়ে ঠাসা। 
নিতেও আর, আসেনি ৷” 

“আপনার বিশ্বাস, . মেহেরকে : সে-ই 
নে ভাঁম দত্তর কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন 


ধা নার রা বাবার 
সঙ্গে কার যোগাযোগ, তা আমি কি করে 
জানব বলুন ৷ আম এলাম শুধু আপনাকে 
বলতে । কারণ প্ালশ এখন আপনার কাছে 
যাতায়াত করছে। খবরটা আপনিই ওদের 
দিয়ে দেবেন। দরকার মনে হলে বাস্‌কি 
ম্মর সুটকেশ দেখে যেতে পারে।” 

“অলরাইট। আমি বলব্খন। বাঁদও 
আমার মনে হয়--৮ ' 


গ্থ্যাংধীকউ।” হাসল ডান্তার। “আপনার 
জভিমত আমি জেনে কি করব বলুন,” বলে 
উঠে দাঁড়াল। “চাঁল। উৎপাত করে গেলাম। 
দুঃখিত !” 
', “না, না, সে কি কথা,” বললেন ভাগ 
দত্ত। “কে জানে আপনার দ্বারাই হয়ত 
'শেষকালে খনা ধরা পড়বে!” 


“আপনার মুখে ফুলচল্দন পড়ুক” 


সৌদ্য হাসির ফাঁক দিয়ে বিদপ শর নিক্ষেপ 


করে অন্য কথায় চলে গেলেন লাখোটটিয়া। 
“গোলাম হোসেন আছে িরকম ? বেচারী 
এবার নির্বান্ধব হল।” 

“গোলাম হোসেন আগেই মারা গেছে," 
ঘললেন ভনম দত্ত। 

“সেকী! গোলাম হোসেনও মারা 


গেল। তারপর যেন' আপন মনেই বললেন 
লাখোটিয়া--“ভাল.সময়ে এসোঁছ বটে। নে 
থাকবে। আপনার মেয়ে আসেনি?" 

“না,” এক অক্ষরেই জবাব সারলেন 
ভাঁম দত্ত। বাড়াত একটা কথাও বললেন না। 

প্ৰড় ভাল মেয়ে” 

প্থ্যাংধীকউ।. চললেন নাক? দাঁড়ান, 
গুল মহদ্মদ এগিয়ে দেবে।”। 

“দরকার হবে না,” বলে উঠল অখণ্ড! 
“আগই এাঁগয়ে 'দাচ্ছ।” বসবার ঘরের 
ভেতর "দিয়ে আসবার সময়ে দেখল ' ইয়া 
মোটা একটা কেতাবে .নাক ডুবিয়ে বসে 
রয়েছে অঘোর মাল্লক। : উঠোনে নেমেই 
লাখোটিয়া ঘুরে দাঁড়ালেন। | 

“একটা. চাঁজ !* 

“কে?” অখন্ড বলল! 

প্ভাম দত্ত। বুকের ভেতরটা কাঁছমের 
খোলার মত শুকনো খটখটে। পোষা কুকুর 
মরলেও মন খারাপ থাকে। আর এভো 
একটা জলজ্যান্ত মানুষ! অথচ কেমন 
নির্বিকার। পাষাণ বলে পাষাণ!” . | 

“এ'্রই 'নাম ভাম দত্ত। মেহের খান 
ও"র কাছে একটা পোকার স্মল ৷' 

“গণলশ এলে উনি না বলুন, a 

| ফেন তে যা বললাম?" 


সুটকেশ 


'উপেন। 


১ অমৃত * 

তস্তত করল অখন্ড । বলল- মেহের 
খানের হত্যাকারীকে জালে ফেলবার জন্য 
Ee AL নর 
না 

“তবে কে করছে?” ! 

চুপ করে রইল অখন্ড। - 

লাবোটিয়া বললেন-“্বুঝোছ। ঠিক 
আছে, তেমন বুঝলে বাসনাক ব্ৰহ্মর ব্যাপার 
পঢলশকে নাও বলতে পারেন। ভাগ্যতারা 
আপনার , কপালে জহলজবল করুক, , এই 
কামনাই কাঁর। চললাম?” .. 
" গাঁড় ফটক পেরোতেই বসবার ঘরে 
ফিরে এল অখন্ড। বক্ষপাত আর 
ন্যাচারালস্ট ছিলেন সেখানে। অখণ্ডকে 
দেখেই বললেন টাকার কুমীর--ঢাকবাজাননী 
স্মীলোক।» 
অখণ্ড বলল--“কিছদ মনে 
করবেন না। আপনার টাকার পাহাড় 'দয়ে 
দুনিয়ার ভাল আপাঁন বা করেছেন, তার 
অনেক বেশি উনি করেছেন ও'র দার 
হাত দিয়ে৷” 

“অতএব উান লাইসেন্স পেয়ে গেলেন 
যখন-তখন আমার ওপর চড়াও হওয়ার,” 
ব্ঞগ্গকঠিন স্বর ভীম দত্তর। 

মুখের মত জবাব জিভের ডগায় এসে 
গোঁছল। সামলে নিল অখণ্ড । আর ঘাঁটয়ে 
দরকার নেই। হাওয়া এমাঁনতেই গরম। 

ঘড় দেখল অখন্ড। নটা বাজাতে 


পনেরো। উপেন আরু সাহানার কোনো 
পাত্তাই নেই। ব্যাপার কিঃ 
দশটা বাজল। উঠে পড়ল অঘোর 


মল্লিক। মরুভূমির .তোফা হাওয়া সম্পর্কে 
ছেপদো মন্তব্য করে লম্বা দিল নিজের ঘরে। 


দশট বেজে ঠিক পাঁচ'মিনটের সময়ে ' 
. গ্বাঁড়র আওয়াজ শোনা গেল। উঠোনে ব্রেক 


কল ভীম দত্তর পেল্লায় গাঁড়। কাঠ হয়ে 
বসে রইল অখণ্ড। অসহ্য উৎকণ্ঠা। 
কাঁচের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল, না, 


সাহানা নয়, উপেন নল্দী। একা। 


ভাঁম দত্তকে একাঁট কথাও বলল না 
ধপ করে বসল আরামকেদারায় ! 
থমথমে আবহাওয়া স্নায়ুর পরেও, চেপে 
বসতে লাগল । - 

কাঁহাতক মুখ বুজে ধসে থাকা যায়? 
অখণ্ড গলাখাঁকার দিসে বলল-_“কাজ 
হল?” | 

হ্হযাঁ।” নিরস কণ্ঠ উপেনের। 

“চললাম । ঘুম পাচ্ছে” বলে উঠে 
পড়ল" অখণ্ড । ঘরে পেপছে শুনল 
কলতলায় জলের আওয়াজ। শাওয়ার খুলে 
দনান করছে অঘোর মাল্লক! 

নতুন ঘ্যাঁচড়া. পড়ল! . নারাবালতে 
দুটো কথা বলাও আর বাবে না! 


আলো জবালতেই পা টিপে টিপে 
দোরগোড়ায় দর্শন দিল কু'জো খানসামা । 


, মুখে আঙুল চাপা দিয়ে কলতলা দেখালো 


অখন্ড । তারপর শোবার ঘরের একপ্রান্তে 
গিয়ে লি্নকন্ঠে শুধোলো “লাহানা গেল 
কেথংয় 2" | 

“রহস্য আনে বাড়ল ৮. ফস ফিস 
করল ইদ্দ্রনাথ। * 


{ ৯ম বর্ধ হয় সংখ্যা 


“চারঘণ্টা ধরে ক রাজকার্য করে এল 
হাওয়া” খেল। 


উপেন বেটা 2 

“মরুভূমির চাঁদের 
আলো দেখল।” হাসল ইন্দুনাথ। 

“দাঁড় বেরোনোর আগেই মাইল মিটার 
দেখোঁছলাম। 'ফরে আসার পর আবার 
দেখলাম! চারঘণ্টায় মোট বাষাট মাইল" 
গাড়ি হাঁকিয়েছে উপেন। অথচ এখান থেকে 
স্টেশন যেতে আসতে মাইল পনেরোর বোঁশ 
লাগা উচিত নয়।” 


_ “আপান একটা জিনিয়াস,” সপ্রশংস' 
দঁষ্ট অথণ্ডর। - ; | 
“আরও আছে। উপেন এমন একটা 


' জায়গায় গেছিল 'যেখানকার মাটির রঙ 
লাল। এই দ্যাথো।” বলে কাগজে মোড়া 


কদাকার' কু'জো। 

“কোথেকে পেলেন? চাকায়?” 

“তোমার মৃস্ডু। চাকার মাঁট কোন- 
কালে বাঁলতে ঝরে গেছে। এ মাট পেলাম 
আযাকাঁসলেটরে। জুতোর শুকতলায় ছল। 
তাই আযকাঁসলেটরেও লেগেছে! লালমাটি 
আছে। ধারে কাছে এমান জায়গা 
দেখছো ?” 

প্উহু।” 

“তাহলে হে'য়ালি আর একটা বাড়ল” 

“আমার মাথা ভোঁ-ভোঁ করছে৷ আযাল- 
জেবরা আমার কাছে ছিল। 
কারণ তার মধ্যে হে'য়াল ঠাসা! : এখন 
দেখাঁছ আ্যাডভেপ্পারেও হেখ্মালি। বল মা 
তারা দাঁড়াই কোথা 1”, 
'. আচমকা দরজার কড়া নড়ে  উঠল। 
কে যেন আঁত দন্তর্পণে কড়া নাড়ছে । 
বেশি শব্দ করতে চাইছে না। . 

সাঁং করে গুল মহম্মদ সরে গিয়ে 
বিছানার চাদর পাততে . লাগল। দরজা 
ভেজানোই ছিল। ঠেলা মারতেই আস্তে 
আস্তে ফাঁক হয়ে গেল। 

ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়ালেন ভগম দত্ত 


স্বয়ং! 

“আপান 2” অখন্ড ' বাস্তবিকই 
গবস্মরাবিস্ট। 

“চুপ !? মুখে ভজনা চাপা দিলেন 


ভীম দত্ত। মাজারের গত লঘু চরণে ঘরে 
প্রবেশ করলেন। গ্ুলমহস্মদকে আঙুলের " 
ইঙ্গিতে ঘর থেকে বার করে দিলেন! পা 


টিপে দিপে পেশছোলেন কলতলার 
দরজায়। পাল্লা খুলে ভেতরে চুকলেন। 


অঘোর মাল্লকের ঘরে যাওয়ার দরজায় 1ছট- 
কান তুলে দিলেন, খুব আলতো ' করে! 
তারপর এঘরে এসে দরজা ভেজিয়ে 'দয়ে 
বললেন; 

“আস্তে কথা বলবে। তোমার বাবাকে 
টেলিফোন করোছলাম। এক্স-রে বলে একটা 
লোক কাল বিকেলে জয়পুর পেপহোচ্ছে 
নেকলেস নিয়ে।” 

বুক চব চব করতে লাগল অখণ্ড 
“তাহলে রাতেই এখানে এসে .মাবে।” 

কাছে সরে এল ভীম দত্ত। ঘস্ঘসে 
গলায় ফিস ফিস করে বললেন-_“আ'ম ' 
চাই না এক্স-রে এখানে আসুক 1৮ 


আহলে তে_- হতভম্ব হল *অথন্ড। 


৮৪ 


শক্রেবার, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬], 
i 
“আঃ, আস্তে । আমার নাম যেন প্রকাশ 
না পায়৷? 
“শঁকন্তু আপাঁন বলেছেন বলেই তো--» 
“আমার মত ঘুরছে । এ ডাকাত অগুলে 
দাম জানস আনা গুখাঁর'হবে। তুম 
কাল সকালেই জয়পুর যাবে। “এক্স-রেকে 
বলবে 'বিকানীর না এসে যোধপুরে যেতে! 
যোধপুঞক্জে বুধবার কাঁটায় কাঁটায় দুপুর 


বারোটার সময়ে স্টেট ব্যাংকের সামনে - 
আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। নেকলেস 
সেইখানেই ডেলিভারী নেব। তারপর 


হীরের হার নিরাপদে রাখার ভার 
আমার |» 


“বেশ, যা বলেন।” হাঁস ফুটল 


অখস্ডর মুখে ৰ 
“কাল সকালেই গুলমহম্মদ তোমাকে ' 


ছেড়ে দিয়ে আসবে স্টেশনে। ট্রেনে বোধ- 
পুর যেও। সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে বা 
বাসে করে বকেলের আগেই জয়পুর 
পেপছোবে। স্টেশনেই এক্স-রেকে বলবে 
যা বললাম! আর একটা কথা। এ প্রপঙ্গ 
ঘুণাক্ষরেও কারো কাছে যেন প্রকাশ না 
পায়। অধোর মল্লিক তো নয়ই, এমন ক 
উপেনও 
বুঝেছো ?” 

“বুঝোছি।% . 

“ফাইন! গুডনাইট।” 

য় বন্য বেড়ালের মত লঘুচরণে 

ঘর থেকে উধাও হলেন ভীম দত্ত! ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল অখন্ডনারায়ণ। 

মাথায় ছিট আছে নাক লোকটার? 

১ গু 

ভোর হল... 

কাঁচা হলুদের . মত রোদ্দুর ছাড়িরে 
পড়ল ধুর বালদকাপ্রান্তরে। 
মরুভূমিতে এসে অভোস খারাপ হয়ে 
গয্েছিল,অখন্ডর। কাক-পক্ষী ডাকার 
আগেই ঘুম ভাঙছে .আজকাল। কাই 
সকাল-সকাল হাত মুখ ধুষে' বসল ব্রেক" 
ফাস্ট টোৌবলে।.মন রইল কিন্তু অন্যাদকে। 

সাহানা ক ফুসমন্তরে উবে গেল? 
ঢগ্গী মেয়েটাকে দাব্ব টিউট করা যেত 
ভাটো বনাম ড্যাকরা-লড়াই মন্দ জমত না। 


খাওয়া শেষ হল! আড়চোখে দেখল 
ভীম দত্ত উসখুস করছেন। কথাটা এবার 
পাড়া দরকার! 


বলল অখণ্ড--মঃ দত্ত। একটা আজ 
আছে।” 

শক 22 

“এখান বেরোতে হবে আস্রাকে। জয়- 
পুর যাবো [বিশেষ দরকার” 

"যাও না!” i 

গ্ৃলমহম্মদকে বলে দন, গাঁড় করে 


পেশছে দিয়ে আসুক স্টেশনে । আম 
টরনে যাবো!” | 
“ও, এই আর্জ। গুলমহন্মদ”, 


গুলমহম্মদ পিঠ উপচয়ে দুহাতে লটগট 
করতে করতে ঢুকল ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে 
রইল উপেন। কুছুটে চোখে ক্ূর ছায়া ভাসতে 
লাগল। “গহলমহম্মদ” বললেন ভীম দত্ত। 
“ভখন্ডবাধ্কে স্টেশনে পেশীছে দিয়ে 
এসো!” 


যেন জানতে না চর! js 
Mls “ নতুন গাঁযাড়াকল মনে হচ্ছে ? 


- নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে 


ন | RS) 
“ক বলছ ?” হুংকার দিলেন ভীম 
দত্ত! 

“চৌপ্হর খাটাঁছ। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত হে'সেল ঠেলছি। তার ওপর গাড় 
চালানো। আমি ক ট্যাক্স ড্রাইভার ?” : 

“হোয়াট ! জিভ ছি'ড়ে: ফেলবো শুরার 
কোথাকার”! থর থর করে কাঁপূতে লাগল 
ভীম-আঁচল। 


৭ও-কে, ও-কে বস, আম যাচ্ছি”, 
কুদ্রমার্ত দেখেই ঝপ করে নিভে গেল 
গুলমহম্মদ। কে'চোর মত কুণ্চকে বৌরুর 
গেল ঘরে থেকে৷ পেছন থেকে মনে হলে 
যেন "হ্যান্ ব্যাক অভ নোতরদাম” ছয় 
চার্লস লটনের 


বহন: পর। 

গাঁড় ফটক পেরুলো। বাংলো রইল 
পেছনে । হুহু হাওয়ার মনটা হাল্কা হল 
ভখন্ডর। 

বেশ খানিকটা পথ আসার পর ভাঙা 


' চশমার ফাঁক 'দয়ে আড় চোখে তাকাল 
ইন্দ্রনাথ। 


বলল- জিয়পদর যাওয়া হচ্ছে কেন ? 


“ধরেছেন ঠিক। িগবসের 

“ভীম দত্ত পাঠাচ্ছেন 2» 

“আজ্ঞে হ্যাঁ” বলে, গত রাত্রে ভীম 
দত্ত কি বলেছেন, তা রসিয়ে রাঁসয়ে বিবৃত 
করে খুব একচোট হেসে নিল। “দৈত- 
মশায় হুকুম যখন করেছেন, তখন এক্স-রে 
আর নেকলেস দেখে আস!” 


'স্টয়ারং ছেড়ে দিল গৃজমহশ্ধদ। 
দহাত বহলে. নল কোমরে বাঁধা হারের 
নেকলেসের ওপর! 

অখন্ড সকৌতুকে বলল--"আছে 
তো?” 

'_ {চ্টয়ার্লিং ধরে দাঁত, 
গুলগহদ্মাদ । | 

“খুব যে শাঁখালুর মত দাঁত দোখরে 
হাসছেন ? জানেন কাল ডকটর লাখোটিয়। 
এসে কি বলে গেছেন 2” 

“ক 2? 

প্বাস্যীক ব্রহনই খুন করেছে দেহের 
খানকে--উপেন নন্দ নয়” 

“খুলে অলো।” 

খুলেই বলল অখণ্ড । গভীর রাতে 
আগন্তুকের আবির্ভাব এবং সেই গাড়তে 
চড়ে রহস্য-বাংলো অভিমুখে প্রহর 
অন্তৰ্ধান শুনে গন্ভীর হল ইন্দ্রনাথ রুদ্র! 


বলল-- “এমনও তো হতে পারে, 
গাঁড়র আগন্তুকই খুন করেছে মেহেরকে ? 
সরু-মণ্টে মেহেরেক আবির্ভাবের সংবাদ 
গেছে রহন্য- 


হুকুম ৷” 


বার করে হাসল 


বাংলোর ছি 

“এই মরেছে! আমাকে জেরা শুর 
করলেন দেখাঁছ 2 বলাছি ধাঁধার ধাক্কায় 
আমার মাথা ঘুরছে 1” 


“না হে. তোমার এ খবর ফ্যালনা নর। 
আগন্তুক রহস্য আমাকে ভেদ করতেই 
হবে। লোকটা কে? কোথেকে এল? কোথায় 
গেল 2” 


বাংলোর 


|| | ২৪১ 

“আঠু জানি না। আস্তে চাঙ্গান। 

গিকানীর এসে গেছে। এক কাজ কলে 
হয় না কি?” ক. “ 


“ট্রেনের এখনো সময় আছে। এই ফাঁকে 
দাশরথীবাবুর ডেরায় ঢু মেরে গেলে হয় 
না ? খবর পাওয়া যেতে পাকে” 

“মন্দ বলো না৷ চলো ৷” 

. গাঁড় চলল খবরের কাগজের অঁফিতসর 
দিকে! পেশছোলো যথাসময়ে । তারপর যা 
খবর, জানা গেল, তা আরো রহস্যময়, 


দুর্বোধ্য, হে্মালিভরা। 


+ 
দাশরথী টোবলেই ছিল রেশিংটন 
সাহেবের আঁত-পুরাতন একটা যন্ত্র য়ে 
প্রাণপণে খটাখট করাছল। ছদ্মবেশী 


, ভডিটেকাটভ এবং সংদেহী অখণ্ডনারায়ণকে 


দেখে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়াল । 
| ঠ 

“আসুন, আসুন চা খাবেন, না, কাঁফ 
খাবেন" ?* 

“ভাঁড়ের চা তো 2” হাঁসি হাঁস চোখে 
বলল অখন্ড । 

“শুধু ভাঁড় নয়, হয়তো গুড়ও থাকতে 
পারে” 

“তাই আসুক 5 

শঁমসাট্র-বাংলোর নতুন নিউজ ক ?” 

“হেডলাইন হচ্ছে ডকটর লাখোটয়ার 
আঁবর্ভাব, সাব-হেডলাইন হল বাসক 
ৰহযই হত্যাকারণ, তার পরের খবর হল ভীম 
দৈত্যর হুকুমে আম জয়পুর যাচ্ছ” বলে 
ধরে ধীরে সব বলল অখণ্ড! . 

ধুলোভরা টৌবলের ওপর তজনীর 
ডগা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে “সাহানা' লিখল 
দাশরথী। তারপর ভালমানবের মত মুখ 
করে বলল-ণীক রক বুঝছেন 2” 

' শক রকম বুঝাছ মানে ৯৮ সাম্ধগ্ধ 

কণ্ঠ অখন্ডর। | 

“আহা বলছি, সাহানা যাঁর নাঘ, তিন 
নিশ্চয় একটা মৃর্তিমান রাঁগণী। সময়টা 
কাটছে কেমন 2 

ণ্রাগণী, না, বাঘিনী। কিন্তু তান 
কোথায় 2৮ 

“ও আবার ক কথা ! বাল, হৃদয় বলে 


একটা বস্তু আছে তো?” 


“ঠাট্রা নর। সাহানা দেবীর আসবার 
কথা ছিল। কিন্তু আসেন সি তো?” 

"ক বললেন ? আসেন নি ? তাহলে 
আমি কাকে দেখলাম ?” ঠাট্রার সুর মালয়ে 
গেল দাশরথীর কথা থেকো? 

“কাকে দেখলেন মানে 2৮ 

কাল বিকেলে যাঁকে ট্রেন থেক নামতে 
দেখলাম স্টেশনে, উপেন নন্দী যাঁকে 
“গস দত্ত নামে ডাকলো, নমস্কার করল, 


তাকে তো ভীম দত্তর মেয়ে বলেই মনে হল 


সুন্দরী, কিন্তু সারা শরীরে যেন ছবির 
ঝলক ৷” 

“আপান জাহানাকে দেখেছেন.” ধীরে 
ধখরে উঠে দাঁড়াল অখণ্ড! 'কন্ত সে তো 
পেখছোয়ান। উপেন একা 
ফিরেছে !” 

(ক্লম্শঃ) 

আগাম! সংখ্যায় 'সাহানা কোথায় * 





শূন্য রাভ্টুপাত 


ভবন 


নয়াদল্লশতে রাষ্ট্রপাত ভবনের শীর্্ঘি 
মৈ পতাখাদণ্ড রয়েছে সেখানে রাষ্ট্রপাতর 
ব্যান্তগত নিশান আর উড়ছে না। এই প্রথম 
ভারতের র্ট্রপাত ভবন রাস্ট্রপাতিশুন্য 
হল। ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পর এই প্রথম মৃত্যু এসে রাষ্ট্প্রধানের 
আসন শূন্য করে 'দল। মাত্র দিন দশেকের 
জন্য রাষ্টপাত ডঃ জাকর হোসেন তাঁর 
পাঁচ বছরের কার্ধকালের প্রথম দু বছর 
. পর্ণ করে যেতে পারলেন না। 

অত্যন্ত সহসা এই অভাবত মৃত্যুর 
ছারা গত ৩ মে তাঁরখে নয়াদল্লির 
ভবনকে গ্রাস করল। সকাল বেলার ডস্তাররা 


এসোছলেন রাষ্ট্রপাতর স্বাস্থ .পরাক্ষা 
করতে! তাঁর হদষন্ত্র পরীক্ষা করার 
জন্য ইলেবট্রোকাডিওগ্রাম করাবারু 
কথা ছিল) ডঃ জাকির হোসেন 
ভান্তারদের অপেক্ষা করতে বলে বাথ- 
কমে গেলেন! সেই যে তাদি গেলেন 


আর বেরোলেন না। যখন দরজা খুলে 
বাথরুমের ভিতরে তাঁকে পড়ে থাকতে দেখা 
গৈল তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
সরকারী বিবরণ অনুায়ী “হৃদযল্দের 
উপর প্রচণ্ড আক্রমণে {তান তন মানটের 
মধোই মারা যান। তাঁকে বাঁচাবার জন্য 
ডাক্তাররা যেসব চেষ্টা করেন সবই বৃথা 
হরে যায় 12 


৭২ বছরের একাঁট সাক, নিবোদত 


জীবন এইভাবে ফারুয় গেল। পূ” 
পুরুষের পাঁরচয়ে ডঃ জাঁকর হোসেন 
ছিলেন একজন আক্রাদ। কবে তাঁর কোন 


পূবপি,রুষ উত্তর-পাশ্চম থেকে এসে বর্তমান 
উত্তরপ্রদেশের ফারুকাবাদ জেলার ছোট শহর 
কায়েগগঞ্জে বসাতি স্থাপন কারোঁছিলেন সেটা 
পুরনো ও বস্মত ইতিহাস; কিন্তু 
ভাবষাতের ইতিহাস কখনই এ কথা ভুলবে 
না যে, ডঃ জাঁকর হোসেন ছিলেন একজন 
মহান ভারতার, এই দেশের 'বাচন্রের মধ্যে 
একের জীবন্ত প্রতীক। ১৮৯৭ সালের 
৩ ফেবুয়ারী ফিদা হোসেন খানের তৃত*য় 


পত্র জাকির হোসেন জন্মগ্রহণ করেন. 


ভাষস্টগাসাদ শহরে! জাকির হোসেনের বয়স 
ধখন মাত ৮ বছর সে সয়ে তাঁর বাবা মারা 


যন। তাঁর ১৪ বছর বয়সে তাঁর মা মারা 
যান স্লেগ রোগে! ১৫ বছর বয়সে {তান 
বিয়ে. করেন ১০ বছর বয়সের শাহজাহান 
বেগমকে । এটোয়া ও আ'লিগড়ে 'তাঁন 


" পড়াশুনা করেন। তান যখন আলিগড়ের 


ছত্র সেই সময়ে মহাত্মা গার্ধী আল ভ্রাতৃ- 
দ্বয়কে নিয়ে সেখনে .এসৈছিলেন। সেটা 
১৯২০ সাল। পরবর্তী কালে ডঃ জাঁকর 


হোসেন বলেছেন, এ বছরই তাঁর জীবনের 


মোড় ফিরে গিয়োছল। গান্ধীজী স্কুল- 
কলেজ বয়কট করে ছাত্রদের আইন অমান্য 
আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য যে আহ্বান 
দিয়োছলেন তাতে সাড়া, দিয়োছলেন জাকির 
হোসেন কলেজ ছেড়ে তান বোঁরয়ে 
পড়লেন! ক করবেন স্থর করে ওঠার আগেই 
ঘটনাচক্রে তান চলে গেলেন জার্মানীতে । 
সেখানে অন্যান্যদের মধ্যে 'বপ্লবী বীরেন্দ্র 
নাথ চট্টোপাধ্যায় (সরোঁজনী নাইড়ুর ভ্রাতা) 
এ 1স জি নাস্বয়ার (সরোজ্রনী  নাইডুর 
ভগ্নীপাঁত) প্রভীতির সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। 
দেশে ফিরে এসে ডঃ জাকির হোসেন 'দল্লীর 
জারা মালয়া গশক্ষা প্রতিষ্ঠানটির ভার 
শিলেন। অক্ুন্ত পরিশ্রম করে, গান্ধী, 
ডঃ এম এ আনসার প্রভীতির সহায়তায় অর্থ- 
সংগ্রহ করে তান প্রাতণ্ঠানটিকে স্বয়ংনি্ভ'র 
করে তুললেন! 


আলিগড়ের যে (শিক্ষাথী একাঁদন 
গান্ধীজীর দ্বারা আকৃষ্ট হয়োছিলেন 'তাঁনই 
নিজে শক্ষাব্রতী হয়ে গান্ধীজীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন।, ১৯৩৭ সালে সর্ব 
ভারতীয় জাতীয় শিক্ষা সম্মেলনে গান্ধী! 
তাঁর বাঁনয়াদী শিক্ষার ধারণা প্রকাশ 
করলেন। ডঃ. জাঁকর হোসেন সাগ্রহে 
গান্ধীজীর পারিকল্পনা গ্রহণ করলেন এবং 
কাঁমাঁটির চেয়ারম্যান. হয়ে সেই পাঁরকজ্পনাকে 
রূপ দিলেন । 


মুসলিম লগ ও তার 'নেতা মহম্মদ - 


আল জিম্নার রাজনীতি যে সময়ে সাম্গ্র- 
দাঁয়কতার বিষবান্প ছড়িয়ে দিয়োছলা এবং 
যে সময়ে জাতীরতাধাদী মুসলমান বলে 
পাঁরচিত গোষ্ঠীর অহ্পসংখ্যক "মানুষ হিন্দ; 
ও' মুসলমান উভয় সম্প্রদ্দায়েরই সন্দেহভাজন 
ছিলেন সে সময়ে ডঃ জাকির হোসেন ছিলেন 
একজন আঁবিচল জাতীয়তাবাদ, গান্ধীন্রীর 
ধর্সীনরপেক্ষতার আদর্শে অটুট বিশ্বাসী 
এই 'বিশবাসের জন্য তাঁকে মূল্য দিতে হয়েছে 
যথেম্ট। একবার ল্দাধক্লানা স্টেশনে একজন 


- অত্যন্ত গোলযোগ ও 
এইসব গোলযোগ মিটিয়ে শৃঙ্খলা 'ফারয়ে : 





পলিশ আফসার যাঁদ তাঁকে সময়মত দেখে 
চিনতে না পারতেন তাহলে তাঁকে হয়ত 
দাঙ্গাকারদের হাতে প্রাণ দিতে হত। 
স্বাধীনতার পর ডঃ জাঁকর 
আলিগড় বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য হয়ে 
যান। যে আট বছর . তান সেখানে ছিলেন 
সে সময়টা ছিল ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে 


আনতে ডঃ জাকির হোসেনকে কঠোর পাঁরশ্রথ 
করতে হয়েছে। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ সাল 


পর্যন্ত তানি শবহারের রাজ্যপাল 'ছিলেন। 


তারপর জওহরলাল নেহরুর পণড়াপঞীড়তে 
তান, উপরাষ্ট্রপাঁতর পদ গ্রহণ করতে সম্মত 
হন৷ উপরাষ্ট্রপাঁত হিসাবে তাঁকে রাজ্যসভার 
চেয়ারম্যানের দায়ত্ব প'লন করতে হইয়। 
তান যে নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে এই দাত 
পালন করেন তাতে সকলেরই প্রশংসা লাভ 
করেন! ' 


১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর ষখন 
কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে ডঃ জাকির 


হোসেনকে রাষ্ট্রপতির পদে দাঁড় করান হয় 


তখন সন্দেহ দেখা দয়োছল, তান নির্বাচনে 
{জিততে পারবেন কিনা। ভারতের - সুপ্রীম 
কোর্টের প্রধান বিচারপাঁত শ্রীকোকা সৃন্বা 
রাও পদত্যাগ; করে ডঃ জাঁকর হোসেনের 
সধ্ে প্রীতদ্বান্দ্রতায় নামলেন এবং বিরোধ" 
দলগ্যালর সমর্থন, পেলেন। 
বেশশ ভোটে শ্রীরাওকে হাঁরয়ে দিয়ে তানি 
ভারতের তৃতীয় রাম্ট্রপাত 'নর্বাচত হলেন। 
এই নির্বাচনের জন্য যখন লড়াই চলাঁছল 
তখনই কম্যনিষ্ট পার্টির মুখপন্রে লেখা 
হয়েছিল, ব্যান্ত হিসাবে ডঃ জাঁকর হোসেনের 
বিরুদ্ধে তাঁদের কিছুই বলার নেই, ভাঁদের 
লড়াই কংগ্রেসের দলগয় প্রাথকে রাষ্ট্রপাতর 
পদের জন্য দাঁড় করানোর নগীতির বিরূদ্ধে? 

. ইদানীংকালে ভিন্ন রাজ্য সরকারে 
সঙ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পর্কের মধ্যে 


জাঁটলতার সাষ্ট হয়েছে । ডঃ জাকির হোসেন - 


যাঁদও প্রত্যক্ষভাবে কেন্দ্র রাজ্য সম্পর্কের 
প্রশ্নের নঙ্গে জাঁড়ত হনাঁন তা হলেও 
আনিবার্ধভাবেই যরাষ্ট্রপাত হিসাবে ভাঁকে 
এই বিতর্কের মধ্যে কিছনটা এসে পড়তে 
হয়েছে কিন্তু এটা অনুমান করা যায়, তাঁর 
মত এমন একজন মদুস্বভাব, সদল্তঃকরনের 


মানদষ রাস্ট্রপাত ভবনে ছিলেন বলেই কেন্দর- 


রাজ্য সম্পর্ক যতটা তিন্ত হতে পারত ততটা 
হয়ান। 


হোসেন, 


দবশৃঙ্খলার সময়! - 


এক লক্ষেরও 


Kk! 


স্যক্ৰার, ইরা জোষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 
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দ্যগলের পর 
ফ্রান্সের জনগণের রায় স্পস্ট ঃ দ্যগলের 
সংস্কার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাঁরা 
বাাঁঝয়ে দিয়েছেন, একদা যান ছিলেন 
ফ্রান্সের পরিব্র,তা, নেপোলিরন বোনাপার্টের 
আধুনিক সংস্করণ বলে যাঁর খ্যাতি সেই 
চার্লস আন্দ্রে মরী জোসেফ দ্যগলের 


প্রয়োজন ফুরিয়েছে তাঁর দেশবাসীর কাছে। 
, সেই ১৯৪০ সালে জামাননীর পদানত 


ফ্রান্সের বোর্দেণ শহর থেকে 'বমানে লণ্ডনে 
উড়ে এসৌছলেন যে অখ্যাত ব্রিগোঁভয়ার 
জেনারেল তাঁকে সৌদন ফ্রান্সের প্রয়োজন 
ছল নাংসশদের কাছে আত্মসমর্পণের লজ্জা 
থেকে ফরাসী জাঁতর গৌরব পুনরদ্পার 
করার জন্য, ১৯৫৮ সালে যে-মানুষ ঘোষণা 
করোছলেন যে, তান ফ্রান্সের ভার নিতে 
প্রস্তুত এবং যাঁকে ডেকে সেঁদন' ফ্রান্সের 
রজ্ট্রপাত রাজ্যপাট তুলে দিয়েছিলেন তাঁকে 
সেদিন ফ্রান্সের প্রয়োজন ছিল ওপানবোশক 
{বদ্বোহের সংকট থেকে দেশকে মুক্ত করার 
জন্য! কিন্তু আজকের ফ্রান্সে, যে ফ্রান্সে ৮০ 
লক্ষ শ্রামক একসঙ্গে ধর্মঘট কারে জীবন- 
যাত্রা অচল করে দেয়, বেখানে ছাত্ররা [বিশ্ব- 


বিদ্যালয়. _ অবরুদ্ধ করে দেয়, 
কৃষকরা ট্রযা্টক পথে নাঁময়ে হান 
বাহন অচল করে দেয় , সেখানে 
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৭৮ বছর বয়সের বৃদ্ধ দ্যগলের প্রয়েজন 
নেই! গত মে মাসে প্যারসের সরবোন 
বশববিদ্যালয়ের ঘটনার স্ফুিঙ্গ. দেশব্যাপী 
যে আঁগ্নকান্ডের সৃষ্ট করোঁছল তাতেই 
লক্ষণ টের পাওয়া শিয়েছিল। সে 
যাত্রায় অবশ্য ফরাসণ ভোটদাতারা দ্য গলকে 
শন্রাশ করেন ন! “হর আশার প্রস্তাব মেনে 
নাও লা হয় আমার ছেড়ে দাও? গত ১১ 


ক 


বছরে পাঁচবার এই ধ্বান নিয়ে তান দেশের 
মানুষের সামনে দাঁড়য়েছেন এই বিশ্বাসে যে, 
দ্গ্লহণন ফ্রান্স ফরাসীদের কল্পনার বাইরে। 
কিন্তু দ্যগলের যাদুও অফুরান নয়। “আমার 
পর সর্বন শশদ্য গলের এই কথার আর 
মানে নেই ১৯৬৮ সালের মে মাসের পর। 
কেননা, ফরাসীরা দেখেছেন, 
ফ্রাল্সও সর্বনাশের কিনারায় গিরে দাঁড় তে 
পারে। অতএব 'বদায় দ্যগল। বিদায়, ফ্রান্সের 


'পণ্ম পার্কের শ্রষ্টা। 


দ্যগল অজকের রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে সব 
চেয়ে জটিল চাঁরত্রের মানুষ। তাঁকে নিয়ে 
ফ্রান্সের "িক্্রাষ্ট্রগলির বিড়ম্বনার একশেষ 
হয়েছে। তাঁরই জন্য বুটেন ইয়োরোপের 
বাজারে স্থান পায়ান, তাঁরই জন্য ন্যাটোর 
শান্তজোট ঠহটো হয়ে গেছে, তাঁরই জন, 
আন্তজাতিক মদ্রার' বাঙ্গরে বৃটিশ পাউন্ড 
স্টাঁলং ও মহাশীল্তধর মানি ডলার বার 
বার অ'ঘাত খেয়েছে, তানই দক্ষিণ আমে- 
রিকায় গরে মাঁকর্নি বিরোধীদের ও 
ক্যানাডায় ফরাসীভাষীদের উস্কে দিয়েছেন । 
মাঁকর্ন য্তরাষ্টরের প্রভাবশীল আটলান্টিক 
ভ্রাতৃত্বের তত্ত্বের বিরুদ্ধে তিনি খাড়া করেছেন 
ফ্রান্সের প্রভাবাধীন ইউরোপীয় ' এক্যের 
তত্ত্ব! তাঁর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত নীতি 
কেন্দ্রে ছিল ফ্রান্স, তর অতাঁত গৌরব ও 
বর্তমান স্বার্থ। শাল মেন, চতুর্দশ লুই ও 
নেপোলিয়নের মত 'তাঁনও ফরাসী জাতির 
জয়গোৌরবের স্বপ্ন দেখেছেন। দীর্ঘদেহা, 
গ্রুড়-নাসা এই মানুষ ইদানীং ' কতকটা 
অশন্ত হয়ে পড়েছেন; কিন্তু তাঁর বাদশাহ? 
মেজাজ একটুও নরম হয়নি। চোখে ভাল 


' দেখতে পান না তিনি, বার বার হেচিট খান, 


তবু চশমা নেন না বুড়ো দেখাবে বলে! 
পঞ্চম রিপারকের কর্তৃত্ব তান নিজের হাতে 


দাগলের " 


রেখোঁছলেন। ১৯৬৪ সালে যখন তাঁর দেহে 
জস্রোপচার হয়োঁছল তখন মোঁডক্যান্গ 
বুলেটিন ১১ “ঘণ্টা আটকে রাখা হয়োছিল, 
যাতে তিনি নিজে বুলেটিনের বয়ান দেখে 
তে পারেন সেজন্যা ১৯৬৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে এক সাংবাঁদক সম্মেলনে 
দান বলোছলেন, বব্যান্তগ্ত ক্ষগতা 2 
জেনারেল চালস দ্যগলকে একবার কর্ণধার 
করে এনে বসাবার পর কে ভেবোঁছল যে, 
{তান শুধু চন্দ্রমাল্লকা প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেই খুশী থকবেন 2» 


দ্যগলের পর ফাল্সের চেহারা ক হরে? 
দ্যগলের স্ব-মনে নত উত্তরাধকারী জ্র 
পাম্পদু (৫৭) হচ্ছেন, দ্যগলের নদের 
ভাষায় “আজকের দিনের পোষাকে অষ্টাদশ 
ফিরে এলে অল্ট'দশ লুই রাজা হয়োছলেন) 
একদা সাহিত্যের অধ্যাপক, তারপর সফল 
ব্যাঙ্কার, যম্ধ-পরবতর্ণকালে দ্যগলের থানম্ঠ 
সহচর পাঁম্পদুর মধ্যে, বলাই বাহুল্য, 
দাগলের ব্যক্তিত্ব নেই। তাঁর মতামতও, যতদুর 
জনা বায়. দ্গলের মত এমন প্রখর নয়ঃ 
দাগ্লপন্থীদের পক্ষ থেকে তানি রাষ্ট্রপাতি 
নির্বাচনে দাঁড়াবেন বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। তান নির্বাচিত হলে পাশ্চাত্ত্য 
শন্তিবগেরি সঙ্গে ফ্রান্সের একটা নতুন 
বোঝাপড়ার পথ হয়ত উন্মুক্ত হতে পারে। 

পাম্পদুর বিরুদ্ধে সোস্যাঁলস্ট ও 
ক্মামনিস্টদের পক্ষ থেকে একজন সর্বসম্মত 
প্রাথী দেওয়ার যে চেষ্টা হয়োছল সে চেষ্টা 
বার্থ হয়েছে! মার্সাই শহরের সোস্যালিন্ট 
মেয়র গাস্ত' ডেফার দ্য গলের শূন্য আসনের 


. জন্য প্রাতিদ্বন্দিতা করবেন বলে ঘোষণা করা 


হয়েছে। কগ্যানস্টরা দাঁড় করিয়েছেন প্রবীণ 
নেতা জ্যাক দুক্লকে। 


x 


yt 





সমস্ত ভীজ্পনা-কল্গমার অবসান ঘাটয়ে 
অবশেষে ভূতীয় কমট্যুনিষ্ট পাটি জন্মলাভ 
" করল। বর সংহতি {দিবস ইলা মের 
জনসভায় কোলকাতা তথা ভারতের আধবাসন 


শুনলেন £ মহামানব লেনিনের পৰি 
জন্মদিবসে কম্দানিস্ট বিপ্লবীরা নিজেদের 
দল “কম্য্রানস্ট পাট গাকর্সিবাদী- 
.লোনিনবাদী” গঠন করেছেন। মন্মেন্টের 
পাদদেশে যখন নক্সালশ মৈতা শ্রীকান্‌ 
সান্যাল এই ঘোষণা করলেন তখন বিপলে 
আবাচ্ছন্ন করতাঁল আর “মাও-সে তুং 
জিন্দাবাদ", 'ইমাকলাব জিন্দাবাদ’ ধর্মীদিতে 
সভাস্থল ম.খাঁরত হয়ে উঠোছিল। 

শ্রীসান্যাল বিশদভাবে নভুন দল গঠনের 
পটভূমিকা সৌদিন ব্যাখ্যা করেন লি। অবশ্য 


ডর ছোট্র একট ঘোষণা সমস্ত তথ্য ও 
তত্বুকে জনতার সামনে 7 


হাজির করোছিল। ঘোষণাটা এই ৪ 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে এই দল গঠন oe 
হয়েছে। এবং মহান নেতা শ্ত্রীচার 
মজুমদারও দল গঠনে উৎসাহ "দিয়েছেন ' 
সোৌদন ময়দানের সভায় যাঁরা উপাপ্থত 
ছিলেন কারও পক্ষে দলের বন্তব্য বুঝতে 
কষ্ট হয় নি। কারণ সক্রিয় সমর্থক বা 
সভ্য যাঁরা এ সভায় যোগ দিয়োছিলেন 
তারা আগে থেকেই নতুন দলের প্রয়োজ- 
নীয়তা ও তাত্বিক পটভূমিকা সম্পর্কে 
অবহিত দছিলেন। আর যাঁরা শ্রীসান্যালকে 
দেখবার জন্য মনমেন্টের পাদদেশে ভিড় 
করোছলেন তাঁরাও কেউ উত্তমকুমার- 
প্রোমক নান। তথাকাথিত নক্সালবাড়ী 
আন্দোলনের হোতা শ্রীকান্টু 
শুধু দৈখবার জন্যই আগ্রহে তাঁরা সমবেত 
হন নি। শ্লীসান্যাল ভারতবর্ষের রাজনোত 
অবস্থার বিশ্লেষণ করে মাকসিবাদী- 
টলৈনিঘধাদশ সতকে প্রয়োগ করার {ক নতুন 
কোশল ও গথ ঘোষণা করেন তা শোনার 
জনাই সমস্ত বাঁধা বিপাঁত্তকে অগ্রাহ্য করে 


মনৃমেন্টের পাদদেশে তাঁরা হাজির 
হয়েছিলেন । . Y 
শ্রীগানীলৈর ল্রথম সভা সুখকর 


আঁভজ্জতার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় নি। একদা 
থে কমরেওদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
সািজ্ট আন্দোলনকে জোৱদার করার 
জন্য শ্্রীসান্যাল ও তাঁর বর্তমার্ন ঠাহ- 
কমীর্রা মিছিলে লড়াইয়ে একযোগে পদ- 


~~ 


"বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। মে 


সাধ্যটালকে " 


২ 


চারণা করতেন, ইতিহাসের অমোঘ 
নিদেশে সেদিন সেই পূর্বতন কমরেডদের 
সঙ্গেই তাঁদের লড়াইয়ের মহড়া নিতে 


হয়োছিল। সংখ্যায় অল্প হলেও নকস;ল- 
পল্থীরা সেদিন অগিতাবক্রমে ' যৌদক 
থেকে ইট-পাথর আর কাঁদানে গ্যাস 


'আসাঁছল সৌদকে ' ধাবমান হয়ে সাহসের 


অভুলননয় পরিচয় দিয়েছেন। শুধু তাই নয় 
আক্রমণকে প্রতিরোধ করে এমন কি 
প্রত্যাকমণ চালিয়ে বীরদর্পে ঘনুমেল্ট 
সম্পন্ন করোছিলেন। রামায়ণের আহরাবণের 
কাহিনী আজগ্যীৰব_ হতেও পারে। কিন্তু 


সদন নকসালপদ্থী আঁহরাবণের লড়াই- 
. প্র কায়দা 


দেখলে বুঝতে পারতেন 
বামায়ণ-কাহনী'র নতুনভাবে মন্স্যায়ন 
করা যেতে পারে। 

সৈ যা হোক, দসৌদনকার ব্রিগেড 
প্যারেড. গ্রাউন্ডের' সভায় পশ্চিম বাংলার 
ষ্টপ-গৃখ্যমগ্ত্ী শ্রীজ্যোঁত বসুর বন্তুতা, এবং 
মনুষেপ্ ময়দানে শ্রীনন্যালের ভাষণ 
দিবসে 
শ্রমিক শ্রেণীর এঁক্ের বদলে যে লড়াই 


সংগঠিত হয়েছিল তাঁর পাঁরপ্রেক্ষিতে 
প্রীজ্যোত ধস; বলেছেন যে, নি যাঁদ 


চান তাঁর পুলিশকে ফাজে লাগিয়ে এক- 
ঘণ্টার মধ্যে মক্সালপম্থীদের খতম করে 
দিতে গারেন। শ্রীবসুর এই ভীন্ত খুবই 
তাৎপর্ষপূর্ণ। শ্রীসান্যাল এ উত্তিকে 
ভারতবর্ষের স্বর্াষ্ট্-মল্্+ শ্রীচ্যবনের কন্ঠস্বর 
বলে আভাহত করেছেন। ক্ষমতা হাতে 
থাকলে এ হেন উন্তি বে স্বাভাবিকভাবে 
ধোঁরয়ৈ আসে এতে কোন সন্দেহ নেই। 
অতীতে ও বর্তমানে কংগ্রেপী মন্ত্রীরা 
এ হেন ডাঁন্ত করেছেন এবং এখনও 
করছেন। জীবসুর একথা মরণ রাখা উচিত 
বৰ রাষ্ুশাণ্ড প্রয়োগ করে কোন দলকে 
নাদ্চিহ করা যায় না। যাঁদ ভা করা যেত 
তবে 'কি মাক'সবাদণী কয়যমস্ট পাও 
ভ'শ্বতবৰৈ‘র বুকে থাকতে পারতো? বিশেষ 
ঘখন একনায়কত্ব প্রাতষ্ঠা হয়ান তখন তা 
মোৌটই সম্ভবপর নয়। এখন দেখা যাচ্ছে 
একনায়কত্বেও এ পন্ধা কার্যকর হচ্ছে না। 
যাঁদ হত তবে আয়ুব ৰ খাঁকে বিদায় নিতে 
ইত! না। সাংস্কাতক 'িগ্লবের নামে 


নি 


স্বয়ং মাও-সে তুংকে লউ-সাও চির 


- আখৈয়ে শায়ৈল্তা করে৷ । 


. অগরর দলকে জনতা. থেকে বিচ্ছন্ করে 


বিরুদে EE লড়াইয়ে প্রবৃত্ত 
ইন প্রয়োজন ছিল না। 
অবশ্য শ্রীবগ: নঙ্জো সঙ্গেই বলে- 


ছিলেন যে নকসালপদ্থীদের বীজনৈতিক- 
ভাবে জনতা থেকে 'বাচ্ছন্ন করে ফেলতে 
হবে। যাতে জনতাই নকসালপল্থীদের 
এই দৃষ্টিভঙ্গী 
খুবই ভাল। এবং এটা গণতান্ত্রিক কারণ, 
গোদ্দা কথাটা হলো--একদল 


নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় রাষ্টর্ষগতা দখল 
করবে। অবশ্য শ্রীবসছ জনতা থেকে 
মকসালীদের বিচ্ছিন্ন করবেন বলে ভীষণ 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, কিল্তি কিভীবে করবেন, 
তার কোন হাঁদশ দেন নি। এই হদিশ 
িরূপণের জন্য অপর একজন নকসালী 
নেতা শ্রীসত্যানন্দ ভঙ্রাচা বলেছেন 
'গ্রমোদ-জ্যোতর ঠেঙাড়ে বীহিন?', নকর্স'লি- 
বাদীদের জনতা থেকে কখনও 'বাচ্ছ্ন 
করতে পারবে লা। দুই দলের নেতারাই 
সেদিন একে অপরকে সাশ্রাজযবাদীদের 
দালাল আখ্যায় ভূষিত করেছেন এবং একে 
অপরকে ' বি'্লবের পরিপদ্থী বলে গাল- . 
গন্দও করেছেন। তাঁদের বন্ধুতা থেকে একথা 
সুস্পষ্ট হয়েছে যে একে অপরের বরুদ্ধে 
িষোদগার করে যে উত্তেজনা সৃষ্টি 
করেছেন সীগ্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তত 
কিন ও, কঠোর সমালোচনা ধ্বনিত হয়ান।, 
বাধায়ণ, মহাভারতে গন্ধর্' বাণের কথা 
উল্লোখ আছে । এ বাণ ছুড়লে নাক শু 
পক্ষের মধ্যে বিবাদ লেগে যেত এবং. 
নিজেরাই হানাহানি করে মরত। ঘননমেল্ট 
ময়দান ও গ্ৰেড প্যারেড গ্রাউন্ডের সভায় 
সেদিন যেন সাম্রাজ্যবাদীর। গন্ধর্ব বাণ 
ছখড়েছিলেন। কম্যনিষ্ট: পার্ট. থেকে 
বাচ্ছন্ন হওয়ার সময় মাঁক্টিরা যে কায়দা 
ভাবলম্বন করেছিলেন নকস'লবাদীরাও সেই 
গৃরুমারা বিদ্যা অক্লেশে আরও করে এখন 
প্রতায়ের সঙ্গে প্রয়োগ করতে স্যর 
করেছেন। দ্বল্দবমুলক বাস্তুবাদীরাও হয়দ- 
অসাবধান মুহে একে দ্যাতর খেলা” 
বলতে কুন্ঠা' বোধ করবেন না। মে দিবসের 
ঘটনা থেকে অকর্েশে আন্দাজ জরা যায় 
এ লড়াই চলছে, চলবে। এ জিনিস ঘটছে, 
ঘট্টবে। রোধ করা যাবে না। 


' শ্যক্রবার ইরা জ্যন্ঠ, ১৩৭৬] £ 1 2 


" তবে শ্রচ্বন যে উদ্বেগে প্রকাশ 


করেছেন তাতে মনে হয় নকসালপল্ধীদের ' 


বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকার কিছ কার্যকর 
বাবস্থা অবলম্বন করতে পারেন। যাঁদ 
শ্রীচাবন সেইরকম কোন পন্থা গ্রহণ করেন, 
মাকসবাদাঁদের ভূমিকা কি হবে তা আগে 
থেকেই বলা যায়। তাঁরা সভা-সাঁমাতি করে 
শ্রীচাবনের বিরুদ্ধে 1বষোদগার করবেন, 
“কিন্তু আন্দোলন সংগঠিত করে শ্রীচ্যবনকে 
গদীটুত করবার জন্য এাঁগয়ে যাবেন বলে 
মনে হর না।কারণ সতাঁনৈর ছেলেকে 'দিয়ে 
সাপ ধরানোই বাদ্ধমানের কাজ। তাতে 
নিজের প্রাণের উপর কোন ঝাঁক থাকে 
না। এই সুবর্ণ মার্গে যুগ যুগ ধরে 
বৃদ্ধমানরা' বিচরণ করেছেন এবং এখনও 
যে করবেন এতে আর সন্দেহ কোথায়। 


নকসালপল্থসূরা মাক“সম্টদেরই ভগ্নাংশ । 
কম্ানন্ট পাটি দ্বিধা বিভক্ত হওয়ার স্গয় 
যে সমস্ত অভিযোগ তোলা হরোছিল প্রায় 
সেই সমস্ত আঁভিযেগ নকসালপন্থীরা 
পুনরাবাত্ত করছেন মান্ন। নকসালপন্থাঁরা 
মান করেন বিপ্লবের ক্ষ প্রস্তুত; আর 


মাকৈশ্টিরা মনে করেন এখনও জনগণ- : 


 তান্ৰক বিপ্লবের পর্ব শেষ ফরতে হবে, 
এবং তারপরই সর্বহারার বিপ্লবের দিন 
আসবে । তাছাড়া সক্হারার বস্লব - করতে 
হবে শ্রাীমক শ্রেণীর নেতৃত্বে। কিন্ত 
নকসালগল্ঘীরা মনে করেন সপস্তা কৃষি 
বিস্লবই সুন্তির একমাত্র পথ, তাই তারা 
গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার কথা বলেন। অর্থাৎ 
এক একাঁট এলাকায় সশস্ত কৃষকদের 
সংগ্রামের দুর্গ তৈরী হবে, আর সেই 
সশস্ত্র কৃষককুল শহরের দিকে যখন ধাবিত 
হবেন তখন মজুর শ্রেণী তাদের সঙ্গে 
হ'ত মিলিয়ে বিপ্লবী ফান্ড সমাধা 
,করবেন। 


. তাঁদের চিন্তাধারা যাই হোক, এদেশে 
বিপ্লবী শ্রাকশ্রেণী যে নেই একথা 


বহুলাংশে সত্য। কারণ বর্তমান শ্রামক 
আন্দোলন প্রায় মামলাবাজীতে পর্যবাসত 
হয়ে গেছে। শ্রমিকদের নিজস্ব দাবী-দাওয়া 


অদায়ের অন্য তদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে 
সংগাঠত করা - গেলেও সমস্ত শ্রমিকের 
সাধারণ স্বার্থে সকলকে একান্ত করে 


লড়াই করা এখনও সম্ভব. হসসাঁন। ভাঁবধ্যতে 
হনব বলেও মলে হয় না। তাই 'রজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কম'চারীরা তাঁদের মাইনে আরও 
বাড়াবার কথা চিন্তা করেম। প্রার্থীমক 
শিক্ষকদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা না থাকা 
সত্বও কোন বিপ্লব শ্রাঁমকশ্রেণখ তাঁদের 
পাশে এসে দাঁড়ান ন!। হয়ত এই সমস্ত বিষয় 
চিন্তা করেই নকসালপন্থীরা কৃষকদের সশস্ন 
বিপ্লবের কথা তুলেছেন। এবং তাঁদের এই 
চিল্তাধারাকে উদ্দীপ্ত করতে সাহাবা করেছে 
চগানের সাফলা-ষার সম্পকে সঠিত তথ্য 
এখনও পর্যন্ত অগোচরে আছে। ভারত- 
বর্ষের শতকরা ৭৫ ভাগ লোক কাঁষজীবী। 
ভমজমাহীন কৃষক ও 
শতকরা ৬০ ভাগ! এএদের জামর ক্ষুধা 
আছে। এবং অদাবাঁধ এদের বৈযায়ক 
উন্নাতকজ্পে'কোন কার্ধকর ব্যবস্থা অব- 


ফ্ষেতমজরই 
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* : 
লম্বিত হয় নি। কাজেই নকসালপঞ্ধীরা 
এদেরই সংগত করে বিপ্লব কর্মকান্ড 
সমাধা করার পরিকল্পনা তৈরী করেছেন। 
তাঁদের প্রকল্পকে রূপ দেবার জন্য নতুন 
কায়দায় তাঁরা দল প্রারচালনা করবেন বলে 
স্থির করেছেন। তাঁদের দলীয় অফিস 
পাঁরকাল্পত ' “মুস্ত এলাকার” সঙ্গে যুস্ত 
থাকবে। এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করে 
তাঁরা নির্দেশের অপেক্ষায় থাকবেন না। 
বর্তমানে তাঁদের যে খন্ড খন্ড সংগ্রাম 
চলছে-কৈরালায়, পশ্চিমবঙ্গে কি ছিরি- 
কুলাঁমে তার মধ্যে নাক একাঁটি যোগসূত্র 
রয়েছে! কাজেই সংগ্রামের এলাকার সংঙ্গে 
অফিস য্্ত থাকলে কার্ধত বিপ্লব সংগঠিত 
ফলস রক্তে কোন অনর্মবধা হবে বলে তাঁরা 
মনে করেন না। 


অতএব, নতুন কায়দায় ও কৌশলে গড়ে 
তুলবে নতুন কময্যানন্ট পার্ট এক সশস্ত 
কৃষি বিগ্লব। আর এই দলের. আনুগত্য 
থাকবে চাঁনের প্রীত। আন্তর্জাতকতা 
বিরাহত হলে কময্যনিষ্ট পার্টির আঁস্তত্ব 
থাকতে পারে না। তাই ভারতের কম্যনিত্ট 
পার্টর রুশ আনুগত্য আছে। শুধু 
মাকিন্টি কমানিষ্ট পাঁটই কি রুশ কি 
চন কারও প্রীত পূর্ণ আনুগত্যের. কথা 
বলছেন না। আন্ত্জাঁতক কমানজ্ট 
আন্দোলনে তাঁরা গুরূগার করার চেষ্টায় 
আছেন। কখনও রাশিয়াকে সমর্থন করছেন 
বা কখনও চীনা নীতির প্রাভ প্রণীত 
দেখচ্ছেন। আর ভাই টিটো বা ডুবচেকের 
মতা ভারা মার্কসধাদ-লোননঘাদ সম্মত 
নতুন এক বৈজ্ঞামক পথে চলছেন বলে 
দ্ধ জাঁনাচ্ছেন। 

আক্তজ্খাতক  কম্য্যানল্ট আন্দোলনে 
[বিভেদ আসার সঙ্গে সত্গেই প্রত্যেক 
দেশের ক্ম্যালল্ট পার্ট দ্বিধা বিভন্ত 
হয়েছে। কিন্তু মনে হয় ভারতে কমন 
'নিম্টরা চার শিবিরে বিভন্ত হতে চলেছেন। 
গোটা পৃথিবীব্যাপী প্রযুক্তি বিদ্যায় বিপ্লব 
আসার ফলৈ এবং নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক 
আবিচ্কারের অবশ্যম্ভাবী ফল 'হনাবে 
উৎপাদনেও বিপ্লবের প্রতিচ্ছায়া পড়েছে। 
ফলে উৎপাদনের শল্তগ্দুলোর মধ্যে নতুন 
করে সদ্বদ্ধ সৃষ্টি হতে চলেছে। অন্যদিকে 
ধনধাদী সমাজব্যবস্থাণ্ড পাঁরবাঁভ'ত পাঁর- 


স্থাতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার 
চেষ্টা করছে। কাজেই আগে বে সমস্ত 


গাবিপাশ্বিকতাকে কেন্দ্র করে শ্রেণীসংগ্রাম 
তাঁৱতর হতো সেই সমস্ত উপাদান কমশই 
লোপ পেতে সুরু করেছে। অতএব, প্রত্যেক 
দেশের প্রত্যেক দলকেই নতুন করে পাঁর- 
গশবিকতার মুল্যায়ণের উপর জোর দিতে 
হচ্ছে, এবং সম্াজবাবস্খার ক্ষেত্রে যে নতুন 
নতুন শাশুসমূহ আপন আপন ভূমিকায় 
প্রকট হয়ে পড়ছে তার প্রকৃত আচরণ 
যাচাই করে দেখতে হচ্ছে। 
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এই সমস্ত প্রকৃতি ও আ'কাতিগত 
পাঁরবুর্ত ণের ফলস্বরূপ চি্তাজগতে নতুন 
করে আলোড়ন সৃষ্টি হ:চ্ছ। তাই অন্বের 
শ্রীনাঁগ রেডী পশ্চিম বাংলার কানু 
সান্যাল ও ঢারু মজুমদারের সঙ্গে সব- 
বিষয়ে. সহমত হতে পারছেন না। দুজনেরই 
পরিপূর্ণভাবে চৈনিক প্রেরণা থাক" সত্তেও 
তততুগ্ত বিষয়ে একমত হতে পারছেন না। 
যদিও ব্য নকসালবাড়ীর হোতারা মাক 
কমাযুনিচ্টদের বর্ধমান প্লেনামে সস 
দেওয়ার অপেক্ষা না রেখেই hn 
সংগঠিত করছিলেন ঁকুন্তু শ্রীল রেড: 
পাল্টা থিসিস রেখে ততুগত কাকে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছিংলন। 

কিন্তু বর্তমানে যে কায়দা ও কোশল 
অবলম্বন করে নতুন কমা নিষ্ট পাট 
চলতে চাইছেন. শ্রীনাগ রেজ্ডী তার সঞ্গে 
একমত হতে পারছেন না। কারণ, তাঁরা 
মনে করেন এ পথে ঢললে নতুন দলকে 
কমেই চে গেওরার কোঁশলে গেরিলা যন 
রুরেই বিপ্লব সংগঠিত করতে হবে। ফিন্তু 
ভারতবর্ষের পাঁরপাঁশ্বকভার তা সম্ডব 
নয় বলে অনাতাবলন্বে নতুন দল জনতা 
থেকে বাচ্ছল হয়ে ম্দাষ্টমেঘ্ এওভেন- 
ঢাঁরস্টরূপে পাঁরগাঁণত হওয়ার আশঙ্কা 
সমাধক। শ্রীনাগ ক্লেড্ডী তাই পদ্ধী৩- 
গত ও কৌশলগত্ত দক থেকে শ্রীকান 


সান্যাল ও শ্রীচার মজবমদান থেকে 
ভিন্নমত পোষণ করছেন। ফলত, 
শ্লীনাগি রেড্‌ভীর অমর্থকরাও বৈজ্জ্রামক 


বিশ্লেষণ ও অভিজ্ঞতার উপর 'নভ'র করে 
আর একটি কম্রীনষ্ট দল গড়বার প্রয়াস 
পাচ্ছেন। শ্রীনাগ রেডভী যে পথের কথা 
বলছেন সেই পথেরও আবেদন আছে! এখং 
সেই পথকে অবলদ্বন করে শ্রীরেন্ডী যাদ 
দলের পত্তন করতে পারেন তবে শ্রাক্পট 
পার্টিতে আরও ভাঙনের সাঁম্ট হবে। সেই 
ভাঙনের প্রাতীন্ধয়া এখন বোঝা যাবে না। 
কারণ মাঝ্সিস্ট কমালিষ্ট পার্টির শান্তি যে 
দ্যাট রাজো বেশী সেখানে দল গদীয়াশ। 
ফলত, নতুন মতন 'কিশ্সাযনিজ্টে দল ভাঙা 
হয়ে বাচ্ছে। ক্ষমতচ্রাত ঘটলেই দয 
প্রকাশ পাবে। আগে ঠিক তা ধরা পড়বে 
না। কাজেই চতুর্থ কমাযানষ্ট পাট যদি 
গাঙিভ হয় তাতে আশ্চর্য হওয়ার কছু 
থাকবে না। এবং সংখ্যা যাঁদ আরও বাড়তে 
থাকে তাতেও আশ্চর্য হওয়ার ক থাকবে 2 
কারণ, মানের চিতভাশান্ত বাডাছ-_জণ্ল 
স্থলে এমন কি অন্তর্ীক্ষে সবতিই প্র'কু- 
তিক নিয়মে নয়-বিপাঁতাব মহোত্তম সাতিট 
মালুঘের প্রচেষ্টায় লি:লব ঘটা ৷ জাল্জউ 
পাঁরিব্ভলের সং্গো সম্প্গ নতুন চিন্নাধারাৰ 
উদ্ভব হচ্ছে, আব তার প্রতিক্রিয়া হিসাবে 


দল ভন্গতবে, ভবে অর্থশসীতর বাদিনাদ 
আর জমাজ। সময়ের গতি যেন সেই 
দিকেই । 

--সমদশ 
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‘শ্মশান ভালোবাসিস বলে, শ্মশান 
করোছ হাদি, 
উৎকট গলায় প্রচন্ড চিৎকারে শ্যামা- 


সঙ্গীত। চকিত হয়ে বিকাশ জানলার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালো । একটা বুড়ো জামরুল 


গাছের তলায় মেজদা বসে। সেখান থেকেই 
চলছে তার সম্গীত-চচন। 
"মশানবাঁসিনী শ্যামা নাচাব বলে 
ধনরবাঁধ-, 
জামরুল গাছটায় অজস্র লাল *প*পড়ে! 
তার চুলে দাড়তে । কিন্তু বিন্দমারও ভ্রুক্ষেপ 
নেই। সমান উৎসাহে চলছে গানটা। 
‘কিন্তু দু লাইনের পরে আর এগোল 
না। এর পরে খানিক ইংরাজি আবাত্ত। 
সেটা থামতে না থামতে আর এক প্রস্থ 
চিৎকার ৪ চলে আয়--চলে আয়? 
কাকে এমন সমাদরের সঙ্গে ভাকাডাক। 
- চোখে পড়ল, মেজদার হাতে এক টুকরো 
রুটি। সেইটে ছি'ড়ে ছিপড়ে ছাড়ে দিচ্ছে 
সে! আর এক মনে ডেকে চলেছে--'আয়- 
চলে আর 


কাকের দল কাছাকাছি ছিলই। নেমে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। রুটির টুকরো নিয়ে 
উড়ে গেল কেউ কেউ. কোনো কোনোটা 
আবার উৎসাহের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে 
নেজদার দিকে এগোতে লাগল। 

বেশ আছে লোকটা । - 

জানলা থেকে সরে আসতেই ঘরের মধ্যে 
হুড়মুড় করে ছুটে এল 'মতান্ততুমার 
নিয়োগণী। হাতে গায়ে এক রাশ কাঁল। 
মুখেও লেগেছে খানিকটা । 

ব্যাপারটা কী নিয়োগীমশাই 2 এই 
সাতসকালে কালি মেখে প্রসাধন হচ্ছিল 
নাকি? 

উত্তর এল 3 “মেজাদ মারবে? 

‘এই ‘রকম 'সেজেছো বলে? তাতে 
মেজাঁদর বলবার কী আছে? তোমার. যাঁদ 
মনে হয়ে থাকে যে এতেই তোমাকে বেশ 
সুন্দর দেখাচ্ছে, তাহলে আইনত 'তোমার 
মেজদির প্রাতবাদ করবার পিছু নেই? 

সাঁতাই বেশ দেখাচ্ছিল। ফলো ফলো 
ফস" গালের ওপর দিব্যি খোলতাই হয়ে- 


ছল কালির দাগ। যাকে বলে বনদ্রাযসট। 
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আগের ঘটনা 
[শহুরে যুবক বিকাশ! ব্যাণ্কের কমশী। প্রমোশন ?নয়ে এল EET আঁপসে। 
উঠল নিয়োগপাড়ায়। শরশাৎকবাবুর বড় । চারাদকে জীর্ণতার গন্ধ; ধসে পড়া 


বাড়ির মিঁছিল। 


গ্রাম-বাঙলা সম্পর্কে ছিল তার রোমা ন্টক আমেজ । :কয়েক দিনেই | 
তাতে। বদলে গেল চেহারা। দেখল শুধু বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো দ্বাদ। 
অভিজ্ঞতার পাঁরাঁধ বাড়িয়ে দিল গ্রামের নানান চাঁরনের মানুষ! শশাত্ককাকাকে ঘিরেও 


রহস্যের জোনাকি। 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাকুর মেরে অন্ধকারে এক আলোর ‘বন্দ; । মন'যার 


দ্বিতীয় উপ্পাস্থাত। 


বিকাশ দেখল গোটা সমাজে ঘুনপোকা। চারাদকে ক্ষোভ আর ক্রোধের দাপাদাঁপ ৷ 
মূল্যবোধ সব বিপর্যস্ত । এরই শিকার মনীবা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরছে 
মনীষা। সংসারের জন্যে ফুরিয়ে যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু রুরে। চোখের সামনে যেন আলো 
নেই। কেমন নিরুপায়! 

সোনালির প্রাতও এক ধরনের মমতা । বিকাশের অস্তিত্বে আলোড়ন। শীখের 
করাত। মুখোমুখি দাঁড়াল নিজের। 

দুদিনের ছুটি নিয়ে এল ক্পকাতা। মনশষা আর বিকাশ! মাঝে অন্ধ পাঁচিল। 
ভাঙতে চাইল তা! বিকাশ মরায়া। প্রস্তাব দিল বিয়ের। অন্ধগাঁলতে যেন কড়া ' 
নাড়ল। পরের দিন সিনেমায় যাবে ওরা । মনীষা আর িকাশ। একটু ঠান্ডা হাওয়া, 
যেন। সময় মাফিক আবার ফিরে এল বিকাশ নিয়োগপ পাড়ায়। ট্রেনের মধ্যেই স্থানগয় 
ধন বাবসায়ী কানাই পালের আরেক চেহারার দেখা পেল অচেনা যান্নীর কন্ঠে! 


'নয়োগনপাড়ায় ঢুকেই আলোর ফুলবরি। সৃনুকে মনে পড়ল। 


সোনাল। 


টী সংনং-সযবৰ্ণা- 





কিন্তু 'মতান্ততুমারের . পরের কথাটাতেই 
সব গোলমাল হয়ে গেল। 
‘আমি মেজাদর কালি ফেলে 'দয়োছি ? 
'আঁ-এটা তো ভালো খবর নয়। 
তৎক্ষণাৎ ' মেজাদর প্রবেশ। আর 
মতান্ততুমার পর্রপাঠ বিকাশের পেছনে । 
‘বুড়ো, এদিকে আয়? কড়া গলায় 


ডাকল সুনু। 
‘না. তুমি মারবে 
+ ‘নিশ্চয় মারব -সুনু অভয় দলে, 


‘আমার বই-খাতায় কাঁল 
তোমার কান দুটো যদি 'ছণ্ড়ে না ?নই, তা 
হলে’ 


সংন এগিয়ে এল এক পা, বুড়ো দু 
হাতে জাঁড়য়ে ধরল বিকাশকে। 

{বকাশ বললে, ‘ও এখন আমার 
আঁশ্রত। 'কছু বলতে পারবে না? 
" , আঁশ্রত ৯৮ -সুনু রাগ করে বললে, 
‘আশ্রয়ে কতক্ষণ থুকবে সে আমি দেখব। 


ঢেলে দিয়েছ 2, 


খিদে পাবে না একটু পরে? 

হবে না?” 
ততক্ষণে তোমার রাগ পড়ে যাবে!’ 
সুনু হেসে ফেলল: এবার। 

‘আপনি জানেন না--কী ভীষণ প্রাজী। 
এক দোয়াত কালি ঢেলে আমার বই-খাতা 
সব শেষ করে 'দিয়েছে। বেরো বলাছি বাঁদর 
কোথাকার! আমার পড়ার টেবিলে কণ 
দরকার তোমার?’ 

‘তোমাকে সাহাব্য করতে 'গয়োছল।, 
বই-খাতায় কালি পড়লে বিদ্যে বৌশ হয়, 
বুড়োর পক্ষ থেকে কৌফয়ৎ দিলে বিকাশ। 

ঠাট্টা করবেন না. বিকাশদা ৷? --হাসতে 
গিয়েও সামলে নিলে সুনু- £ ' ‘সব সময় 
বই-পত্তর টেনে এমন উৎপাত করে যে কা 


বলব! 

শোনো বাঁলকা।? _ববকাশ গম্ভীর: 
টি ‘তোমার নিজের শিশুকালেও 
এ-সব ভালো ভালো কাজের অনেক রেকড* 
আছে। কিন্তু তা সত্বেও কান দুটো তোমার 


চান করতে 





যথাস্থানেই রয়েছে দেখা যাচ্ছে, কেউ 
তাদের উপড়ে নেয় ন! 
“আম কক্ষনো কারান ও-সব।/ 


‘সেটা যাচাই করতে গেলে কাঁকমাকে 


সাক্ষী মানতে হয়! তার ফল তোমার পক্ষে 


খুব ভালো না-ও হতে পারে। 
সসম্মানে বাড়াকে ছেড়ে দাও!” 


অতএব 


সুনুর চোখ দুটো চকচক করে উঠল, 


কৌতুকে। তারপর ডাকল £. 'বৃড়ো, আয় 

'তুমি মারবে 

মারব না? 

শঠক ?’ 

“ঠক 1 

বুড়া বোরয়ে এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ধরা পড়ল সুলুর হাতে। 

'এবার ?, 

বিকাশ বগলে, উহ, কথার খেলাপ 
চলব না। আম সাক্ষী আঁছ। 


সনু হেসে ছেড়ে দিলে বুড়োর হাত। 


আর স্ঙ্গে সঙ্গে এক দৌড়ে উধাও হল 
লে। সনু চেচিয়ে বললে, ধশগগীর নীচে 


মার কাছে যা লক্ষীছ।ডা ছেলে। হাত" 
মুখ ধুয়ে দেবে!’ . 
একট চুপ ।. বাইরের বাগান থেকে 


কাফের কোলাহল-মেজদা বোধ হয় এখনো 
খাওয়াচ্ছে তাদের । এই পুরোনো গন্ধে-ভরা 
িমর্ঘ বাঁড়টাও এতাঁদনে তার অভ্যস্ত 
ইয়ে গেছে, সামনের. পোড়ো মহলটার 
 হতশ্রী চেহারা আর অদ্বাস্ত বয়ে আনে না, 
মেজাদার সঞ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কিংবা 
তার এক-আধটা বৈয়াড়া - চিৎকার শুনলে 
এখন জার, ধ্ডক করে ওঠে না বুকের 
ভেতর! একাঁট পাঁরবার, তার সহজ দুঃখ- 
সখের জীবন, ছেলে-মেয়ে নিয়ে শান্ত 
লার্খিরোধ কাঁকমার সংসার এর মধ্যে ডো 
সরল নিভণবনায় দিন কাটিয়ে দেওয়া চলে। 
সব ঘেলুরো হয়ে যায় শুখ একটি যানুষের 
জনে-শশাঞ্ককাকা! খুব তো একটা অভাব 
নেই তাঁর-পুকুর, জাম. ধান নিয়ে এই 


সহজ জীবনের মধ্যে মুখ গুজে কাটিয়ে 
নিভে পারেন তিনি। কানাই পালেরা যত 


হুশ বড়ো হয় হোক, তাঁর তাতে কী আলে 
যায়! 
-কল্তু 
‘রচনা বইটা একেবারে শেষ করে 
দিয়েছে-’ ব্যাজার মুখে সুন বোররে 
যাচ্ছিল, বিকাশ ডাকল। 
আনো ৷ - 
দো'রগোড়ার -সুনু ঘুরে দাড়ালো। 
করাত দিযে চি কলকাতায় ৷ কে 
দিনের মধোই আসবে? 
চোখে-মুখে উৎসাহের " চিহনমাত্র দেখা 
গেল না সুনুর। দাঁড়িয়ে রইল চুপ কারে। 
'কী, ম্াশ হলে না 
জুন্দ একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 
কণী হবে?’ 


আপান তো বাসা খপুজছ্েন। পেলেই 
চল ফাবেন। 


ভাবার সেই প্রশ্নটা । 
এবট; সঙ্কুচিত হল 


ভেতরে ভেতরে 
বিকাশ, একটা 


অপরাধের ছোঁয়া লাগল কোথাও! | মনে 
পড়ল, মশারটা ফেলে দিতে এসে সনু 
বলোছিল, ‘দোহাই আপন্মর 'বকাশদা, এ 
বাড়ী ছেড়ে আপাঁন চলে যাবেন না? 
আন্ত আর সে অনুরোধ করল না! 
নিজের মতো করে একটা কিছু বুঝে 
নিয়েছে সে। জেনেছে, বিকাশ এ বাড়ীতে 


আর থাকবে শা। 


একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, 
‘বাসা করে চলে গেলেই বা কী। তোমাদের 
এখানে আসতে বাধা হবে কেঁন.?’ 

সুনু হাসল। 

‘তখন আপাঁন আর সময়ই পাবেন না? 

‘কেন পাব নাঃ কী আমার এত কাজ 
এখানে?’ 

আবার একটু হাসল সুনু। তারপর-- 
বিকাশকে সম্পূর্ণ চমকে দিয়ে িশোরণ 
মেয়োটি আশ্চর্য গাভীর গলায় বললে, এ 
বাড়ী থেকে যে চলে যায়, সে আর ফিরে 
আসে না? 


হঠাং ব্যাঙ্কে আবভণএব হল কানাই- 
বাবুর 

নমদ্কার। অনেকাদন দেগা নেই 

তটস্থ হয়ে বিকাশ বললে, 'নমদকার, 
বসল 

চেয়ারটা একট; সাঁরয়ে নিয়ে শব্দ করে 


বসলেন কানাইবাব্‌। সহজভাবে তান বসেন 


দেওয়াই তাঁর চীরন্র। ছোট ব্যাত্কের 
কাউন্টারগ্লোতভে একটুখানি নীরব চাণল্য 


ছাঁড়য়ে পড়ল--চশমার তলা 'ঁদয়ে একবার 


" ধ্ঘটাঁদট করে চেয়ে দেখলেন প্ররগোপাল॥ 


কানাইবাবু বললেন, শক রকম চলছে 
আপনাদের 2, 

প্রশ্নটার অনেক রকম অর্থ হতে গারে। 
ব্যাঙ্ক, শরীর. উনবনযাত্া। বিকা বললে, 
আন্দ্রে ভালোই 1, 

একট; হাসলেন কানাইবাব্‌ £ ‘সেদিন 
কালদবাড়ীর মাঁটিং-এ আপনাকে দেখে- 
দছিল্ম ৷ 

বিকাশ বিব্রত বোধ করল! নিয়োগশী- 
পাড়ার দলবলের মধ্যে, শশাজ্ককাকার পাশে 
বস'ছিল সে। কাঁনাইবাব তাকে তাঁর 
প্রাতিপক্ষ ঠাউরে বসে আছেন কিনা কে 
জানে। 


“আমার কোনো উংনাহ- ছিল না-_ 
কাকাই ডেকে নিয়ে গেজিন-ানোষছ্াতির 


ভাঙতে বাক দিলে বিকাশ ৷ আর ব’লই 
তার খারাপ লাগল। কানাই পাল তার মানব 





"করে নয়ে থাকতে পারে 


২৪৭ 
নন যে তাঁর কাছে তাকে এইভাবে জবাব- 
দাঁহ করতে হবে। 

কানাইবাবু রুপোর, কেস খুলে 


সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, 'সে আম 
জান, আমাদের এ-সব ব্যাপারে আপনার 
কোনো ইন্টারেস্ট থাকবার কথা নয়। 'িল্তু 
বেশ একটা নতুন ধরনের আভজ্ঞভা হল 
তো?’ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আবার 
একট. হাসলেন £ 'এর আগে আপনাকে কী 
বলোছিলুস, মনে আছে? কলকাতায় থেকে 
আপনারা অনেক রকম স্বপ্ন দেখে থাকেন, 
কন্তু বাংলা দেশকে চিনতে আপনাদের 
দেরী আছে। সে ধাক-চোট-ফোও লাগে নি 
তো কোনোরকম ?’ 

আজ্ঞে না। কিন্তু এই রকম 
ব্যাপার লিয়ে যে 

বাধা দিয়ে কানাইবাবু বললেন, এ হল 
আপনাদের কর্পোরেশন-আসেমারির একটা 
'মানয়েচার সংস্করণ। আমাদের গাণ্ডি ফোটি 
_প্ররেগও ছোট। কণ্ভ তার মানে এই নয় 
যে কাউনাঁসলার ীকংবা এস-এল-এদের 
চাইতে উদ্দীপনায় আমরা পিছিয়ে আঁছ। 
বীররসের মনম্ুনাও তো দেখলেন! একদিন 
কষ্ট করে আস ন না পণ্টায়েতের বৈঠকে! 
আরো 'ঁকছু আঁভজ্ঞতা হবে। 

'মাপ করবেন, আমার উৎসাহ নেই৷! 

"দেখা দরকার মশাই, জানা দরকার! 
নইলে কল্পনার একটা বাংলা দেশতে গড়ে 
নিয়ে বসে থাকবেন, তাকে কখানা চিনতে 
পারধন না! কলেঞ্জ তো কলেজ, স্কুল- 
কাঁমাটর ম্পীটংএ ক হয় ভাবতে পারেন 
লোক্যাল পাঁলাটকপ যে কী জিনিশ সি 
একবার ভালো করে টের পান তে! আপনার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে), 


একটা 


এমনিতেই িঃশাস আটকে আলাল 
বিকাশের । কী দরকার তার লোকাল 


পাঁলাটকান 2 এ-সব করবার জানা তে দন 
এখানে আসে নি! কেন কাকা তাকে [জার 
কর এ-সব বীভৎস মীর্টং-এ ধারে লিয়ে 
যেতে চান, কেনই বা কানাইবাব তাকে 
জাঁড়য়ে নিতে চান সব কিছুর সংগে? অথবা 
এই হচ্ছে এদের চার, িংকা গ্রাঙ্চার 
রশীত, কলকাতার মতো কেউ এসব 
জায়গায় নিজেকে আলাদা করে -- একান্ত 
না- ইচ্ছেয়- 
অনিদ্দেয় ভার সব নোংরাঁমর শারক হয়ে 
যেতে হয়। 

ক্লান্ত বিষগ্র মুখ 
রইল। 

কানাই গাল কচু বঝলেশ কিনা 
তিনিই জানেন। নিঃশব্দে সিগারেট টানলেন 


বিকাশ চুপ করে 





¥ 


রা | 


কিছুক্ষণ । তারপর ৪ আমার পার্জ-ব০। 
আপ-টু-ডেট করে দেওয়া 'দরকার। ইনকাম 
ট্যাক্সের রিটার্ণ দিতে হবে একটা ॥ 

"নিশ্চয়" কাজের দায়িত্বে - বিকাশ 
.সচেতন হয়ে উঠল £ ‘কবে চাই বলুন 
'যত তাড়াভাড়ি পারেন? .. 

‘কালকেই রেডি হয়ে যাবে। পাঠিয়ে 
দেব আপনাকে । 

‘তার দরকার নেই, আমার লোক 
আসবে 
‘আচমকা বললেন, 'শুনোছ আপনি নাকি 
বাসা খুজছরনে একটা 1. 


কথাটা কানাইবারু কী করে জানলেন, 
এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাও বিড়ম্বনা। কানাই 
' পাল জানবেন না এমন. একটা ঘটনা এখানে 
কছুতেই ঘটতে পারে না। এমন ক, গাছের 


একটা পাত? খসলেও ' তাঁর কাছে খবর . 
পেশছোয়। 

“ভাবাছ। 

খাদ ইচ্ছে করেন দালগ্ত ভাঙ্গতে 
কানাইবাবু বললেন; ‘আম একটা খোঁজ. 
দিতে পার বোধ হয়! আমারই একটা 
বাড়ীতে দোতলায় খান-দুই; ভালো ঘর 


খাল আছে- সঙ্গে আযাটাচড বাথ! নীচে 
জের কত তাতে জাত 
অসুবিধে হবে না? 

আস্তে বললেন না, কথাটা ছাড়িয়ে 
গেল। বিকাশ একবার চেয়ে দেখল সামনের 
দিকে কাউন্টারে কু'জো- হয়ে বসে থাকা 
প্ররগোপালবাব একবার সোজা হলেন, 
চোখ দুটো যেন িটামট করে উঠল তাঁর। 

অঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়া গেল না। 
আপনার অস্বাস্তটা, কোথায়! হয়তে 
শশাত্কবাবু--,, 

এতক্ষণে একটা বিশ্রী কোধে বিকাশের 
মাথার ভেতরটা জালা করে উঠল। অর্থাৎ 
সে এখানে কেউ নয়। হয় কানাইবাবু নয় 
শশাতককাকা-এংদের যে-কোনো একজনের 
মন জ্যীগয়ে চলতে হবে তাকে । ঠক শটল- 
ককের দশা-_হয় নিলি রা 
র্যাকেটে। 


কোথায় বাসা ভাড়া নেব সে ভাবনা আমার! 
শশাংককাকার কী যায় আসে। আপনাদের 
দলাদালর মধ্যে আম তো কোথাও নেই ৷ 
‘সে তে ভালো কথা৷ কানাইবাপুর 
চোখে চাপা কৌতুকের একটা ঝিলিক দেখা 
দল £ প্রকার হলে বলবেন আমাকে” 


নি 





গাৰ্মুলী 
[ূরলিকাতা- -১২, ফ্রোলঃ 3 


কানাইবাব উঠে দাঁড়ালেন! . 


বেড়ে উঠেছে এবারে। মননীষা। 


অমত. , 


সআঁপ্ডে হ্যাঁ, বলব বৌক॥ 

EA Ln Cs dos CL Un LL 
গৈলেন। | 

বিকাশ বনে রইল চুপ ক করে। 
নেই--মানুষার্ট একাঁট চির ৷. 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তৃতভাবে তাকে গাড়ীতে তুলে- 
ছিলেন, নিয়ে গিয়োছলেন নিজের সেই 
বাগানবাড়ী কিংবা. খামারবাড়ীতে। একে- 
বারে অন্তরঙ্গ হয়ে ‘গিয়েছিলেন বন্ধুর 
মতো, মদের. গ্লাশ হাতে নিরে বিকাশকে 
শোনাতে শুরু করোছলেন আত্মজীবনী ৷ 


সন্দেহ 


স্বাভাবক দূরক্ষে-যেন সামাজিক পাঁরচয়ের . 


আতারন্ত কোনো সম্পর্ক তাঁর আর তার 
সঙ্গে নেই। 


আসলে সে রাত্রটা কিছুই নয়। 


কানাইবাব; এক-একাঁদন নিজের সঙ্গে কথা' 


বলতে চান। তখন বিকাশের মতো যে-কোনো 
একটা উপলক্ষ তাঁর দরকার । 


বরাস্তকর-স্ব কিছু বিরান্তকর। 
কলকাতায় গিয়ে বিতৃষ্ণার মান্রাটা আরো 
ক্লান্তি” 
না। মনীষার কাঁধের ঝোলায় একরাশ 
ওষুধপত্র। পেটের ভেতরে দুর্বোধ 
একটা শচিনচনে মন্দ্রণা- ডান্তার বলেছে, 
স্টোন। হাইড্রান্টের টাকনাটার যতোই 
জশবনটা 'সিম্বালক। চলতে চলতে রড 
নিষ্ঠুর সঙ্বর্ধ-নখ ফেটে রক্তারান্ত হয়ে 
"যাওয়া ৷ ভুতুড়ে নিয়োগনবাড়ী থেকেও জোর 
08875 

মনে পড়ে সান্দর চোখ দুটো ছলছল 
করতে থাকে৷ 


অথচ, এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। 
খুব সহজ, খুব স্বাভাবিক হরে তার ধদন- 
গুলো কেটে যেতে পারত। স্বাস্থ্যে ঝকঝকে 
হয়ে মনীষা এসে বলতে পারত ঃ আমার 
সময় হয়েছে, এবার তুমি আমাকে. নাও । 
যে-কোনো গ্রাম্য ভদ্রু গৃহস্থের মতো 
শশান্ককাকা স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর 
করতে পারতেন, সুখী হতে পারতেন, 
একটি সুপান্ধ দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারতেন। অনেক টাকা আর মস্ত 
ব্যবসায়ের মালিক কানাই ' পাল, গ্রামের 


রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘাগিয়ে স্বচ্ছন্দে 


কলকাতায় গিয়ে আরো বড়ো প্রাতযোগিতায় 


"নেমে পড়তে পারতেন। 


২. কিন্তু জীবনে সরলরেখা কোথাও নেই। 
অস্পম্ট আলোয় উত্তর ' কলকাতার একটা 
সরীসূপ গলির মতো সব-বাঁকে বাঁকে 
কোথা থেকে কোথায় চলেছে, যে পথ চেনে 
না-তার কাছে মুর্তিগান দুঃস্বপ্ন! 

বিকেলে বের্‌তেই আজও স্*্গ নিলেন 
প্রয়গোপাল। 


স্যার, কানাই পাল বাড়ীর কথা 
বলছিল আপনাকে_ না 2, 

ক্লান্তভাবে বিকাশ বললে, দু ্ 

'বাবেন না স্যার ওর ওখানে । 
শার্ক, একটা ক্যাপটালস্ট$ 


একটা 


সেদিন - 


₹ থৈকেই ৷ 


- কুমনদ সেনগিশ্তা! 


[৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


ব্যাঙ্কের সে কেরানীই আর নন। এখন 
অন্য মানুষ! যে প্রিয়গোপাল এক- সময়ে ' 
রাজনীতি করে জেল খেটোছলেন, যান 
এখনো কথামৃতের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র 
বামপন্থী পত্রিকা পড়ে খাকেন। 

-িবরস মুখে বিকাশ বললে, 'কী করতে 
বলেন তা হলে? বাসা তো আমার. একটা 
দরকার? | 

“তাই বলে ও'র বাড়ীতে থাকবেন?’ ' 
কানাইবাব: ' ক্যাঁপটালিস্ট বলেঃ অদ্ভূত 
লাঁজক তো মশাই আপনাদের । কলকাতার 
অর্ধেক বাঁড়ওলাই তো * ক্যার্পটািস্ট- 
আপনাদের থিয়োরী অনুসারে তা হলে তো 
বাড়ীভাড়া নেওয়াই চলে . না--ফটপাথে : 


পড়ে থাকতে হয় 


আমি চিক তা বালান, প্রিয়গোপাল 
লজ্জিত হলেন একটু £ "মানে স্যার--ও-সব 
টাইপের লোকের কাছ থেকে একটু দূরে 
সরে থাকাই. ভালো । যাঁদ সমর থাকে, এখন 
একটু চলুন না আমার সঙ্গে? 


“কোথায় 2, 
“সেই যে বাঁড়িটার কথা লে 
স্টেশনের দিকে? বাড়ীর মালিক ' কেশব 


হালদারের তো কোনো -আপাত্বই নেই, আমি 
ভাবাছ, আপনি সামনে গিয়ে দাঁড়ালে-_ 
আপনাকে একবার দেখলে ওর বৌও-- 


হিংস্র উত্তেজনায় গলা ফাটিয়ে একটা 


চিৎকার করে উঠতে. ইচ্ছে হল িকাশের। 
তার মানে নিজে গিরে এখন ইন্টারভিউ 


. দিতে হবে পাড়াগেয়ে একটি গিন্নীর,' 


কাছে, হয়তো হাঁটু গেড়ে করজোড়ে 
নিবেদন করতে হবে £ 'মা জননী, আম 
আত সচ্চারন্র যুবক, আপনার পা ছুয়ে 
বারা নি কন্যার 
দিকে কুদৃষ্টিতে তাকানোর এতট;কু পাপ 
ইচ্ছেও আমার নেই বাঁভংস! : 
কিন্তু রাগটা সামলে নিতে হল। 
নীরসভাবে বিকাশ বললে, “ও বাড়ী 
আমার দরকার নেই--ও*দের বলে দেবেন 
হন-হন করে জোর পায়ে ' এগিয়ে গেল 


" খানিকটান কেমন বিুঢভাবে চেরে- রইলেন 


প্রয়গোপাল, চোখ দুটো মিটামট করতে 


লাগল চশমার ভেতরে । 


খাঁনকটা সামনে এগিয়ে আবার এক- 
রাশ অবসাদ আর বিরাক্ততে তার পা দুটো 
আলগা হয়ে এল। িনয়োগণপাড়ার পথ, 
পুরোনো গাছের ছায়া, দু পাশের ভাঙা 
বাড়ী আর ই'টের পাঁজায় কবরের মতো 
একটা কুৎাসত ঠাণ্ডা--সব এলে সারা 


-শরীর শিউরে উঠতে চাইল। দরকার নেই 


এখন বাড়ী ফিরে, তার চাইতে বরং একবার 
ঘুরে আসা যাক ডাক্তার প্রভাকরের ওখান 


কিন্তু স্কুলটার পাশ 'িয়ে যেতে যেতে, 

তার ডাক পড়ল । 
বকাশবাবু নাকি? শুনন-- 
ডাক দিলেন সুনুর 


নুন 


ক্েমশ) - 





রুম ছিল না। রুপের জবালায় সোদৰ তারা বিরত হতো 
ঘষাঘাজা 1ভল 
ধোগতা ছল না তাই রুপচর্চাও ছল-না। 
চোখ এড়ায়ে এক শরীর রৃপকে তারা 
রাখাতা। ফলে, বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই অঙ্দরম্ইলের পক্ষপু্ট- 


সেদিনের পর জঅমেক পিহসরজন'া পার হয়ে এল 
সংগ্কাণের ক্ষেতে শত্ররা খুব একটা প্রীচশর ডিঙোতে পারি লি। 
একজোট আমরা অনেক বাধা-বল্ধন এবং পিছুটান কাটিয়ে উঠতে 
পেরোছ। তারপর থেকেই কি পোশাক-আশাক, ক সোঁন্দধচচণ 
সব ব্যাপারেই হিসাবের গোড়ার কথা, কতটা এগ্‌নো গেল। এ না 
হলি সব ভন্ডুল হয়ে যাবে। ধাঁদ এগ তেই না 
সাধ-সাধনা বকে রেখে লভ ক? তাই চিন্তায় আনেকের ঘুম 
ছুটে যাচ্ছে। ফাশানকারদৈর মৃহতৈর বিরাঁত-বিশ্বাম নেই । 
কুগাগত তাঁরা [ভাল চালডেন। আনার তেমাঁন 
যাচ্ছেন 
শুনবেন আজকের আবিচকার কাল বাসি হয়ে গেছে। 


সোব্দর্য প্রতিযোগিতায় এখন সবাই মহড়া দিতে বাস্ত। 
প্‌থিযা জুড়ে একাধিক এবং বেশ করেকাটি এ ধরনের আল্ত- 
জাতক প্রাতযোশিতার আসর বসে। অসংখ্য র্‌পসপঁী সেখানে 
সমবেত হয়। তারা আবার: নির্বাচিত হয়ে যায় নিজেদের দেশ 
থেকে । স্বাভাবকভাবেই গোড়ায় সংখাটা, থাকে 


নঙ্গের খুশবুটুকু নিয়েই থাকাতো। 
বরং দুষ্ট লোকের 


প্রাগপণে আব্ডাল করে 


পাঁর তবে এতো 


হিমসিম 


নোল্দযদ্রিবাওষালারা । ই 


সবাই সব সময় শাঁঞ্কত, 


খুবই বহৎ। 


এখান থেকে যে বাজিাং করতে পারবে তাকে সাজানোর জন্য কত এ 


টন টি বা রী রি + 
ৰি ৬১ s ধা «< 


গা চিন্তা-ভাবনা ৷ ফ্যাশানকারদের মারার চুল উঠে যাবার জোগাড়। 
বিশ্বসংন্দরী সাজানো-গোজানো নিয়েই কয়েক প্রস্থ ফ্যাশান 
বাজারে ঝমঝাঁময়ে উঠলো । সবাই বিপুল উৎসাহে ক'রে পড়ালো। 
এমনি হচ্ছে প্রীত বছর, অসংখাবার। . 


বাইরের কথা ছেড়ে দিয়ে এই ছেড়া-ফাটা এবং বহু 
সমালোচনার মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে জীর্ণ অথচ প্রাণবন্ত কলকাতা 
শহরের কথাই ধরা যাক না। সব ব্যাপারেই আগে এখানে পাত 
পড়ে। বিউটি কল্টেস্টের বেলা তাই। 
প্রাতযোগতার আসর বসে সেকথা আমার 
ইদানশীং যে সেটা অনেকখান এিয়ে গেছে সে ব্য 
আমার মতে মত মেলাবেন। বছরে বেশ কয়েকাঁট 1 
আসর বসে কলকাতায় । বছর 


৫ 
হতাশ করতে দেখোছ, 


কবে প্রথম পৌন্দুর্য 


।তনেক আগেক্ঠ 
€ হু. 
প্রাতযোগার স 


নয়। তাঁরা আরো অভিযোগ করেছেন, 


| 
আর কোন উচ্চবাচা করেন লা। কোন আঁ 

চুপ মেরে গেছেন। কলকাতা মুখের গতো জবার 
যোগার সংখা 
কশ্টেস্টের আসরেই 


Coat odie PUM IAN 
।জ্রানসঢ়া দেখাছল 


বেড়েছে আশাত'তভাবে এবং 
ভাসলে, কলকাতা আড়ালে. মুখ 


বুবেসঝে তবেই তো 


বেরৃতে হবে। নাহলে 
শুধু শুধু মান খুইয়ে লাভ {ক। জব বৃঝেছে 

এসেছে। জবাবের মতো জবাব একেই বালে। রণ্গোভর 

র'সকাঁচত্ত ডগগগ । 


মিস ফোমিনা বিউটি কল্টেস্টের আণ্যালক 
আসর এবারও যথারাঁতি বসৈছিল কলকাতায়। প্রতিযোগ'ঁর সংখা 
এবার রীতিমত আশ্াবাপ্জাক। শুধু হিউটি'কল্টেস্ট নয় সেই সং্গে 
একঘেয়েমি কাটানোর জন্য ছিল ফ্যাশান প্যারেডের বান্দোলপ্ত। 
সবাঁকচ্ছই এবার যেন আনেকখালি মতুন। পরিকঞ্গনা এবং 
আ'লাক। ঘোষক সবাইকে স্বাগত জানালেন। সুন্দরীদের : একে 
একে মন্টে আহবান করলেন। নানাভাবে, গ্রাত্থযোগ'ঁরা নিজেদের 
সোল্দর্য সম্পর্কে দশকদের সচেতন করে তোলার চেষ্টা করলেন । 
একজন প্রাতাযোগাঁর অস্থির চোখ দুটো ঘরেফিরে বেড়াতে 
লাগলো দশ 'দিকে। 


প্রাভাযাগিতার 


তিন দফায় সৌন্দর্য বিচার আর তিন দফায় ফাঁশাল-শো। 
সৌল্গর্ধের রাশশকে তো সাজাতে হবে ভাই এত সব ফাশালর 
বন্দোবস্ত। তাছাড়া কোন একাঁট িশেষ পোশাকে তাকে সব 
সময় আটকে রাখা চলবে না। তাহলেই একঘেয়ে ইয়ে যাবে। 
তাই শুহ্‌তৈ মৃইর্তে তাকে পারধাঁতউ পোশাকে সাজিইই রাখা 
চাই। তবেই সৌন্দর্য থাকাৰ অম্লান। উল্তত দেখেশুনে রীদল্ত 
আসবে না। বাবস্থা বেশ মনোরম । পোশাক খুবই সৃপরি- 
ক্পিত। কোন কিছুই বাদ যায় ি। 


কিন্ত ফ্যাশান প্যারেডেও ্লাল্তির অবকাশ ছল মা। আবার 
শ্‌র্‌ হয়ে গেল এহউীটি কণ্টেস্টের প্ৰিতায় পৰ্ব । কয়েকজন বাদ- 
ছাদ হয়ে গয়েছেন। যাঁরা টিকে আছেন তাঁরা সৌভাঙগালাল। 
আবার গু'রা এসে দাঁড়ালেন । প্রথমবারের 'প্বধা-জড়তা" অনেকটা 
কেটে গেছে। গু'রা বেশ সইজ। ঘোষক গুদের সম্বন্ধে আনেক কথা ও 
জানালে । ভাঁধকাংশই. কলেজের পড়য়া এবং দ্‌-একজন স্কুলেরও 
অছেন। গ'রা কি কি ছালবাসেন। দশককুল পারিতৃ্ত। 


আবার ফ্যাশান গারেড। সারা মণ্ট জুড়ে গুদের পদচারণা 
শুরৃ হলো। ঘোষক 'গিটাঁজকের নিদেশ দিলেন। পেক্ষাগ-হ 
গমগছিয়ে উঠালো। পোশাকের বাহারে চোখ ফেরান গায় না। সা 
সঙ্গে একটা কথা কমকানয়ে গুঠে। এই পোশাকের অনেক লিই 
পরিবাঁতত রুটির সো: সামসজসাবিধান। এদের তো আমরা 
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ছাড়পত্র দিয়েই রেখোঁছ। কিন্তু করেকাঁট পোশাক একে- 
বারেই অর্থহীন! সেগ্ীল পরে কোনদিন রাস্তায় চলাফেরা এক- 
দম অসম্ভব । অন্তত আজ পর্যন্ত! তবে পোশাকের পোশাকী 
চিন্তা অবশ্য সেপথ দিয়ে খুব একটা হাঁটে নি! ফ্যাশানকারের যে 
মনে রয়েছে আধ্মানকতার চিন্তা। 

বিউটি কন্টেস্টের তৃতীয় দফা। ওদের বুক দরুদরু। তবু 
স্মার্টীল দর্শকদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন। ঘোষকের 
রাঁসকতায় একটু হাসলেন। প্রশ্নের জবাবও দিলেন। আবার সার 
দিয়ে দাঁড়লেন। শেষ প্রস্থে কেউ জানেন না, কে বাদ পড়বেন! 
কেউ জানেন না, কার জন্য অপেক্ষা করছে বিজয়ীর মুকুট । সবাই 
সমান আশঙ্কায় দুলছে? এরই মধ্যে শুরু হলো ফ্যাশান 
প্যারেডের তৃতীয় পর্ব। এবারকার ফ্যাশানের বৈশিষ্ট্য পুরুষদের 


অংশগ্রহণ! যাঁদও মেয়েরাই পাল্লায় ভারী! সৌন্দর্যের রাণীর 
পোশাকতালিকা শেষ হলো । 
বিচারকের রায় ঘোষিত হলো। প্রথম হলেন শামতা 


মুখাঁজ। মিষ্টি হেসে শমিতা জানালো, ব্যারিস্টার হতেই তার 
আগ্রহ বোশি। কেন এই আগ্রহ? শামিতা একটু গম্ভীর হয়ে 
বললো, বাবা ছিলেন ব্যাঁরস্টার। কথা না বাঁড়রে যাই অলকানন্দা 
চাকলাদারের কাছে। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ভীষণ খুশি। 
- আর তৃতীয় স্থানাধিকারা শ্রীলা সেন খুঁশর ভাবটা চেপে রেখে” 
ছেন যথাসম্ভব। কথাবাতায়ও সেটা স্পম্ট। 

| _ প্রমীলা 


ফটো £ অমৃত 


| শাড়র অরণ্যে 





" আমার এই পঞ্টাশোধর্ব জশবনকালে কত রকমারি শাঁড়র 
শামদান দেখলাম--তার সমা-সংখ্যা নেই। সেকালে কিন্তু এত 
হরেকরকম শাঁড় ছিল না। আমরা যখন বালিকা, মায়েদের পরতে 
সুতোর রাঙন.আঁদ্দর থানে কালো লেসের পাড় লাগানো একরকম 
শাঁড়। এগুলো সবই পোষাকী শাড়ির মধ্যে গণ্য 'ছল। গাঢ় 
বেগান রং িজক-রেশমী সুতোয় কাজ-করা পাড়_বোম্বাই শাঁড়। 
পার্শ সিল্ক শাড়ি ছিল পেয়াজ রং, গোলাপী রং, রেশমী 
লেসের পাড় ও আঁচল। আর কোনও রং ছল কিনা মনে পড়ছে 
না। খুব সরু সুতোর মাহ পাতলা আনারস শাঁড়-_সারা' গায়ে 
সরু সরু ডুরে। হালকা সবৃজ রং, টিয়া রং, গোলাপ রং ইত্যাদি 
ছিল মনে পড়ছে। আরও ছোটবেলায় দেখোঁছ-দাঁদমা-ঠাকুরমাদের 
আমলে আবস্থাপন্ন লোকের ঘরে সবচেয়ে দামী পোশাকী শাঁড় 
শছিল--রাসমণ্ডলের শাঁড়'। গাঢ় বেগুনি রং, ছবির মত সুন্দর। 
হাতেকরা এমব্রয়ডারর মত শাঁড়র জাঁমতে কাজ। 


প্রথমে শাড়ি পরেছি যখন (তখনকার ?দনে পাঁচ-ছ' বছরের 
মেয়েরাও অনেকেই শাড়ি পরতো) পাছাপেড়ে শাঁড়, গঙ্গা-যমুনা 
শাঁড়, সাদা রং, নীল রং ও পেখ্মাজ রংয়ের ঢাকাই জামদানী-_ 
সারা গায়ে জার ও সুতোর বড় বা ছোট বুটি দেয়া। এসব শাঁড়ই 
পরোছ মনে পড়ে। | 

পাছাপেড়ে শাঁড়র ছিল-তিনটে পাড়। মাঝের পাড়টা 
কোমরের নিচে থাকতো! তখনকার এসব শাঁড় ছিল বালাত। 
গ্বগা-ষমূনা শাড়ি-সাদা খোলের ভেলভেট পাড়! একাঁদকে গাঢ় 
, লাল এবং অন্যাদকে গাঢ় কালো পাড়। এক ইন্চি চওড়ার বেশি 


x 


মৃত 


২৫১ 


বড় পাড় দেখনি! ১৯১৮-১৯ সঠে প্রথম গরদের শাঁড় দোখি। 
হয়তো এর আগেই বের হয়ে , সেটা মনে নেই। তখনকার 
গরদের শাঁড়র মত আজকালকার গরদ নয়। খুব নরম অথচ ঠাস 
বূননের ছিল। সবচেয়ে বেশ দামী শাঁড় ছিল ২০৮২৫ টাকা 
করে। 

১৯২৩-২৪ সনে একরকম আটপৌরে তাঁতের শাঁড় বের 
হয়। লাল রং, বেগাঁন রং, ছাই রং! তেমন মাহ সুতোর তোর 
নয়। পোশাকী শাড়ির মধ্যে দ-একরকম তাঁতের শাঁড় বের হর, 
তার নাম মনে পড়ছে না। মাদ্রাজী তাঁতের শাঁড় তখন প্রথম দোখ। 
খুব সুন্দর হালকা রংয়ের দু-তিন রকম রংয়ের পাওয়া যেতো । 
জাঁর-মেশানো পাড় ও আঁচল, মিহি জাঁমর শাঁড়। দাম চোদ্দ- 
পনেরো টাকা। ১৯২৭-২৮ সনে বের হল শাল্তিপুরী সাদা খোলের 


মাহি জামির শাঁড়। দু-একরকম রংয়ের পাড়, শাঁড়র ভিতরে প্বুটি। 


আর দেখা গেল একরকম খন্দরের পাতলা শাঁড়, ঢাকাই শাড়ির 
ডিজাইনে পাড় ও বুটি। এ-শাঁড় তখন খুব চলেছে। নাম বলতো 
খদ্দরের জামদানী। ] 


১৯২৯-৩০ সনে নানারকম নক্সা পাড়ের রাঁঙন মলের 
শাঁড় বাজারে বের হল। সিনেমার নামে শাঁড়র কতরকমের নাম? 
একরকম পোশাকী তাঁতের শাঁড় দেখলাম-_স্কাটপাড় শাঁড় তার 
নাম। একাদকে আট-দশ ইট চওড়া পাড়, অন্যাঁদকে দু-তিন ইাণ্চ 
পাড়। নীল, কালো, গের,য়্য ইত্যাদি শাঁড়র রং। সোনালি, রূপালি, 
লাল, কালো রংয়ের পাড়। সম্তা দামের একরূপ ঝলমলে শাঁড় 
বের হয়, রোডয়ো -শাঁড়, নানা রং-বেরংয়ের পাটের শাঁড়, 
গোদাবরী শাড়ি ইত্যাদ। এসব শাঁড় খুব অল্পদিনই স্থায়ী ছিল। 

১৯৩৩-৩৪ সন নাগাদ এল মুর্শিদাবাদ সিল্‌ক শাঁড়__ : 
তখনকার দিনে খুব ভাল পোশাক শাঁড়। দাম পনেরো-যোলো 
টাকা করে। টে'কসই ঠাস বূনটের, আট-দশ ইণ্ডি চওড়া নকসো- 
কাটা পাড়। প্রাতটি শাঁড়র আভজাত রং। আজকাল সেরকম 
সুন্দর মৃশদাবাদী শাঁড় আমার চোখে যেন পড়ে না। এরপর 
ধনেখালি শাড়ি ও টাকাই িটির শাঁড় বের হয়ে সকলের মন 
হরণ করলো। ধনেখালি এখনও চলছে, কিন্তু টির শাড়ি কই 
আর তো দেখি না! কাগজের মত মচ্‌মচে ঠাস বনুটের। সাদা 
খোল, কালো রংয়ের ও র্ু-ব্র্যাক রংয়ের পাড়ই দেখোঁছ মনে হয়। 
টাঙ্গাইল তাঁতের শাড়ি কবে থেকে বাজারে প্রথম বের হল মনে 
পড়ছে না। তবে তখন যেসব মাহ ঠাস বুনটের টাঙ্গাইল শাঁড় 
দেখোছ, এখন যেন তেমন দেখ না। 


তারপর তো ক্রমে ক্রমে কতরকম শাঁড়রই আমদানৈ দেখলাম! 
হালকা রংয়ের, নানারকম রংয়ের জেট শাঁড়, বাং্গালোর সিল্ক, 
মাইশোর সিল্ক, কাশ্মীর সিলকে, কাঞ্জভরম, বিষ্পুরী লক, 
ইত্যাদ আরও কত রকমের আছে, আজকালকার তরুণীরাই ভাল 
জানবে। ক'বছর আগে খুব টেরিলন ও ডেব্রনের ঢেউ এসেছিল। 
প্রথমে ঝোঁকের মাথায় অনেকে কিনেছে, কিন্তু অহ্পাঁদন পরই 
কিছুসংখ্যক মেয়েরা আর পরেনি। রুচিসম্পন্না মেয়েরা এসব 
ঝলমলে আঁত পাতলা শাঁড় আমাদের সময়কার মত আজকালও 
পছন্দ করে না। চলতি এক বছরের মধ্যে আর এরকম শাড়ির খুব 
চাহিদা দেখাঁছ। তাঁতের শাড়িতে গ্লাসাঁটক জাঁরর গাড় ও আঁচল! 
চেক-কাটা ও ডুরেও' দৌখ। এগুলো রোলেক্‌স নামে চালু 
এটাই স্বাভাবক। তবে এ-কথা মনে হয় যে, পূর্বের ঢাকাই শাঁড়, 
টাঙ্গাইল শাঁড়, মবীর্শদাবাদী শাড়ী এবং গরদ ইত্যাদ বিশিষ্ট 
যেসব শাড়ি দেখেছি, আজকাল আর অত সুন্দর বুনটের শাঁড় 
চোখে পড়ে না। হয়তো ভবিষ্যতে--আমাদের না দেখতে পাবার 
দিনেও সেসব সুন্দর বুনটের শাড়ি আর ফিরে আসকে না! 


বেল। দাসগ্‌’ত 


এক নশলকম্ট ! পাখার গাল ॥ 


দাহ্মণারঞ্জন বস 


আমাকে কাঁদাতে পারো বলেই তো 

বার বার তোমাকেই চাই 

আমার কান্নার সাথী 

তুমি কিংবা তোমার প্রতীক 

কোনো ছবি কিংবা কোনো গান 

অথবা সংলাপ . এ 
যে মুহূর্তে কিছু কাছে পাই। 


আমাকে কাঁদাতে পারো বলেই তো 
এতো করে তোমাকেই চাই . 
যন্তণায় নীলকণ্ঠ আম 
তব্য রানি মনোরম শুক্লা সুষগায় 
অশ্রুকণা ভারা হয়ে জবলে 
আমরা কালের বুকে মালা হয়ে দুলি 
জন্মে জন্মে পরস্পর অন্যেরে কাঁদাই। নি | I | 
তোমার শরীরময় ॥॥ গোঁরাঙা ভোঁমক 
জামাকে কাঁদাতে গারো বলেই তো।, শরীরে রাত্রর ' কোলাহল, ভাঁজে ভাঁজে জড়ানো সঙ্গীত-_ 
বার বার তোমাকেই চাই। শঙ্খের আবর্ত যেন বৃত্তমালা 

| সমুদ্রের শিরা-উপাঁশরা। 


কোথায় 'আশ্রয় চাও? কোনাঁদকে তাঁরুর সীমানা ? 
তোমার ঠোঁটের মধ্যে অস্ফুট সংলাপ খেলা করে, 
এবং চোখের মধ্যে 

নট আলো জলে প্রদীগ্ত ইচ্ছায়। 
তব; হাত ছুয়ে থাকো কৌষবদ্ধ তীক্ষ1 আসধারা। 


এখন জোয়ার নয়, অন্ধকারে, মেঘময় মাথার ওপর 
গ্রীষ্মের রোদ্দুর ঢেলে | 
কারা ঢেকে দিতে চায় সঙ্গীতের মুখ ? 
তুমি তো লণ্ঠন জৰালো, একে একে লণ্ঠনের আলোগনীল জেবলে 
) পথময় তৈরী করো সহদার্ঘ মাঁছল! ' 
- তবু কেন হেটে যাও একা একা সীমান্তের ধারে? 


কাঁ আছে তোমার কাছে, তোমার উজ্জ্বল তীক্ষ বুকে? 
অশ্বের দুরন্ত শক্তি? পেশীতে পেশীতে তাঁর কোন্‌ কোলাহল ? 
ঠা ৯, স্খলিত বিষাদময় রাত্রর সংলাপ! 
অম্বের চিৎকার শুনলে , i 
তুম তীব্র ছি'ড়ে ফেলো রাঁত্র খোলস। 


তোমার শরারময় সমুদ্রের পুসংবদ্ধ শিরা-উপাঁশিরা। 


A ন টং . F 








জারমোৌনর বিখ্যাত রাইন নদীর 
তরে পাহাড়ের গায়ে ঘন অঙ্যারের বন, 
কিছ; দূরে দূরে চূড়ায় চুড়ায় প্রাচীন 
দুর্গ, স্থির প্রহরীর মত গধাধুগের স্পপ্নে 
বিভোর । নদীর আশেপাশে অনেক মাতি- 
বৃহৎ শহ্র ছবির মত মনোরম, প্রসিদ্ধ 
স্থানীয় মাঁদরার় সোত বয়ে যায় এদের 
অসংখা পানঘরে। 

এমান এক শহরে তিনাদন ধরে এক 
হল জা ও বার্ধক্য সারা বিন থেকে 
ঘিশেষজ্ঞরা এসেছেন, আলোচনা করেছেন 
জরীর আক্রমণ বলতে ক বোঝায়, শরীরে 
তখন ক ক পাঁর্ধভান ঘট, কেন ঘট, 
{কু করে স্থাবরহ্ের গাত মল্থর কলা ফস, 
ইত্যাঁদ! এ সম্বন্ধে নিজ নিজ গবেধণার 
অতাধ্টানক ফলাফল এরা প্রকাশ করেছেন, 
কখনও কখনও বিতর্ক তীব্র হয়ে উঠেছে। 

দৈশের কয়েকটি সংবাদপন্ন অধবেশনে 
গ্রাতানাঁধ পাঠিয়োছিল। সভায় উপা্থত 
থাকলেও তারা খুব বৈশী মর্ম উদ্ধার করতে 
পারোনি।  ততীয় দিন বিকালে, এরা এক 
বৈঠকে মিলিত হল সভাপাতি হাইাতেল শর্ট 
বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক হান্স ইয়েনির 


ক 


২৫৪ 


সংঙ্গে, সহজ 
কিছ জানবার উদ্দেশ্যে। 

এদের একজন বললে, “কহু দিন আগে 
প্রকাশ হয়োছল যনুন্তরাম্টে এক বালিকা 
দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে ওঠে এবং মাত 
ন’ বছর বয়সে ৮৫ বছরের অনুরূপ বৃদ্ধা 
হয়ে মারা যায়। তার ভাইও এগারো বছর 
বয়সে ৯০ বছরের মত বুড়ো হয়ে দেহত্যাগ 
কফরে। এর কারণ কি? 

অধ্যাপক ইয়োন জবাব দিলেন, 'এ- 
রকম নাঁজর আরও আছে, বাঁদও সংখ্যায় 
খুৰ কম। কেন এমন হয় আমরা জানি না। 
* অনেকে বলেন অন্যান্য রোগের মত জরাও 
এক রোগ; তা যাঁদ হয় তো এই রোগকে 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারলে হয়তো একদা গৃত্যু 
জয় করা সম্ভব হবে? টু 

প্রশ্ন £ঃ নানা দেশের পুরাণে -বহু 
আঁতবৃদ্ধ ব্যান্তুর উল্লেখ আছে। এ যুগে 
ক মানুষের আয়: কমে গিয়েছে? 

উত্তর £তা, বলা কঠিন। চাকংস্াবদ্যায় 
অনেক কম বাঁচত। ধরুন কাব্যের 
নেস্টর, হোমারের বর্ণনা অনুসারে তিন 
পুরুষের সমান বয়স তার, শুনে মনে হর 
কতই না জানি আয়ু। আসলে তখনকার 
দিনে সাধারণ আয়ু ছিল কুঁড়ি পণচশ 
বছর, সুতরাং নেস্টরের বয়স মাত্র সত্তর; 
কাছি। 

প্রশ্ন £ এই গড় আয়ু বাড়ল কি করে? 

উত্তর £ সংক্কামক রোগে 'এখন লোকে 
বড় একটা মরে না, তার নানা প্রাতষেধক 
বেরিয়েছে! তাছাড়া আছে ভাল খাদ্য, ভাল 
বাস ব্যবস্থা। 

প্রশ্ন £ এ যুগের মাপে তিন-পুরুষ 
আর; বাড়ানো ক সম্ভব হবেঃ 

উত্তর £ তা বলা কঠিন। চিকিৎসা বিদ্যার 
উন্নাতি, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতনতা এসব 
সত্বেও চরম আয়ু বেশী বাড়ে নি! হয়তো 
একটা সীমা আছে, ক্রমে বেশী লোক তার 


করা হয়। রাশিয়ার তেপসা আবাঁজভা নাক 
১৮০ বছর এবং হাংগেরীয় দম্পাত জন ও 
সারা রাভেল যথান্তমে ১৭২ ও ১৬৪ পর্যন্ত 
বেচেছে। 


উত্তর £ এই সব দাবর পিছনে প্রমাণ 
7 "আপনারা জানেন 
বরস প্রায়ই তাদের নিজের ও প্রাতবেশদের 
কল্পনায় কেমন দেখতে দেখতে বাড়ে! জন্ম- 
তারিখ সম্বন্ধে যাদের দালল আছে এ পর্যন্ত 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘায়ু _কুইবেকের 


মুচি পিয়ের জুবের, সে বেচেছিল ১১৩ . 


বছর। ইংলন্ডে সরকারীভাবে জন্মের দালল 
রাখা সুরু হয় ১৮৩৪ সালে, তখন থেকে 


পাই। এ অঞ্চলের বিশেষত্ব কি? 


ঝু ভিতর দিয়ে 


নিক HUE 3s 


অমতে 


উত্তর £ রুশ সূত্র অনুসারে এসব 
প্রদেশে প্রায় ছ হাজার শতায়; ব্যান্ত আছে। 
১৯৫৯ সালের, আদমসুমারে নাক দেখা 
গিয়েছে যে পার্বত্য আজেরবাইজানে এদের 
অংশ লাখে ৮৪, জাঁজয়াতে লাখে ৫১, 
যেখানে সমগ্র রাশিয়াতে মাত্র দশ। '্িটেনে 


দুধ, ফল ও সবাঁজ দিয়ে 


ane ভালা ACT নিযে 


ঘামায় না; মনের ধাতটা প্রসন্ন, সৌহাদ্ু- 
পূর্ণ। এইসব কারণে হয়তো তারা সাধারণত 
বেশন বাঁচে, এই তথ্যাবলীতে অনেক চিন্তার 
খোরাক আছে . আধূনক শহরের সুসভ্য 
নাগাঁরকদের । 


পাঁরশেষে অধ্যাপক ইয়োন বললেন, 
“আসলে অন্যান্য প্রাণীর তুলনায় মানহষের 
ভাগ্য অনেক ভাল, সন্টির নিয়মে সে 
মৃত্যুর থেকে অনেকটা দূরে। অন্যান্য স্তন্য- 


পায়ী জীব সাধারণত প্রায় একশ’ কোট 


বাজে এর প্রায় আড়াই গ:ণ। দেহের 

ওজনের সঙ্গেও আরুর মোটামুটি এক 

সম্পর্ক আছে, এখানেও নিয়মের তুলনায় 

আমরা প্রায় তিনগুণ বেশী বাঁচি। তবু 
মানুষ অমরত্ব খোঁজে .. 
a | 

সোঁদন সন্ধ্যার পরে এক পানঘরের 

কোণে আলাপে মগ্ন ডঃ নিল্‌স নিলসেন ও 


ডঃ তুশিমো কোবায়াঁশ, এদের সামনে 
িনগ্ধ সবুজ মোজেল মাঁদরা; মোজেল এক 
নদীর নাম, রাইনের শাখা ৷ 


নলসেন ও কোবায়াঁশ এসেছেন জরা- 
বিজ্ঞান গবেষণার দুই প্রাসম্ধ কেন্দ্র থেকে, 
যথাক্রমে কোপেনহাগেন বিশ্বাবদ্যালয় ও 
টোকিও'স্থত জাতশয় জীববিজ্ঞান গবেষণা- 
গার। এ যাব যা যা নিবন্ধ বৈঠকে পড়া 
হয়েছে, এ'রা দু'জন এখন তারই আলো- 
চনায় মশগুল । 'িজ্ঞানীরা যেখানেই ষাক 


দু'জনে একত্র হলে দিনের যে কোনও সময়ে , 


যে কোনও অবস্থায় তারা নিজ নিজ বিষয়ের 
আলোচনা করবে--দুরার পান্নু সামনে 
নিয়েও। 

এ'রা একমত যে বিজ্ঞানের এই ক্ষেত্রে 
মানুষের সব চাতুর সব কৌশল এ পর্যন্ত 
মোটামুটি ব্যর্থ। জরা প্রতিরোধের ক্ষেত্রে 
আমরা দু পাও এগোতে পারনি, উন্নত 
দেশগ্রুলিতে আধকাংশ মানুষ আজ আগের 
প্রায় সমানই আছে। জণবনের অসংখ্য শোক- 
তাপ সত্বেও মানুষ মাত্র সত্তর বছর বেচে 
তুষ্ট নয়, সে চায় অন্তত শত্ায়ু হতে, 
সেই লক্ষ্য এখনও সন্দূরপরাহত-যাঁদও 


বেশ কয়েক বছর ধরে দেশে দেশে বিজ্ঞানীরা 
এই উদ্দেশ্যে কাজ করে চলেছেন। 

জরা যাঁদ এক রোগ মাত্র হয়, তাহলে 
তা ষে দেহের স্বাভাবিক বা 
পাঁরণতি হতেই হবে. এমন কোনও কথা 
নেই। এই 'রোগের চিকিৎসা এখনও সম্ভব 
নয় বটে, কিন্তু রোগের স্বরূপ আমরা 
অনেকটা । আমরা জানি বয়সের 
সঙ্গে হাড় সহজে ভাঙে, পেশ" শিখিল হয়, 
গিণ্টগুলি আড়ষ্ট হয়ে যেতে চায়, শিরা- 
উপশিরার গায়ে কঠিন প্রলেপ পড়ে, দৌহক 
প্রীতক্কিয়া দ্রুত সাড়া দেয় না, দৃষ্টি ও 
শ্রৃত দূর্বল হয়। হাদ্পন্ডর ও মাস্ত- 
চ্কের অনেক কোষ মরে যায়, সেখানে নতুন 
কোষ গজায় না। 

দেহের মত মনও স্থাণ্‌ হয়ে পড়ে, 
মগজে রন্ত চলাচল কমার ফলে উপলাব্ধিত্তে 
বেশী. সময় নেয়, স্মৃতি দুর্বল হয়। 
স্থাঁবররা প্রায়ই অযৌক্তিক, নিজের স্বার্থের 
প্রীত আতসচেতন, অন্যের সম্বন্ধে উদাসীন: 
যারা কর্মজীবনে ছিল উদ্ধতস্বভাব, তারাই 
শেষ জীবনে হয়তো রা রাত, 
ভিখারী । 

সংক্ষেপে এই হল জরার চেহারা! 
এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম উদ্দেশ্য 
এই দুত এড়ানো, মানুষ যতাদন বাঁচবে 
ততাঁদন যেন সে সবল দেহে স্পষ্ট মনে 
জীবনের আনন্দ উপভোগ করে। দ্বিতীয় 


করাছিলেন যে, এই সর্বাধুনিক বৈঠকেও 
দেখা গেল সমস্যার সমাধানে এখনও স্পষ্ট 
কোনও পথের হীঙ্গত নেই। তা বলে 
নানা দেশ থেকে এখানে এসে জড়ো হওয়া 
তাদের অসার্থক নয়। কত যে 'বাঁভনন উপায়ে 
জরার রহস্য ভেদের, তার প্রকৃত কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা চলেছে, তার সং্গে 
পাঁরচয়ও বিশেষ উদ্দীপনার বস্তু। 
আরও অনেক বিশেষজ্ঞের মত নলসেন 
নিজে বিশ্বাস করেন যে, বয়সের সঙ্গে 
দেহকোধের মধ্যে 'আবজননা জমে, কমে 
তারা কোষের প্রকৃত রাসায়ানক কাজে বাধা 
দেয় এবং কোষের মৃত্যু ঘটায়! অথবা যে 


প্রোটিন বস্তু আমাদের দেহের প্রধান 


উপাদান তার দীর্ঘ 'অণুগুলি পরস্পরের 
সঙ্গে জুড়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। ঁ 

কোবায়াশির- ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
তান, মনে করেন, দর্ঘায়র বাজ উত্তরা 
কার সূত্রে লাভ করে প্রাণীরা কোনও 
কোনও লোকে অনেক দিন বাঁচে, 
আবার কোনও কোনও পাঁরবার স্বল্পায়ু। 
বিশেষজ্ঞরা হিসাব করেছেন যে, কোনও 
শিশুর প্রপিতামহ ও প্রপিতামহণ চারজনই 
যদি আশর উপর বাঁচে, তা হলে তারও 
সমবয়সীদের থেকে গড়ে চার বছর বেশখ 


+ বাঁচার সম্ভাবনা । সুতরাং যারা সন্দেহ করে 


দীর্ঘায়্র জিন বা বংশকণা .আছে কোবা- 
পলাশ তাদের দলে। কোষপ্থিত জিনের 
উপাদান নিউক্রিইক আ্যাঁসড, তার অংশ 
{বিগড়ে গিয়েও জরার সূচনা হতে পারে, 
যেমন সন্দেহ করেন মাকিনি জীবাবদ 
হাওআর্ড কার্টিপ ও আরও অনেকে? , 


1 


শক্রধার, ইরা তানি, ১৩৭৬] 


নিলাসেন তার সঙ্গীর গবেষণা সম্দন্ধে 
অবাহত। দঃ: জনের পাত্রে পানীয় ঢেলে 
[তিনি বললেন, শকন্তু উত্তরাধকার-ততু 
প্রাতাঙ্তত হবে না, যতদিন না আপনারা 
এই জিন ' 'নার্দষ্টভাবে জনান্ত করত 
পারছেন- এখন পর্যন্ত তা রয়েছে অনেকটা 
আশা ও কল্পনার ক্ষেত্রে। 
নিয়ে আপান অনেক দূর এগিয়েছেন, আশা 
কার আপনার চেষ্টা পার্থক হবে! 

কোবায়াশ কেমন অন্যমনস্ক হরে 
পড়লেন, কিছুক্ষণ নীরব থেকে পূর্ণ পান্রে 
চুমুক দিয়ে বললেন, ‘জানি না সেটাই 
কাম্য কনা! ধরা যাক বিজ্ঞান দীর্ঘায়ুর 
রহস্য ভেদ করল, মানুষ দেড়শ’ অথবা 
পাঁচশ’ বছর বাঁচতে আরম্ভ করল। সেটা 
যে সর্বাংশে ভালই হবে, এমন বিশ্বাস 
আমার নেই। তবু কাজ করে যাচ্ছি অন্তরের 
তাড়নায় ॥ 


বস্তার বয়স চাল্লশেরও কম, তাঁর মুখে 
এমন কথা শুনে. ইয়োরোপীয় সঙ্গী হেসে 
বললেন, 'আপনার উীন্ততে যেন এশিয়ার 
বা প্রাচ্য ধর্মবলীর আত্মা প্রাতফালত। 
জড়বাদী পশ্চিম বলবে, জীবন উপভোগের 
বস্তু, দেহ-মন সুস্থ থাকলে তাকে যত 
বাড়ানো যায়, ততই ভাল. 

এদের দু'জনের' বিশ্বাস ছাড়া জরার 
কারণ সম্বন্ধে আরও অনেক তত্ব আছে। 
জন 'বিয়ক্স্টেনস বলেন, তেল ফুরিরে 
গেলে মোটরগাড়ধ যেমন থেমে যায়, তেনান 
জীব-জন্তুর মৃত্যু আসে; আরম্ভে দেহ- 
কোষে কিছ একটা রসদ থাকে, যা ক্রমে 
ক্ষয়ে শেষ হয়ে যার। ক্যানাডার বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী হানস সৌলয়ে বশ্বাস করেন, 
আমরা জীবনের নানা ঘাত-প্রীতঘাতের 
সঙ্গে লড়বার জন্য বিশেষ বিশেষ পারমাণ 
কছ.টা বুড়িয়ে পাড়, শেষে ক্ষমতা নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 


আবার কারও কারও ধারণা, বরেসের 
সঙ্গে জীবাণু সহজে আক্রমণ করে, দেহের 
স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায় বলে। 
আবার হয়তো এই স্বাভাবক ক্ষমতা 
বহিরাগত প্রোটিন বলে ভুল করে দেহের 
প্রোটিনকেই আক্রমণ করে। . 

কছাঁদন আগে শিকাগোতে দুই 
বিজ্ঞানী ইন্দুর নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেন, 
প্রাত তন দিনে এক দিন উপবাস করলে 
তাদের আয়ু কুড়ি শতাংশ বেড়ে যায়, তা 
দেখে পরাক্ষকদের একজন নিজেই উপবাস 


সুরু করলেন। তেমাঁন নিয়ামত কায়িক. 


পাঁরশ্রম, মনের শান্তি ও স্বাভাবিক প্রস্নত। 
ইত্যাদতেও আয়ু বাড়ায় দেখা গিয়েছে ৷... 
'এবার আমাদের ওঠা দরকার, অধ্যাপক 
ইয়োন অপেক্ষা করছেন।, তাঁর বাড়তে 
আজ অভ্যাগতদের কয়েকজনের নিমন্ত্রণ । 

কয়েকশ" বছর প্রাচীন পাথর-বাঁধানো ঢাল; 
গলি, দঃ’ পাশে ছোট ছোট সুসা্জত 
মনোরঘ দোকান, নানারকম আণ্চাঁলক সখের 
বস্তু ঝুলছে সামনে। - এটুকু রাস্তা পার 
হতে চার-পাঁচটা গানঘর চোখে-পড়ল। গাল 


অবশ্য ই'দুর- 


জাপানে, পাঁথবীর প্রায় 


এসে পড়েছে নদীর ধারে। সেখানে 'স্নস্ধ 
শীতল বাতাসে ছোট ছোট দলে নাগারকরা 
গ্রীষ্ম উপভোগ করছে, নাচ-গানও চলছে। 
পারজ্কার কোমল রাত্রি, নদীতে জাহাজ 
চলেছে ধীরগাঁত, ও পারে আঙুর বনের 
মাঝে মাঝে মিটিমিটি কাটরের আলো । 

কোবায়াশি বললেন, “ক সুন্দর! এখন 
মনে হচ্ছে এমন জগতে জীবন ষত দীর্ঘ 
হয়, ততই ভাল!’ 

্ গু 

পরদিন অভ্যগতরা যে যার দেশের 
দিকে রওনা হলেন, কোবায়াশি ফিরে এলেন 
অপর প্রান্তে । 
এর বছর দুই পরে আন্তর্জাতিক বন্ধু- 
বান্ধবরা তাঁর ব্যবহারে কিছুটা পাঁরবত'ন 
লক্ষ্য করে 'বাস্মত হল। যারা বিজ্ঞানের 
একই ক্ষেত্রে কাজ করে, তাদের মধ্যে প্রায়ই 
{নিয়ামত পন্র বিনিময় চলে, কোবারাঁশরও 
এই অভ্যাস ছল, কিন্তু হঠাৎ তান প্রায় 
নীরব হয়ে গেলেন চিঠির জবাব বড় একটা 
দেন না,. দিলেও তাতে কাজের কথা বিশেষ 
কিছু থাকে না, যেন ইচ্ছা করে এঁড়রে 
যান সেই প্রসঞ্গ। আন্তজর্গীতক -বৈজ্ঞানক 
সভায়ও তান আসেন না। বিজ্ঞানের পত্র- 


, পান্নকায় তাঁর কাজের অগ্রগাঁত সম্বন্ধে 


অনেক দিন কোনও নিবন্ধণ্ড প্রকাশ পায়ান। 


এমন সময়ে এক গুজব রটল যে, এক 
জাপানী বিজ্ঞানী দঈর্ঘারুর রহস্য উদ্ঘাটন 
করেছেন, সংবাদপন্রগুঁল এ খবর প্রকাশ 
করল অনেকখাঁন রং চাড়য়ে, যেমন তারা 
করে। জাপানী সরকার বললে এ সম্বন্ধে 
তারা কিছু জানে না, কিন্তু 'বজ্ঞান- 
জগতের সন্দেহ ঘুচল না। অধ্যাপক ইয়োন 
এবং আরও অনেকে কোবায়াশকে চিঠি 
লিখলেন, অনেকে এও জানালেন, এ কাজে 
সফল হয়ে থাকলে নোবেল পুরস্কার 
অনিবার্য, তাঁরা তাঁকে সমর্থন করে প্রস্তাব 
পাঠাতে রাজী আছেন, যাঁদ কোবায়াশ 
তাঁর কাজের বিবরণ ছাপেন। জবাবে তান 
লিখলেন, তান বা জ্রাপানে অন্য কেউ 
এখন আঁবিজ্কার করেন ল, সংবাদপন্ররা 
িলকে তাল করে থাকে, বিজ্জ্রানীদের সে- 


ু ই 
দিকে নজর নষ্ট দেওয়াই ভাল। কর্মসূর্নে 
নিলসেন একক পর্ন এশিয়ায় এসে- 
ছিলেন, তখন টোকিওতে নেমে কৌোবায়াঁশির 
সঞ্গে দেখা করলেন, তানও এর বেশী 
জানতে পারলেন না, বরং কোবায়াশ তাঁকে 
জানালেন তান নিজের গবেষণার ক্ষন 
পাঁরবর্তন করার কথা ভাবছেন। 


কিন্তু নিলসেন এবং অন্যান্যরা ঠিক 
সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, তাঁদের মনে 
সন্দেহ থাকল যে, কোবায়াশ বড় রকম 
একটা কিছু আঁবচ্কার করেছেন। অনেকে 
ভাবলেন, একেবারে সাফল্যের শিখরে উঠে 
তান তথ্য প্রকাশ করবেন, যাতে প্রাতিয়্োগণ 
আর কেউ দেখা না দেয়; বৈজ্ঞানক গবে- 
ষণায় অন্যান্য ক্ষেত্রের মত ঈর্বা ও প্রাতি- 
দ্বাশ্দৰতা যে বিরল নর, তা অনেকেই জানে । 
যারা অপেক্ষাকৃত সহদ্রয়,। তারা ভাবল 
কোবায়াঁশ হয়তো কাঁচা তথ্য প্রকাশ করতে 
চান না, নিজের কাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
'নাশ্চত হয়ে তবেই আর দশ জনের তীঁক্ষ! 
অনুসন্ধানের কাছে খুলে ধরবেন; অন্- 
সন্ধানে যাঁদ কেচৈ যায়, তবে সেটা মণ্ত 
দুর্নাম। রঃ 

একমান্ নিলসেনই প্রকৃত কারণ কিছুটা 
অনুমাণ করলেন। তাঁর মনে পড়ল বছর 
দুই আগে জারমোনর এক ক্ষুদ্র শহরে 
মাঁদরার পাত্র সামনে নিয়ে তাঁদের মধ্যে 
যে কথাগুলি হয়োছল, মনে পড়ল কোবা- 
রাশি নিজের কাজের মানাবক মূল্য সম্বন্ধে 
সন্দেহে প্রকাশ করেছিলেন। আঁভতিদশর্ঘ 
জশবন যে সর্বাংশে ভাল, সে সম্বন্ধে তাঁর 
দ্বিধা ছিল। সেই কারণেই হয়তো তাঁর 
তিনি 

আসলে তখন পর্শমন্ত কোবায়াঁশ শেটুকু 
সফল হয়েছেন, তা ভাঁবষ্যতের এক আন্চষ* 
উদ্যোগের প্রথম ধাপ মান্ত। "তান স্পন্ট 
প্রমাণ পেলেন যে. ই্দরের মধ্য দীর্ঘায়র 
জিন আছে, সেই জিনের গঠনও উদ্ঘাটন" 
করলেন। এর অনেক আগেই অবশ্য 
(বিজ্ঞানীরা জেনেছেন যে, জিনের উপাদান 
নউীরুইক আাসডের রাসায়ানক গড়ুন 


কষিয়ে ও ক্যাঙিঞ্লো 


নগদ অগব! 


সহজ কিস্তিত 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউপর, 


ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
রঃ ইজ টেপরেকর্ডার, এ্যামপ্লিফার়ার, ব্রেফ্রিজারেটর 





ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 


হও fl 


অনুসারে জিনের প্রকাতি ভে । কোবায়াশ 
এমন নিদেশও পেলেন যে, এই নবা- 
বিস্কৃত জিন কয়েকটা এন্‌সাইমের ছাঁচ 
হিসাবে বীজ করে, বয়সের. সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের মধ্যে কতগুলি ক্ষাতকর পদার্থ 
জমে, তাদের ধ্বংস করা এই এন্সাইম- 
গ্রীল কাজ। ধ্বংসের ফলে ইপ্দুরের আয়ু 
. বাড়ে। এর পরে দীর্ঘায়ূর উত্তরাধকার- 
তত সম্বন্ধে 'তাঁর মনে . সন্দেহ রইল না। 
কিন্ডু বহিজগিতে জের কাজ [তান প্রচার 
করলেন না, কারণ বথার্থ অনঘাণ করলেন 
তান" যে,' এই আঁবত্কারের পাঁরণাত অনেক 
দূর গড়াতে পারে, আঁত সাংঘাঁতক হতে 
পারে।" 

কাজের দ্বিতীয় ধাপ শেষ করতে আর 
ন’ বছর কেটে গেল। আজ বিশ্বের নানা 
গবেষণাগারে ক্রিম উপায়ে জন্মলব্ধ জিন 
পাঁরিবর্তন সম্বন্ধে কাজ চলছে, এর দ্বারা 


অনেক জন্মগত রোগের আরোগ্য সম্ভব ' 


হতে পারে, অথবা জ্বাভাবক সুস্থ জীবের 
আরও উন্নাতি ঘটানো যেতে পারে এই 
আশার । স্ত্রী ও পুরুষের এক একটি 
যৌনকোষ থেকে নতুন জীবের জন্ম, 'এই 
কোষগৃঁলি পরাক্ষা করে কৃত্রিম প্রজননের 
আগে যাঁদ দরকার মত জন বদলে দেওয়া 
যায়, তাহলে প্রকৃতির উপর টেক্কা দেওয়া 
সম্ভব । দ্বিতীয় উপায় হুল, উপযুক্ত ভাই- 
রাসের অন্প্রবেশ; ভাইরাসও ' 
আযাসড দিয়ে তৈরী, কোষের 'মধ্যে জিন- 
সমষ্ট বা ক্লোমোসোমের স্থান দখল করে 
তা নানারকম রোগের সৃন্টি করে; কিন্তু 
অনাকাত্খত জিনের স্থান নেয়, তাহলে 
কার্যাসদ্ধি হতে পারে। ' 

যে কোনও উপায়ে এখনও নানা সমস্যা, 
পরবতর্ঁ- ন’ বছরে কোবায়াশ দ্বিতীয় 
পদ্ধতির প্রয়োগে সফল হলেন। দীর্ধায়ূর 
জিন-ভাইরাস ল্যাবরেটারতে বানিয়ে তা 
ইন্দুরের দেহে স্থাপন করে তিনি দেখলেন, 
তাদের আয়ু তিন থেকে পাঁচ গুণ বেড়ে 
গেল৷ আঁধকাংশ বিজ্ঞানী এই অবস্থায় এই 
গাথবীকে জানাতেন, কোবায়াশ তা 
করলেন লা! 

ইপ্দুর স্তন্যপায়ী জীব, তা বলে তা 
মানুষ নয়। মানুষের মধ্যেও যে দীর্ঘায়ুর 
জিন কাজ করে, তা পৃথকভাবে দেখাতে 
হবে! অথচ মানুষ নিয়ে পরীক্ষায় অনেক 
বাধা। ইন্দুর অহগাঁদন বাঁচে, সুতরাং মান 
কয়েক বছরের মধ্যে কোবায়াশর পরীক্ষা 
শেষ হয়ে গেল! তাছাড়া মানুষের অছে মন 
ইচ্ছা অধিকার, তাদের খাঁচায় ভরে বিজ্ঞানীর 
খেরালের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 


কোবায়াঁশ সরকারী প্রাতস্টানে 
কাস করেন, সুতরাং জাপানী 
সরকার তাঁর গবেষণা সম্বন্দে অর্বাহত 


দছিল। এই সাম্ধক্ষণে প্রধানমন্ত্রী এক সভা 
ডাকলেন, তাতে এলেন নিজের করেক্জন 
ঘনিষ্ঠ সহকমর্গ, কোবায়াশি এবং বাছা বাছা 
আরও বিজ্ঞানী ও জমাজাবজ্ঞানী। 
প্রত্যেকেই শপথ বন্ধ বাইরে কোনও কথা 
প্রকাশ করবেন না। 


"জীবন কাটাতে হবে। 


বিষয়াউর সব দিক, 


রত 


নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হল। কেউ কেউ 
'জনস্ফীতির আশঙ্কা জানালেন_ঞপান 


'অনেক চেষ্টায় এই স্ফীতির সংযম করেছে, 


তার জন্য ভ্রুণ ধসের নীতি পর্যন্ত গ্রহণ 
করেছে; এখন এই পরীক্ষার ফলে মানুষের 
স্বাভাঁবক আয় যাঁদ বাড়ে তো আব্যর 
একই সমস্যা দেখা দেবে! !কন্তু কোবায়াশ 
বললেন ফল আশানুরূপ হলেও সাধারণ 
জনতার মধ্যে যে তা প্রয়োগ করতে হবে, 
এমন কোনও কথা নেই, এক ক্ষুদ্র গোম্টীকে 
নিয়ে পরীক্ষা কর্ম যেতে পারে; বাইরের 
জগৎ যাঁদ কিছু জানতে না পারে তো তারা 
দাঁয়ত্হীনভাবে কোনও উদ্যোগে হাত 
দিতে পারবে না। 

প্রধানমন্ত্রা কোবায়াশিকে সমর্থন করে 


বললেন, “মানুষ জাতির প্রাত যেমন. আম-' 


দের দাঁয়ত্ব আছে, তেমনি মানুষের এত বড় 
প্রয়াস বিজ্ঞানের অগ্রগাতিডেও আমক্স বাধা 
দিতে পাঁর না। অবশেষে ঠিক হল জ!পানের 
এক ক্ষুদ্র দ্বীপে এই পরীক্ষা করা হবে। 


বিশেষজ্ঞরা যে দ্বীপাঁট বনর্ধাঁরত 


করলেন তার নাম কোজুশিমা, জনসংখ্যা 
মোটে কয়েক হাজারু। আঁধবাসীরা তাদের 


বাসভূঁম ছেড়ে বাইরে বড়, একটা. যায় না, 
নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করে। পণচশ্‌ থেকে 
চাল্লশ বছর বয়স্কদের মধ্যে শ’ পাঁচেক স্ত্রী 
পুরুষ পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করতে রাজন 
হল, যাঁদও ফলে তাদের এই দ্বীপেই বাঁক 
গবেষণার উদ্দেশ্য 
এদের সম্পূর্ণ জানানো হল না, বাঁহজ'গতে 
তা প্রকাশ হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে। 


রঃ 


কোবায়াঁশর পরীক্ষা সার্থক হল 
আশানুরূপ, অবশ্য এর প্রমাণ পাবার 
অনেক আগেই তেষাট্র. বছর বয়সে তান 
নিজে পরলোকগমন করেছেন। 
তাঁর সহকর্মীদের উত্তরাধকারীরা কয়েক 
পুরুষ ধরে তথ্য সংগ্রহ করলেন। ২৮০০ 
সালে এ সন্বন্ধে শেষ রিপোর্ট তৈরি হল, 
তখন আর সন্দেহ রইল্‌ না যে যাদের মধ্যে 
ভাইরাস অন:প্রবেশ করানো হয়েছিল তাদের 
বংশধরদের আয় অনেক বেড়েছে; এক শ'র 
আগে বড় কেউ একটা মরোন; দেড়শ’ কিছু 
অস্বাভাবিক নয়, সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৬১1 
মৃত্যুর অল্প কয়েক বছর আগে জরার্‌, 
আক্রমণ ঘটে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জানা গেল 
যে তখন দেহকোষে অনিষ্টকর বস্তু 
এমন জমা হর যে এন্সাইমূ সব ধংস 
করতে পারে না। অবশ্য কেউ কেউ দূঘ'উনায় 
বা কাঠন রোগে আগেই প্রাণ হারয়েছে, 
তাদের কথা আলাদা! 

এই তো গেল নিছক বৈজ্ঞ।ীনক 
সাফল্য। কিন্তু মানুষের মনের তখন কি 
অবস্থা, আঁধবসীরা কি সুখী? 
তাত্করা এ যাবং নিজেদের তথ্য সংগ্রহ 
করে এসেছে. তাদের দাঁললে কেজুশিমা 
দ্বীপবাসীদের অন্য এক রূপ ধরা পড়ল। 
দেখা গেল দীর্ঘকাল অজরার সুখ 'ভাগ 
করেও বিরস নিরানন্দ এদের জীবন 

সমাজে নানা সমস্যা দেখা 'দয়েছে। 
পরীক্ষার আগে বাপের মতুযুপ্প প্র বথা- 
কালে তার সম্পান্ত পেয়ে সন্তানদের অনেক 


তাঁর এবং ' 


সমাজ 


[৯ম বর্ব হয় সংখ্যা 


সাহায্য হত নিজেদের পত্র কন্যা মানুষ 
করতে। এখন যে ১৫০ বছর বাঁচছে তার 
নিচে আছে ১২০, ৯০, ৬০ ইত্যাঁদ বয়সের 
কয়েক পুরুষ, এরা দরকারের সময়ে পূর্ব 
পুরুষের সম্পাত্ত পায় না। 


তাছাড়া তরুণদের উপর শুধু ঠাকুরদা 
ঠাকুরমা 'নয়, প্রপতামহ এমন কি তস্য 
পিতামহ থাকাতে তাদের দেখাশনো করতে 
হয়, মেজাজ সইতে হয়, হয়তো ভরণ- 
পোষণও দরকার হয়ে পড়ে! 'বাঁভন্ন 
পুরুষের মধ্যে কলহ ও বৈরভাব বেড়েছে। 


বৃদ্ধদের প্রাধান্য হওয়াতে সাজে 
{কছুটা কৃপমন্ডুকতা এসে গেল, ' এরা 
পাঁরবর্তনের . বিরোধী, ' বাঁহজংতের 
তনেক পছনে পড়ে গেল দ্বীপসম্প্রদায়। 
জনসংখ্যার -চাপও বা্ধক, ঘন বাসের ফলে 
বেড়েছে বদ মেজাজ, এমন "ক মানাঁসক 
রোগ। শিশুরা হয়ে দাঁড়য়েছে সমাজের 
ক্ষুদ্র অংশ৷ পাখবীর অন্যন্ত শশুর হাসি 
খেলা ভালবাসায় মানবজীবন প্রফুল্ল ও 
সরস, এই দ্বীপে সর্বত্রই যেন প্রবাঁণদেরই 
চোখে পড়ে। 


-এরা দুঃখ তাপের ভারে নত! সুস্থ 
দেহে বেশী কাল বাঁচছে বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে জীবনধারণের অনিবার্য 
শোকের বোঝা । আর বাড়ছে 1বরান্ত--একই 
ঘরে বাস, একই পথে চলা এই সব সাধারণ 
বস্তুও অনেক সুস্থ সচেতন শতায়ুর কাছে 
অসহ্য হয়ে উঠল। | 


জরা এক রোগ, তার আরোগ্য সদ্ভব- . 
এই মুলসূত্র থেকে বিশ শতাব্দে এই 
গবেষণার সূচনা; এখন মনে হচ্ছে জীবন- 
ধারণই এক রোগ, বিশেষ এক সীমার 
পরে 1... 


চর 


আবার টোকিওতে এক জরুরী সভা 
বসল। সিদ্ধান্ত হল যারা চায় তাদের 
সবাভাবক আয়ু "ফারয়ে দেওয়া হবে একই 
পদ্ধাত অনুসারে, যারা জন্মলব্ধ আগ়ুটুকু 
ক্ষয় করে যেতে চায় তাদের শুধু প্রজননের 
শক্তি বন্ধ করা হবে। অধিকাংশই প্রথম দলে 
ঢুকল, যাদের বয়স বেশী নতুন. ভাইরাস 
অনুপ্রবেশের পর তারা দেখতে দেখতে 
পড়ল জরার কবলে! তব অনেকেই 
মূখে হাসি। 

ততদিন অবশ্য এই আশ্চর্য পরীক্ষার 
খবর বাঁহজগতে পেশছে গিয়েছে। এমন 
'র কয়েক শতাব্দী ধরে জাপানের অন্যন্ন 
মাঝে মাঝে আতিজীবীর অভ্যুদর দেখা গেন। 
বিজ্ঞানীরা সন্দেহ করলেন যে সব সতক্তা 
সত্বেও দ্বীপ থেকে দ:-চারজন বোরিয়ে 
গিয়েছে এবং বিবাহ করেছে, এই দীর্ঘ 
তাদেরই বংশধর। এ কালে ছোঁয়াচে রোগ 
দেখা দিলে কর্তৃপক্ষ যেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 


তেমনি জাপান সরকার কঠিন ব্যবস্থা 


অবলম্বন করলেন যেন এদের এবং এদের 
বংশধরদের আরু সন্তান না হয়! এইভাবে 


পরশ 





পালসার 


পে 


মহাবিশ্বের বুকে এক ক্ষুদ্র বালুকণাসম 
আমাদের পাঁথবী গ্রহ আর পাথবীর 
বকে .এক ন্ষুত্রু জীব আমরা মানুষ। 
ভু রা রো ভিক্ষু মানুষই তার ধাঁ 
প্রাতিভাবলে মহাবিশ্বের রহস্য উদ-ঘাটনের 

লা ৈ আসছে কোন্‌ সদর অতীত 
থেকে। তবু মহাবিশ্বের রহস্যের কতটুকু 
আজ আমরা জান বা জানতে পেরোছ। 
সতেরো শতকের গোড়ার ঈদকে গাঁলালও 
যেদিন তাঁর দূরবীণ তুলে প্রথম মহাকাশের 
দিকে তাকালেন, সেদিন থেকে বিশ্বব্রহনাপ্ড 
একটু একটু করে গোপন দরজা আম।দের 
সামনে খুলতে শুরু করেছে। আর তারই 
ফাঁক দিয়ে আমরা দেখতে পেল্ম অন্তহীন 
মহাবিশ্বের অসীম ব্যাস্তিকে_আভাস 
পেলুম মহাকাশের নতুন থেকে নতুনতর 
রহস্যের। শত শত বৎসরের গবেষণা ও 
পর্যবেক্ষণের ফলে কিছু : কিছু রহস্যের 
সন্ধান আমরা পেয়েছি সত্য। কিন্তু মহা- 
বিশ্বের রহস্যকে বা চরম সত্তাকে আমরা ক 


কোনোদন জানতে পারব 2 বোধ হর 
কোনোকালেই পারব না। 
তবু শবজ্ঞানীরা অজানাকে' জানার 


চেষ্টা অবিরাম করে চলেছেন এবং করবেনও 
চিরকাল! বিজ্ঞানীদের এই নিরলস গবেষণা 
ও পর্ষবেক্ষণের ফলেই আমরা সম্প্রতি 
'কোয়াসার, রহস্যের সন্ধান পেয়েছি। আর 
মাত্র এক. বছর আগে মহাবিশ্বের একট 
নতুনতর রহস্যের সন্ধান পেয়োছ। যার 
নম 'পালসার। 'পাল্সার' কথ্যটির ব্যাখ্যা 
করলে দাঁড়াবে 'পালসোটং রোডও 


, শ্রেণীর 


সোরসেস? অর্থাৎ, স্পন্দনশখল বেতার 


উৎস। 


১৯৬৮ সালের ২৪ 
‘নেচার’ পত্রিকায় j 
ঘোষণা করেন কোম্ব্জ্জ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মূলার্ড বেতার-মান মান্দিরের জ্যোতার্ব জ্ঞানী 
ডঃ আন্টনী হিউইশ! ১৯৬৭ সালের 


ফেব্রুয়ারী 


একটি নতুন বেতার-দুরবীণ স্থাপন বরা 
হয়। এর টন ছিল আধ্নিক জ্যোত- 
জ্ঞানের অন্যতম জাটল রহস্য কোয়াস:র 
প্যবেক্ষণ। এই কাজে ব্যাপৃত থাকার সময় 
ডঃ হিউইশ এবং তাঁর সহকর্মীরা নতুন এক 
বেতার-উৎস আবচ্কার করেন, 
যারা প্রায় এক সেকেন্ড সময় অন্তর অন্তর 
ব্তোররাঁশ্ম বাকরণ করছে। এই বেত" 
বশ্মির শান্ত এত ক্ষীণ যে এর আগে কেউ 
এই স্পন্দন লক্ষ্য করেন নি। শবাক'রত 
বেতার-রাশ্মর এই স্পন্দনের জন্যেই এর 
উৎসকে বলা হুয়েছে স্পন্দনশীল' বেতার 
উল! এখন পর্যন্ত চারাট পালসারের 
সন্ধান পাওয়্য গেছে! তার মধ্যে তিনটি 
বেতার রশ্মি বিকিরণ এক সেকেত্ডের 
সামান্য বৌশ সময় অন্তর স্পান্দিত হয়। 





পাল্সারের কথা প্রথম: 


চতুর্থটর স্পল্দনকাল সেকেন্ডের এক- 
চতুথ ংশ।, 


প্রথম বখন পাল্‌সার আবিজ্করের 


কথা ঘোষণা করা হয়, তখন কেউ কেউ 
কল্পনা করেছিলেন সৌরজগতের বাইরে 
কোনো গ্রহ থেকে আমাদের চেয়ে উন্নত- 
তর কোনো মানবগোচ্ঠী এই বেতার- 
সংকেত পাঠাচ্ছে। কিল্তু কয়েকটি কারণে এই 
সম্ভাবনা মেনে নেওয়া যায় না। প্রথমত, 
সৌরজগতের বাইরে কোনো নক্ষত্রের চার- 
দিকে আবতনশীল কোনো গ্রহ থেকে যাঁদ 
এই বেতার-সংকেতের উৎপাঁন্ত হত, তাহলে 
ডপ্লার-এক্স সত্র অনুযায়ী গ্রহের গাঁতর 
সঞ্জে সঙ্গে ধাকিরিত বেতার-রাশ্মর তবঙ্গ- 
দৈর্ঘও পাঁরবার্তত হত। কিন্তু কেশ্রিজের 
সুক্ষ গবেষণাতেও পালসারের স্পন্দনক্ল 
পরিবর্তনের তেমন কোনো প্রমাণ পাওয়া 
ষয় না! দ্বিতীয়ত, একটা 'বষয়ে সব 
জেযাতীর্বজ্ঞানীই একমত যে, অত কাছা- 
কাছ চার চারটি উদ্ধত জশবগোষ্ঠীর 
অস্তিত্ব সম্ভব নয় । কিন্তু অস্টোৌলস্রার 
গ্রীন ব্যাঙ্ক মানমান্দরের জ্যোতার্বজ্ঞ নী 
ডঃ কেনেথ কেলারম্যন এ বিষয়ে ভিন্ন সত 
পোষণ করেন। তাঁর মতে এখনও এমন 
কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যর নি, দার 


ভিত্তিতে ' সৌরজগতের বাইরে .জ্যেনে গৃহ 
থেকে কোনো বুদ্ধিমান প্রণার দ্বার 





২৫৮ 


বেতার-সংকেত প্রেরণের A নাকে একে- 
বারে বাতিল করে দেওয়া যায়। 


অবশ্য বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকেই 
কজগনা করছেন পাঁথবী ছাড়া অন্য কোনো 
গ্রহে জীবনের আঁস্ততব আছে। কিন্তু আজ 
পর্যন্ত তার কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 
যায় নি? ব্রিটেনের প্রখ্যাত জ্যোতার্বজ্ঞানী 
বর্ণ লোভেল বলেছেন, আমাদের ছয়া- 
পথের. মত আরও কোটি কোট নক্ষ্র- 
মণ্ডলী য়ে মহাঁবশব গঠিত। এদের মধ্যে 
[নিশ্চয়ই আমাদের সূর্যের মতো লক্ষ লক্ষ 
নক্ষ্ধ আছে, যাদের চারাঁদকে গ্রহসমূহ 
আবর্তন করছে এবং কোনোটিতে জাবের 
আঁস্ভত্ব আছে ব্নশ্চয়! কাজেই . সৌর- 
জগতের বাইরে কোথাও বাাদ্ধমান জীবের 
অস্তিত্ব কল্পনা করা অধৌন্তিক নর। 


এখন দেখা থাক, পালসারের প্রকাতি ও 
বৈশিষ্ট্য কি। আন্টনপ হিউইশ ও তাঁর 
সহযোগীরা বেতার-তরত্গের প্রক্কাত থেকে 
এই 'সদ্ধান্তে এসেছেন, পাল-সারের ব্যাস 
অবশ্যই ৫ হাজার কিলোঁমটারের কম 
হবে। এদের দূরত্ব সম্পর্কে সাধারণভাবে 
বলা যায়, আমাদের পাঁথবী থেকে ১০০ 
থেকে ৪০০ জালোকবর্ষের মধ্যে! 

পালসারের . সবচেয়ে বিস্ময়কর 
বৈশিষ্ট্য হলো, এদের প্রত্যেকের স্পন্দন- 
ঝাল সঠিকভাবে অপাঁরবর্তনীয় অর্থাৎ 
ঠিক একই সময় অন্তর অন্তর এদের 
বেতার-সংকেত আসে ।. পাল্সারের আর 
একাট বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এর বেভার-রশ্স 
[বিকিরণ সমতলে আবাতিত হয় অর্থং এই 










ছার খা সন্তাপ্ত। প্ৰথম ও দ্বিতীয় শু | 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড নাকো টা 
ছানার কুক 2 প্রাং লিঃ ? 
১০, ক্রি চাটার চ্টাট *কিজিক্যাতা-১২ 








অমত 


বাঁকরণে বৈদ্যুতিক চৌম্বক কম্পন শুধু 
বিশেষ তলেই হতে পারে। আমরা জান, 
সাধারণ বেতার-তরঙ্গে এই কম্পন তরব্ণের 
গাঁতবেগের দিকের সঙ্গে লম্বভাবে সব- 
দিকেই হয়ে” থাকে। কিন্তু পাল্‌সারের 
বেতার-তরুঙ্গে বৈদযাতক কম্পন একটি 
{বিশেষ দিকে এবং চৌম্বক কম্পন তার সথ্গে 
লম্বভাবে হয় এবং এই দুটি দিকই আবার 
বেভার-রণ্মির গঁতাবেগের দিকের সঙ্গে 
ঠিক লম্বভাবে থাকে! 


পাল্সারের স্বরূপ অন্বন্ধে দুটি মত 


প্রচলিত। কারো মতে এগুলি কোনো 
সগন্দনশীল শ্বতোবসন ক্ষত্র, আবার 


কারো মতে এগুলি কোনো - নিউদ্রন-নঙ্গশ্ন। 
আগরা জানি, মহাকাশের গ্যাস ও ধ্ল- 
কথা সম্মিলিত হয়ে আপন মহাকষেরি বলে 


জমাট বেধে নক্ষত্র সষ্টি করে। তারপর 
নক্ষত্রের ভেতর কেন্দ্রীনের শংষেজন 


প্রক্রিয়ার প্রচন্ড শক্তি উৎপন্ন হর এবং 
নক্ষত্রের প্রধান উপাদান হাইডে-জেন 
পরমাণু হিলিয়ম পরমাণতে পারণত হতে 
থাকে । ফলে নক্ষত্রকে উজ্জ্বল দেখায়। 
এক সময় নক্ষত্রের হাইড্রোজেন জালান 
শেষ হয়ে আসে। নক্ষন্রাট তখন সংকাঁচত 
হ'তে হতে শ্ৰেতবাসনে পাঁরণত হয়। ছোট 
আকারের জন্যে এদের পচ্ঠদেশের তাপ- 
মাত্রা অতি প্রচন্ড, তাই এদের শাদা দেখায়। 


আর এক রকম নক্ষত্র আছে, যারা 
হচ্ছে বিস্ফেরণশনীল কোনো নক্ষত্রের অব- 
শেষ! তাতৃক বিজ্ঞানীদের মতে নখন 
সর্ষের দশ গুণ ভরের কোনো বিরাট নক্ষত্র 
তার হাইড্রোজেন জবালানী নিঃশেষ করে 
ফেলে. তখন সেটা দত সংকুচিত হতে 
থাকে। ফলে করেক সেকেন্ডের মধ্যেই এর 
কেন্দ্রভগ বাঁহভাগ থেকে প্‌থক হয়ে বায়। 
তখন কেন্দ্রভাগের ঘনত্ব এত তাড়াভাঁড় 


বেড়ে যায় যে, সেখানে ইলেক্ট্রন ও প্রোটন. 


মলে গিয়ে নিউদ্রনের সৃষ্ট করে। এ 
থেকেই কেন্দ্রভাগ নিউট্রন লক্ষে পাঁরণত 
হয়। নন 
উৎপান্ত শ্বতবাসন 
নিউদ্রন নক্ষত্ৰ থেকে সে বিষয় 


পাল্সার-এর 
নক্ষত্র, না 








, পাল্সারের 


[৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


নানাজনে নানা ব্যাখ্যা করেছেন। 
কোম্্রজের তত্ত্বীয় জ্যোতাবিজ্ঞান গবেস্ণা- 
গারেখ হয়েল এবং নারালকার বলেছেন, 
সেকেন্ডের এক-চতুথনংশের 
মতো স্পন্দনকাল শুধুমাত্র কম্পমান শ্বেত- 
বাসনের অনুমান থেকেই ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। জ্যোতাঝজ্ঞানী বারাবজ এবং 
'স্টটম্যাটার বৃহস্পতি গ্রহের বেতার- 
সংকেতের সঞ্জো তুলনা করে অন্য একাট 
মতবাদ দিয়েছেন! . বৃহস্পাতি গ্রহের কোনো 
একটি উপগ্রহ. (অবসমেত চারটি, উপগ্রহ । 
আছে) এবং গ্রহের চোস্বক ক্ষেত্রের অক্ষ যখন . 
বিশেষ দিকে থাকে, তখন রূহসগাতি থেকে 
বেতার-সঙ্কেত অ সতে দেখা থায়। এই দুই 
জ্যোতার্বজ্ঞানীর মতে পালসারও তেমান 
একাট নিউটন নক্ষত্রের চারদিকে ঘূর্ণায়মান 
একটি গ্রহ। গ্রহটির আবর্তনকাল প্রায় এক 
সেকেন্ড। 


ভারতের টাটা ইনাম্টাটউট অব ফান্ডা- 
মেন্টাল রসার্চএর বিজ্ঞানী কুন্ডু এবং 
চিত্রে প্রস্তাব করেছেন, কোনো নক্ষত্র 
চারাদকে ভাঁড়ং-আধীনহঈন গ্যাসের কম্পন 
থেকেই সম্ভবত পালসারের বেতার-সঙ্কেন্ছের 
উৎপাত্ত। সৌরস্ফশীতির মতো নক্ষত্রের পৃজ্ঠ- 
দেশে উত্তপ্ত গ্যাসের ফুলাক থেকে উৎপন্ন 
কাঁণকার দ্বারা এই কম্পন স্যাণ্ট হতে পারে। 


পালসার আঁবম্কারের পর সাধারণ দুর- 
বীঁণের সাহায্যে এদের সনান্ত করার চেণ্টা 
করা হয়। বহু অনুসন্ধানের পর শুধু 
একটির ক্ষেত্রে দশ্য-বাকিরণের স্পন্দন লক্ষ্য 
করা গেছে। তবে আশ্চর্যের বিষয়, এই দৃশা- 
বিকিরণের স্পন্দনকাল বেতার-বারুরণের 


- সগন্দনকালের অর্ধেকি। 


পালসারের রহস্য নিয়ে বর্তশবানে 
বিজ্ঞানীমহলে ব্যাপক গবেষণা ও পর্যবেক্ষণ 
চলছে। পালসার ' গবেষণা থেকে ' অদূর- 
ভবিষ্যতে দুই মূল্যবান ফল পাওয়া যেতে 
পারে। একাঁট হচ্ছে সাধারণ আপোক্ষিকতা- 
বাদের নতুন পরাক্ষা। সূঘ যখন পাঁথবশ 
ও পালসারের রেখার মধ্য দিয়ে যাবে, তখন 
সুষের বিরাট  মহাকর্ষ-ক্ষেত্রের দরুণ 
পালসারের বেতার সঙ্কেতের স্পন্দনকাল 
পরিবর্তিত হবে। কতটা পারবার্তত হবে 
তানিভর করবে আইনস্টাইনের' সাধারণ 
জাপেক্ষিকতাবাদের ওপর। আর একটি হচ্ছে 
-গালসারের দূরত্ব যাঁদ সাঁঠকভাবে ধারণ 
করা যায়, তা হলে সূর্য থেকে : পাঁথকাীর 
দুরত্বও নিভূলভাবে পাঁরমাপ করা যাবে। 


বংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে কোয়াসার 
এবং পালসার জ্যোতবিকজ্ঞ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ 
বিস্ময়কর আলোড়ন সাঁষ্ট করেছে। মহ 
বিশ্বের আরও কত বিস্ময় আমাদের জন্যে 


অপেক্ষা করে আছে। কে জানে--পালসার 
রহস্যের মধ্য দিয়ে মহাবিশ্বের অনার 


আমাদের সগোর কোনো জীবের সন্ধান এক- 
[দন হয়তো মিলবে! 


' _ববান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশী বাদ্য শল্প 





দেশী বাদ্যযন্ঘের কথা আজ আলোচিত 
হচ্ছে কেন না হঠাৎ বিদেশের, বিশেষ 
করে আমেরিকার বাজারে সেতার, সরোদ 
ইত্যাদর চাঁহদা গেছে অসম্ভব রকম 
বেড়ে। আগে যা রপ্তানী ছিল সরকারী 
হিসাব মতো দেশী বাদ্যাশল্পের রপ্তানী 
বাণিজ্য এখন প্রায় দশগুণ কি তারও বেশী 
হয়েছে। ভালো সেতার বাজারে পাওয়া 
যায় না, ধও বা পাওয়া যায় তার দাম 
তাং অনেক বেড়ে 'গিয়েছে। 


দেশী বাদ্যশিত্পের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রচলিত সেতার। সেতার সম্পর্কে ইতিহাস 
বলে যে ভারতবষে সেতারের আমদানী 
করেন আলাউদ্দিন খিলজী। আমির খসরু 
সেতার আবিচ্কার করেন। 


লতার তৈরীর জন্য দরকার হয় একটি 
সাড়ে তিন ফট সাইজের লাউ, সেগুন কাঠ, 
সন্বরের শিং, তুন কাঠ, সেলুলয়েড, 
পালিশের যন্পাতি ও উজিনিষপর, "স্টীল, 
ব্রোঞ্জ ও পেতিলের তার ইত্যাঁদ। একই 
লোক সেতারের সব অংশট;কুর কাজ করেন 
না, প্রতোকাট কাজের জন্য আলাদা আলাদা 
লোক আছে। তবু হিসেব করলে দেখা 
যায় যে একটি সেতার তৈরণ করতে একজন 
ব্ারগরের প্রায় দশ রোজ লাগবে। একটি 
সাধারণ সেতার তৈরী করতে কারিগরের 
মজুরী ও জিনিপন্ধের দাম নিয়ে প্রায় 
একশো টাকা লাগবে। এই সব সেতার 
একশো পপচশ-ত্রিশে বাজারে বিক্রি হয়। 
তবে উত্কষ্ট তরফদার সেতার যার গায়ে 
খোদাই কাজ ইত্যাঁদ করা থাকবে, এমন 
দাম তিন-চারশো অবাধ হতে 
পারে। একাঁট সেতারে মোটামুটি পাবেন 
"এই ভাগগ্লি-ঘাড় গণ্ডি, , পোটার, 
তবলি, আড়া বা সরস্বতী, ব্ৰজ, মানকা, 
পন্বী বা লেওট। 


গুণীজনের মুখের কথা সবচেয়ে ভালো 
সেতার হয় কলকাতায়, কলকাতার তৈরণ 
সরোেদও সবচেয়ে ভালো। উৎকুষ্ট ভালো 
তানপুরা তৈরী হয় মরাজে (মহারাজ্টে), 
ভালো দিলরুবা আসে বোম্বাই থেকে, বণা 
তৈরী হয় পান্ডারপুরে দক্ষিণ ভারতে! 
লক্ষে1োতে প্রায় সবরকম বাদাষল্দই তৈরণী 
হয় তবে সাধারণ স্তরের বাদ্যযন্ত্র, এও 
গৃণী ব্যাক্দের কাছেই জানা। 


সেতারে সাত তারের ব্যবহার প্রথম 
কারন বিখ্যাত শিল্পী মজিদ খাঁ, তানসেন 
ঘরানার মানুষ! উনিশ শতকের শুরুতে 
লক্ষেনীয়ের ওস্তাদ আলী রেজা খাঁ 
সেতারের অনেক উন্নত করেন। ' 


সেতারের পরেই আসে সরোদের কথা। 
দরোদের জন্ম পুরোনো রবাব থেকে। 


'রবাবের মতো ।, 


মাশীষ সং 
সরোদের বয়স ৰেশী নয়, উীনশ শতকের 
শুরুতেই তার অভ্যুদয়। সরোদের তারও 


সাতগাছা, এতেও তরফের তার লাগানো হয় 
ঠিক সেভারের মতোই। সরোদের অনেক- 
গুলি ভাগ রয়েছে যেমন খুটি, কান, 
{ফংগার বোর্ড বা প্লেট, পন্থী, ব্রিজ, 
ঢোল, আড়া বা সরস্বতী, চিকার গুণাঁজ 
আর তার! তরফের জন্য স্টীলের তারই 
লাগবে, অন্য সাত তারের ভাগও সেতারের 
মতোই। সরোদ তৈরী করতে লাগে তুন কাঠ, 
1সসাম কাঠ, প্টীলের প্লেট, সম্বরের শিং 
পাঁলশের যন্র আর সাজ-সরঞ্জাম। একাঁট 
সাধারণ তরফদার সরোদের দাম পড়বে 
আড়াইশো, সাধারণ সাত তারের -সরোদের 
জন্য পড়বে একশো 
দাম। উৎকৃষ্ট তরফদার নকশন সরোেদের 
দাম সাড়ে ছ'শ, সাতশো টাকা অবাঁধ হতে 
পারে। কলকাতার জনৈক ব্যবসায় সঙ্গে 
কথা বলে দেখেছি তার কারখানায় তৈরী 
সরোদ তিনি কলম্বো, মারসাস, ডেনমাক", 
লস এঞ্জেলস, সানফ্রান্সসকো .ইত্যাঁদ 
র নানাস্থানে পাঠাচ্ছেন। 


সবচেয়ে পুরোনো বাদ্যযন্ত্র বীণা? 


. এটিকে খাঁটি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র বলা যেতে 


পারে। অজন্তার গুহাগান্রে, অমরাবতী, 
সাঁচীতে যে সব চিত্র রয়েছে তাতে সেতার, 
বেহালা কি রবাব জাতীয় যন্ত্রের ছবি 
দেখা যায়। সাঁচীতে একরকম বাঁণা দেখা 
যায় যার সঙ্গে মল পাওয়া যায় রোম 
সভ্যতার পট বি, ই নামে একপ্রকার বাদ্য- 


'ধন্দের। পারস্যের ‘কুয়ান্‌ন’ যন্বের মতো! 


একপ্রকার যন্দের ছবি পাওয়া যায় অমরা- 


বতীর কাত্যায়নী বাণায়। মুর সভ্যতায় 
দরবেক' নামে যে যন্বটর কথা পাওয়া 


যায় তার আকীতি অনেকটা আমাদের 
বরাবের জল্ম আমাদের রুদ্র বীণা থেকে৷ 
ভারতবর্ষে, িব্বতে এবং ইস্ট হীণ্ডজে এই 
যন্ত্রের বহুল প্রচার একসময় ছিল। 


তন্নে বীঁণার বহু উল্লেখ পাওয়া বায়। 
যামলতন্ত বাণ সম্পর্কে বলছে,  চতুর্ব- 
ধানাংধ বীণানাং লক্ষণং তন্মীলক্ষণন। 
িন্নরস্বরষন্ত্রাি লক্ষণং কেললক্ষণং | 
এখানে বারো রকমের বাঁণার লক্ষণের কথা 
বলা হয়েছে। ১৯শ সংখ্যক যামলাতন্তাটর 
নামই বীণাতল্দ্র। নারদীয় 
শুরু হয়েছে "দারবী* এবং “গাত্রবাীণা’ "দয়ে। 
গান্রবীণার . ব্যবহার হোত সাগগ'নে? 
ভরতের নাট্যশাস্তে যে দুটি খীশার কথা 
পাওয়া তার নাম “চন্রা’ ও “বপণ্টণী’। 
গিন্রাবীণার সাত তার, বপণ্ডীর নাঁট। 
সঙ্গত মকরন্দ' নামক গ্রন্থে উনিশ রকম 
লীণার উল্লেখ রুয়োছ। তাদের নাম অন্ভত 
কদৃপন, 


ত্রতান্ত্িকা, 


পণ্টাশ টাকার মতো. 


‘পণ্টমকাণ্ডকা’ ' 


কুঁব্জকা, চিত্র, বহন্তী, পাঁর-- 


ৰ | 


বাঁদিনী, জয়া, ঘোষাবতী, জ্যেষ্ঠা, নকুল, 
মহত, বৈষ্ণবী ইত্যাঁদ। শার্্াদেব তার 
‘সঙ্গীত রক্কাকর' পুস্তকে একতন্মী 


আলামিন, কিন্নরী ইত্যাদি 
এগারো রকমের বাঁণার কথা 'িলথেছেন। 


সারস্বত বাঁণা ধা উত্তর ভারতের বাীণায় 
সবচেয়ে বেশী খ্যাতি তানসেন ঘরানার। 
তানসেন .কন্যা সরস্বতী দেবীর মারফৎ 
পরাস্ত ঘরানায় বিখ্যাত 'ছিলেন শাহ সদারঙ. 


দর্মল শাহ, ওয়াজর খান প্রীত 
ওস্তাদেরা। সারদ্বত বখণার সাত “তার, 
বাইশ সার বা ফ্রেট। 


তানপুরা, কাথত আছে তম্বরু মুনির 
সাঁন্ট। মহাদেবের পাঁচ 'শষ্যের মধ্যে 
একজনের নাম ছিল তম্বরু খাঁষ। তম্বরু 
থেকেই তম্রুরা এবং তাই থেকেই 'ভান- 
পুরা” কথা এসেছে মনে হয়। তানপদরা 
তৌরতে লাগে লাউ চার ফুট মতো 
সাইজের, সেগুন. কাঠ, ডান্ডির জন্য তুন 
কাঠ, সেলুলয়েড, সম্বর শিঙ, তার 
পাঁলিশের মালমশলা ইত্যাদ। আগেই 
বলেছি মিরাজের তানপুরা ষবচেয়ে ভালো। 
মিরাজের বিখ্যাত ওম্তাদদের মধ্যে রয়েছেন 
আবদুল কাঁরম খাঁ এবং বিষ্যাদগম্বর 
পালুসকর। তানপুরার চারাট তার থাকে! 


রবাবও তারের মন্ত্র, সঙ্গে একটি ভ্রাম 
আছে। মনে হয় রবাবের জন্ম ভারতবর্ষেই ৷ 

র মতে আরবীয়েরা ভারতবষ ' 

থেকে রবাব যন্ত্রাট নিয়ে গিয়ে থাকবেন। 

মধ্যপ্রাচ্যের 'রুবেবা’ নামক বাদ্যযন্দ্রাটর 
সঙ্গে এর মিল দেখেও তাই মনে হয়। 


সারেঙ্গীকে ভারতীয় ভায়োলন বলা 
যেতে পারে! পারেঙ্গীর তিন বা চার তার 
থাকবে। চারটির. মধ্যে একটি তার 
পিতলের । ছাঁড় দিয়ে সারেত্গণ বাজানো 
হয় ঠিক ভায়োলনের মতো করে। 
সারেঙ্গীতে পেটের ওপর মাঝখানে বিজ 
বসানো থাকে। অন্য বাজনার সঙ্গে বাজাতে 
সারেঙ্গীর জড় নেই। 

তবলার দুই ভাগ, ডাইনে আর বাঁয়া। 
ডাইনের তবলা তৈরী হয় 'শিসাম, িজে- 
শাল বা আমকাঠ 'দয়ে। গনমকাঠেও তবলা 
হয়। ছাগলের চামড়া দিয়ে হয় চাদর। 
গরুর চামড়াও লাগে। কাঠের গুল লাগে 
আটটা, টানা দেওয়া থাকে! লোহাচুর, ভাত, 
গাবের আটা দিয়ে মিবশ্চার করে তা 
বসানো হয় ওপরের চ।দরে। বাঁয়া তবলায় 
এই িকশ্চার-গোলক থাকে ধান্ধ ঘে'ষে, 
ভাইনা-তবলায় তা থাকে মধ্যে 


এর মধ্যে প্রায় সব বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহারই 
আছে বাঙলাদেশে, কম-বেশী এই বা। 


সবশেষে বাংলাদেশের খোল, করতাল, 
একতারা-দোতারার এবং বাঁশীর কথাও 
বলতে হয়। পাশ্চমবাঙলার বাউল গান ও 
উত্তরবঙ্গের জলপাইগ্াড় অগ্লের লোক- 
গণীতগুলিতে দোতারা একাঁট বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র হিসাবে আজও 
ব্যবহৃত হয়! 


পরি রা, 


। আগের ঘটনা 

[চল্লিশের পূব বাঙলা । এক 'স্রশ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে : নিন 
সেই প্রঙ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজাঁদয়া হেমনাথদাদুর বাঁড়। 
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই 'দাঁদ। সবাহত হেমনাথ আর তাঁর বন্ধ 
লারমোর সকলেরই বিস্ময় যুগলের বিনুও অবাক। 

দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সইধার প্রাত হিরণের রঙান নেশা, 
সুনপীতির সঙ্গে আনন্দের হূদয়-বাঁনময়ের যানে কেমন রোমান । 

{কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা নাজদিয়ায় বিদায়ের করুণ রাগী এবাক। 
আনন্দ“শাশর-কুমা প্রমূখ পাড় জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন ভাঁর দ্বভাব 
মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মন করলেন হঠাৎ) অনেকেই তাজ্জব। এমন সময় দুখ 
বিনযকের বাবা ভনতোয এলেন। ভবতোষবাবর সমশ্গে তাঁর চ্ন্রীর দেখাশোনা 
নেই দীর্ঘ দ-মাস। অবনীমোহন বেশ কছৃু জামি কিনরেন স্থির করলেন। ভাক 
পড়ল মাঁজদ এর । চোখে তার খুশির রোশনাই। সামান্য দামেই জামর বারস্থা 
করলো সে। ঁহরণ এল বহ্রাদন পরে। জুধার শিরায় শিরায় ভালোরাসার নেশা! 

বনু তখন একা। এল যুগল। জলা-বাঙলার প্রতীক। রলল £ কাউঠা দ্যাখছেন . 
ছুটোবাব, ? অবাক হুল বিনু। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবাটিকে টেটা দিয়ে 
গথিল যুগল । বাড়ি ফেরার পালা । পথে বেবাঁজয়ার বহর। ঘুরে ঘরে দেখল নৌকা 



















বাগান-টাগান পেছান ফেলে বার-বাীড়র 


চেশচয়ে উঠল, 


উঠোনে পা দিয়েই আঞ্জুমান 
চুলের মতন সরু গলায় 

গেলা সগলে-” 

বেদেনীরা যে আসবে সে খবর বড় 
রে ওবেলাই দিয়ে রেখেছিল নু। 
আশ্ুমানের গলা পেয়ে সুরমা সংধা, 
সুনীতি স্নেহলত্বা, বিন কিংবা যৃগ্ী-_ 
,কেউ আর ঘরে বসে থাকতে পারল না। 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর থেকে দূর দুর করে 
“সবাই বেরিয়ে এল! 
j মাথার থেকে সাপের ঝাঁপ মাটিতে 
নামাল আঞ্জমান। তারপরু স্নেহলতার দিকে 
{ফিরে বলল, 'আইলাম গো বইনাদাঁদ--'বলে 
হাসল। 

স্নেহলতাও হাসলেন, ‘তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি" 
| 'আইজই আমরা রাইজাদয়া আই) 
'শৃনেছি।' 
অ.গ্-মান বেবাজয়ানী, বলতে লাগল, 
:‘অন্য নগল বার এইখান থনে (থেকে) যাও” 
‘নের দিন আপনেগো বাড়ত আস! এইব'ব 
. কলাম পরথম দিনই অইলম !ঃ 

স্নেহলতা উত্তর দিলেন না; হাসিউুক 
তাঁর ঠোঁটে স্নিগ্ধ আভার মতন লেগে 
রইল । 
আঞ্জুমান আবার, বলল, “এইবার রাইজদিয়া 
অ.ইসা আম আটাশ (অবাক)! f 

স্নেহলতা উৎসুক হলেন, ‘কেন ?' 


“বহান বেলায় আপনেগো যুগনার 
লগে এউক্‌কা সোন্দর ফুটফুইটা 


পেলা আমাগো বহরে গোঁছল। শুনলাম 
পোলাগা (ছেলেটা) নাহ আপনের নাতি! 
শুইনা আমার ধন্দ লাইগা গেল 

কেন? টি 


শাক 


‘আগি তো জঞানতাষ আপনেগো পোলা- 
মাইয়া নাই। নাই-ই যদি নাঁতখান আইল 
কই থনে? শ্যাসে যগলাই কইল. পোলা 
আপনের ভাগ্‌নশর ঘরের। কইলকাতা থণ্ন 
আইছে ।, 

স্নেহলতা মাথা নাড়লেন, হাঁ?” 

আঞ্জ:মান বেবাণ্দ্রয়ানী বলল, পবহণ্ম 


বেলায় নাতি গিয়া কইল সাপের শেল 
" দেখব; জামাগো আইতেও কইল। বড় পখ 


কইরা নাত. দাওয়াত কইরা আইছে; ভেঈ 
লেইগ্রা.পরথয় দিনই: আইলাম ৷’ 

ভাল ক’রছ।' 

টিয়া শাঁখর মতৃন লাল উকট-্ক ঠোঁট 
নেড়ে আ্জামান বলল, মেলা মিনেক) কথা 
তো ছহইল। এইলার ভাগনী ভগ্ন? 
জামা দেখান। নাঁতরে- দেখাছ, নাতিন 
(নাতনী) দেখান ।" 

স্নেহলভা বলালন, ভাগনী-জাগাই 
তো দেখাতে পারব না। ক'দিন কল সে লল- 


ক্যাতাস গেছে। অন্য সবাই আন্ছ, তানের 
দেখাঁ ৷’ 
পরগা-সধা এলঃ সনেঁীগলব সন্গ 


আঅ'ধ্পসান্নর আলাপ-টালাপ কাঁত্রয়ে দিনেন 
স্নেন্ললা। | 
জাঞ্জাঃদন বলল, গালের নল আলাপ 


সালাপ হইল; ভগনা-জাগয়াটন'রট খালি 
দখল ন। আ আমার কপাল! বল্ল 


সলাত দল স্স্ম'সর্মার ওপর স্থির হল, 
“গা গো উনাদাদি- 

দ্লেহলতা তক্ষ্ণ সাড়া দিলেন, 'কী 
বলছ?’ 

"ভাগনী আমাগো এমুন কাহিল 
ব্যান? শরীলখানে কিচ্ছু নাই; ফ্যান (যেন) 
ফু দিলে উড়ুব।' 


গুরলা। রেদেদের জীবন দিল দিনূর চোখে বিদ্ময়ের রঙ।] 


bd « 


হাঁ; ও ভার রোগা। শরারটা একে- 
বারেই মাছে না। কে নিয়ে আমাদের 
বন্ড ভাবনা ৷’ | 
. একট; চুপ করে থেকে আঞ্জুমান বলল, 
'বাতাস লাগছে মনে লয়। 

স্নেহলতা প্রায় হতাশার সুরেই রল- 
লেন, 'কী জানি; ক্ষ' বছর ধরেই তো এ 
রকম চলছে। ডান্ত'র-কবিরাজ ওষুধ-বষধ 
বারোমাস লেগেই আছে। বিল্তু ?িছুতেই 
কিছ; হচ্ছে না। 

আঞ্জমান বলল, 'যাওনের সময় এক- 
খান শকড দিয়া যামু; তামার তাবজে 
ভইরা. ভাগনীর কমরে (কোমরে) পরাইযা 
দিয়েন। সাইরা যাইব 

আচ্ছা ৷’ 

এবার সনধা-সনা তকে ভাল করে লক্ষ 
করল আঞ্জমান। বলল, 'কপালে 'সল্দুর 
নাই; নাতন দুগা আবিয়াত মনে লাগে’ 

হ্যাঁ । 

'নাতনগো বিয়ার সময় দাওয়াত য্যান 
পাই।” বলেই সুধা-সুনণীতর কাছে গিয়ে 
হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটল, 
আইবা ন ভাই, যাইবা নি 

নাতিন খাওয়াইব সাধের মেজবান !” 

বেদেনীর রকমসকয দেখে সুধা 
সুনণীত খল খল করে হেসে উঠল। 





করব; তোম্‌কে পাব কোথায়? ঘন্দুয়াজ 
কি কিছু আছে তোমাদের? সারা বছর 


শুধু ভেসে ভেসেই বেড়া? 
'কাক-পদ্ষীরা কাছে খবর দিরা 
দিয়েন: ঠিক উড়াল দয়া আইসা পড়ম 
আঞ্জুমান হাসতে লাগল। 
খানিক নীরবতা । 


শয্যার, হরা জোগ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


তারপর আব্দুমানই আবার শুরু করল, 
‘সগলেয় লগে দেখাশুনা হইল; হ্যাম- 
ধত্তারেই খালি দোশ না। তোঁন কই? 

স্নেহলত্া, বললেন, "দুপুর বেলা আব- 
দুলাপনর গেছে), 

“ফিরলে আমাগো কথা কয় 

‘বলন ৷’ | 

‘পারলে আমাগো বহরে শ্যাম ধায় 

‘আচ্ছা ।' 

আঞ্জুমান বলল, ‘আলাপ-সালাপ হইয়া 
গেল। এইবার আমাগো পান-তামার খাওয়ান 
গো বইনা 


তার মুখ থেকে কথা খসবার আগেই ' 


মূগল আর কণ্রম ছুটে গার তমার 
'ডিবে, পানের ভাবর আগুনের গালগা, 
হকোন্টকো নিয়ে এল। তারপর তাগাক 
সেজে হশুকোর মাথায় কলেক বাঁসয়ে আঞ্জ:ু- 


মানেমা নর হাতে দল। আঞ্জুমান এবং তান 


দুই সহচর পালা কর করে তামাক খেতে 
লাগল: আয়েশ করে নাকমুখ দিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়তে লাল । ft 

বিনু অবাক হরে গিয়োছিল। বে দন 
হ:লঙ জাঞ্জগানরা মেয়েমানষ। মাগে আর 
কখনও মোয়গান্ষরে তামাক খেতে দ্যাখে 
লি বিনু। প য় গায়ে যুগলের কাছে 
এগিয়ে ‘গয়ে ডাকল, এই 

যুগল মুখ ফেরাল, 'কী কন?’ 

ফিস ফিস গলায় বিন; বলল, ‘এ দেখ, 
বেবাঁজয়ানীরা তামাক খাচ্ছে 

বনু ঠিক কাঁ বলতে চায় বুঝতে না 
পেরে যুগল তাঁকয় থাকল। 

খুব সহজ গলায় যুগল বলল, “খাইব 
না ক্যান? নিশার (নেশায়) জিনিস সগলেই 
খইতে পারে। তার পুরুষ মানুষ মাইয়া 
মানুষ নাই। খাল কি এই বাইদানীরাই- 
কামার পাড়ায়, কুমার, পাড়ার, যুগী 
পাড়ার ঘুইরা দ্যাখেন গিয়া; সগল বাঁড়- 


তেই দুগা চাউরগা দে চারটে) কইরা 
মাইরা মানুষ হুক্কা খায়।, 

যত_ সহজে যুগল কথাগুলো বলল 
‘ঠক তত সহজে মেন নিতে পারল না৷ 


[বিন । আবার কণ বলতে যাচ্ছিল সে, ঠিক 


সেইসময় সাপের ঝাঁপ খুলল বেদেনীরা। 


ভন ঝাঁপ থেকে তিনটে ' কালকেউটে 
বানু তর মতন সাঁ. করে লেজের ওপর ভর 
দর দাঁড়াল। 

এদকে একটা -বেদেনী তুবাঁড় 
যার করে বাজাতে শুর; করেছে। 


বাঁশি 
বাঁশর 


তালে তলে সাপ 1তনটে ফণা ' দোলাতে 
লাগল। 
একজন বাঁশ বাজা'চ্ছ। সাপের নাচের 


লঙ্গে সঙ্গে আঞ্জমান গরু গলায় সুর করে 
গান ধরল। 
চান্দ্‌ রাজার দাপট গেল বতাসে 
মাশয়া 
তৃতীয় বেদেনীটি hi 
হায় বিন্হাঁরর দোয়া! 
আঞ্জংমান এক মা কহে গায়। 
ভুতীয় বেদেনশীট “হায় 1রষহারর দোয়া' বলে 
ধুয়া পরে! এইভাবে গান চলতে লাগল । 
বেউলা সতী কান্দে শোন আলুথালু হইয়া 


অম্নত 
হায় বিঘহাঁরর দোয়।! 
কালনাগিনী খাইল আজি সোনার লখাইর- 
হায় বঘহারর দোয়া! 
সোনার জঙ্গ ভাসাইল গাঙ্গুন্ধীর নীৱে- 
হায় বিঘহারর দোয়া! 
তাহার দোয়ায় সৃষ্যু ওঠে পুবর আকাশে 
হায় িষহরি দোয়া! 
প্রান পাইয়া ভেলায় বইসা লখাই হাসে. 
হায় বষহাঁরর দোয়া! 
গান চলছে। তার মধ্যেই যুগল ডেকে 
উত্তল, ছুটোবাবু 
চোখকান ধ্য'ন-জান বেদেনীদের দিকে 
রেখেই বনু সাড়া 'দিল। 


যুগল শুধলো, এইটা কী. গ্রান 
জানেন 2 
লা 1 


‘ভাসানের গান! মা মনসা আছে না?’ 
fe 

মনসার গানেরে জামানের দান কয়। 
মনে কইরা রাইখেন। 

বিন্‌ মাথা হেলিয়ে দিল; মুখে কিছু 
বলল না। 

যুগল আবার বলল, "অখন থেইকা 
(থেকে) আপনেরা তো এই দ্যাশে থাকবেন। 
শাওন (শ্রাবণ) মাসের শ্যাষে যখন মনসা 
পূজা হইব তখন ঘরে ঘরে ভাসানের গ্রান 
শুনতে পাইবেন 1, 

তাই নাকি? 

হ্‌ . 

গান-টানের পর সাপ খেলা দোঁখরে 
লীর-মুড়ীকর ফলর করল বেদেনীরা। 
আরেক প্রস্থ পান-তামাক খেল। তারপর 
ধর্থাশস হিসেবে একডালা ধান, চার আনা 
পয়সা, কিছ আনাজপাতি আদায় করুল। 








২৬১ 


পান চৰতে চিববতে আজমান বলল, 
‘এইবার যাই গো বইনাঁদাঁদ--, 

স্নেহলতা বললেন, ‘এখনই খাবে? 

হ। চাকদারে (চোঁকদার) থাকতে তো 
দৰ আড়াই দন! এইর ভিতর রাইজাদয়ার 
সগল বাড়িতে যাইতে হইক। বাঁড় তো আর 
এউদ্ধা দুগা (একটা দুটো) না 

বেবাঁজয়ানশরা সাপের বাঁশি, যানের 
ডালা-টালা. মাথায় চাঁপয়ে উঠে দাঁড়াল। 

স্নেহলতা বললেন, ‘আবার এসো 

আপ্ুমান বলল, 'এইবার আর আসা 
হইব না বইনাদাদ; আইতে আইতে সেই 
'ফরা 'আগামদ) বচ্ছর ৷? 

হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল 
ফ্নেহলতার। তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, চলে 
তো যাচ্ছ, ভাগ্‌লীকে শিকড় দিয়ে গেলে 
না?’ - 

'আমার লগে তো নাই। নায়ে নৌকায়) 
আছে। যুগলারে আমার লগে পাঠাইয়া দেন, 
দিয়া দিমু’অনে ! 

আঞ্জুমানদের সঙ্গে যুগলকে বেদে- 
বহরে পাঠিয়ে দিলেন স্নেহলতা। 


অবনীমোহন ধল্লেছিলেন, দম সাতেকের 
ভেতর কলকাতার সব ব্যবস্থা করে "ফিরে 
আসবেন। ফিরতে ফিরতে দু সপ্তাহ কেটে 
গেল 

সন্ধোবেলা পুবের ঘরের তত্তপোষে 
সুধা-সুনীতিএবনু এবং িনুক গা ঘে'ষা- 
বেশীষ করে পড়তে বসোঁছিল। তাদের সামনে 
দুটো ঝকঝকে হারকেন। 

হেমনাথও এই ঘরেই আছেন। তন্ত- 
পোষের ধার ঘেষে একটা ক্যাম্পখাট। তার 
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৮২, পণ্ডিত পুরুমোত্তম রায় জ্টাট 
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২৬২ ; 


ওপর কাত হয়ে শুয়ে মঠ্ন বাল্মীকি 
. গ্ামায়ণ পড়ছেন। - 

আজ* অদ্রান মাসের ষোল তারখ। 
নিয়ম অনুযায়ী. পৌষ থেকে শীত শুরু। 
নিয়ম যা-ই থাক, এ বছর শীতের যেন আর 
তর সইছে না। তার বড় তাড়া। হেমন্ত 
থাকতে থাকতেই সে এসে দরজায় দরজায়, 
ধাক্কা দিতে শুরু করেছে৷ কাদন ধরেই 
এলোমেলো উত্তরে বাতাস ছেড়েছে। আজ 


আসছে। কাজেই বিনুরা চাদর বা কম্বল, যে - 


যা পেয়েছে তাই'জাঁড়য়ে পড়তে বসেছে। 

সময়টা কুফপক্ষ। বাইরে যতদূর চোখ 
যায়, চাপ চাপ অন্ধকার। চাঁদটা আজ 
শনরুদ্দেশ। আকাশ, পুকুর বা ধানখেত, 
কিছুই বোঝা যায় না। সব অদৃশ্য, 
ধনরবয়ব। শুধু কাছকাছি যে জোনাকির 
উড়াছল তাদের দেখা যাচ্ছে। আলোর ছণচের 
মতন এই পোকাগ্‌লো অন্ধকারকে বিধে 
ব'ধে যাচ্ছিল। 





অমৃত ' [৯ম বৰ্ষ হয় সংখ্যা) 


হঠাৎ বাইরের উঠোন থেকে অবনী- আলো দেখিয়ে দোঁখয়ে অবনশমোহনকে' 
মোহনের গলা ভেসে এল, বন, সুধা-কে ঘরে আনা হল। কুলীরা বারান্দায় মালপত্র 


“আছিস রে, একটা আলো-টালো 'নয়ে আয় .নাময়ে ভাড়া-টাড়া নিয়ে চলে গেল। 


-_ বন্ড অন্ধকার এখন সবাই অবনীমোহনকে ঘিরে বসে 

বন তড়াক করে. লাঁফয়ে উঠল। আছে? স্নেহলতা বললেন, -'ভুমি কেমন 
তারপর চে'চামোচ জুড়ে দিল, “বাবা এসেছে, পানর তে অনা জাতির নর রে 
বাবা এসেছে গিয়ে চোদ্দ দিন কাটিয়ে এলে। না একটা 

সুধা-সুনীতি 'জবলন্ত হারকেন দুটো . খবর, না একটা কিছু | 
নিয়ে বাইরে ছুটল! হেমনাথও রামায়ণ '  অবনামোহন অপ্রাতভের মতন হাসলেন, 
রেখে ব্যস্ত গলায় ডাকাডাকি শুরু করলেন, "ঝামেলা মেটাতে মেটাতে দোর হয়ে গেল। 
কেথায় গো, কোথায় গেলে সব! অবনী আমার একটা চিঠি লেখা উচিত ছিল 
এসেছে বলতে বলতে বাইরে এলেন। তাঁর শন্শয়ই উচিত ছিল ।” 


পিছু পিছু িনুকও এল। হেমনাথ বললেন, ‘আজ যে আসবে, 
চেশচামেচি শুনে রান্নাঘরের দক থেকে. আগে জানালে না কেন? লালমোহন: কি, 
স্নেহলতারাও ছুটে এলেন। .ভবতোষের ফাঁটন নিয়ে 'স্টমারঘাটায় 


উঠোনের মাঝখানে অবনীমোহন দাঁড়িয়ে বেতাম। স্টমারঘণ্টা থেকে আমাদের বাঁড় 


ছিলেন। তাঁর পেছনে তিন তিনটে কুলী। তো একট;খানি পথ নর। শুধ; শুধু কষ্ট , 


কুলণদের মাথায় গন্ধমাদন চাপানো! 'করতে গেলে 
হেমনাথ বললেন, ‘বন্ড ঠান্ডা। এসো অবনীমোহন_ বললেন. , 'ভেবোছিলাম, 


. এসো-ঘরে এসো অবন-১ চিঠি লিখে জানাব, তারপর কে কেমন যেন. 
; আলস্য লেগে গেল। লিখ লিখ করে আর . 
= লেখা হল না! 
- শু | সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে .ছিলেন। 


ব্যথা-বেছনাহ় | আক্রান্ত নু লে j এবার মুখ বাঁকালেন, “চরাদন এ এক স্বভাব !' 


অবনশমোহন হাসতে লাগলেন। 
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স্থাবর! সঙ্গি * গা! ব্যথা 
দাততেন্ব ব্যথা 


পেলীব্ব বেদনা, ফু ও 


মনে রাখবেন 
স্ালজন - একমাত্র, 
বন্রংয়ের 

: আঃগ্ঘানিবাব্রক 








,বললেন, “কলকাতার সব ক.জ হয়ে 
গেছে তো?’ | 
*' আজ্ঞে হ্যাঁ? | 
y ‘আর যাবার দরকার নেই ?’ 
‘আজ্ঞে না। সমস্ত ঝঞ্জাট চুঁকিয়েই 
এসেছি 


হক ও I st 







১ তব করুন | খানিক ভেবে, হেমনাথ এবার শুধোলেন, . 
Le ন 4 


“তারপর বল, কলকাতায় গিয়ে কী দেখলে। 
ওখানকার হালচাল কাঁ?’ . 
অবনীমোহন নড়েচড়ে বসলেন। তকে 
রীতিমত উত্তেজত দেখাল। বললেন, 'বাঁড় 
দফরেই আপনাকে খবরটা দেব; তা নয়। 
কথায় কথায় একেবারে ভুলে গোঁছ ১১ 4 
হেমনাথ উৎসুক হলেন, “কী খবর? 
'আপাঁন যা ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছিলেন, 
. অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গেছে মামাবাবু ৷! 
ণকররুম, কিরকম 2 . 
‘সাঙ্ঘাতক ব্যাপার! . ইওরোপের বদ্ধ. 
বাউলাদেশের দিকে ছুটে আসছে। পরশ্াঁদন 
রাত্তিরে কলকাতায়. প্রথম ব্ল্যাক-আউটের 
মহড়া হয়ে গেল! দ্রেন্চ খশুড়ে খপুড়ে 
শহরটার যা অবস্থা করেছে! পনের ষোল 
দিনের খবর-কাগজ নিয়ে এসোছি। পড়লেই, 
বুঝতে পারবেন-+ 
7 হেমনাথের এলা: কাঁপতে 
‘কোথায় খবর-কাগজ ?' | 
যার বল 
, অবনীঘোহন উঠতে যাচ্ছিলেন; ধাধা 
পড়ল। স্নেহলতা বললেন, উপহুউদ্হ, রর 
এখন না। যুদ্ধ নিয়ে মাতলে রাত কাবার '' 
হয়ে যাবে। ট্রেনে-স্টিমারে দু-দিন কাটিয়ে 
এসেছে ছেলেটা; আগে হাত মুখ ধুয়ে কিছু 
খেয়ে নিক তারপর ওসব হবে ॥ . 
হেমনাথ তক্ষমণন সায় দিলেন, “সেই 
. * ভাল, সেই ভাল। যাও অবনী; তাড়াতাড়ি 
ৃঁ | | '_ খাওয়া-টাওয়া সেরে নাও 77 (ক্রমশঃ) 


দাদা সাহেব ফালকে 


১৮৯৬ খঃ ৭ জুলাই। বোস্বাইয়ের 
ওয়াটসন থিরেটারে ফরাসী লুমোর ভাইয়েরা 
প্রথম ছাব দেখার! তারপর নভেলটি 

থিয়েটারে দেখান হয় ছাবি। যাকে বলে ফিতন 
তার সংশে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল ভারুত- 
বাঙীর। শাঁণ শেঠনা ১ ১৯০৪ খ্‌ঃ শুখধুশত্র 
ছ'ঘ দেখাবার জন্য একটি প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ 
বরন। সেখানে বিদেশি ছবি লাইফ অফ 
কস্ট" দেখান হয়। এই ছার দেখে ফালকে 


জতভত . হন। মনে বাসনা জাগে ছবি 
তোলবার। ১৯৯৩  খুঃ তিনি প্রাজা 





হাঁরশচন্দ্র' ছাব করে ভারতায় চলাচলের 
গোড়া পত্তন করেন। 

এর আগে অবশ্য মহারাষ্ট্রে চলচ্চিত্র 
নিগ্।ণর চেষ্টা চলাছল। কিন্তু ফালকেই 


প্রথম পর্ণদৈঘের, ছাব নির্মাণ করেন। 
রতে চলাচ্চন্র ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠার 

নে ফালকের অবদান নিঃসন্দেহে 

স্বীকার্য। | ; 


নাকের কাছে ব্রয়ন্বকেদ্বর-এ ফালকের 
জন্ম ১৮৭০ খু ৩০ এপ্রিল গরীব ব্রাহ্মণ 
গরবার। দছলেবেলা থেকেই ফটোগ্রাফির 
ওপর বিশেষ আক্ষণি। স্কুলের পড়া শেষ 
বরে বিদেশে খান ফটোগ্রাফির ওপর পড়া- 
শুনা ও চর্চা ঝরতে । ফিরে এসে আঁকও- 
লাজ ডিপাটমেন্টে ফটোগ্রাফারের কাজ নেন! 
বিদেশে ছাপা সম্পর্কেও জ্ঞান অর্জন করেন। 
লাইফ অফ র্িস্ট ছবিটা তাঁর জশবনের মোড় 
ঘুরিয়ে 1দল।. প্রথমবার ছাব দেখেই তিনি 


মন্দমুণ্ধ। ক্রিস্টকে যেভাবে ছাঁবতে দেখেন. 


ছলেন কৃষকে নিয়ে সেইভরে কোন ছাঁব 
তোলা যায় রিনা, এই হোল ফালকের সব 
সমরের চিন্তা। কৃষ্জন্ম চিত্রের জন্ম ঘটে 
এই চিন্তার গধা থধক। ফালকে নিজের 
দবগ্নকে বস্তঝায়িত করবার জন্য উল্নুখ 
হয়ে উঠলেনা তা অবশ্য সহজসাধ্য ছিল 
না। ভারতে ব্যবসাগতভাবে চল'চ্চন্র 
উৎপাদনের কথা তখন গথন্ত কেউ ভাবোন। 
যন্ত্রপাতি ও" কলাকুশলণঁর অভাব ছিল। 
?কন্তু ফালকে দমে যাওয়ার পাতন ছিলেন 
না! যা একবার মাথায় অণসে সহজে তাকে 
দার রর দিতে পারেন লা। 





কৃষকে নিয়ে ছবি করবার অগে ফালকে 
এ ব্বষয়ে পড়াশ, ন শুক্র করলেন! হাতের 


কাছে নব বই পড়া হশয। চোখের সামনে 
কুফর মুতিকে জীকত উপলব্ধি করতে 


চাইলেন। খেই সঙ্গে দরকার চলচিত্র 
. লিমাণের পক্ষ উপধত্ত যন্ত্রবিদ হওয়া । এমন 
সমর বেম্ধাই ঘর একটি স্টল থেকে কিনলেন 
দি এ তি টস ভন পিনেমাটোগ্ৰাঁফ । আনেক 
কিছ জনবার হিল এ বই থেকো পথ 


গত বিদ্যা যথেষ্ট ছিল না। হাতে-কলমে 
কজ শেখবার জন্য বিদেশে যাওয়ার দরকার। 
সেই সঙ্গে কিছ; প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
সংগ্রহ 


করতে হবে। দুটো কাজের জন্য 


_ ফালকে 


~~ 


ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক করলেন! টাকা 
সংগ্রহের জন্য লাইফ হীন্সওরেন্স পাঁলাঁস 


" মটগেজ দিয়ে ১৯১২ খু ২ ফেরুয়ার 


ল'ডন যাত্রা করেন। দুমাস পরে ফিরে 
এলেন দেশে। সঙ্গে একাঁটি উইলআমনন 
সিনে ক্যামেরা, ছাপার মোঁসন এবং আরো 
কয়েকটি ছার তে:লবার উপযুন্ত যন্ত্রপাতি । 
বুঝতে পেরেছিলেন, দেশের 
মানুষের মনে অর্থকরী দিকটা ভালভাবে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিতে পারলে 
ছবি তোলবার কাজে কেউ অর্থ নিয়োগ 
করবে না। তাই একাঁট শর্ট ফিল্ম তোর 
করা ঠিক করলেন! একটি পারে কড়াইশটি 
পাতে দিয়ে ছবি করলেন তাকে নিয়ে 
'একাঁটি চারাগাছের জন্ন'। ?কভাবে সেই 
দানা থেকে দিনের পর দিন একাট গাছের 
জন্ম হোল-তারই  রমণীয় চিন্ররুপ। 
অনেককে ছাব দেখালেন। তন্দের মনে 
আস্থা জল্মাল। তারা ছবির কাজে অর্থ 
নিয়োগে রাজ হলেন। ফালকে নেমে 
পড়লেন ছাবর' জগতে । 
প্রধম ছাবর জন্য ফালকে. পৌরাণিক 
চরিত্র রাজা হরিশচন্দ্র নির্বাচন - করলেন। 
বহু বাধা দেখা দিল। হাঁরশচন্দ্রের স্ত্রী 
তরামতীর' ভূঁমকাভিনয়ে কোন ভারতঁর 
নারী মিলল না। ঢলাচ্চন্র ও মণ্ট সদ্পর্কে 
নানা ধরনের কাহনখ প্রচলিত ?ছিল। এঁদকে 
ক্ষত পরিবার থেকে কোন মেয়েই আসতে 
পারত না ছবির জগতে ' অভিনয়ের জনা। 
অবশেষে এদের আশা": ত্যাগ ' করলেন. 
ফালকে। এগিয়ে গেলেন বোন্বাই- এর বেশ্যা 
পল্লীর দিকে। রাতের পর রাত, দিনের পর 
{দন ঘুরছেন, কিন্তু মনোগত কাউকে 
পাননি। তাদের কাছেও চলচ্চিত্রের কোন 
সম্মান ছিল না সে সময়। অনেকেই জানাল 
‘এ পথে গেলে ওরা আগ্নাদের সমাজ. থেক 
আগাকে দুর করে দেবে” একজন বলল, 
“আমার আঁভভাবককে জিজ্ঞ।সা করন।' আর 
একজন বলল, "জামার মেয়েকে বিয়ে কর, 
সে তোমার ছবিতে অভিনয় করবে। এইভাবে 
ঘুরে ঘুরে ফালকে কোন নারীকেই তাঁর 
ছাঁবর জন্য পেলেন না। বাধা হয়ে পূরূষকে 
দিয়ে নারাচারন্রে অভিনয় করাবেন চিক 
করলেন। _ 


কিন্তু তাতেও বিপদ কাটল না। নারী- 
চরিত্রে আঁভনয় করতে গেলে দাঁড়-গোঁপ 
বাদ দিতে হবে। ধর্মের ভয়ে কেউ তাতে 
রাজী হোল লী। অনেক অনুনয়, অনুরোধ, 
প্রলোভনের পর বিপদ কাটল। অবশেষে 
ফালকে আসরে নামলেন। পাঁরচালক, 
ফটোগ্রাফার, সম্পাদক, শিল্পনিদেশিক 
মেকআপম্যান ' ফালকে. ছবি তোরর জন্য 
মথুরা ভবনে স্টাঁডও তৈরি করলেন। থে 
রাস্তায় তান স্টুডিও তোর করেছিলেন 


আজ ' সেই রাস্তাঁট ফুালকের নামেই * 


ক * 





দাদাসাহেব কালকে 


পাঁরচিত। আট মাস লেগোঁছিন ছবির কাজ 
শে করতে। সমস্ত শটংই চলেছিল 
আউউডেরে দিনের আলোয়। প্রাসাদ, অরণ্য 


।এবং অন্যান্য দৃশ্য মণ্টের মতই পশ্চাৎ 
দৃশ্যে আঁকা হয়োছল। ৩,৭০০ ফুট 


দৈর্ঘোর ছবিতে হরিশ্ন্দ্রের ভূমিকায় আঁভ- 

নয় করেন দাব্‌কে, ভারামতী সালুনকে এবং 

রুহিদাস চারার ফালকের পৃত্র বালচন্দ্র। 
রাজা -হারশ্চন্দ্র ১৯১৩ খঃ ১৭ মে 


- কুরোনেশন থিয়েটারে প্রদর্শিত হয়। প্রথম 


পূর্ণ দৈঘেোের এই" ছবি আত্মপ্রকাশের গধ্য 
শ্দয়েই ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের জল্ম। 
আট সপ্তাহ করোনেশন "থিয়েটারে ছাবটি 
চলে! শোনা যায় প্রতি শোতে কাঁহনট 
বাঁঝয়ে দেওয়ার জন্য রানিং কমোন্টির ব্যবস্থা 
হিল। ছবির আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নিদারুণ প্রাতযোগিতার সম্মুখীন হর। 
তখন মঞ্চই ছল সব থেক জনাপ্রয়। ছবিকে 
আনন্দের মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃতি লাভের 
জন্য ফালকের আন্তরিক প্রচেষ্টা এবং সং 
চিন্তাধারা ভীষণভাবে কাজে লাগে। অসম্ভব 
প্রাতকুলতার সঙ্গে তাঁকে লড়তে হয়ে- 
{ছল ।. বোদ্বাই-এ বাদও ভাট ভালই চলে, 
বোম্বাই-এর বাইরে প্রচারের জন্য ফালকেকে 
অসম্ভব পাঁরশ্রম ও চিন্তা করতে হয়োছিল। 
সরাটের  'একাঁটি মণ্ডে নাটক দেখান হোতি। 


ফালকে অন্য একজনের -সহযোগিতায় 
নজের প্রোজেকটর মৌসন এবং গ্রীন 


বাঁসয়ে ছাব দেখান । প্রথম দন তিন টাকা 
উপাজনে অংশীদারের গন ভেঙে দিলেও 
ফলকে হতাশ হয়ে গড়লেন না! 

সুরাটে ঝ।জা হারশ্চন্দ্রের ব্যর্থ হওয়ার 
অনেক কারণ ছিল৷ ওয়াকনার থিয়েটার ধুপ 
এই সময়ে সুগাটের সন নাটক দেখিয়ে 
বাজার দখল কর ফোলাঁছল। এই প্রাত- 
সোগিতার সামনে হবির সাফল্য বিষয়ে 
ফালকে গচান্তিত হলেন। সমাধানের পথ 
খদুজতে তিনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যে 
গণ্তে তার ছবিটি ' দেখান হয়েছিল তার. 
মাজিক একদিন ফালকেকে বললেন, দেখ 
সুরাটের আঁস্থমজ্জায় ব্যবসা। এখানে 
প্রত্যেকেই ব্যবসা করে। দেখ, ওয়াকনাররা 





প্রবেশমূল্য নিত দু 


ঘরচ অনেক বেশণ। 


2 
দাও। ফালকে শুনলেন না একথা । বরং এক 
অস্বাভাঁবক বিজ্ঞাপন বাজারে ছাড়লেন। 


তাতে ছিল ঃ 
5)! FIFTY THOUSAND PIC- 
TURES IN TWO  ANNAS! 


DON'T MISS YOUR CHANCE 
TO SEE THE WONDERFUL 
PICTURES TWO MILES BY 
THREE QUARTERS OF AN 
INCH IN SIZE! 


কাজ হোল। র'জা হাঁরশ্চন্দ্র পূর্ণ 


প্রেক্ষাগৃহে প্রদার্শত হোতে লাগল। প্রথম 


শোতে যেখানে {তন টাকা পাওয়া গিয়ে- 
ছল। সেখানে প্রাত শোতে তিন শত টাকার 
বেশী উপার্জন হোয়োছিল। 

তোলা একমান্র ছাঁব। তান রোম্বাইকে ছাব 
তোলবার উপযুক্ত জায়গা মনে করলেন না। 
তান স্টাডও উঠিয়ে নিয়ে গেলেন নাসিকে। 
নাসকে তোলা প্রথম ছাব .পৌরাণিক 
কাহনশ ভদ্মাসূর মোহিনী। ছাঁবটা খুব 
বেশশ বাজার পায়াঁন। বার্থ হওয়ার প্র 
ফালকে স্ত্রীর সমস্ত অলঙকার 'বাক্ত করে 
তৃতীয় ছবি করলেন সত্যবান সাবিত্বী। এই 


দুটো ছবি করবার সময় ফালকে ডকুমেন্টারি. 


ছার দিকেও নজর রেখোছলেন। তেলগাঁও- 
এর পয়সা ফান্ড গ্লাস ফ্যাক্টরী নিয়ে খুব 


ছোট একটা ছাব করোছলেন। ফালকে সব' 


পূর্ণদৈঘের ছাবর সঙ্গে ছোট ছবি দেখা- 
বার পক্ষপাতী 'ছিলেন। তিনি ভাবতেন 
কোন ছবি দৈঘে ৯,০০০ ফিটের কম হবে 
না। এর সঙ্গে থাকবে তথ্য এবং শিক্ষা- 
মূলক শর্ট ফল্ম। তরি এই ধরনের ছবির 
মধ্যে বিচিত্র শিল্প, পিঠাসে পাঞ্জ, ধুম পণ্চ 
লীলা, লক্ষযীচা, গালিচা, আগ কাদা 
মৌজ বিশেষ উল্লেখষোগ্য। সব ছবিই দশ 
মি'নটের। এগুলো, বেশ জনাপ্রয় হয়োছিল। 
মুল কাহিনীচত্ের সঙ্গে দেখাবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন ফালকে। 

ফালকে আবার ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক 
করলেন। সঙ্জো নিয়ে গেলেন নিজের 
‘ভনাট কাহিনীচন্র। সেখানে ছাঁবঙ্গু'ল 
দেখান হলো। খুবই প্রশংসা 
বাইস্কেপ সিংনমাটাগ্রাফ উইকাঁল ফালকের 
কল্পনাশান্ত, টেকাঁনক্যাল জ্ঞান এবং 
সংলাপহীন চচন্রগ্রহণের অসামান্য ক্ষমতার 
প্রশংসা করলেন। একাট রিটিশ কোম্পানী 
তাঁর সঙ্গে অংশীদার হয়ে ইংলণ্ডে ভারতীয় 
ছন নির্মাণের প্রস্তাব করে। কিন্তু ফালকে 


মুক্তিলাভের পর 





ভারতীয় চলাচ্চত্র শিল্পের উন্নাতি-উল্মুখ : ' 


ছলেন বলেই এ প্রস্তাব, প্রত্যাখ্যান করেন 
আঁত সহজে । ওয়ারনার ব্রাদার্স ইউরোপ 
এবং আমোঁরকায় ফালকের ছাব দেখাবার এক 
শ্বরাট পারকল্পনা নেয়! ফালকের ছাবর 


দু'শ টীগনন্ট অর্ডার দেয় তারা। সন্তুষ্ট মনে , 


পেল, 


দেশে ফিরে এলেন “ফালকে। কিন্তু প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে বাওয়ায় কাঁচ ফিল্ম 
আমদানি বন্ধ হয়ে যায়। ভারত এবং 
ইংল্যান্ডের মধ্যে বাণিজ্য প্রায় বন্ধ। ফলে 
ফালকে ওয়ারনার ব্রাদার্সের অর্ডার অনু- 
যায়ী কোন কাজ করতে পারলেন না। 


সত্যবান সাবিত্রীর পর ফালকের পুর্ণ 
দৈর্ঘের হাঘি হোল লঙকাদহন। বক্স আঁফস 
রেকর্ড করল ছবিটা । বোদ্বাইয়ের ম্যাজোস্টক 


‘সিনেমায় সকাল সাতটায় শো আরম্ভ. হয়ে 


রাত তিনটেয় শেষ হোত। ছবি দেখে 
বোরয়ে যার একদল. আর একদল ঢোকে। 
বাইরে প্রতীক্ষারত জনতা পরবতাঁ কোন 
শো-এর জন্য দাঁড়ক়ে। মাদ্রাজেও অসম্ভব 
সাফল্য লাভ করে-ছবিটি। আমর্ভ পুলিশ 
প্রহরায় প্রাতাদনের টিকিট শবাক্তর টাক, 
এই ছাঁবাঁট অন্যতম 1দকচিহ। লঙ্কাদহনের 
সাফল্য অনেকের চোখ খুলে দিল। শিল্প- 


' পাঁতিরা মনে করলেন ছাবির থেকেও টাকা 


আসতে পারে! অনেকে স্বেচ্ছায় ফালকের 
অংশীদার হিসাবে কাজ করবার প্রস্তাব 
পাঠালেন। | / 


ফালকে ফিল্ম কোম্পানীর শিরোনামে 
রাজা হাঁরশ্চন্দু থেকে লংকাদহন পর্যন্ত 
পূজি নিয়ে বড় বড় ছবি করায় তাঁর 
খুবই অসুবিধা হাচ্ছিল। বোম্বাইয়ের 
কোহিনূর মিলের আস্তে এবং আরো চারজন 
কোঁটপাত মিলে ফালকের সঙ্গে দি 
হন্দ্‌স্থান ফিল্ম কোম্পানী গঠন করলেন। 
এর ৪০ ভাগ অংশ ছিল ফালকের। বাঁক 
৬০ ভাগ ছল অংশীদারদের। এদের স্টুডিও 
ছিল নাঁসকের ওল্ড ভাগুর দরওয়াজায়। যে 
বাড়ীতে ফালকের “নিজস্ব ফিল্ম কোম্পানী 


ছিল, সেখানেই, নতুন সাইন বোর্ড উঠল 


“দ হিন্দস্থান ফিল্ম কোম্পানী আ্যাণ্ড 
ওয়ার্কদ'। এখন আর কোন স্টাঁডওর চিহ্ন 


নেই এখানে । কেবল আছে একটি ব্রীজ ৷" 


যোঁট ফালকে কোন ছবির জন্যে হয়ত তোর 
কাঁরয়োছিলেন। 


হিন্দ ফিল্ম ফোম্পানার প্রথম হব 
ফালকের পাঁরচালনায় কৃষ্ণজন্ম, দি লাইফ 
অফ ক্রিস্ট দেখে মনে যে বাসনা জেগোঁছস. 
তা পূর্ণ হোল। এতাঁদন তান এই ছবির 
কাজে হাত দেনান।. অপেক্ষা করেছেন 
উপযুস্ত সময়ের । চলাঁচ্ন্র শিজ্পের সব দিকে 
জ্ঞান অর্জন করেও ফালকে উপযন্ত পরিমাণ 
তর্থের অভাব থাকায় এই ছাধির কাজে হাত 
দেননি। হিন্দুস্থান [ফিল্ম কোম্পানীতে সেই 
সুযোগ পেয়েই ফালকে কৃষ্ণজন্ম ছাঁবাঁট 
তোলেন।. অসম্ভব জনাপ্রয় হয়া এরপর 


. কৃফজীবন অবলম্বনে আর একটি ছাঁব করেন 


কালশয়মদন। ফালকের মেয়ে গল্দাকনী 
বালক কৃষ্ণের" ভূমিকায় অভিনয় . করেন। 
ভারতায় চলীচ্চন্রে মন্দাঁকনীই প্রথম নার 
শিশুশিল্পী দশ মিনিটের জন্যে ' ছাঁবতে 


, এসেও দশকের প্রশংসা অর্জন করেন 


অসামান্য আঁভনয় গুণে। এই ছাঁবটও 
অসম্ভব রকম জনসমাদর লাভ করে। এক- 
টানা দশ মাস: প্রদর্শিত হয়। |, 


কিন্তু ১৯২৩ খং 


[মন পছ" হয় সংখ্যা 


কৃষ্ণজন্ম--এবং কালীয় মদনের পর 
অংশীদারদের সঙ্গে ফালকের মতানৈক্য শুরু 
হয়। নিজের শেরার ছেড়ে য়ে মাসে এক 
হাজার টাকা মাইনেয় কাজ করতে থাকেন। 
তাতেও বিবাদ মেটে না! ফালকে 
হয়ে ঠিক করলেন আর ছাঁব করবেন না। 
তান চলে গেলেন কাশীর এক মান্দরে। 
বাংলা চলাচ্চত্রাশজ্পের অন্যতম . প্রতিষ্ঠতা 


জে এফ ম্যাডান এই সময় ফালকোকে 


চলীচ্চন্রে' ফারয়ে আনতে চেষ্টা করেন। 
তাঁকে র্যা্ক চেক পাঠিয়ে দেন। 
ফালকে জানান চলাচ্চন্রের সঙ্গে স্ব 
সম্পর্কই তান ত্যাগ করেছেন। আর নয়। 
মঞ্চ’ নামে একটি নাটক লেখেন। মণ্ডের 
ওপরে একটি নাটক চলছে। তার পশ্চাং 
মণ্ডের ঘটনা 'নয়ে বিদ্রুপাত্বক এই নাটক। 
সাত অঙ্কের নাটক । এক সন্ধ্যায় দেখানোর 
পক্ষে বিরাট। তাই ফালকে দভাগ করলেন 
নাটকাঁটর। চার দৃশ্য দেখান হবে প্রথম 
সন্ধ্যায়, দ্বিতীয় সন্ধ্যায় দেখান হবে পরের 
তিনাঁট দৃশ্য। বোম্বাই পুণা এবং মাসকে 
দেখান হয় নাটকাঁট। গারাঠী নাটকের 
ইতিহাসে এটিই বোধহয় সব থেকে বড় 
নাটক-_সাতঁটি অঙ্ক এবং পর পর দঁদন 
দেখান হয়। | 


অন্তর্ধানের পর ফালকে আবার 'ফরে - 


আসবেন, এ ছিল সকলের কল্পনার বাইরে! 
ফিরে এলেন। ফিরে 
অ:সবার ঘটনাটা বেশ আকর্ষণীয় । সে সময় 
অচ্যুত বলবন্ত কোলাৎকর ছিলেন বিখ্যাত 
মারাঠা সাং. 1 যখন ফালকে ছ'বর 
জগৎ -থেকে বিদায় , নেওয়ার ,কর্থা ঘোষণা 
করলেন, তখন কেলাধকর তার পাঁত্কা 
সন্দেশে একাঁট খোল। 'চাঠ লিখলেন, 
ফালকেকে আবার ফিরে আসবার অনুরোধ 
জানয়ে। কাশীতে বসে কোলাৎকরকে. চিঠি 
লিখে জানালেন দাদাসাহেব ফালকে চিন 


'পীর্চালক মারা গেছেন। কোলাৎকর সঙ্গে 


সং্গ চিঠিটা ছপলেন তার কাগজে। হেড 
লাইন ছলঃ 'দাদাসাহেধ-ফালকে পরলোকে'। 
সারা মহারাষ্ট্রে দারুণ আলোড়ন সষ্টি 
হোল। শত শত অনুরাগী আবার ছবির 
জগতে ফিরে আসবার জনা ফালকেকে চিঠি 
{লখলেন। ফিরে এলেন ফালকে। তারপর 
দুটি জনপ্রিয় ছাঁব করলেন ‘সত মহানন্দা” 
এবং “সেতুবন্ধ” । 

সেতুবন্ধই ফলকের শেষ সংলাপহীন ছাব। 
এর মধ্যে ছবিতে সংলাপ ব্যবস্থার প্রবর্তন 


হয়েছে। কোলাপুর িসনেটোনের পক্ষে 
ফলকে গঙ্গাবতরণ' ছ?বতে সংলাপ ব্যবহার 
করলেন। এঁটই তাঁর প্রথম এবং শেষ 
সংলাপময় ছবি। বেশী বয়স হয়ে যাওয়ায় 
ফালকে এবার ছবির জগৎ থেকে সরে 


গেলেন। মোট ১৭৫ট ছাঁব' করোছলেন। 
এর মধ্যে বেশীর "ভাগ ছিল পৌরাণক 
কাঁহনাধর্মী“। ভারতে ধর্ম, উৎসব, এবং 
পাল-পাব্ণের পৌরাণক ব্যাখ্যা এই সব 
ছবিতে তুলে ধরবার চেণ্টা করেছেন ফাল”ক। 
পোষাকবহদল জাঁকজমকপূর্ণ ছাব তুলে- 
ছিলেন 'বচন ভষ্গ'। এরকম ছবি . সংখ্যায় 


' অবশ্য খুবই কম। 
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ধুর হাসিব রোল তুলে সয়েটি ছুটে পালাল। 
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” বেশ খানিকটা দূটতা-বোধ আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই থাকা দরকার এই জগতের 
সংগ্রাম-জীবনে পথ করে এগিয়ে চলার 
জন্যে, নানারকম ঝঞ্াট আর বাধাবঘেএর 
সম্মুখীন হওয়ার জন্যে আবার, এই 
দঢড়তাবোধ আমাদের মধ্যে এত বোঁশ 
'সুন্টি.করে ফেলতেও, পারি, 


জাগতে পারে রুঢ়তার লক্ষণ এবং 
সহানুভাতর অভাব। তখন নিজেকে খুব 


শঙ্ক মানুষ. বলে গর্ববোধ হবে, কন্তু ধীরে 
ধীরে অন্য মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক 
শিথিল হতে থাকবে। 


নীচের টেস্ট দিয়ে নিজেকে nt 
করে দেখতে পারেন, আপান কতখাঁন শঙ্ক 
'মানষ_খুব বেশ, না, খুব ক্ষ! 
প্রত্যেকাট প্রশ্নে হ্যাঁ কিংবা 'না” জবাব 
দিরে যান, এবং স্বশেষে দেখুন কত 
পয়েন্ট পেলেন। 


১। আপনার জের এবং অপরের 
কোনো ব্যর্থতা দেখলে আপান কি ঘণা- 
বা-তাচ্ছল্য বোধ করেন? 


২1 আপাঁন ক বলতে পারেন, কোনো 
প্রাতপত্তিসম্পন্ন, পয়সাওয়ালা, প্রতিষ্ঠাবান, 
জাঁদরেল লোককেই আপাঁন সমীহ করেন 
না কখনো? - 


৩। আপনার আঁফসের কর্তা এবং 
বড়বাবৃদের সঙ্গে আপাঁন কথা . বলতে 
পারেন ঘাবড়ে না গিরে? 


৪1 কড়া জঘন্য মন্তব্য শুনলে 
আপাঁন কি গ্রাহ্য না করে থাকতে পারেন 
এবং ও ধরণের কথায় আঁবচালত থাকতে 
পারেন? 


€। যাঁদ, বিশ্বাস করেন, আপাঁন যা 
দপ্রয়তা হারানোর সম্ভাবনাতেও আপন 
অবিচল থাকেন? 

৬। সমালোচনা-ীনন্দে শুনলে নজর 
শকি-সামথোর ওপর ভরসা না হারায় 
সমালোচনাগুলির ঠিকমতো বাচাই করতে 
পারেন? < 


এ। বোশর ভাগ লোক আপনার 
সম্পর্কে যা ভাবে, আপান সে বিষয়ে 
মোটামুটি 'নার্বকার ? 


৮। তর্কবতরকের সময়ে আপাঁন ক 


মত বজায় রাখতে পারেন? 
Ll 


যার ফলে... 


{ আপান কতখাঁন শন্ত মানৰ ? 


৯। বাধা-বপত্তি সত্বেও আপাঁন কি 
ঠিক আপনার কাজ হাসিল করেন? 


১০। ' বাধা-বিপত্তি আপনার ওপর 
অবসাদ-বিষপতার বোঝা না চাঁপয়ে 
টানকের মতো উদ্দীপনা জাগায় কিঃ 


১১। ছনেজোঁকের মতো একটা কাজ 
গিয়ে বারেবারে চেষ্টা করে চলাই ফি 
আপনার স্বভাব ? 


১২। যখন কাউকে দেখেন সে তার 
আপন মূল্য-মর্যাদা অনুযায়ী চলতে পারছে 
না, তখন আপাঁন কি এগিয়ে গিয়ে তাকে 
ঝাঁঝয়ে তোলেন? 


১৩! আপাঁন ক মনে করেন, প্ল্যান 
খাটানো আর ভাঁবয্যতের কথা ভাবার চেরে 
প্রাকটিক্যাল জগতে কাজ করে রর 
পক্ষপাতী আপাঁন ? 


১৪। আপনার ক ধারণা, দিনের 
বেলায় কাজের মাঝে ভাঁবষ্যং-স্বপ্নের চচণ 
করা মানে সময় নম্ট করা, এবং সেইজন) 
এই অভ্যাসাট নিজে বর্জন করেন এবং 
সকলকে বর্জন করতে বলেন? ঃ 


১৫। বিয়ে করার জন্যে বা কোনো 
স্বাধীন ব্যবসা সুরু করার জন্যে, কিংবা এ 
ধরনের কোনো ডউঁচ্চাকাশক্ষা পূরণের জন্যে 
টাকা সঞ্চয় করবার প্রাতিজ্ঞা় আপাঁন কি 
‘নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বর্জন করে চলতে 
পারেন? 


১৬। ঠান্ডা লাগা, মাথা ধরা ইত্যাদি 
অসুস্থতা সত্বেও কি আপান কাজ চালিয়ে 
যান? 


১৭! যত বঞ্জাটই আপনার ওপরে 
আস;ক, আগে থেকে ক্মরুর সঙ্গে কোনো 
মতো সেট সেরে রাখার জন্যে আপাঁন কি 
মানুষের সাধ্য সবাক্ছুই করবেন? 


১৮। ভাগ্য খারাপ, স্বাস্থ্য খারাপ 
এইসব 'নয়ে যারা নালিশ করে, আপাঁন ক 
তাদের অসহ্য মনে করেন 2 


১৯। যারা মদ্যপান, যৌনতা, এবং 
নানারকম নীীতিত্রষ্টতার মধ্যে দিয়ে 
নিজেদের নব্বীদ্ধতার পারিচয় দেয়, 
আপনি কি তাদের ঘণা করেন? 


২০। আপনি কি আত্ম-নিয়ল্পণ এবং 
আত্মসংযমের ওপর খুব উচ্চ মর্যাদাবোধ 
পোষণ করেন? 

গু 


পয়েন্ট করে হিসাব করুন। ধাঁদ ৭০ কদ্বা . 


তারচেয়ে বোশ পয়েন্ট আপান পেয়ে থাকেন 
এই টেস্টে, তাহলে বেশ ভাল করে লক্ষ্য 
রাখবেন, আপনার মধ্যে যে দঢ়তাবোধ সুষ্টি 


. করেছেন, তার ফলে আপনার ব্যান্ততব- 


আচরণের মধ্যে সহানভূতি-বোধ কমতে 
থাকবে, রুক্ষ, রূঢ় আচরণ বাড়বে, এবং 
জনপ্রিয়তা হারাবেন! 


NV 
আর, বাঁদ ৫০-এর নীচে আপনার 
পয়েন্ট হয়ে থাকে, তাহলে খুব সম্ভব 
আপনি সহজেই পাঁচজন লোকের কথায় 
প্রভাবত হয়ে পড়েন এবং ঘটনা-পার- 
ধস্থাঁতির চাপে শনজেকে হারিয়ে ফেলার 
মনোকষ্ট ভোগ করেন। 


৫০ থেকে ৭০-এর মধ্যে পয়েন্ট পেলে 
আপনার দুটতাবোধের সামঞ্জস্য আছে 
বলেই মানতে হকে। ৬০ পয়েন্ট যান 
পাবেন, , তান কঠোরে-কোমলে আদর্শ 


মান্য । 


পাঁথবীতে , যাঁরা সফলতার শীর্ষে 
উঠেছেন, তাঁদের অধিকাংশের মধ্যেই দূঢতা 
এবং নমনীয়তার সামঞ্জস্য থাকে। একগ্‌'য়ে 
কঠোরতা ভালো নয়; প্রয়োজন হলে 
নমনীয় হতে হয়, তাতে লাভবান হওয়া 
যায়। 


* অনেক সময়ে হীনতাবোধের পারপুরণ 
করতে গিয়ে মানুষ অত্যাধিক সামঞ্জস্যহীন 
দৃঢতাবোধের পারচয় দিয়ে ফেলে। যাকে 
মনোবিদরা বলেন “কমপেন্সেটরী র-আাক- 
শন’। এ-ধরনের দৃঢ়তা হঠাৎ হড়ম্ড করে 
এসে পড়ে, আবার দারুণ ধাক্কা খেয়ে 


হঠাৎই মুষড়ে পড়ে। আপনার মধ্যে যদ. 


এমন আচরণ অস্বাস্তর সৃষ্টি করতে থাকে 
যাবেন না। বরং দুর্বলতাগলিকে ভালভাবে 
বুঝে নিয়ে সেগুলিকে সংশোধন করবার 
চেষ্টায় লাগুন। সব মানুষকেই যে দারুণ 
নেই! আপনার মধো নমনীয়তা থাকলে 
তাকেই কাজে লাগান. তাতেও, জনপ্রিয় 
হওয়া যায়, সফলতা অন করা যায়। 


চে 


শিপ্রা।।“. হ্যা, হাঁ আমি ডাইনী, আমি 
নোংরা, আমি বাজারের মেয়ে, কিল্তু 

এর জন্য দায় কারা? তোমরা খারাপ 

ঘেমা করো, কিন্তু 

খারাপকে ভালো করতে পারে: এই তো 

এতজন রয়েছো কেউ আমাকে বোন বলে 

ডাকতে পারো? চুপ করে আছো কেন? 

এতগুলো পুরুষ রয়েছো, কেউ আমায় 

স্ত্রীর নর্ধাদা দিতে পারো 3......... / 


বেচে থাকার প্রচণ্ড তাগিদে কোন 
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প্রেম-প্রীতি 


, মনের ঠায় ভা সিদুরপরা একটি 
মেয়েকে দেখে নিজেকে সে ‘ঠিক রাখতে 
বারে নি. রিভলবারের গুলণ ছ'ড়েছে তার 
দিকে। এ ব্যাপারে তাকে আভযুক্ করা 
হোল, ক্ষুত্থকণ্ঠে তখন কেদে পড়লো 
শিপ্রা। প্রশ্ন তুললো_কেন এমন হোল? 
এই প্রশ্নমাথত নাটকের নাম 'মৃতদেহ'_ 
জাীবনজিজ্ঞাসার এক গ্লোজ্জহল রূপায়প। 
নাটকটির মহলা শুনাছলাম কিছুদিন 
'আগে। মঞ্চস্থ করবার দায়িত্ব নিয়েছেন 
‘কালচারাল সোমনার'।' পণচিশ বছর ধরে 
বাংলা নাটাআল্দোলনে এই ধরনের যে 
জাীবনধমশী, বন্তব্/প্রধান নাট্য-প্রযোজনার 
স্রাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে, তাতে সেমিনারের 
দীর্ঘ পনেরো বছরের নিষ্ঠা জড়ানো প্রয়াস 
বহুদিন আগেই নাট্যানুরাগশদের দ্টি 
আকর্ষণ করেছে। এ'রা নাটক করতে শুরু 
শুধু নাটক করার জনা নয়, সমাজ- 
ও পাঁরপূর্ণ শিল্পরোধের সুষ্ঠ 
সাধনের জনা। চোদ্দ পনেরো বছরের 
বসন্ত অতিক্রম করা নাটাগোম্ঠী 
ংলাদেশে খ্‌ব বেশী নেই। তবু এ'রা 
আছেন। প্রাতবন্ধকতা এদের ক্লান্ত 
করেছে, কিন্তু উৎসাহে সমাপ্তির বিষঞ্গত 
আনতে পারে'নি। 


বয়দ্কদের মনে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হোল : 
এর মধ্যে ‘মায়ের পড়ো’ নাটক প্রার্ম- 


শুর হোল। এরা পেলো প্রচুর উৎসাহ । : 


ইতিমধ্যে বয়েস এদের বাড়তে লাগলো। 
বাড়লো মনের গতি। এবারের সংকল্প হোল 
আরা কঠিন নাটক করতে হবে। অভিনীত 
সবি was ig পতন’! 
কিন্তু এর পরেই মতাবরোধিতা দেখা দিলো, 
শুরু হুলো ভাঙনের পালা। কিন্তু শেষ 
পর্ধগ্ত ভাঙলো না। পূর্ণ উদ্যমে থেমে- 


যাওয়া গাড়ীকে টেনে নিয়ে চললেন পাঁচ- 


জন--জয়ল্ত দে, সমর মুখার্জি, সুশাল্ত 
হাজরা, বিজন ভট্টাচার্য, সুকুমার দাস। এই 
পণ্চপাণ্ডবে'র অক্লান্ত চেষ্টায় সংস্থায় 
নতুন চিন্তা আর পা'রকল্পনার বন্যা এলো। 
নতুন করে আবার রং লাগানো হোল। 
৯৯৫৪তে ডাঃ কে হাঙ্জারাঁর. বাড়তে গড়ে 
উঠলো আজকের ‘কালচারাল সেমিনার’ 
‘সৌরাষ্ট্রের পতন’ নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
আবার নতুন আবেগে চলা শুরু হোল। 
এরপর থেকেই ‘কালচারাল সেমিনারে'র 
কর্মমখরতার ইাতহাস। ‘সৌরাষ্ট্রের পতন' 


ও 'কালরান্ি' নাটকের পর+আঁভনীত হোল 
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'মরণেরে'। রবীন্দ্রনাথের দুটি ছোটগল্প 
'্রশীবিত ও মৃত’ ও সম্পত্তি সমপণ'কে 
একসঙ্গে নিয়ে নাটকটি রচিত হয়েছে। এই 
একন্রশীকরণে রবন্দুনাথের ধ্যানধারণার কোন 
বিকৃত ফুটে ওঠে নি। বাংলা নাটকের 
ইতিহাসে এই ধরনের প্রচেষ্টা রোধ হয় 
এ'রাই করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আর একটি 
গল্প 'ল্যাবরেটরণ'র নাট্যরূপ এখ্রা পাঁরি- 
বেশন করেছেন। মনক্তত্ত ও বান্তিত্বের যে- 
কথা এই গল্পে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, নাটা- 
স্‌পদাতা সমর মুখোপাধ্যায় তাকে আশ্চর্য 


, কুশলতার সঙ্গে পরিস্ফুউ করতে পেরেছেন। 


এুঁু; নাটকের প্রযোজনা নাট্যান্‌রাগী ও 


:. রবসটুস্াহিতাগনরাগশীদের বিমুগ্ধ করেছে। 
হে. মোর পথিবশ" নাটকই প্রথম 
"কালচারাল (সোমিনারে'র গ্রয়াসকে সবার 


দিকে 


কাছেপারচিতভ করায় এবং এই সত্রে 

বিদর্জনের প্রশংসা আঁজর্ত হয়। ১৯৪৬- 

রি হি ানের দাখ্গাকে প্রেক্ষাপটে 
খ জাঁবানের জয়গান করেছেন মাট্যাকার 


১ যুব+ 
উৎসব আয়োজিত একাংক নাট্য প্রণতিযোশি- - 
তার প্রথম স্থানের সর প্‌রস্কারই ৮ 
করেন। 


এরপর থেকে বহু. নাটা-প্রযোধ 
পালা। “ভবশেষে', ‘পুনজন্মি’, 
‘খুন'/ 'উপহার', ওয়েটিং রুমা, 


নারের প্রশংসিত নাটকের মধ্যে একটি। 


১৪৫০৬ C2 Allen SM ৯১৯৯১৪০৯১৬ ১১৬৬০ উড 





১৬ই মে শূুরুবার থেকে 1টাকট পাবেন। 
| 


[ শঁতাতপ-নিয়'শ্দিত 
নাট্যশালা ] 


প্রীতি বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার £ ৬11টার় 
প্রতি রাঁববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬টায় 
1 রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 
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“দিলীপ 


‘কালচারাল সোঁমনার'। স্যাটায়ার নাটক 
পূর্বকালে আমাদের সম্পদ ছিলো, কিন্তু 
মাঝে প্রার লৃ’ত হোতে বসোঁছল। "ুপ' 
নাটক সেই লুপ্ত এীতহাকে তো 'ঁফ'রয়ে 
এনেছে এবং স্যাটায়ারের মধ্য ‘দিয়ে জীবনের 
চর্মতম সত্যের প্রকাশ ঘটয়েছে। বিদগ্ধ 
[কছ্‌ সমালোচক স্বীকার করেছেন--নাউকাঁট 
এ-ফূগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্াটায়ার'। 
“জীবনের বালুচরে", চুপ' নাটক সম্পর্কে 
সেমিনারের িক্পীরা বলেন £ গর্ব করেই 
বলছি উক্ক দুটি নাটক নিয়ে আমরা যে কোন 
শবদেশমৃখশী নাটকে দলকে চ্যালেঞ্জ করতে 
পারি। প্রমাণ করতে পারি বাংলা ভাবায়ও 
ষূগোপযোগশী নাটক সৃষ্টি করা যায়।' 


এখন ‘কালচারাল সোঁমনারে'র শিজ্পীরা 
সমর মুখোপাধ্যায়ের 'মৃতদেহ' ও 
ভট্রাচার্যের  'কালো দেয়াল’ 
(একাংক) নাটক দুঁট মণ্স্থ করার 
জন্য তৈরী হোচ্ছেন। বিশ্বরূপায় 
আগাম চার মাসের জন্য দিনও নির্ধারিত 
হয়ে গেছে। 'মৃতদেহ' নাটকাঁটর আঁভনয় 
এর আগে একবার হয়। এই প্রসঙ্গে সম্পা- 
দক জয়ন্ত দে ও নাট্যকার অমর মুখো- 
পাধ্যায় সংস্থার এক ীবপর্যয়ের কথা 
জানালেন। 'মৃতদেহ' নাট্টকাঁট যখন মণ্স্থ 
হবার আয়োজন করা হোচ্ছে তখন বেশ 
গকছু সভ্য দল ছেড়ে চলে যান। কারণটা 
ছল এ*রা রাজনীতিকে প্রতাক্ষভাবে নাটকে 
আনবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সংস্থা- 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা 
এবং আরো কয়েকজন সভ্য এই ধারণাকে 
প্রশ্রয় দিতে রাজশী হোলেন না। তাই 
ফব্ভাবতঃই ব্যবধান এলো! ও'রা চলে 
্গেলেন। শকল্তু দল টিকে রইলো। নতুন 
ছেলে এলো। উৎসাহ বাড়লো আরো দ্বিগুণ 


এরা “= পূর্ণমতায় সচেতন। এ'রা বলেন, 


Missin 


৮ 


কালচারাল সেমিনার রাজনসীতক প্রতিষ্ঠান 
নয়, সাংস্কৃতিক সংস্থা। কালচারাল সোঁম- 
নারের সদসাদের দড়ে প্রত্যয় সঙ্গীত, নাটক 
ঘরোয়া বৈঠকে মনোভাবের আদান-প্রদান 
প্রীতির মাধ্যমেই মানুষের চারতে সম্পূর্ণতা 


৷ আসে। 


বাংলঃদেশের প্রায় প্রতি জায়গায় 
‘কালচারাল সোঁমনারে'র শিল্পীরা নাটক করে 
এসেছেন এবং তার মধ্য দিয়ে সবার মাঝে 
পরিপূর্ণ নাট্যচেতনার বকাশ সাধন করবার 
চেষ্টা করেছেন। আঁভনয় ছাড়া প্রায় উচ্চা- 
রণ ও কণ্ঠে সমতা আনার জন্য আব্যন্তর 


আলোচনা হয়, আলোচনা হয় কম্পোঁজশন 
ও একসাপ্রেশন নিয়ে । এর মধ্য দিয়ে শিঙ্পণী- 
দের চিন্ভা একটা সামাগ্রক রূপ পায় এবং , 
আঁভনয়ের মধ্যে সেটা আর্ত হয়ে উঠলে 
চাঁরতাচিতণ হয় প্রাণবন্ত। নাট্য এবং 
সাহিত্য বিষয়ক পাঁত্রকা প্রকাশের পাঁর- 
কল্পনা এ'দের আছে। 


গত পনেরো ষোল বছর ধরে বাংলা 
নাটকের 'বষয়বস্তু ও প্রয়োগপারকল্পনার 
যে পাঁরবর্তন হয়েছে, 'কালচারাল  সোঁম- 
নারে'র নাটাপ্রযোজনার হধো সেই রূপ 
পারপূর্ণভাবে বিবৃত হয়েছে। এ সতাকে 
হয়তো সবাই স্বীকার করে নেবেন। দশর্ঘ- 
দিনের পথ পরিক্রমায় কতো পরাক্ষার স্তর 


নূরাগণীরা তাঁদের কাছ থেকেই চান বিশ্বের 
আসরে পাঁরপূর্ণ শল্প-সূষমায় বাংলা 
নটকের সার্থক প্রতিষ্ঠ। 


_দিলীপ মৌলিক 


* 





এ বেলা ১১টা বেজে ২০ খানিটের সময় পরলোকগমন 


নিন স্তন্ধ হয়ে রইলাম লি কনকে, ফেন 
পারলাম না। আরও শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে 


ওয় তখন করুণ সুর বেজে চলেছে। একটানা করুণ 
মনটাকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে দিল। তারই মধ্যে 

সামনে ভেসে উঠল সেদিনের খবরের কাগজে ছাপা নাগা- 
চমূকেদিমায় উপজাতীয় নত্যশিজ্পীদের সঞ্চো ডঃ জাকির 
তাঁর উধর্বাঞ্গে লোকনতাশিল্পীদের 


সেই সঞ্গে ভেসে উঠল এক বছর আগে রবীন্দ্র সরোবর 

মে অমৃতব জার পাত্রকার.শতবার্ধকী উৎসবের উদ্বোধনে 

[ন্ত, সৌম্য মৃতি। সেই তাঁর শ্ষে কলকাতায় আসা? 

ডঃ হুসেন এত অকস্মাৎ চলে যাবেন, এ কারও কল্পনার 

[া। কোনো আভাসই পাওয়া যায়ান ৷ বেলা ৯১টা ২০ 

র সময় তাঁর মৃত্যু হয়েছে, চিকিৎসকরা আপ্রাণ চেষ্টা 

শীতল দেহে প্রাণসণ্টারের। শেষে বিফল হয়ে বেলা 
মাঁনটে তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করেছেন। 

শ্রোতাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে £ ১১টা ৫৫ মিনিটে 


য়ের খবরে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শোনা গেল না 
ত সাড়ে এটার খবরে বলা হল, তাঁর পরলোক- 
খবর মুহূর্তের মধ্যে রাজধানীতে ছাঁড়য়ে পড়ে)? দেড়টা 
তাঁর সংবাদ ঘোষিত হয়নি। হয়েছে আরও পরে. 
জানা গৈছে, ১টা ৫০ নাগাদ। আমি ৩টের আগে শুনিনি, 
সরপ্রথম- কখন ডঃ হুসেনের মৃত্যু-সংবাদ রেডিওয় 


সঠিক বলতে পারব না। আমি ১২টা 6০য়ের 


ডিও বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 
ই হোক, খবরের কাগজের অফিসে খবর আসার 


না। রেডিওর ঘোষণার আগে খব 


উচচন্তর থেকে ছাড়পত্র না পাওয়া: 


খবর ঘোষিত. হতে পারে না।. কাজে 
স্বাভাঁবক। এবং তার জন্য রো 


 কর্মতংপরতা দেখা গেছে। কোনো রকম প 


অবস্থাটা সামলে নিয়েছেন) পূব 
বাতিল করে দিয়ে সমরোপথোগাঁ 









' আনন্দ হ'ল বোঝা গেল না, 
প্রচারের জন্য তাঁর কাছে কৈফিয়ং 
ন হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। 
[বেলা ৯টা মিনিটে 
রে বাস্তব 


এমনি সময়ে দরজায় কড়া নাড়া শো 









বিচ্ছেদের মামলা করতে। 


খাটনির পর বাঁড় ফিরলে স্তর আবার তাকে 
দিয়ে খাটায়। সপ্তাহে একটা দিন রাবিবার, 
সেদিনও বিশ্রাম নেই--রাজোর ফরমাশ 
সেইদিনই। স্ত্রীর অভিযোগ, দাসশচকর 
নেই, বিয়ের পর থেকে সংসারের খাজি 
খেটে খেটে হাড়মাস কালি হায় বগলা 
ক, জ্বামশীর কাছ থেকে কোনো কাজে এতটুকু 
ইয়ে. | সাহায্য পাওয়া যায় না।-এর্মান : ছোটো 
খাটো আরও কিছু অভিযোগ । 


উফিলবাবু সব শুনে বললেন, এ ফিট 
কেস ফর ডিভোর্স। কিন্তু ডিভোর্সের 
আগে স্বামীস্ভ্রীকে তিন বছর আলাদা 
থাকতে হবে। স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বাশের বাড়ি 
র যাবার সং্কংপ প্রকাশ করল। স্বামি বলল, 
দহ ওখানে বিস্থানাপাঁতির অভাব, ছোট 
বোনের সঙ্জো একসঙ্গে শদতে হবে। ও যেন 
বিছানা-বালশ নিয়ে যায়। স্ত্রী বলল, শত 
আসছে, সোয়েটারটা বুনেই পাঠিয়ে দেবে। 


























ঢং তাই, নির্ধারিত প্রচার সময় 
































৭. হয়ে, যাবার পর রাত ৯৯টায় . এর মধ্যে যেন ঠান্ডা লাগিয়ে অসুখ 
J বাধিয়ে না বসে।-এমনিভাবে স্বামণ স্যর 

প্রযোজনা  অসুবিধাগুলো উল্লেখ করে তাকে সাবধ.ন 

অনুষ্ঠানে করে দিতে লাগল, আর প্রা স্বামীর অসং- 

শি oh কন্ঠসঙ্গণতী বিধাগুলো দেখিয়ে তাকে সাসধান করে 


দিতে শুর ফরল। 
শুনছিলেন। আর থাকতে না পেরে বোঁরয়ে 
এসে বললেন £ আপনাদের চেয়ে বয়েস 
আমি বড়ো। আঁম বলছি, আপনাদের 
ডিভোসে” কাজ নেই। আপনাদের মধ্যে যত 
না বিরোধ, তার চেয়ে বোশ ভালোবাস। 
আপনারা ফিরে যান, দেখবেন সুখী হবেন। 
১... শুধু একে অপরের অসবিধেগঃলো 
বুঝতে চেষ্টা করবেন। 
স্বামী আর স্ত্রী উাঁকল-গহিপীর 
পরামর্শ মতো ফিরে গেলেন। মক্ধেল ফসকে 
শেল দেখে উাঁকলবাবু গিল্নশর উপর -খস্পা 
করলেন। শেষে এ দপ্পাতর মতো তাঁদের 
মধ্যেও মিল হয়ে গেল। তারও একে 
নকশাটা ভালো জমতে পারে নি। 
কৌতুকও খুব সক্ষর নয়। হাত খুব পাকা 
বলে মনে হর না। কাহিনটা স্বাভবক- 


গেল। নিশ্চয় মন্ধেল। বিধাতা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। পত়্ীকে তান ভিতরে প্াঁচয়ে 
. জয় মা দুর্গা" বলে দরজা খুলে দিলেন। 
একজোড়া স্বামী-স্ত্রী এসেছে বিবাহ- 





পাঠক পড়লেন, 'আজ ভগবান তথ 
মহাপরিনির্বাণ 


Ke কথা? 












তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের যেমন 


ই ত বা লে 


গুল. স্বর্পপরিজ্ঞাত 'দকেব প্রতিও 
আলোকপাত করলেন? শ্রীভান্ডারীর বলা 
ভঙ্গ প্রাঞ্জল, সরস--সুন্দর। 


৯লা মে বিকেল সাড়ে ৫টায় ঞ্ীমত' 
শুনে বিশেষ খুশি হওয়া গেল না। আসক 
অনুশশলনের দরকার আছে বলে মনে হয় 
আরও আন্তরিকতার ।...সাডে ৬টার ভু 
টানে শ্রীমতী অঞ্জলি মজবমদারের গাওয়া 
দুখান লোকগশীতিকে প্রান লোকগাঁতি 
বলে ঘোষণা করা হল। 'প্রাচীন আধৃনিক' 
ঘোষণা করা হবে কবে? লোকগীত যাঁদ 
প্রাচীন হতে পারে তাহলে আধুনিকই বা 
প্রাচীন হবে না কেন? সম্প্রতিকালের কেখা 
না হলেই যাঁদ প্রাচীন হয় তাহলে আ পর 
আধুনিক গানকে দশ, পনের বা বিশ বছ 
পরে “প্রাচীন আধুনিক' বলে ঘোষণা 

করা উচিত। ইতিপূর্বে বিশদভাবে আলো- 
লা করে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে যে. লোক- 
গীত কখনও গ্রচীন হয় না। কারণ, 
প্রয়োজনের তাগিদেই  লোকগণাতর দি 
প্রয়োজন ফুরুলেই তার মৃতু। ঘটে। লোক- 
গীতি তাই প্রাচীন হবার অবকাশ পর না। 
ভটা ৪০ মিনিটে ‘পথ ও পাঁথক' নামে 
একটি রূপক শোনা গেল। প্রপা গাণ্জী 
রূপক। কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে গিয়ে 
একটা স্বাভাঁবক, নিটোল গল্প বলা হবে 









না, এটা ঠিক নয়। রূপকাঁট যেন অনেক 


কথর একটা বাণ্ডিল। মোটেই 
অত্যন্ত মাধুলশ দায়সারস 


ইরা মে রাত ১০টা ৫ সিলিটের 


জমে ন। 
শোছের। 


খবরে 










আর্ক. 
বিভাগের 'যিনিই লিখে থাকুন, পা ধ্ন 


পড়েছেন তখন তাঁকেও দাযত্ব, গনতে হাবে। 


পরিনিবাণ শব্দের অর্থ ক? ভামভধান 
বলে--ভববন্ধন থেকে মুক্তি। বৈশাবণ 


- প্‌ণিমায় ধান বুদ্ধ কি ভববদ্ধন থেকে 





মূ লিঃ ট কোথায় আছে এমন 










| সংবাদ. বিভাগ একটা ভলো_. ঈদ 





 গৈয়ে বাধহার করার লোভ শংবরণ .. করত 


নি-কিন্তু তার অথথটা যে 
, এ জ্ঞান হবে কবে? 


৪৮. -প্রবণক 


জেন 


23 
ন 


888353 
HET 
প্র 
পা 
EE 
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করেছেন অনাধারে এইসব শ্রদ্ধেয় শিল্পীকে 
অমর করে রাখার শিজ্পকুতত্ব এ'দের প্রাপ্য । 
এই প্রসঙ্গে সাহানা দেবীর গানের সম্বন্ধে 
কবির মন্তব্য স্মরণায়-“তুমি ধখন আমার 


পরণক্ষা-নিরীক্ষার জোয়ার বয়েছে। প্রথম 
যুগের ছবি মেলে-ধরার কাজ এবছর 
গ্রামাফোন কোম্পানী সুষ্ঠুভাবেই সম্পন্ন 
করেছেন। শেষের যুগ ত এখন প্রাত 
রবন্দ্রোংসবেই তরঞ্গিত। কিন্তু মাঝের 
যুগ যে যুগে সাঁতাকারের জনপ্রিয়তায় 
প্রাতষ্ঠিত হয়ে কবির গানের ভাবমাধূর্যের 
সম্বন্ধে আমাদের গন সচেতন হয়েছে সেই 
যুগের একখানি পূর্ণাক্গা সঞ্গাঁতাবদান 
তথা পঙ্কজ মাল্লক, সায়গল ও কানন 


- দেবীর লং প্লোয়ং না হলে এ ইতিহাস 


অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই এধারে আমরা 
কতৃপক্ষের দ্াা্ট আকর্ষণ করাছ। 
এবারের অন্যান্য আকর্ষণ হোল কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃচিত্রা মিত্র, হেমন্ত মৃখো- 
পাধ্যায়--তাঁদের আপনাপন বৈশিষ্ট্যের 
৪ খানি গানেই রেখেছেন। ভাবময়শ 
কাঁথকার কণ্ঠে "নখলাঞ্জনছায়া” যেমন ঘন 
হয়ে উঠেছে তেমনই উচ্ছলিত “খ্যাপা তুই 
আছিস আপন খেয়ালে" বাউল ভাবের গান। 


মুখোপাধায়ের পাট গানই অপূর্ব 
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ধসংহ, প্রতমা মুখোপধ্যায়_এ'রা আপনা- 
পর মানে আবচল। নামতা ঘোষাল আর 
এক প্রািশ্রৃতিসম্পন্না শিল্পী। 


বিদেশ যাত্রায় কল্যাণী রাত 


প্রখ্যাতা সেতারবাঁদকা শ্রীমতী কল্যাণী 
রায় দক্ষিণ-পূর্ব এঁশিয়াব্যাপী সাংস্কীতিক 
সফরের প্রাক্কলে “সৌরভ” সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠান পক্ষ থেকে এক অভার্থনা সভার 
আয়োজন হয় এবড়লা আকাদমি হলে। 
প্রারম্ভিক ভাষণে কুমার বারেন্দ্রকশোর 
ব্রায়চৌধরশ ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ শ্রীমতী 
রায়কে উচ্ছবীসত আভিনন্দন জানিয়ে বলেন, 
যে স্বল্প কয়েকজন বাঙ্গালশ মাহলাশক্পটী 
যল্ত্রসঙ্গণীতের সাধনায় আত্মনিয়োগ ক:রহেন 
কল্যাণ তাঁদেরই একজন। ইনি প্রথিতযশ', 
ধনষ্ঠায় আঁবচল বাদনইশ্লশর বৈঁশহ্টোর 
অগধকারণশ। সংস্কৃতিক সফরে সরকার পক্ষ 
যোগ্য প্রাতীনাধকেই পাঠাচ্ছেন এটা সাঁতাই 
আনন্দের! বীরেন্দ্রীকশোর বলেন, উপযুন্ত 
‘শিক্ষা ছাড়াও কল্যাণী রায়ের ঠাকুর- 
পটরবারের সাংস্কৃতিক ঞঁতিহ্যের পটভূমিকা 


*ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহ; 


রবান্দু জন্মোৎসব ৪ সু্চিযা মিত্র এবং অনান্য শিল্পারা সমত 


প্রলোভন সংযত করে আপন ঘরাণার প্রতি 
যে আনূগতা ও সম্ভ্রম প্রদর্শন করেন তা 
অবশ্যই দুর্লভ! এনায়েত খাঁর  ঘরাণার 
বিশুদ্ধ আঙ্গিকের উপযব্ত প্রাতনিধিরূপে 
কল্যাণী রায় গুণীসমাজের দ্বাঁকৃতি 
পেয়েছেন এবং বিদেশেও এই ঘরাণ র 
নিদর্শন পেশ করবেন-_-শিল্পীজীরনে এটা 
কম সার্থকতা নয়। শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে 
উপষস্ত তবলাসঞ্গত করেছেন মাঁণক 
দাস। বাজনা সমাপ্ত হয় শ্রীমতী রায়ের 
স্বরচিত একটি লোকসঙ্গীত ভীত্তক ধূন 
দিয়ে। শিল্পীর মৌলিক সং্গশতাঁচন্তার 
ছোঁয়া ছিল বলেই বোধহয় সহজেই এই 


অংশ সকল শ্রেণীর শ্রোতার চিন্ত প্পর্শ 
করতে পেরেছে। 
বসন্ত 
ধতুরাজ 'বসন্ত' রঙের অফুরন্ত 


প্রবাহে দিগ্বদিগ রাঙিয়ে দিয়ে নীল 
দিগন্তে ফুলের আগুন জ্বালিয়ে আবভূত 
হলেও অন্তরে তিনি মহাযোগী--তার 
হতের একতারায় বৈরাগোর গান। বসন্তের 
ত’পামুগ্ধ কবি তাই অন্তরের সঙ্গীতলোক 
উজাড় করে দিয়েছেন. খতুরাজের বন্দনায়। 
নানা রঙা ফুলের মত গৃচ্ছে গচ্ছে ফুটে 
উঠেছে নানা ভাবের গান “বসন্ত” 
(ই এএল পি ১৩৩৯) রেকর্ডাটতে ৷ হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠে চৈত্র-পবনে' এবং 
শঁদয়ে গেনু বসন্তের এই গান” দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়ের “দন শেষে" কাঁণকা 
বন্দ্োপাধ্যায়ের “আজ দাঁক্ষণা পবনে" 
কখনও চলে যাওয়ার ছন্দের উদাসী সুর- 
গোধূলি লখ্নের বৈরাগ্যে রাঁণয়ে ওঠে 
মনের তারে, আবার দখনা পবনের আবেগে 
কিসের আস্থরতায় চিত্ত যেন উদ্বেল হয়ে 
ওঠে। অন্যান্য শিল্পীরা হলেন সুচিত্রা 
মৰ, চিপ্ময় চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, অর্থা 
সেন, সৃশশল মল্লিক, স্বপন গুপ্ত, পূরবী 
মুখোপাধ্যায়, খতু গৃহ, সুমিত্ৰা সেন, 
বনানগ ঘোষ, মেখলা পাল, সুমিত্ৰা ঘোষ, 
গোরা সরাপ্নকারী। শিল্পীরা সক 
ক 


৪ 


করছেন। ফটো 





সুপারিচিত। এদের গাওয়া গান সম্বন্ধে 7 
বলার কিছ নেই। নতুন একাঁট কণ্ঠ 


শুনলাম গোরা সর্বধকারী। রহার্শালের 
সময়ই এ'র গান শুনেছিলাম-বড় সুরেলা । 
ইনি ভগবধ্যতের এক সম্ভাবনাদীপ্ত রবীন্দ্ু- 
সম্গীত-শিল্পী ৷ 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং কাজণ সব্যসাচীর 
আব্যন্ত সঙ্গীতের স্রোতে বৈচিত্রা-বিরৃতি 
এনোছ। ভাস্কর বসুর এই অমূল্য সংকলন 
সুপারচালনার কৃতিত্ব সন্তোষ সেনগ:প্তর। 


“শন্রবেণঈ” পাঁরবোৌশত 
“দরের আকাশ" 
কাঁবপক্ষে পত্রবেণ” পাঁরবেশিত 
“সুরের আকাশ" এক উজ্জ্বল নিবেদন। 
কোথ-ও এতটুকু আতিশয্যবাঁজতি ঝরঝরে 
সুন্দর অনুষ্ঠান প্রথম থেকে শেষ অবাঁধ 
দর্শক কৌতূহল জাগ্রত রেখেছে। 


এই  “গপীতনাটার পর্বমৃহূর্তের 
আকর্ষণ ছিল: রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে 


জনাপ্রয়তার শশর্ষে অবাস্থত তিন শিল্পী 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র ও হেমন্ত 
মুখোপাধ্যাযের একক সঙ্গীত। সময়োপ- 
যোগ গানের দানে রাঁসকাঁচত্ত ভরে দিতে 
এ'রা কার্পণা করেননি । তারপরই “সুরের 
আকাশ” শুরু হয় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
কন্ঠের সংস্কৃত স্তোন্র দয়ে। “সংরের 
আকাশে” আমরা বহার করেছ প্রাণভরে । 
কাঁবর রাগাঁজত গানের পথরেখা একে 
দিয়ে গেছেন প্রসূন ও মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি এবং গ্রীজ্ম থেকে 
শুরু করে বসন্ত অবাঁধ কাঁবর গানের উৎস 
হোল বিশুদ্ধ রাগসঞ্গশত। বিভিন্ন রাগ 
ভেঙে অথচ ভাবনার স্বাতন্ত্য রেখে কাঁবর 
গান “আপন স্বরূপে আপান ধন্য” হয়ে, 
উঠল কেমন করে তারই এক আশ্চর্য 
ইতিহাস সুরের আলপনায় নৃত্যের ছন্দে 
দর্শকাঁচন্তে উদ্ভাসিত হয়। 


মীরা ও প্রসূন বন্দোপাধ্যায় শরু 
করেন বিখ্যাত ভৈরো “জাগো মোহন 
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সময় 
বলা 
কাছে 


নু 


নব 


সঙ্জাসোন্দর্যের কৃতিত্ব 
“নীলা” ও ননী দাসগুস্তর। 


রবীন্দ্র সদনে শবপ্লবী - নিকেতন'এর 
সাহায্যাৰ্থে আয়োজিত সঙ্গীত-সধ্ধ্যানা, 
অনুভবঘন যে কয়েকটি মৃহৃর্ত উপহার 
শ্রীনাথল বন্দ্যোপাধ্যায়, ত! 
রসিকচিন্তে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


গোৌরবদীশ্ত বিদেশ সফরের পর, তাঁর 
অনুষ্ঠান এই প্রথম শুনলাম। 'মেঘ' রাগের 
আলাপ 'দয়ে বাজনা সুরু হোলো । পূর্বাশা 
প্রধান রাগের মল্ ও আঁতমন্ত্র স্থানের 
বিস্তারে রাগের শাস্ত্রীয় র্‌পাঁটর কাব্যণয়্‌ 
ধীরে ধারে রসকজ্পনা,ঘনশভত হোলো 
রেখার-পণ্চমের দীর্ঘস্থায়ী মীড়ের রেশে 
কৃল্তন জমজমার অতৃপ্ত পিপাসায় প্রাতাঁট 
স্বরস্পর্শনের শৃপ্ধতার, গাম্ভীষে'র পটভূম- 
কায়-__মেঘের ক্রমসণ্টার-কখনও সননসর-র 
মন্ত্র-ধৰানতে দৃস্তভাঞ্গতে দাঁড়ানো, আবার 
সরমপণ-পণসাতে অগ্রসর হয়েই 
অবরোহনে ধৈবতের মদ স্পর্শলীলায় স্‌ 
ফিরে আসা এবং নানান ছন্দে বণবহুল 
মীড়ের পথ বেয়ে পণ্চমে দাঁড়ানোর শিজ্পী- 
মান্ডত প্রকাশ ব্যাকুলতা ভোলার নয়। 
জোড়ের সঙ্গে গমকের গাম্ভীর্যে মেঘম্তিত 
বন্জগজন, অতুলনীয় সাপট-তানের 'বদাং 
রাগের পূর্ণ ছবিকে যেন এক 'নমেষে মূর্ত 
করে তুলোছিলেন রাসকজনের চিন্তপটে। 
‘মেঘ’ রাগের সত্গে ভাবসঙ্গাত রেখে ‘দেশ 


রাগের গতে বর্ষার পাঁরপূর্ণ রূর্পাট উদ্বেল , 


4, 


হয়ে উঠল-বিরহী চিত্তের আর্ত নিয়ে। 
মেঘের বজ্রগর্ভ পৌর্ুষব্যঞক রূপ বষার 
সজল মেদৃরতায় আলোতে, ছায়াতে, দৃ্‌গ্ততাব 
কোমলতায় যে মাধূর্য সৃষ্টি হয়েছিল ত. 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত. ভাবক সৃঞ্জন- 
শীল শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। অবরোহগ 
অঙ্গের সাপটে রশধাপামপনসর-র পর রপ্পম্জ 
গর নিসা-র স্বর 3 সৌন্দযবাঙ্জনা 
শ্রোতাদের উওর নি 
কারুণ্য সে কোন চির পলাতকের জন্য চণ্টল 
বেদনা যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে। উলটি-ঝালায় 
বর্ষার অশ্রান্ত গুঞ্জন-এর ছন্দে ছন্দে 
আমাদের মনও উধাও হয়ে গিয়েছিল চির- 
অধরা স্বপ্নলোকে ৷ কানাই দত্তর সুন্দর সঙ্গত: 
শিল্পীর ধ্যানচিন্তার গাতর সঙ্গে সঙ্গাতি 
রাখতে পেরেছে । পাশ্ডিত্যের সঙ্গে আবে: 


এমন সমন্বয় নাখলের আগের বাজনাষ 
দোখান। 


পাধ্যায়ের গাওয়া ‘ইমন’ রাগ পারিচ্ছ্নে। 
বিস্তারের সঙ্গে শিল্পীর শান্ত মেজাজ 
প্রাণবন্ত তান ও সরগম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীপৃত 


. অগ্রগতির উজ্জল স্বাক্ষর বহন করেছে। বড়ে 


গোলাম আলির একটি ঠুংরি স্মৃতির 
আবেশে চিন্ত ভারাক্রান্ত করে। শ্যামল বোসের 
শান্ত মেজাজের সঙ্গত শিল্পীকে প্রকূলর 
রেখেছে। 


অনূষ্ঠান সুরু হয় জয়শ্রী সেনের কথক- 
নৃতা 'িয়ে। শিল্পীরা . বিনা - দক্িলার 
অংশ গ্রহণ করে শিজ্পীজনোচিত উদার 
চিত্তের পরিচয় দিয়েছেন। উদ্যোস্তাদের 
ধনাবাদ বিপ্লবশ গৃহের সাহায্যের আতীব্রস্ত 
আনন্দ সম্পদ বিলোবার জন্য। 


চিত্র গদা 
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সত্যাঁজং রায়ের প্‌জাপাদ পিতামহ 
স্বনামধন্য উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী রাঁচত 
'গপে গাইল রৃপকথাটি, প্রকাশিত হয 
১৯১৫ সান্স নাগাদ." ফেযগের কশোরদের 
প্রিয় মাসিক পত্ৰিকা 'সন্দেশ'-এ। সেই রূপ- 
কথাকে রূপকথারই বিশেষ মেজাজে চিটাক্সত 
করেছেন সত্যজিৎ রায়। সারা. ছাঁবটাই. সাদা- 
কালো ফোটোগ্রাফীর 'মাধামে দেখবার পরে 
শেষ দুাত্ন মিনিট স্থায়ী আনন্দোঙ্জল 
দূশ্যাট রঙটুন ফিল্মের মারফত “প্রিবোশত 
হতে দেখে আমাদের .“বারংবার১মনে, হচ্ছে, 
সমত ছাটাই বহুল আরও :কৃত' না 

মনোলোভী হত ।.কঙ্পন্যকে আর এব কট 
প্রসারত ; ক্র মন, জরন্ঞাসা জাগছে, এই 
কাঁহনশীটি যদি: ওয়ন্টি জনের হাতে পড়ত 
তাহলে 'তিনি'কি-একে একটি সার্থক র্গাঁন 
কার্টুন চিনে -পারণাত করতেন না' 


কিন্তু আমরা সত্যজিৎ রা কৃত গপখ 


গাইন ও. বাবা ৰাইন'-এর কথায় ফিরে অন; 
আমলাঁক রাজ্য থেকে বিতাড়িত গৃপশর যখন 


বনমধ্যেহৃরতুকাঁরাজ্র্য'হতে বিতাড়িত বাঘার' 


জষ্গে দেখা এবং বনমধ্যে অন্ধকার নেমে 


ষ্ঠ. 


আসতেই যখন. ওদের চোখের সামনে ভুতের 
দল.কম্ভুত নৃত্য শুরু করে, তখন থেকেই 
ছবিটি যথার্থ রড পকথার রূপান্তারত হয় এবং 
শেষ পর্যন্ত এই র্‌পাল্তারত চেহারা বক্তা 
থাকে -পান্র-পান্রীদের কথাবার্তা, সাজ-পে'ষাক, 
ঘটনাসংস্থান; 'প্রভীতির মাধামে। কাঁহ নর 
অলোঁকিকত্বাটকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করবার 
জন্য “অপাঁটক প্রিন্টার'-এর সাহাযো যে-গব 
চমকপ্রদ কৌশল দেখানো: হয়েছে, তা যাঁদের 
জন্যে এই ছবি,মেই .কিশোর-কশোরীদের 
রীতিমত" উল্লাসিত..করবে।: 'জ্রীরায় লিখত 
গানগীলি এবং তাঁর সম্ট্‌: আবহ-সংগশত 
ছবিটিকে সাথ কতার.পথে এগিয়ে দিতে অল্প 
স্হাষা করেনি । ছাঁবর একেবারে শেষ দশো 
শপ্ডীরাজ, ও হাল্লারাজের দই কন্যর্াপে 
দংটি মেয়ে,আবির্ভ্ত - হতে আমাদের মনে 


' পড়ল যে. ওর আগে পর্যন্ত সারা ছণবিটাত 


কোনো নারীকে দেখা য্যয়ান (মাত লংশাটে 
শূশ্ডীর রা'জবাড়ীর উচ্চতম আলন্দে কে 
যেন শুস্ডাীঁ রাজকন্যার বেশে দর্শকদছ্টিকে 
বিশ্রাপ্ত করেছিল): অথচ ছাঁবাঁটর * উপ- 
ভাগাতা তার জন্যে অন্মান্রও কম হয়োছল 
[কঃ 


ও ছেলেভ;লানো র্‌ রূপকথার সার্থক চলাচ্চন্রায়ণ 


ছবাটতে অভিনেতা আছেন প্রায় অর্ধ- 
শত এবং নবাগত তপেন চট্রোপাধায় থেকে 
শুরু করে তাঁদের প্রতোকেই স্ব স্ব চারনে 
সু-অভিনয় করেছেন। ওদের মধ্যে হারখন্দু- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় (জাদুকর বরাঁফ), রাব ঘোষ 
(বাঘা), জহর রায় (হাল্লার মন্ত), দূর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (আমলাকর রাজা), প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় (ভূতের রাজা), সন্তোষ দত্ত 
(শুপ্ডীরাজ ও হাল্লারাজ) এবং গৃপশবেশশ 
নবাগত তপেন [বিশেষ পারদাশতাও দেখিয়ে- 


ছেন। কিন্তু এই ছবিতে সবচেয়ে ঝড়ো 
আভনেতা ছিলেন নেপথ্যাবহারশ 
সতাজং রায় নিজে প্রাতাট 


অভিনেতার সাজপোষাক, চলন-বলন ও নাচ- 
গানের অন্তরালে আমরা তাঁর উপাস্ধাত 
অনুভব করোছ। রূপকথার পাঁরাস্থাত অনু- 


(রুমে 











A এই 


৮ 


গতি লিন 


রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


যায়া গাঁত রচনাতেও তিনি অসামান্য কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। 'মোহারাজ, তোমারে সেল।ম, 
‘ওরে বাঘারে, ভূতের রাজা দল বর", 
‘ওরে বাবা দেখ চেয়ে’ প্রভাতি গান গিশোর- 
কর্ণকে খুশশী না করে পারে না। 


রূপকথার মধ্যে শ্রীরায় আত 
স্মকৌশলে বশ্বশাঁল্তির বাণী শুনিয়েছেন £ 
‘রাজ্যে রাজ্যে পরস্পরে দ্বন্দের অমঙ্গল’! 


শ্‌ন্ডা ও. হাল্লারাজের যে যুদ্ধ বাসনা তা ' 


পাঁথবীর বৃহৎ শান্তদের যুদ্ধ বাসনারই 
সমতুলা। 

নি্*ত কলাকৌশলের সোনায় মোড়া এই 
রূপকথা চিত্র 'গৃপশ গাইন ও বাঘা বাইন" 
বাংলার তথা বিশ্বের কিশোর-পিশোরশদের 
চিত্ত জয় করবে। 


হন্দী হানতে 
প্রেমের নতুন রূপ 


প্রুষমানুষের নাম সরস্বতীচন্দ্র-_ 
কমন যেন খাপছাড়া শোনায়।  +কল্তু 
উপায় নেই ; গৃজরাটী সূলেখক গোবর্ধন- 
রাম ত্ৰিপাঠী তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসের নায়- 
কের এঁ নামই 'দয়েছেন। আবার উপন্যাসের 
একটি চাঁরতের নাম বিদ্যা চ্যাটার্জও একটি 
স্থানের নাম ভদ্রেশ্বর থাকায় সন্দেহ হচ্ছে 
তর কঁজ্পিত কাঁহনশর ঘটনাস্থল বাঙলা 
দেশ নয়তো! 


‘এই সরস্বতীচন্দ্র তার জীবন লোক- 
কল্যাণের জনো উত্সগীরঁ্কৃত করতে চেয়ে- 
ছিল বলে তার বাবা যখন কুম্‌দ নামে 


11 সি সিল চায় 


৯ কুমুদ এই চিঠির কথা জানতে পেরে গনজে 


লরক্বতীচন্দ্রকে জীবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
তার নিজের মত প্রকাশ ক'রে একটি 75 
লেখে। উভয়ের মধ্যে চিঠির আদানপ্রদান 
চলতে চলতে সরস্বতীচন্দ্র কুমুদকে চাক্ষ,স 
দেখবার জন্যে আগ্রাহান্বিত হয় এবং দর্শ- 
নের ফলে ক্রমে কুমুদকে যথার্থই ভালো 
বেসে ফেলে এবং তাকে বিবাহ করবার আঁভ- 
প্রায়ে বহু অলঙ্কার কিনতে খাকে। তার 
বিম'তা অর্থের অপচয়ের আদৌ. ভালো 
চোখে/ দেখতে পারে না এবং স্বামীকে 
সন্তানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তাকে 
পিতৃগ্‌হ ত্যাগে বাধ্য করে। নিজের দুর- 
বস্থার মধ্যে কুমদকে টেনে আনা অনা; 
হবে বিবেচনা করে সরস্বতণচন্দু কুমুদের 
বিবাহ অনান্র দেবার জন্যে অনুরোধ জানয়ে 
চিঠি লেখে। ফলে এক উচ্ছ.জ্খল ধন! 


পুর বিরোধ হয়।- ঘুরতে 


ভূতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে। কিন্তু কুম্‌দ 


দুর্বলতার কথা স্মরণ . করে 


তাকে চলে যেতে অনুরোধ করলে সে চলে 
যায়। পারে কুমূদ্ তার পূর্বঅনূরাগের 
দরুন স্বামশ ক্বারা গৃহ থেকে বিতাড়িত 
হয়ে জলে ঝাঁপ দেয় জীবনের ১০ 
ঘটাবার জনো। সরস্বতীচন্দ্র যে সন্ন্যাসশর 
আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করোছল, সেই আশ্রমের 
সন্যাসনীরা জল থেকে উদ্ধার করে কুমুদকেও 
সেখানেই নিয়ে আসে। সরস্বতী সংবাদ 
পায়, কুমুদ বিধবা হয়েছে। তখন সে বিধবা 
কুমহদকে {বিবাহ করতে উদ্যোগী হয়। কিন্তু 
কুমুদ তার বৈধবাকে আঁকড়ে থাকতে চায়। 


পত্রের আদান-প্রদানের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণ বোধ এবং ঘনায়মান প্রেম 


২৭৫ 


ছবিটিকে দর্শকরা যে বিস্রর-বিজপ্ধ দোলে 


দেখবেন, তাতে আশ্চর্য কি; এবং নায়ক- 
নায়িকার আঁভনয়েও এমন একটি * সংলম 
প্রতাক্ষ করা যায়, যা আধৃনিক হিল্দশ ছবিতে 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ৷ "ছবিটির চরিত্রোচিত 
সুমধুর সংলাপ এবং গানগৃলির চিন্তধ'র্ন- 
তাও বহুলাংশে ছাঁবাটকে উপভোগ্য আভ্ভ- 
শবত্বপ্রদান করেছে। A 


নায়কের ভূমিকায় বাঙলার - প্রথিতযশা 
মণ্টাভিনেতা অসীমকুমারের মনীশ নাশে 
আবিভূর্তি হওয়া সার্থক হয়েছে তাঁর দরদ 
ও বাহ্লাবাঁজত অভিনয়গৃণে।, স্াধ্যয়ণ 
হিন্দ নায়কদের মতো নাচা-কোঁদা নেই, 
রকমারি মুৃখাবকৃতি ও অঞ্গভঙ্গশ - নেই। 
সহজ, সরল, স্বাভাবিক প্রকাশতঞ্গগর 
মাধমে তানি হিন্দী ছবির. দর্শকদের চোখে 
ধাঁধা লাগয়েছেন। এবং সম্ভবত তাঁরই 


স্যাচন্রা - নউ তরুণ - শ্যামাত্রী - অলকা - শ্রীকৃষ্ণ - রূপাজশী - রুপি 
উন - শ্রীমা - - রামকৃষ্ণ - জয়া - চিত্রালয় - টিয়া (গ্াসানসোল এঃ ক’ত) 
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তরুণ অ(পেরার ৫৫-৭১২১ 


ভিটলার 


মহাজাতি, সদনে 


৩রা জুন সন্ধ্যা ৬!টায় 


রামমে।হন 
লেনিন 
নেপোলিয়ান 


জল পরস্পর সস = - =! 


পৃরবী, উজ্জবলা এবং শহরতলশর অন্যান্য 
চন্রগৃহে মুন্তলাভ করছে। প্রবীণ পাঁর- 
চালক সুশশ্ল মজুমদার পাঁরচালিত 
ছাঁবখানির 'বাভল্ল ভূমিকায় আছেন উত্তম- 
কুমার, অঞ্জনা ভোঁমিক, সূরতা চট্টোপাধ্যায়, 
সমন মুখোপাধ্যায়, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রতিমা চক্রবতশি, সাধনা রায়চৌধুরী প্রভাত 
যশদ্বা শিজ্পী। এই ছবির চিত্রনাট্য রচনা, 
গতরচনা ও সঙ্গশতপারচালনার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে পীষূষ বসু, 
মোহিনী চৌধুরী ও মুকুল দত্ত এবং 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।  চিন্ালী ফিল্ম 
ডাস্ট্রবিউটার্স ছাঁবাঁটর পাঁরবেশক। , 
চ্রঞ্গ নিবোদত ‘চেনা অচেনা’ শশঘই 
মৃত্তিলাভ করছে। ছবিখানা প্রযোজনা 
করেছেন বতম্যন চিন্রজগতের. একমাত 


৪৫4 


. 
চি 


ছায়া দেরী, বিদ্যা রাও, অজয় গাঞ্গুলনী, জহর 
রায়, বাঁণ্কম ঘোষ, অমর মল্লিক, খগেন 
পাঠক : এবং আঁতার্থ শিল্পী  ও্তা্দী 
বাহাদুর খাঁ ও অন্যান্য । সঙ্গত পাঁরচালনা 
করেছেন হৈয়ন্ত মৃখোগাধ্যায়। নেপথা 
কন্ঠদান করেছেন আরতি মৃখোপাধায় ও 
সুরকার স্বয়ং। এ ছবির পারবেশক 
চল্ডীমাতা ফিল্মস:। ই 
; \ 





সণ্চফিতা ফিল্মসের প্রথম ছবি 'বন- 
জ্যোংস্না'র নিয়মিত. চিল্গ্রহণ নিউ 
ধথয়েটার্স. দু নম্বর ্টুডওতে শুরু 
হয়েছে। ছবিখাঁন পাঁরচালনা করছেন + 
দশীনেন গৃক্ত। ‘নতুন পাতা’ ছবির পর 

. "পারচালক হিসেবে ভ্রীগৃপ্তের এটি দ্বিতীয় 

&প্রয়াস। 'বনজ্যোৎদ্না' কথাসাহাত্যক 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের অমর সৃষ্টি । চিন্ত- 
নাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 'বাভল্ল, চাঁররে রুশ্পদান 
করছেন কাজল. গুপ্ত, শামত ভঙ্গ, 
আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, 
নিরঞ্জন রায়, কামু মুখোপাধ্যায় : এবং 
নায়িকার্‌পে শ্রীগুণ্তের . নবতম 'আবকার 
মীনক্ষী দত্ত। আলোচ্য। ছবির সংগীত 
পারিচালন্য করবেন প্রাতভাধর শিল্পা 


.»্ গ্লোব আপ 


... ইংরেজশী সাব-টাইটেলসহ 
মিনার-বিজলী-ছবিঘর 
পদ্ম্রী - অশোকা - পাবণ্তগ 


যনিভা্সাট ‘ 
সংঘ, সনে ঢেকানাসয়াল্স ওয়াকর্স ইউ- 
নিয়ন, বি এম পপ এ ইউনিয়ন, যুবক শ্রমিক 
j সংগঠন ও '্বভন্ন ফলম 
মে সাইডির প্রাতানাধদের এক সভায় ভাষণ 
/ দিচ্ছেন ভান; বন্দ্যেপাধ্যায় "ফটো $ অমৃত 
15 ‘ 
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বিদ্যা রাও। ফটো- ২ অমৃত - 


প্রাতভার স্বাক্ষর রেখেছেন প্রতিমা তাল[বনার 
ও নন্দ সান্যাল। নাটকের অন্যান্য ভূমিকায় 
অংশ নেন__রমেশ দাস, রাম নাহা. ডাঃ দেব- 
ত ঘোষ, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, শান্ত ভৌমক, 
জেউঁতি গোল্ডাস্মথ, মিতা চক্ুবর্তশ, মুকুল 
নায়, অমল ভট্টাচার্য, সুনীল দাস। 


১.১ ঝাঁঝার নবগঠিত সাংস্কৃতিক 
ঈংস্থা 'জাগৃতি'র শিল্পীরা কাগজের 
নৌকা" নাটক মণ্স্থ করলেন স্টেশন ক্লাব 

৪। নাট্যানদেশনার দায়িত্ব সুম্ঠুশাতল 

করেন লক্ষ্মীকান্ত যশ। কয়েকটি 
চারে সৃঅভিনয় করেন শিশির চক্তবতগ*, 
কাল্ত যশ, উমা প্রামাণিক, রমা 


শীবাস্তব । অচিন্ত ভট্টাচার্যের আলোকসম্পাত 
কয়েকাট বিশেষ নাট্য মুহূর্ত স্‌চ্টি ঝরতে 
|| 


প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 'প্রাতাবম্ব' “ক'কি' 
পাকার-কান্না', 'নরক থেকে ফিরে’ সফল 
১ পর বর্তমানে যে নাউকখান 

| “করেছেন তার নাম--কল্তু নাটক 
য় পরক্ষামলক মৌলিক নাটকটি. রচনা 
উরেকছে ‘অগ্নিদৃত'। পরিচালনার দায়ি 
নয়েছেরু, শ্রীপ্রকাশকমার নন্দী, আলোক- 
দহ জ্রীআময় সেন। শব্দ ক্ষেপনে-- 
টক, শক্তিশালী গোষ্ঠী নিয়ে এ*রা 

৯৯ মেংখেকে ১৮ মে পর্যন্ত রাগশশীগ্জ, 
সোল, কুলটী, র্‌পনার।য়ণপুর. িত্ত- 
জন, পাপ্চেং এবং মাইনে আনয় করছেন 


. 


আসছে ১৯ মে সন্ধ্যায় মুক্ত “অগণন 
গাল্ধার সংস্থা চাণক্য সেনের বর্তমান বগা 
সংস্কৃতি নিয়ে কঠিন বাঞ্গ ‘তারারা শোনে 
না’ নাটকটি মণ্ঞস্থ করছে। পরিচালনায় 
অসিত মুখার্জ, সংগত পরিচালনায় ভাস্কর 
মিত, আলোয় পিল্ট-বসু ও নৃত্য পঃর. 
কল্পনায় সুরেশ দত্ত। 

প্যারিস স্পোর্টস এণ্ড রক্রিয়েশন ক্লাব 
গত ১১ এপ্রিল বিশ্বর্‌পা মণ্টে শ্রীবিমল 
মত রচিত 'একক দশক শতক' নাটক্ট মণ্ডস্থ 
করে। প্রয়োগ ও অভিনয়ের দিক পেকে 
নিঃসন্দেহে এটি সুন্দর প্রযোজ্না। বিভিন 
চারত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় যাঁরা করেছেন 
তাঁরা হলেন রবীন মুখাজশী (সদারত), 
শ্রীরমেন চ্যাটাজ্ঁ (কালিপদ), , শ্রীমূরার? 
চাটাজাঁ, এস বি রায়, কে এন ভট্রাচা, 
হারাধন ব্রহ্ম, শিবেন দাস, পবিত্র গাঙ্গুলি 
সৃগর্ণা চ্যাটাজৰ, সৃতপা ভট্টাচার্য, প্রতিমা 
চক্রুবতাঁ, সবিতা মিত্র ও ডলি সবকার। 
নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীসাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 


গত ২ মে চন্দ্রপুরা তাপ বদযাং কেল্ছের 
অপারেশন স্পোর্টস কমিটির বাৎসাঁরক 
উৎসব উপলক্ষে উক্ত কমিটির বাবস্থাপন্ত্রর 
স্থানীয় সমাজকল্যাণ কেন্দ্রে বাদল সরকারের 
‘এবং ইন্দ্রাজৎ নাটকটি সাফল্যের সহত 
মণ্যস্থ হয়। দলগত নৈপুগাই নাটকাঁটর 
সাফলোর কারণ ছল। নাটক'ট প্রযোজন। 
করেন বিজন পাল এবং পাঁরচালনা করেন 
অরুণ টট্রোপাধ্যায়। বিভিন্ন ঢারতে অংশ নেন 
প্রদীপ ধর, উদ্জ?ল চক্রবতর্ণ, শাজ্তনু সেন, 
প্রণব সেনগুপ্ত, তপন পাল, গণতা গৃঞ্ত, 
কবিতা চৌধূরণী। 


গত ৭ এপ্রিল দাক্ষণ কলিকাতার- নব- 
গঠিত 'রঙ্গনট' শিজ্পশগোষ্ঠগ তদের প্রথম 
অর্ঘ্য শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক 'বষ্ধ্‌? 
নিয়ে উপস্থিত হন অন্ধ এসোসিয়েশনের 
হলে। অভিনয় প্রসঙ্গে অশশনির ভাঁমকায় 
কল্যাণ ভট্টাচার্য ও প্রদীপ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিনয় অত্াল্ত উপভোগ্য হয়েছিল। 
অন্যান্য চরিত্রে মেঘসূন্দর জোয়ারদার, প্রশাল্ত 
বসু, বিশ্বনাথ দত্ত, শ্যামল পূরকায়ঙ্থ, 
মীনা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল সরকার, বিভাতি 


\ 


সদ ষ্টক্লুবার ১৬ই মে 


দিল্লীতে ছয় সপ্তাহ যাবৎ নিরবাচ্ছিণভাবে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সরপ্ত 
প্রদর্শনী চালিয়ে সর্বকালের রেকর্ড ভাঙ্গবার পর এই অননাসাধারণ 
চিত্রটি কলকাতায় আসছে। 


“ অন্পমা'র প্রযোজক আর 'মমতা'র নিদেশক আরও একখান আঁত- 
সক্ষব্যঞ্জনাময় চিত্র নির্মাণ করেছেন যেটি কিনা বিবৃত করা আয়াসসাধ্য 


কিলহু আঁত সহজেই উপভোগ্য" 


এল, বি, লছমন নিবেদিত 


উজার 


ানদেশনা £ অসিত সেন 


৮. স্‌রসংযোগ £ রোশন 


শ্রেম্ঠাংশে $ গিরি: যা... অর পরা: আর হর 


আগাম’ শক্রবার থেকে 


ক্স 


? 
রূপালা £ 
(রিজেণ্ট 
পি-সন 


মেনকা £ 
খান £ প্যারামাউণ্ট 


গ্রেস 


£ রকিযাপী 
ঝঙকার (শালগুড়ি) 





নিস 




























করলেন বাঁৎ্কমচল্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' নাটকগী 
পরিবোশিত হয় স্টার রঞ্গমণ্টে। সৃআভিনীত 
এন টকাঁটর আভনয় ংশোে যাঁরা প্রশংসার 
যোগ্য তারা হলেন সব্ত্রী ফেলারাম মুখো- 
পাধ্যায়, মুকুল বসু, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়, 
বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল চক্ুবতাঁ 
গসপ্ধেশ্বর দে, নিতাই সেনগুপ্ত, অমল রায়, 
সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি বসু, নমিতা 
{বশ্বাস, দশীপকা দাস, আরাঁত ঘোষ, ব্রতী 
দন্ত, মীরা বস্‌ ও সেবা দাস। নাট্য 
নির্দেশনায় গ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় কাঁতত্বের 
পাঁরচয় দেন। 


একাডেমশ অব আর্টস আপ্ড কালচারের 
প্রযোজনায় নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের কালার 
গল্পাট সম্পূর্ণ নতুন আত্গকে রবীন্দ্রসদন 
মণ্চে মঞ্চস্থ হতে চলেছে, আসছে ৪ঠা জন 
স্ধ্যায়। সেই আনূপূর্বিক মানুষের হীতহাস- 
প্রাতকৃল পারকোশকতার বিরুদ্ধে জয়যাত্রার 
ইতিহাস ৷ মৃত্যুর শান্তসমূহকে সবলে পরাহত 
করেছে তার দ্‌প্ত পদচারনা। মানুষের এই 
জয়যাৱার আঁভষানে মানুষ অপরাজেফ। 
লেখকের এই বন্তব্কে তুলে ধরেছে একাট 
আঁভনব ফর্ম “মকসড ব্যালে'_বার মাধ্যমে 
যে কোন ভাষাভাষীর লোক একাত্মতায় 
অভিভূত হবেন, খুজে পাবেন নিজেরই 
[মৃত প্রাতিরূপ। 


ফেডারেশন অফ টেকানাঁসয়ানস্‌ ও শাও করকাটি সংস্থার মিলিত সাংবাদিক সম্মেলনে বন্ধব্য রাখছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নাকী 
»এ.খ। বাধায়, পা।রুজাত বসন, রঞ্জন মজুমদার প্রম,খরা। 


বধ সংবাদ 
















সপ্তম বার্ষিক 
- একটি বিশেষ সমাবর্তন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
হরর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
[গের প্রথম সর্বাধাক্ষ অহশন্দ্ 
দয়কে সম্মানসূচক 'ড-লিট' 
রৈচার) উপাধি দ্বারা ভূষিত 
সূর্য অহান্দ্রু চৌধ,রশর 
ত প্রায় তিন দশককাল ধরে 
ভাল] দশ্রবৃন্দকে চমৎকৃত করে 
ল। কিন্তু তাঁর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ 

তি হচ্ছে পশ্চমবশ্গের জনবরেণ্য প্রান্তন 
মুখ্যমন্তী  পরলোকগত ডাঃ বিধানচন্দ্ 
পাঁরকজ্পিত পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গত 
না ও তার থেকে উদ্ভূত 
য়ের সার্থক 
করে নাটাকলা এবং 
ভাবে শিক্ষা দেবার জন্যে 

















রতীয় নটকে একটি িশ্ব- 
2 রিল উপাধ দ্বারা সম্মানিত 
টিরলেন, এই কথা বলে শ্রীচৌধূরশী সমবেত 
সধিমণ্ডলীকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, রাণস 
১৮৯৫ সালে 
প্রখ্যাত নট হেনার আভি সরকার কর্তৃক 
‘সার’ উপাধি দ্বার' ভূষিত হলেও ইংলশ্ডের 
কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানস্‌চক 
“ডি-লট' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করতে 
(আযাকা- 
তাঁর কাছে এসেছিল 
[মোরকান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। 











শুনে অতান্ত দুঃখিত যে, 
ও চলচ্চিত্রের অভিনেতা ডাত্তার 
খাপাধ্যায় গেল ৮ মে, 


য় তাঁর জীবনে পেশা 
ছিল তাঁর নেশার মতো । 
বেংগল টেলিফোন কপেরে- 
তখনও 
তাঁর অব্সরবনোদন হত অভিনয়ের মাধ্যমে । 
প্রায় তিরিশ বছর আগে তিনি স্াজাহান 
নাটকাঁটকে . নিজে ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে খেলোব থিয়েটারে মঞ্চদ্থ কংন। 
অভিনয়, ছাড়াও তিনি হোমিওপ্যাথির চচণ 
এবং এই কারণেই তিনি 'ডান্তার' 
রচিত ছিলেন। তাঁর সন্তান- 
| সধ্যে দজন--শুভেন এবং অমর 
রর বর অজন করেছেন। 














[পরিষদের উদ্যোগে গত 
রয়াঘাট স্ট্রীটে মল্মথ মাল্পক 
ণ উংসব অনুষ্ঠিত হয়। 
- করেন পাঁরষদ- 








য়ে সজল ভট্টাচাৰ্য, রর দাস বং 
নতো অংশগ্রহণ করে অজন্তা মৈত্র ও 
কফকাল বাগচী । অনুষ্ঠানে গৌতম 
ভট্টাচার্যের নিদেশনায় 'ঝালাপালা' নাটকাঁট 
সাফলোর সঙ্গে অভিনীত. হয়। নাটকে 
অংশগ্রহণ করে গৌতম উ্রাচার্য, স্বপন 
চট্রোপাধায়, অরূপ দে, বন সরকার, 
দীনেন্দ্র সাহা, সাতারাথ ধর,  বামাপদ 
মজুমদার, মনোরঞ্জন পাত্র, রাবলন- পাল ও 
বরুণ খাঁ। ৮ 





আগাম ১৬ থেকে ২২ মে জনতা 
প্রেক্ষাগৃহে সিনে সেন্ট্রাল, ক্যালকাটার 
উদ্যোগে চেক্‌ জাতীয় দিবস উপলক্ষে এক 
চেকোম্লোভাক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে। এই উৎসবে ছয়টি সমকালীন চেকো- 
শ্লোভাক চলাচ্চত্র--'ভ্যালব অফ দি বাঁক্ত' 


“কিটেনসূ্‌ নট ক্যারেট", “জনোগসক' (২টি 
ভাগ), ক্রাইম’ ও ‘ডিটা স্যাক্স' প্রদর্শিত 
হবে। 

প্রতি বছরের মত এ বছরেও বিশ্ব- 


রূপায় অনুষ্ঠিত চিলড্রেন নোবল থিয়েটার- 
এর নবম বাকী অন্ঠান। এতে অংশ 
নিয়েছিলেন বিভিন্ন নৃত্য ও নাট্য সংস্থা। 
দীপালি দেব চৌধুরীর পাঁরচালনায় 
“পনর” “ঝুমুর” নাচের মধ্যে দিয়ে শুরু 
হয়েছিল অনুষ্ঠান। মানসী দেব চৌধুরীর 
পরিচালিত নাগা ও বার্মিজ ন্‌তাও দর্শক- 
দের বিশেষ প্রশংসালাভ করে। পরবতী 
অনজ্ঠানের মধ্যে বিশেষ আকষণণসয় হয় 
“চেন নোবল 'খখিয়েটার"-এর - মুখোশ 
নাটক। বাংলার হরবোলা শ্িজ্পশ ্রীঅয় 
গঞ্গোপাধ্যায় নাটকটি, প্রাণবন্ত করে 
তোলেন। 


সঙ্জীত পরিষদের উদ্যোগে সম্প্রতি 
'সর্শথতে ধবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠান হয়। শান্তিনিকেতন  সঙ্গশৃত- 
ভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজম- 
দরের পরিচালনায় ছাত্রীরা দশখানি গান গেয়ে 
শোনান। অনুষ্ঠান শুর হয় কৃষ্ণ সরক,র 
ও অধুমাধবশ ভট্টাচা্ের রবীন্দ্রসংগীত 
‘দয়ে। সম্মিলিত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করন শিবানী স্বাধিকার, এষা রায়, 





অনীতা দে. কৃষ্ণ সরকার, গীতা বসু ও 
মধুমাধবী ভট্রাচার্য। 
- - শ্ৰীশৈলজানন্দ মজুমদার তাঁর সুচিন্তিত 


ভাষণে বলেন যে, রবীন্দরসঞ্গশতের বহুল 
প্রচারের দিনে আজকেই বিশেষ জরুরশ যে 
তাঁর প্রদত্ত সুর ঢং ও গায়কী অনুসরণ করে 


. যথাযথভাবে গানগুলি গাওয়া হোক। নইলে 





জি পাল, সন্ারাণী নায়েক, 
খাঁ 
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চি্রপুকী - ধনৰ = শত (ক্রয়) 
িকাডালি - আনক্দম - দীপক - 






ব্রীবলরাম মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনির্মল দে 
গানের সঙ্গে যথ ক্রমে তবলা ও এস্রাজে 
সহযোগিতা করেন। শ্ৰীরাজেন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশৈলজারঞ্জনকে ধনা- 
বাদ প্রসঞ্গো তাঁর আদর্শ, শিক্ষকতা- 
নৈপৃগ। ও রবান্দুস*্গাঁতের প্রসারে নিরলস 
ভূমিকার কথ। উল্লেখ করেন। 


সর্বোদয় পিকচার্স নিবেদিত অত্যন্ত 
বৈশিষ্টাপূর্ণ আদর্শ প্রেমের মাধূয পর 
হৃন্দশ ছবি “সরদ্বতখচন্দ্র" বিঠলভাই (প্রাঃ 
লিমিটেড দ্বারা পাঁরবোশত হয়ে আজ 
শক্ুবার, ৯ মে থেকে জ্যোতি সিনেমা এবং 
অন্যান্য চিত্রগহে দেখানো হবে। ীবখ্যাত 
গুজরাটী লেখক গোবর্ধনরাম ত্রপাঠী 
খত একই নামের উপনাস থেকে গাঁঠিত 
চিৰাটর প্রযোজক, পাঁরচালক ও সরকার 
হচ্ছেন যথাক্রমে “বিবেক”, গোবিন্দ সরাইয়া 
ও কলাণজখ আনন্দজশী। ছবিটির নায়ক- 
নাঁয়কারূপে অবতশর্গ মনশশ 
(বাঙুলা মঞ্চখ্যাত অসীমকুমীর) ও নৃতন। 


হয়েছেন 


দুই যমজ মাঁলক আর তাদের. দুই 
যমজ চাকর, এই চারটি প্রাণীকে নিয়ে ক 
ভীষণ হাসির হূল্লোড় সষ্টি হয়েছে_ তা 
বিমল রায় [পকচার্সের ‘দো দন চার' হবি 
দেখলেই বুঝতে 'পরবেন। শেক্সাপয়রের 
"কমেডি অব এরার' ছবির মূল কাহিনী 
দেবু সেন ছাঁবথাঁন পরিচালনা করেছেন, 
হেমন্ত মুখাজি' ছবিতে সূর "দয়েছেন। 
[িশোরকুমার, আসত সেন, তনুজা, সুধা 
শর্মা, সূরেখা পন্ডিত, বিনোদ শর্মা, বেবা 
সোনিয়া প্রভূতিকে ছাঁবর প্রধান চরহ দেখা 
ধ্াবে। | 


বার্গম্যানের সেভেনথ্‌_ সীল- আধা- 
কাল্পনিক, পপ বাক্তব কাহিনগ। বিষয় 
অত্যন্ত জঁটিল। একজন নাইট তথা 
মানুষের রি জিজ্ঞাসা, গ্লেগ-জজ'র 
গ্রামের পটভূমি, মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলা_ 
প্রেমিক দম্পতি - নারীর ছলনা = 
কুসংসকার__নাটকঁয় মৃত্যু 
দশা অনেক দ্যোতনা, এত গভীর াবষয়কে 
চলাচ্চিত্রের রূপ দিতে বার্গম্যানের মত পাঁর- 
চালকই পারেন। কালো পোষাকে 'মাঁছুল, 
ক্যামেরার বিশেষ কোণ থেকে ধোঁয়া ওঠা 
ধুনিগুলোর ছন্দময় 091114119) অথবা 
পোড়াবার আগে মেয়েটার চোখের দিকে 
তাকয়ে নায়কের ভগবানকে খোঁজার দশ্য 
দুধার্ষ পরিচালকের প্রচণ্ড শক্তির আভাষ 
দেয়। সম,দ্রু আর মেঘের পটভূমিতে 
মৃতুার সঙ্গে দাবা খেলার দৃশ্য ছায়াচন্রের 
জগতে অবিষ্মরণণয়। মৃত্যুর চেহারায় 
কোনো ভয়াবহতা নেই, শুধু. ভ্রুহশীন 
মুখটাকে ঘিরে 'পুরোহিতদের মত কালো 
কাপড় আর ঈষং বাঁকা ঠোঁটে একটা ক্লূর 
হ {সর আভাষ।. জশবন-জজ্ঞাসায় ভারা- 
ক্লান্ত নায়কের কপালে চিন্তার 'সিপড়, 
চাপা ঠোঁটে, মানসিক দাঢ়তার ইঙ্গিত, 
হাঁটা চলা লাফানোয় বীরোচিত 
তারুণ।। দৃনিয়াকে ফাঁক দেওয়ার 
জনা আত্মহত্যার অভিনয় করল যে আঁভ- 
নেতা, বাঁচতে সে পারল না, মৃত্যু নিজে 


হাতে তাকে এক'মূহূর্ত সময় না [দিয়ে 


ইত্যাঁদ অনেক 


দেভেন্থ সল 


অধিকার করল। পাঁরচালক এখানে যে 
অবশ্যম্ভাবী 'নয়াতর একটা আভা 
গদয়েছেন। এ ধরণের ইাঞ্গত অবশ্য আট 
দু একবার আছে, যেমন মৃতের অলঙ্ক 
চার করা চোরটা গ্লেগে মারা পড়ল। তা 
এ চোরটার মৃত্যু দৃশ্যে তার ভয়াবহ নি 
কারে পাঁরচালক কত 

পেরেছেন জান না, 

থাকলেও চলত। মণ্টের 


নেতাদের আবেগ এবং 


পারেন নি। 

প্রশনগ,লি প্রত্যেক মানুষের জশবনের প্রশ্ন 
তবে আমরা অর্থাৎ ভারতীয়েরা যেন « 
গুলোকে রা বেশ করে চান। + 


সমাজের রূপ 0d অনায়াসে 

করা যায়। কয়েকাঁট দৃশ্য প্রচন্ড 

অর্থবহ -- বাঁধিয়ে রাখার মত। 
আন্তোনিও ব্লক যখন ভবঘুরে অভিনে 
পগরবরের আতিথেয়তা গ্রহণ করর ত 
দূধের বাটি হাতে করে তার বন্তৃতা৷ 
কিছুটা সংক্ষপ্ত করা চলত, তেম 
দ্বরিণ কাঠুরয়া স্ত্রীর মিথ্যা ভাষং 
মাধ্যমে, নায়কের দেকায়ারের মুখ 'দিয়ে 


তশক্ষ£ ব্যজ্গের চাবুক মেরেছেন পা 
চালক তা একেবারে. যথাযথ । 





পরিচালক হিসাবে । ১৯৪৩ সালে প্রথম 
চলচ্চিত্র জগতের সংস্পর্শে আসেন চির 


দি 

সেভেনথ্‌ সীল' (১৯৫৬) ‘ওয়াইল্ড স্ট্রবে- 

. রাঁস' (১৯৫৭), “দি ফেস” (৯৯৫৮), 

“দি, ভাজন স্প্রি" (১৯৫৮)-এ, ‘উইন্‌টার 

লাইট’, এবং ‘দি সাইলেল্স- ১৯৬২) এবং 
শপারসোনা'--(১৯৬৬)। 


ঝত্বিকবাবব কোনো এক জায়গায় রার্গ- 
ম্যান সন্বন্ধে দু একটা কথা বলোছলেন। 
বলেছিলেন ও*র ছবিতে আছে অত্যন্ত নাট- 
কীয়তা আর আন্তারকতার অভাব। নাট- 


কীয়তা যে আছে সে কথা আগেই বলা হয়ে 
গেছে। অবশ্য নাটকীয়তা খাত্বকবাবূর 
ক্ইবিতেও আছে, তবে, সেকথা এখানে নয়। 
আর আন্তরিকতার অভাব এই কথাটাকেও 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,_আন্তরি- 
কতা বলতে এখানে ঠিক  পাঁরচালকের 


দে 
বু. 
“ ত 
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-নাচসমস্ত দৃশ্যটার উপস্থাপনা অত্যন্ত 
ছন্দময়, ভীষণ মর্মস্পশ। জানিনা ব্যাপা- 


রটা কতদ্‌র প্রকাশ করা গেল। 


জনৈক প্রখ্যাত সাহাত্যক তাঁর একটা 
প্রবন্ধে তীব্রভাবে বিশেষ করে বার্গম্যান 
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছেন। সম্ভবত 
তিনি বার্গম্যানের এদ সেভেনথ্‌ সীল’ 
দেখেন নি। দেখে থাকলে বার্গম্যান সম্বন্ধে 


করা যায় না। ওসব ছাড়াও যে ভাল ছবি 
হয় তার সোচ্চার প্রমাণ সত্যজিৎ রায়, 
ক্কাত্বক ঘটক, মৃণাল সেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
জগতে আজকে যে প্রচন্ড (বিকৃত) যৌন- 
চিন্তার ঢেউ চলেছে, যার স্পর্শ আমাদের 
দেশেও এসে লাগছে তার প্রভাব থেকে 
সাহিত্য, শিল্প, চলাচ্চত্রকে বাদ দিতে গেলে 
সাঁতিকারের সমাজকেই বাদ দেওয়া হয় না 
কিঃ জেমস বন্ড, হিপি, যৌনচিন্তা-_ 
“সমস্যা বইকি, সম্পূর্ণ পিউরিটান দষ্টি- 


ভঙা নিয়ে সেগুলোকে পাশ * কাটিয়ে 
এড়িয়ে যাওয়া .যায় কি? তাহলে পকাসোর 
ছবিগুলো সম্বন্ধে আমরা কি বলব। 


“ আর তাছাড়াও নগ্নতা এবং 
ভেতর একটা পার্থক্য আছে। 
বহ: আলোচিত এবং বহ্‌ আলোড়িত 
ফোরম্যানের 'রন্দস লাভের’ একটা 
তরুণীর আলাপের দৃশ্য-সেতারের একটা 
মৃদু সুরের মত ডেলিকেট দশ্য। ছবিটার 
ভালমন্দ বিচারের কথা বা এ দশ্যটার 
প্রয়োজনীয়তার কথা এখানে নিশ্চয়ই 
আসছে না। এর থেকে অনেক কম উপ- 
করণে সামান্য অঙ্গভঙ্গী নাচ বা স্থির- 
চিত্রের (আন্‌ ইভনিং ইন্‌ প্যারিসের 
পোস্টার দ্রচ্টব্য) মাধ্যমে আমাদের দেশের 
পাঁরচালকেরা যা প্রকাশ করতে পারেন 
তাতে এঁ সমস্ত বিদেশী পাঁরচালকেরা তো 
এ'দের কাছে শিশু । 


-তপনকূমার দাশ। 


ন্ল্লোজ স্নানের পর সারা গায়ে বেশ ক’ৱে ছণ্ডিয়ে 
দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার ॥ 

এর আশ্চর্য স্বিগ্ধত। ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে 
লাৱণ্যে প্ৰসন্ততায় অপজপ ক'রে রাখবে ৷ 


টষসী ট্যানকষ্‌ গার্টঢার 


ঘামাচি দুর করে! 


কসমেটিকস ডিডিসন 


তল্বক্র্তন নেকষেম্সি্ষ্যাল 


কলিকাতা ৪ বোক্বাই ০ কানপুর 


দিল্লী ০ মআদ্রাজ 





মঠ: 


থেকে মঝডে। মন্তা্গান ছেড়ে 


ইযান। ছি লন পেশাদার 


বলেন, এতে 


ধমককে যাঁদ দর্শকেনাও ব্যংগ - করতো, 
তাহলে তাঁদের সলোও উুমযান আড় 
পাততে পেছপা হতেন না। এই নিয়ে এক- 


বার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে গ্যালারির 
মানুষগ্ীলর সঙ্গে তার :হাতাস্হাাতি হয় 
আর' কি! 


দূর থেকে দেখে তখন মনে হোতো যে, 
‘কুকেট সম্বন্ধে কুকেটার ফ্রেডি ুম্যানের 
ধারণাটাই বুঝি অনারকম। খেলা তাঁর কাছে 
নিজলা লড়াই ছাড়া আর কিছুই নয়? 


খেলা * চিন্তীরনোদনের এক আয়োজন, 


একথা বুঝি ম্যান মানতেই চাইতেন না। 
নিজের ধ্যান ধারণার কাছে অনুগত ছিলেন, 


ফাঁকি না দিয়ে মেহনতও করেছিলেন। তই 


টেস্ট ক্রিকেটে তিন শতাধিক (৩০৭) উইকেট 


পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়েছে! এ-. 


কৃতিত্বের নাগালে আর কেউই পৌঁছতে 
পারে নি। ভবিষ্যতে পারবে কিনা, তাই ঝা 
কে বলতে পারে! 


ফুটন্ত যৌবনে কিকেট লড়াইয়ে নি 
লন এমন সনিষ্ঠ, লোক হাসাতে তাঁর 


আজ মণ্টারে হণের দম্টান্তে অনেকেই 
অবাক হয়ে গগয়েছেন! কিন্তু - ছুম্যান 
অবাক হবার ক. আছে? 


রুক্ষ খেলসের নীচে 
সহ নস জরিয়ে টা 


তাঁকে বাম্পারের 


সের উন দাঁতে দাঁত চেপে: 


আক্রমণ শানান না কেন, তর 
বরাবরই 


ইন্ডিজ, দলের- সঙ্গে ইংলগ্ডে এসেছে 
হল ও গ্রম্যানের প্রথম মৈ লাকাৎ শোফিওে 


ধাক্কায় পাঠ 
দলেন। সবে ওঠার মুখ । সমা 


সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটি কড়া কথা 
“Ht হলকে। 


দিন ছয়েক পর এজবাস্টনে আবা 
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মেজাজ 
টুম্যান স্টেজের কাজ 
কি! 
অগ্কও 


নি 


it মাটিতে হাঁটু গেড়ে যুন্ধকরে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বকছেন। 


চয়ে বলে বসলেন, এমন খেলা কোথায় 
ছোঃ 


দেরী ছলো না, সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
ল্য, কেন তোমার কাছ থেকেই তো! 
স্গো সঙ্গে উচ্চাকত হাসিও ৷ 





রঙ 


রে হয়েছিল--পুরুষদের সঞ্গলস, রাস 
 সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস! 
জাপানের হাসিগাওয়া ২টি খেতাব পের্ব- 

দের সিষশালস ও মিক্সড ডাবলস), কুম রণ 
সাচিকো মোরসাওয়া ইটি খেতাব (সংগলস 
এবং ডাবলস) এবং কুমারী সাইকো 
হিরোতা ১ খেতাব ডোবলস), পেয়ে- 
ছিলেন। এবারের প্রতিযোগিতায়  হাসি- 
গাওয়া দুটি: বিভাগের ফাইনালে খেলে: 


একটিতে মিক্সড ডাবলস) জয়ী হয়েছেন । 


কুমারী সাচকো মোরিসাওয়া কোন 
বিভাগের  ফাইনালেই উঠতে : পারেনান। 
ফাইনালে উঠে শেষ পর্যন্ত : বদেশের 
খেলোয়াড়দের কাছেই পরাজিত হন! 
... একারেও জাপানের খেলোয়াড় মাঁহলা 
ইয়েছেন। ফলে জাপান: উপর্যুপার চারবার 
(১৯৬৩, ১৯৬৫, ৯৯৬৭ ও ১৯৬৯) 
মাহলাদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। মিউনিকের আসরে জাপানের 
খেলোয়ড়রা চারটি বান্তিগত বিভাগের 
ফাইনালে খেলে ৩টি খেতাব পুরুষ ও 
মহিলাদের সিশগলস এবং মিক্সড ডাবলস) 
জয়ী হয়েছেন। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে 
জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের খেলোয়াড় 
ছিলেন -না। এইরকম. নিরঙ্কুশ প্রাধানোর 
নজির এবারের ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে 
মান্র একটিই ছিল। - 

. ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা 
a ফিল সকল খেলোয়াড়ই--কল্যাণ 
জয়ন্ত, ফারুক খোদাজ এবং মীর কাঁশিম 
.. আল’ প্রথম রাউণ্ডের খেলাতেই . পরাজয় 
= শাকির করেন। | 
J ফাইনাল খেলার ফলাফল 


মহিলাদের ডাবলস £ 


= হ্যান্স আলসার এবং কেজেল জো 
সন (সেইডেন) ২৯৯৯, ১৭ 


খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। 

জেয়া, রূডনোভা এবং 
এ শিয়া): গ্রিনবার্গ ১৭-২৯, 
৯৭, ২১৯৫, ১৬-২১ ও. ২ 
১৪ পয়েন্টে কুমারী মেরিয়া আলেক-: 
জেণ্ড্র এবং ইলেনোরা মিহালকাকে 
রেমানয়া) পরাজিত করেন। 000 

মিক্সড ডাবলস : নোব্যাহকো হাসি ওয়া 
এবং জোপান) কোনো ২ 
২১-১৯. 2 ২১--১৯, 


নল 
ইংল্যান্ড; 

জাপান; ১৯৬১ প্রজাতন্ত্র চন; ১৯৬৩, 
প্রজাতন্ত্র চীন; ১৯৬৫. পরজাতন্্ী চীন 


১৯৫০৪ ডি 
১৯৫২ হাঞ্চেরী;, 
৯৯৫৪-৫৭ জাপান; 


১৯৫৩ 
১৯৫৯ 


সিগিও ইতো টু তি 





ম্মুক্তবার, ইরা জোম্ঠ, ১৩৭৬] 


১ বার--আমেরিকা (১৯৩৭) 
১ বার--প্রজাতন্ীঁ চাঁন (১৯৬৫) 


ব্যান্তগত বিভাগের উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 
সর্বাধিক জয় 


চপ্‌র্ষদের সিপালস £ ৫ বার-ভিন্টর বান 
(হাঙ্গেরী)-১৯৩০, ১৯৩২-৩৫ সাল 


মহিলাদের সিপ্পালস £ ৬ বার--এঞ্জেলিকা 


রোজিনু (রুমানিয়া)-১৯৫০-৫৫ সাল 


পর্ষদের ডাবলস £ ৮ বার-ভক্তর বার্ন 
(হাঞ্গোরশ)। বিভিন্ন তিনজন জুটির 
সহযোগিতায় এই রেকর্ড স্থাঁপত হয় 
(১৯২৯-৩৫ ও ১৯৩৯) 


মহিলাদের ডাৰলস £ ৭ বার-এম মেড- 


নিয়ানস্‌জাক (হাঙ্গেরী)। তিনজন 
বিভন্ন জুটির সহযোগিতায় এই 
রেকর্ড স্থাঁপত হয় (৯৯২৮, 
2 ৯৯৩০-৩৫) 
মিক্সড ডাৰলস 
পর্ষদের পক্ষে £ ৪ বার--এফ পডা 
(হাঞ্গোরী)-১৯৪৯-৫০, ১৯৫২-৫৩ 
সাল। 
মহিলাদের পক্ষে £ ৬ বার_এম মেড- 
নিয়ানস্‌জাক (হাঞ্গেরশী)১৯ই৭-২৮, 
৷ ১৯৩০-৩১, ১৯১৩-৩৪ সাল। 
৯ 


* ৯৯৬৯ সালের বব টেবল টোন স প্রাতিযোগিতীয় কোর্ব'লৌন কাপ বিজয় 
্ ‘ 


মহিলাদের পক্ষে £ ১৮ বার_এম মেড- 
নিয়ানসৃজাক হোঞ্গেরণ) 


পর্ষদের পক্ষে £ ১৫ বার--.ভিন্র  বার্না 
(হাঞোরশ) 


উপর্ধযপার ব্যান্তগত খেতাৰ জয় 


মহিলাদের িঙ্গলসে £ ৬ বার-_(১৯৫০- 
&৫)-এঞ্জোলকা রোঁজনু (রুমানয়া) 


পর্ষদের সিষ্গলসে £ ৪ বার (১৯৩২-৩৫) 
ভক্টুর বানা (হাঞ্গেরশী) 
৩ বার (১৯৬১, ১৯৬৩ ও ১৯৬৫) 
_চুয়াং সে-তুং (প্রজাতন্ত্র চন) 


দুষ্টব্য £ ১৯৫৭ সালের পর থেকে বিশ্ব 


টেবল টেনিস প্রাতিযোগতার আসর 
এক বছর অন্তর বসছে। 

একই বছরে ৬টি খেতাৰ জয় 

২ বার (১৯৫৯ ও ১৯৬৭) জাপান। 


১৯৫৯ সালে সোয়েখালং এবং 
কোঁর্ললোন কাপ এবং বান্তগত বিভাগে 
পুরুষদের ডবলস. মহিলাদের 'সঞ্গালস ও 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব । 
১৯৬৭ সালে সোয়েথালং এবং কোর্বলোন 
কাপ এবং ব্যান্তগত বিভাগে পুরুষদের 
'সঙ্গলস, মাহলাদের সি*গলস ও ডাবলস 
এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। 


২৮৭ 
সি এৰি ক্রিকেট লগ 


/বেঞ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন -পাঁরি- 
চাঁলত কলকাতার প্রথম বিভাগের "ক্রিকেট 
লশগ প্রতেযোগতার ফাইনালে মোহনবাগান 
প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬৬ রান বেশশী 
সংগ্রহ করে গত বছরের লশগ চ্যাম্পয়ান 
স্পোর্টং ইউনিয়ন দলকে পরাজিত করেছে। 
এই জয়লাভের ফলে মোহনবাগান * একই 
বছরে 'ডাবল' খেতাব (নকআউট এবং লীগ) 
জয়ী হল ৫ বার (১৯৫৩-৫৪, ১৯৬০-৬১, 
১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৮ 
৬৯)। মোহনবাগান নকআউট ট্রফ-. জয়ী 
হয়েছে মোট ১০ বার এবং প্রথম বভাগে 
লশগ চ্যাঁম্পয়ান হয়েছে মোট ৮ বার। 


প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয় 


একশ্রেণীর দর্শকদের বিক্ষোভ 
ফলে নির্দিষ্ট সময়ের ৪৩ মিনিট, আগে 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। প্রথম দনের খেলায় 
মোহনবাগান ৬টা উইকেট খুইয়ে-. ১০২ 
রন সংগ্রহ করেছিল। 


দ্বিতীয় 'দিনে' চা-পানের" কিছ” আগে 
২১২ রানের মাথায় মোহনবাগানের প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। শেষ পর্যন্ত 
দলের আঁধনায়ক শ্যামসুন্দর মিত্র ৮২ রান 
সংগ্রহ করে রানের চেহারা পূষ্ট করে- 
ছিলেন। 'দ্বত'ঁয় দিনের "বাঁক সময়ের 





রাশিয়ার খেলোয়াড়ব্ন্দ। 


২৮৮ 








১৯৬৯ সাল্রে বিশ্র টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় সোয়েথালং কাপ বিজয় জাপানের খেলোয়াড়ব্‌ন্দ। 7 


জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শান্ত সঙ্ঘ 
চিন্যাক্ক ন আসর 


Se 
পরিচালিত 





[৯এ বৰ্ষ ২য় সংখ্যা 


করেছিলেন। চা-পানের পর স্পোর্ট* 
ইউনিয়ন মাত্র ১৫ মিনিট ব্যাট করোছল 
স্পোর্টং ইউনিয়নের প্রথম ইনিংসের খেল 


মোহনবাগান £ ২১২ রান (শ্যামস,ন্দর জি 
৮২ রান। সুব্রত গুহ ৭০ রানে,» ৬ 
এবং রাঁতেন বসু ২৬ রানে এ 


স্পোর্টিং ইউনিয়ন £ ১৪৬ রান (মুকুল 
মেহতাঁজ ৩২ রান। এস সোম ৪ 


৪ উইকেট)। 


ব্যাক্ককে আয়োজত একাদশ এঁশয়' 
যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় তাইল্যাগ 
বনাম ব্ৰহ্মদেশের ফাইনাল খেলাটি ২- 
গোলে ডু গেছে।. ফলে উভয় দেশঝে। 
যৃণ্মভাবে টুঙ্কু অব্দূল রহমন কাপ জয়া 
ঘোষণা করা হয়েছে। এই “নিয়ে ব্ৰহ্মদেশ 
কাপ জল হল মোট ৬ বার এক: তার 
ল্যান্ডের মোট ২ বার। 

ইরান ২--১ গোলে : ইম্্রায়েলত 


পরাজিত করে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। 





প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, কাঁলকাতা--৩ 


ক 


কতৃক ১৯১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 


4 . 





22৮, 
552. 
১. 
হল 
= 
৮৫7 
৯ সা 


নিজস্ব মলে: উদ্জ্ঞাঁনক -প্রথায় প্রস্তুত 
ককমীদ্- সবাীধর রিক্রটীত গড়া মশলা 
গানের “লগ প্য্ুরেট ম্যাস'ক বষ্জয় 


| | স্পোইস) 
বছরের অধিক. প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত ) 
সম ২৩৫, মহার্ দেবেন্দ্র রোড,* কঠুলকাতা-_৭. মিল-কাশ পনর রন চট 
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ভা মহল সিগারেটের তামাক এমনভাবে ব্লেণ্তংকর যাতে তিনগুণ তৃপ্তি আপনি পেতে 
' পারেন । সের সেরা তামাকে যা এচুর পরিমাণে থাকে, তেমনি গন্ধ, তেমনি স্বাদে ও তেমনি 
তাজাভ বেই আপনি পাবেন । ওই তিনগুণ তৃপ্তি পেতে হলে তাজ মহল ধাওয়া সুরু করুন । 


শতকরা ১৭০ ভাগ দেশী 
সিগারেট 





{J 
@ গোল্ডেন টোব্যাকো। কোং প্রাইভেট লি,বোস্বাই ৫৩ ॥ ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্ভাম 
GT (THM) 952-BEIN- Greens’ Advtg. 





1 নূতন মন্্রণ ॥ 
. রবীচ্ছু পূরস্কারপ্রাস্ত | যোগলষ্ট ৭. 


আর কোনোখানে ৫ গজেন্দকুসার মিরর 


দুই মাসে: দ্বিতীয় মন নিঃশোষত রাত্রির তপন্তা ৮৯ 


্‌ মহাত্মা গান্ধীর রচনাবলস 


' স্ত্যাপ্রহ ৭॥ ছাত্রদের প্রত ৫ আমার ধর্ম ৫. 
আমার ধ্যানের ভারত ৫১ 


॥ শতাব্দীর মা মহাগ্রন্থ ॥ | 
মহাত্। গন্ধ] শতবাধিকা টগলক্ষে অ্ধাঞ্জলি 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকালিত 


গান্ধী পাঁরকুমা 


ইহাতে 'লাঁখয়াছেন £ 
স্খপল্লন রাধাকৃষ্ণণ | ডঃ জাকির হোসেন 
চন্রবভ” রাজাগোপালাচারগী বিনোৰ! ভাবে 
কাকা ক্কালেলকর শঙকররাও দেও 
জে, বি, পালন? দাদা ধমধিকারখ 
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ইউ, এন, ডের 
জয়প্রকাশ নারায়ণ হসায়ূন কবির 
অন্নদাশঙ্কর রায় ' সতাশচন্দ দাশগু*্ত 
আঁময়রতন মুখোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশস 
নারায়ণ রতনমাঁণ চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য * রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আর 'আর, দিবাকর সুবোধ ঘোষ 
ন্'লকুমার বস; রেজাউল করণম 
হরিদাস মিন্ত গজেপ্দকুমার মিত্র 
অলকা সেনগ্যপ্তা ধীরেন্দ্র মজুমদার 
বিধচভূষণ দাশগুপ্ত জ্যোতিষচন্দ রায় 
সামন্ত ভূপেন্দ্রকুমার দন্ত 
নলিনখকিশোর গুহ অমিতাভ নাহা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ক্ষিতশ ধ্‌রী 
ভবানী প্রসাদ, চট্রেপাধ্যায় অম্লান দত্ত 
কমলা দাশ্গু*্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ক্ষিতশশ রায় 
মণনন্দ্রব্সার ঘোষ সাধনা সোম 
সত্যেন্দ্রনাথ মাইতি , মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 
মনমোহন চৌধুরী শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই বিপুল- সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই গ্রন্থের - 
মূল্য পনেরো টাকা | 


মিত্র ও ঘোষ ৪ . ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৯২ 


॥ নৃতন উপন্যাস ॥ 


আমি কান পেতে রই 

১৫. 

দুই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশোঁষত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


হ্বয়ংবৃতা ৬৯ 
বকুল বাসর (6২ 


এক চামচ গঙ্গ। ৪১ 
স্বরাজ বন্দ্যেগাধ্যায়ের 
দ্বিধ| ৭. 
আশাশধণ দেবার 
জালিকাটা রোদ ৬৭ 
নীছাররঞজন গুগ্তের 
মুধতপন্ত। ১০১ 
জন্বাপন্ধেতর 
জায়গা আছে ৮২. 


সৈয়দ মুজতবা আলশর 
রম্যরচনা 


রাঁজা-উজীর ৮৭ 
.  নলিনশকান্ত সরকারের 
হাঁসর অন্তরালে ৬২ 


আাঁচন্তাকুমার সেনগ;প্তের 
জীবনী গ্রন্থ 


গেরাঙ্গ পরিজন ১০২ 
জাহাঙ্গার-নাম। ৮২ 


নকুল চট্টোপাধ্যায়ের 


চিরকুমার সভ। 8১ 


প্রমঘনাথ বিশ সম্পাঁদত . 
বঞ্চিমচন্দ্রে 
সা।হত্যাচন্তা ৮২৭ 
নিরিহ মিত্রের 
দহন ও দীপি ৬২২ 


॥ নৃতন তৃতীয় মুদ্রণ ॥ 


১৯৭০ | উন চুদ জন তর ভাজার 







ভাঞ্জিনিয়া . 
তামাক ... 
আপনর 

 প্ুপানের 
আানন্দের জন্য | 
বিশেষভাবে 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট, লিমিটেড, বোদ্বাই-£৬ 
.. ভারতের এই ধরণের স্বহুত্তম জাতীন্ব উদ্ভাম: . 





+ LGTY SENG 177 উট এ ০১৩ তে পো 


ক 
৯ম বৰ্ষ তল্ন সংখ্যা 
» ন্‌ল্য ৰ 
১ম খণ্ড পরার 





Friday, 237d May, 1969 শরুবার, ৯ই জ্ঠ ১৩৭৬ 49 Paise 





রচনার নকল রেখে পান্ডুজীপ 
সম্পাদকের নামে “পাঠান “আবশ্যক ॥ .. ২৯২ চিঠিপত্র রর 
রন কোনো বিশেষ * ২৯৩ সমগাদকীয় 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই! অমনোলত রচনা গচ্গে ২৯৪ কাঁৰ বিদ্রোহ 
দেওয়া হয়? | ৩০০ স্মখকরণ গল্প) - শ্রীণোপাল সামন্ত ্‌ 
| ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক. দিকে ৩১০ মানুষ গড়ার ইতিকথা ৷" _নীসন্ধিৎসড র্ 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক! ৩১৪ সাহিত্য ও সংস্কাত - শ্রীঅভয়ঙ্কর . | 
অস্পষ্ট ও দুৰ্বোধ্য হস্তাক্ষরে ৩১৯ বইকুণ্ঠের খাতা বিশেষ প্রতিনিধি 5 
dal ETOYS জা ৩২১ গান্ধী - শ্রীঅ্নদাশজ্কর রায় 
এ LOS) ৩২৪ হখরামনের হাহাকার উপন্যাস) - শ্রীজদ্্রীশ বর্ধন 
21 বচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না. থাকলে অমতে, ৩২৯ দেশেবিদেশে . থা 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। ৩৩০ ব্যজ্গচিন্ শ্রীকাফণ 
রা ৩৩১ শাদা চোখে - জ্রীসমদশন 
৩৩৩ আলোকপর্ণা (উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
6) ৩৩৭ অঙ্গনা 1 শব 
৫০ রা ৩৩৯ বিজ্ঞানের কথা el ' -ভ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
এছেন্সীর নিয়মাবলী এবং- টসে , |. ৩৪২ পাঁরভাষা . (কবিতা) -শ্রীঅমিতাভ চট্রোপাধ্যায় | 
০: দিত তিতা : ৩৪২ একাঁটি ঘোষণা ও আমি - (কাঁবতা) - শ্রীবজয়া মুখোপাধ্যায় 
মুতের কার্যালয়ে পর দ্বারা - ৩৪৩ কেয়াপাতার নৌকো . . ডিপন্যাস)_শ্রীপ্রফুল্প রায়, 
902 - '৩৪৭ কুইজ 
: | "| . ৩৪৮" রাজপুত জশীবন-সন্ধ্যা রপায়ণে - শ্রাপ্রেমেন্দ তর চত্ৰকল্পনা --শ্ৰীচ্ত্ৰ সেন 4 
গ্রাহকদের El K "৩৪৯ প্রদর্শন পারক্মা 
7 ' | ৩৫২ আলোর বৃত্তে -: . প্রীদলীপ মোঁলিক 
১) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে ৩৫৪ বেতারশ্রাত . - . . শশ্রীশ্রবণক 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃভে'র. - ৩৫৬ জলসা 101 নশ্রীচি্রাঙ্দা 
কার্যালয়ে. সংবাদ দেওয়া আবশ্যক ৩৫৮ প্রেক্গাথ্হ ১ | ০2 " » ভ্রীনান্দীকর' 
! ২। ভি-পিতে পান্িকা পাঠানো হয় না। : ' ৩৬৫ যাদের ভোলা যায় না . /- - শ্লীশঙ্করাবিজয় মন 


ৃ কলিকাতা মফঃস্বল ' 
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
._ যান্মাখিক রা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ ৃ 
রড ৪ রি দাদ, চুলকানি, খোস, পাচভীয় |. 
' ki সল্য -- .৩* পিল -- ২.৫৪ নিজদ্ব 'ডান্তারখানাদবয় এবং আঁফদ-- 


j ঠ এ এ | সর EH. | মলম ৩০ গ্রাম == ৩.** ; 
অমত’ কার্যালয়: ||. ১* সিসি ইন্জ ৪.৫" আধুনিক চিকিৎসা :' 
১১/১ আনন্দ চ্যাটাজ জেন, ছা বিনামূলো বিবরন দওয়া হয় || প্রণব বৰ (০87 
ক ৫৮৭ gi ৮ চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই! 
১ 2111 বাহ Tn 
ফোন $ ৫৫-৫২৩১ (১৪'লাইন) | ৩ঙৰবি, ঘাযাসাদ মুখাজী রোড ফোন £ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
7১ | কলিকাতা-২৫ ৫৫-৪২২৯ 


৫5, গ্রে ষ্টিট, কলি 
১১ ৪৫, আশুতোষ মুখা কোড 7 
, কলিকাতা-২৫ ওষধাবলাীর বিবরণী পুস্তিকা "মাইক্রো" 


থেরাপি’ বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 











র্ ‘রোজ মৌরজ রোব! হব রসে: 


শ্ৰীমতী. মান্দরা দাশগুপ্ত তাঁর ধচাঠতে . 


ঠিকই বূলেছেন। ফিল্ম ক্লাবের অগণিত সদস্য 
ছবিটি দেখতে পানান। তবে শ্রীসত্যাজৎ রায় 
. এ ছাঁব” সায়ান্স 1 {সনে _ ক্লাবে 
দেখানোর ব্যবস্থা করে রেখেছেন. ছবি প্রিন্ট 
ভারতে আসার আগেই। 
ছবি যাঁরা ভালবাসেন, তাঁর সম্পাদকের সঙ্গে 
যোগাযোগ. করতে পারেন শনি, বি খাদে 
যে কোনোদন সন্ধ্যায়। -অদ্রীশ - বর্ধন 
সম্পাদক, সায়ান্স-ফিকশান সনে ক্লাব, 
৯৭1১ সাপেনন্টাইল লেন, কলকাতা-১৪.। 


নতুন ঠগা প্রসঙ্গে 7 
আপনার সাপ্তাহিক 'অমৃত””এর পক্ভার 


Eo: 


নতুন. ঠগণী'র আবির্ভাব মুহূর্ত থেকে জাম. 


‘চমৎকৃত ৷" শুধু চমৎকৃত : বললে ভুল বলা 


হবে, বলতে পাঁর সাংঘাতিকভাবে উপকৃত। 


সাঁত্যই কতরকমের যে ঠক-জোচ্ছোরের দল 
আমাদের নিত্য' দিনের জীবন বৈঠকখাশার 


আশেপাশে আদরে বেড়াচ্ছে তাতে সংস্থক্তাবে 


'দনাতিপাতই, 'দর্বহ্‌ হয়ে উঠছে। এর 
প্রীতকার করতে আমরা যে যার মতো সচেতন 


‘ত আঁছই, উপরন্তু আপনার .পাত্রকার 


'সন্ধিংস মশায় আমাদের আরও নতুন 


বিষয়ে আশ্চর্যভাবে সচেতন 'করলেন। এর. 


জন্যে তাঁকে আম অজস্র ধন্যবাদ না জানিয়ে 
পারাঁছ না! আমার'এ চিঠির হয়ত কোন 
মূল্য আপনাদের কাছে ' থাকবে না, তব:ও 


উপকারীর উপকার অদ্বাঁকার' করা সৌজন্য- 
বলা বাহুল্য, ছদ্ম" 


হাীনতারই- পারচায়ক। 
নামের আড়াল হলেও 'সন্ধিৎসহ  মশাযের 
নামটি কিন্তু সার্থক। . 


কেন সন্ধিৎসু মশায় সম্বন্ধে আমি এত 
সোচ্চার তার একটা পাঁরচয় দিই. 
একটি দৈনিক পীরকায় প্রকাশিত একট 
সাহত্য প্রাতযোগিতায় লেখা পাঠিয়ে আজও 
সে লেখার কুল-ীকনারা পাইনি। যথারশীভ 


ছাপানো কার্ডে প্রাপ্তি-জ্বীকার করে, লেখা . 
আমার কাছে 


প্রকাশের জন্যে পণঁচশ টাকা .. 
চাওয়া ' হয়। আম ছাত্র মাৱ! তাই টাকা 
, পাঠাতে সাহস বা সংগতি রক্ষা করতে 
পারান। কিন্তু মাস তিনেক হল কোনও 
' খবর, নাই। আপনার পত্রিকায় প্রক্শত জন্.- 
কপ ধোঁকাবাঁজর, কাহিনী পড়ে জাম 
আশ্বস্ত হায়োছ যে আম টাকা না পাঠিয়ে 


ভুল করিনি। তবে একটা কথা, এভাবে না, 


জেনে (জানা সবক্ষেঘ্রে সম্ভব নয়? যারা লেখা 
পাঠান তাঁরা কি কোন প্রতিকার পেতে: পারেন 
"লা? আম বাল আপনাদের দপ্তরে এহেন 


বিজ্ঞাপন এলে একটু অনব্সান্ধতস; মন নর: 


আগামী -২৮ 
সেগ্টেন্বর ক্লাব সদস্যরা ছবাটি দেখবেন ৷ ভাল: 


ফরিদপুর 


আমি, 


_ দেখলে তথাকাঁথত প্রতারতেরা উপকৃত হবে। 
তে ভর 
রজতকুমার পাঞ্জা, 
রন 'কনকাতা-১৯ 
| সেকালের বাঙাল 
' সেকালের: বাঙাল”. শীর্ষক প্রবন্ধ 


০ পড়তে মনে হয়েছে যে, আম যেন ভাষার 


LA Ca . রয়ে ' 


গেছে। 
৯ই ফাল্গুন," ১৩৭৫-এ : EE ৪৯ 


সংখ্যায় শেষের দিকে আছে ষদুনাথের দুই 


প্রাতিষ্ঠানের . সঙ্গে. ঘনিষ্ঠভাবে, 
িলেন।-এরা উভয়েই জীবিত আছেন। 
'িপৃরারিবাবূর বয়ন ৮০ এবং সুশাঁল- 


. বাবুর বয়স ৭৬ বংসরূ। এদের ছোট. ভাই 


কানাই ডান্তারী পাশ করে. বিলাভেই স্থায়ী- 
ভাবে বসবাস করছেন। 

. ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬-এ প্রকাঁশত 
৫১ সংখ্যায় পার্টনার কথায় ৪:০১) কান্তিচন্দ্ 
ঘোষের জায়গায় . কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ হবে। (২) 
১৯৬১ সালের স্থানে ' ১৯১৬, 
বসু 'পাটনা-৩)- 


 কেয়াপাতার নৌকো 

আমার আদ বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গের 
জেলার . পালং গ্রামে। - আমার 
জন্ম কলকাতায়। পূর্ববঙ্গ, দেখার সৌভাগ্য 


শন নু 


আমার আজ পর্যন্ত হয়: নাই! আঁভভাব ক- 


দের কাছে, পূরবিষ্গের কথা আজ শ্দান। 
কেয়াপাতার নৌকা” . উপন্যা্তটি '' পড়ে 
আমার মনে হয় পূর্বরঞ্গের “লোকেরা কি 


রকম সখ-স্বচ্ছন্দে দিনগঁল -কাটিয়েছেন ! | 


ভভ গল্পের সঙ্গে এই উপন্যাসের 
হুবহু মিল রয়েছে। 
টু দরদী লেখক শ্রীপ্রফল্ল রায় তাঁর 


উপন্যাসের মধ্যে . পূর্ববঙ্গের প্রকৃত- ঘটনা .. 
' ফাটিয়ে তুলেছেন। *লখক যেভাবে . হেমনাথ, 
“ অবনণীমোহন, 


"বিন; লালমোর . এবং 
যুগলের . জীরনযান্রার বর্ণনা করেছেন তা 
সত্যই প্রশংসার যোগ্য। 
তাই ধন্যবাদ. জানাই লেখক শ্রীপ্রফুল্ল 
রায়কে এবং "অম্‌ত' কর্তৃপক্ষকে, “বারা এই 


রকম উপন্যাস প্রকাশ করে. পাঠক-প,.ঠিকা- ' 


হবে, 


রঃ 


-করেছে। 


রা £৯ 
ক 


সাবলীল স্বচ্ছন্দের উপর ভর করে পূর্ব- 


বাংলা ভ্রমণ করাছ। প্ব'বাংলার মানুষদের 
'সঞ্গৈ যেন একাত্ম হয়ে ' শিয়োছ।” 


এই 
উপন্যাসটি সাম্প্রীতক . কালে 
উপন্যাসগীলর মধ্যে খুবই উল্লেখযোগ্য বলে 
আম মনে, কার। লেখক , তাঁর, লেখনীর 
বৈশিষ্ট্য “বিষয়বস্তু এমন সুন্দরভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন যে, উপন্যাসাট আঁধকাংশ 
পাঠকেরই মনোরঞ্জনে সমর্থ। 
অনুরোধ জানাই এই উপন্যাসাঁট যেন আরও 
কিছদন চলে।, “সোমনাথ ভন্ত, সি 


' মেদিনীপুর! ' 


'রাজপচত জীবনসন্ধ্যা' প্রসঙ্গে ' 
অমৃত-এর প্রকাশ সবসময়ই. আমাদের মুগ্ধ 
গল্প ‘প্রবন্ধের বাঁলষ্ঠত্বা . এবং, 
বিচারের আঁভনবত্বে বাংলা সাঁহতোর অনু 
রাগী পাঠক তৈরির ব্যাপারে: এই পত্রিকা 
উল্লখযোগ্য ভাঁমকা নিয়েছে। যে কোন 


সংখ্যায় চোখ বোলালেই এই সত্য প্রমাণিত 
' হৃয়। সম্প্রাত একটি মহৎ উ উপন্যাসের ধারা-, ' 
বাহিক চিন্ররূপ প্রকাশ আমাদের কাছে এই 
সত্য আরো গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


এটা. খুবই: সুখের কথা যে. বাংলা 
সাঁহত্যের ভলাুম দিনকে দিন বৃদ্ধি পাচ্ছি 
তাই কোন ব্যাস্ত বিশেষের পক্ষে সব কিছু . 
পড়ে. ওঠা, সম্ভব নয়। তাছাড়া সবাই এত 


- ব্যস্ত-সমস্ত যে পড়ার সময়ও সংক্ষেপ | 


অথচ ..মহৎ 'সাহত্যের সঙ্গে আমাদের 


- পরিচয় বাঞ্ছনীয় । এজন্য অনেককে আক্ষেপ 


করতেও শুনোছ। কিন্তু এই দৈন্য, নিরসনে 
পথ নির্দেশের দায়িত্ব নিয়ে এযাবং ! কেউ 
এাঁগয়েও আসেন 'নি।'সোঁদক থেকে রমেশ- 
চন্দ্র দত্তের রাজপুত জীবন সন্ধ্যা, উপন্যাসের 


 চিত্ররূপ প্রকাশ করে আপনারা পাঠক- 


মণ্ডলীকে কৃতজ্ঞতা' পাশে আবদ্ধ করেছেন। 
এক্ষেত্রে অমৃত পাঁথকৃত্যের মযার্দার - দাবী 
করতে পারে। ছেলে তুলানো গল্পের চিনরুপ' 


' : প্রকাশ করার চেয়ে 'একাজ পাঠকের পক্ষে . 


দের “মন জর করছেন।,অতান উন্টোপাধ্যা্, ৰ 


' কালনঘাট, কলকাতা-২। . 


৮ ue ' 


অসত! পাঁৱ্রকায় ্ীপ্রফুল রায়ের .লেখা 
উপন্যাস 'কেয়াপাতার নৌকা" পড়ে যারপর- 
নাই মুগ্ধ নি 'উপনমসখানি তে 


অনেক বেশি- উপকারী । সেজন্য আপনাদের 
উপাঁর ধন্যবাদ পাওনা ত 
রাজপুত' জীবন সন্ধ্যা’ উপন্যাসের . 
সচিত্ৰ বর্ণনা ‘সকল পাঠককে সমানভাবে 
আকর্ষণ করে।, চিন্নের সাহাষো- গল্প বণনা 
যে কত সুন্দর 'হতে' পারে শ্রীপ্রেসেন্দ্র মত. 
মহাশয়ের পারকল্পনা এবং শ্রীচিত্র সেনের: 


. সুদক্ষ রুপায়ণে সেকথাই বারবার মনে হয়। 


আপনাদের এই মহৎ . প্রচেষ্টায় অভি-' 
নন্দন জানাই। _ অমলেন্দ, রায়, কলকাতা- 
৯৬1 | Hl 


i 


সব শেষে ' 





লালদশীঘর লালবাঁড়তে শাসক বদলের পালার পর জানুবাজারের লালবাড়িতেও এক 'বরাট পাঁরবর্তন ঘটে গেল 
সাম্প্রতিক পৌর 'ির্বাচনে। মধ্যবর্তী নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষের যে-মেজাজ প্রাতফলিত হয়েছিল, কলকাতা পৌরসভার 
নির্বাচনে তারই প্রাতধ্বান। কোনো নড়চড় হয়ান। এমনাঁক মোঁদনশপযর লোকসভার উপানর্বাচনে যু্তফ্ণ্ট সমার্থত বহু“ববিতাঁকত 
প্রা শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিপুল জয়েও একই মনোভঙ্গির প্রকাশ ৷ বাংলাদেশের মান:ষ পাঁরবর্তন চায়। সে-পাঁরিবর্তন অন্তদ্বন্দেঞ 
বিক্ষুব্ধ জড়ত্বপ্রা্ত কংগ্রেসের দ্বারা আনা সম্ভব নয়। সুতরাং কংগ্রেস-বিরোধী বহু পার্টির সাম্মীলত সংস্থা যুন্তফ্রণ্টকেই 
পরিবর্তনের মুখপানরুপে বাংলাদেশের 'র্বাচকরা গ্রহণ করেছে। এতে কোনো অস্পষ্টতা নেই। 


গন্মতাল্লিশ বছর পর কলকাতা 'পৌরসভার কর্তৃত্ব থেকে কংগ্রেস বাঞ্চত হল। শুব: বাঁচত নয়, বলা চলে বিতাড়িত 
হল। কারণ, এডারানর সক গাছি এএনকাচলা বক বহয় ছল হয়েরের, নিজেদের দা রক ক্রয়ে পান! 


‘ সে-গোঁরব অজন করেছে যডন্তফ্রণ্টের অন্তভূ'্ত বড় শরিক মার্কসবাদী. কমিউনিল্ট পার্টি। মোট একশোটি আসনের মধ্যে 


যুকরফ্রণ্ট একাত্তরাট আসন পেয়েছে। কংগ্রেস ২২, জনসংঘ ২, নিদর্ল ৪ এবং ফ্রণ্ট-বিরোধণ ফরওয়ার্ড ব্লক প্রার্থী ১। জানবাজারের 
লালরাড়ি' বলে খ্যাত কলকাতা পৌরসংস্থার কেন্দ্রীয় ভবন থেকে এতাঁদনের শাসক পার্টি হতজ্যোঁত হতমান নক্ষত্রের মতো 
সরে এল নির্বাচনে তাঁদের প্রতিদ্বন্দিংতাও ছিল দুর্বল এবং সংগঠনের নিতান্ত অভাব। নির্বাচনের সময়েই বোঝা গয়েছিল 
যে, প্রাতিদ্বন্দনীর সম্মুখীন হবার মতো একাগ্রতা তাঁদের মধ্যে অনেকেরই নেই। অনেক কেন্দ্রে লোক ধরে ধরে প্রার্থী করা 
হয়োছিল শুধু কংগ্রেসের নাম রাখার জন্য। এভাবে বে নির্বাচনে জয়ী হওয়া যার নয তা ভোটাররা আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। 


কলকাতা পোঁরসভা সম্পকে নাগরিকরা গত দুই দশক ধরেই চরম বাঁতশ্রদ্ধ। কৃটিশ আমলে পৌরসংস্থাটি ছিল 
স্বায়ত্তশাসন প্রয়োগের একটি ক্ষেত্র । জনাপ্রয় নেতারা তখন নির্বাঁচত হয়ে যেতেন পৌরসভায় জনসাধারণের আঁধকার রক্ষার 
জন্য। সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাঁজ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দেশাপ্রয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, ফজলে হক, নেতাজী সনভ্যষচন্দরের 
মতো দেশবরেণ্য নেতারা কর্পোরেশনের মেয়র পদে বৃত হয়ে পৌরসংস্থার মুর্খেজ্জবল করে গেছেন। তখন রাজনৈতিক 
অধিকার থেকে দেশবাসগ ছিল বাণ্টত। তাই পৌরসভার সশীমিত স্বায়ন্তশাসন অধিকার প্রয়োগ করেই যতটা সম্ভব জনকল্যাণ 
ও রাজনৈতিক চেতনা প্রখর করে তোলার কাজ করতেন নেতারা এবং পৌরাঁপতারা। 





দেশ স্বাধীন হ হবার পর কলকাতা শহরের চেহারার পাঁরবর্তন ঘটেছে। তার জনবসতি বেড়েছে এরং সঙ্গে সঙ্গে 





- বেড়েছে নাগাঁরক স্বাচ্ছন্দা বিধানের জন্য পৌরসভার দায়দায়ত্ব।. কলকাতা সম্ভবত পৌঁরসংস্থা পরিচালনার দিক দিয়ে ভারতের 


নিকৃষ্টতম ও অবহেলিততম শহর। এত জনসংখ্যা অন্য কোনো শহরকে ঘিরে বাস করে না। অথচ এই শহরকেই পরিচ্ছন্ন রাখা ' 
যাচ্ছে না। তার পানীয় জলের সরবরাহ বহু অভাজনের তৃষ্ণা মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বর্ষাকালে সামান্য বাষ্টপাত তার 

শৌখিন এলাকার রাস্তাঘাটগুলোকেও . ডুঁবয়ে দিয়ে যায়। কলকাতার শিশুদের .জন্য বিনা বেতনে প্রাথীমক শিক্ষা দেবার। 
যে-নীতি দেশগোঁরব নেতারা কর্পোরেশনের নেতৃত্বে থাকবার সময়ে, প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন, তা সম্পূর্ণ অনুসৃত হয়ান। । 
ছেলেদের জন্য উপযুক্ত খেলার মাঠ, উদ্যান ইত্যাদিও গড়ে তোলা সম্ভব হয়ান। তার ফলে পোঁরসংস্থার নাম শরলেই | 
নাগাঁরকদের নাঁসকা কৃ্চিত হয়। পৌরসভার বৈঠকের যে-দশ্য দেখতে ও শুনতে নাগাঁরকরা অভ্যস্ত, 0 


: বিশাল লালবাড়ি সম্পর্কে নাগারকদের বিমুগ্ধ হবার কোনো কারণ নেই। 


রশি ও 
t 





এবারের চিরে ফলাফলে নাগারকদের বহুদিনের পজশতৃত ক্ষোভই প্রাতিফাঁলত হয়েছে । পুরনো অনেক পোঁরাপতা 
তাঁদের িতৃত্ব হারিয়েছেন। অনেক' নতুন মুখ এসেছে এবার । লক্ষ্যণীয় যে, নির্বাচিতদের মধ্যে অনেকেই তরুণ । ছান্র-আন্দোলনে 
অংশীদার রানা লা হর eG এসবই খুব আশার কথা । পৌরসভা রাজনীতির জায়গা নয়। 
এখানে কাজ করবার ও কাজ দেখাবার অনেক সুযোগ, আছে। এতদিন যাঁরা বিরোধী দলে ছিলেন, তাঁরা এবার সুযোগ পেলেন 
নিজেদের ইচ্ছামত পৌরসভার দায়দায়িত্ব পালনের। কলকাতা শহর নানাদিক দিয়ে আজ বিপন্ন এই শহরের সঙ্গে বাংলার ও 
বাঙালীর ভাগ্য জাঁড়ত। একে ছিমছাম, সবাদক দিয়ে নখশৃত করে রাখতে পারলে শুধু নাগারিকদের জশবনযান্রাই সহজ 
ও. স্বচ্ছন্দ হবে না, দেশের সমৃদ্ধির পক্ষেও তা হবে সহায়ক । আমরা দেখতে চাই, নবনির্বাচিত য্ন্তফ্রণ্টের প্রাতানাধিরা কলকাতান্ব 
বুকের ওপর থকে জঞ্জাল সারিয়ে (তাকে আধ্মানক ভারতের অগ্রণী শহরে রূপান্তারত,. করতে যেন একদিনও সময় নষ্ট না 
করেন। সরকারও তাদের হাতে সতরাধ সরকারের সঙ্গে বিরোধের কোনো প্রশ্নই নেই কলকাতাকে তারা অপমান, অনাদন্ধ ;. 
00455 7 কে 
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ঝড়ের কপাল নিয়ে আসার সাঁবধা 
যেমন আছে, লোকসানও তেমনি কম নেই। 


ঝড় হয়ে চক্ষের নিমেষে প্রচণ্ড নাড়া 


'দয়ে সাড়া তোলা যায় বটে তুমুল, কিন্ত 
বয়ে চলে যাবার পর একটা নাতিমধ্দর 
চমকের অগোছাল স্মাঁত ছাড়া আর ছু 
বড় রেখে যাওয়া যায় না।. | 

অন্য সব কিছুর মত সাহত্যাশল্পে 
ঝড়ের বরাত নিয়ে দু’ চারজনকে আসতে 
হয়। ঝড় হয়ে যারা আসে বেশীর ভাগই 
কিছুক্ষণের উত্তেজনা-কোলাহলেই তাদের 
পালা শেষা 


কাঁজ মজর*ল ইসলামের এই ধরনের ' 


নিয়াত তাঁর প্রথম আবির্ভাবের পর কেউ 
কেউ গণনা করে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। 
কারণ নজরুল ইসলামের সাঁহত্যজগতে 
প্রবেশ শুধু ঝড়ের,মত বললে কম বলা হয়, 
একেবারে টাইফুন-এর প্রচণ্ড বেগ নিয়েই 
তিনি সাহিত্যের 'সিংহদ্বার ভেঙে 
ঢচুকৌছিলেন। 


প্রায় পাঁচ দশক পূর্ণ হতে চলল তব; 
দুরন্ত উত্তেজনার ঢেউ তোলা তাঁর প্রথম 
কাঁবতার আকাস্মক আভঘাতের কথা সে 
যুগের সাহত্যান্রাগীরা কেউ নিশ্চয় 
ভোলেন নি! 

কাবিভাঁটর নাম যে পবদ্রোহী: তা বলাই 
বাহুল্য এবং এই বিদ্রোহী বেশে ঝড়ের 
বেগে দেখা দেবার দরুনই তাঁর ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে সেকালে. কয়েকজন যাঁদ একট. 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন তাহলে তাঁদের 


সবাইকেই ঈর্ষাকাতর ধরে নেওয়া বোধহয় 


ঠিক নয়। 

-  “ঁবদ্বোহী'র মত কবিতায় রচয়িতার 
যথার্থ কব প্রতিষ্ঠার স্ব্পায়ুযোগের 
প্রচ্ছন ইঙ্গিত হয়ত থাকে। এ ধরনের 
কবিতা আকস্মিক উত্তেজনার যে উত্তাল 
ঢেউ তোলে তা কাঁদনের খ্যাতকে আকাশে 


যেমন পেসছে দেয় অতলে ভোবায়ও তেমন 


তাড়াতাড়। ৭৭ 
নজরুল ইসলামের বেঙ্গা ভারা? 


না হবার কারণ দুটি হতে পারে বলেই. 


আমার মনে হয়। 
সামায়ক আলোড়ন তোলবার উপাদান 
তার মধ্যে যত প্রধান-ই হোক “বদ্বোহণ’ 
কাবতার মধ্যে ধুব দূ অক্ষয় কিছু আছে। 
কিংবা pes কাবতাটিকেই শাঁল- 
Uo CET 
ভুল। . 
দুটি যান্তই আংঁশকভাবে 


| 


নিজের অন্তত বেশণী। 

সাহিত্যে, শিল্পে ও জীবনে ‘লেবেল’ 
মারবার একটা প্রবণতা “ চিরকালই আছে। 
পাঠকমনের আলস্য থেকেই এ প্রবণতা 
আসে। লেবেল মারার সুবিধা অনেক। 


প্রেমেন্দ্ নর 











/ 


হয় না! লেবেলের ছাপ দিয়েই মোটামুটি 
কাজ চালানো যায়। তার বেশী সাধারণ 
সাহিত্যের কারবারে আর কি দরকার? 

নজরুল ইসলামের বেলা এই বিদ্রোহ 
ছাপটা বেশ পাকাভাবেই তাই মারা হয়ে 
আছে। সভায় সাঁমীততে বন্তারা বিদ্রোহী 
শব্দটা নিয়েই উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠেন, পন্- 
পাত্রক'র 'কবির নামের আগে সহজাত 


খেতাব হিসাবেই এ বিশেষণ ব্যবহৃত 'হয়। ' 





আপত্তির ভাতে বেশী কিছু থাকত না 


যদি এই খেতাবে নজরুল ইসলামের কাঁব- 


সত্তার বেশ একটু খাঁণ্ডিত ও কিছুটা 
অপ্রকৃত ধারণা প্রশ্রয় না পেত! 
নজরুল ইসলামকে জশবনে ও কাব্যে - 


বিদ্রোহ বললে একেবারে ভুল বলা হয় না: 


কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর বিদ্রোহের স্বরূপটা 
স্পষ্টভাবে না বুঝলে তাঁর প্রতি অবিচার 
করা হয়। 


- ‘আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল 
“.আঁম দলে যাই যত বন্ধন 

যত. নয়মকানদন শৃঙ্খল ! 

আমি মানিনাকো কোনো আইন ' 
আমি টর্পেডো, 


আম ভীম ভাসমান মাইন "এর | 


সঙ্গে আত্মীবরোধী ও বেসুর | 
‘আম গোপন-পিয়ার চাকত চাহান, 
ছল করে দেখা অনুখন, 
আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা, তার 
কাঁকন চুঁড়র কন-কন: 

আমি চিরীশশু চির-কিশোর 
, আমি যৌবন ভীতু পল্লীবালার _. 
অচির, কাঁচাল নিচোর ৷” মাঁলয়ে 
যে বিদ্রোহ আস্ফালিত, তার উৎসমূল 
খুব গভীর কনা সন্দেহ জাগা অস্বাভাবিক 
নয়। নজরুল ইস্লামের বিদ্রোহী কবি- 
হি ত 

কও কাঁঠন। 


t 


সরহার ভিত ১৩৭৬৭ 


নজরুল ইসলামের বিদ্রোহের মন্ত্র ত 


'না' নয় হাঁ'। সর্বকালের সত্যকার সংস্কারক. 


বিপ্লবীর মত 'তাঁর কণ্ঠের ভাঙবার : 
ডাকটাই বেশী করে তাদের কানে বাজে 


কি সমাজে রাষ্ট্রে ও জীবনে জরা-জজ'র 
ভাগঙাচোরার সঙ্গেই যারা আপোষ করে 
থাকে তাদের । 'গানৃষের জীবন ও জগং 
সম্বন্ধে ধ্রুব ধারণার£ভীত্ত বালচ্ঠ বাহুতে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন লই সেই উৎ্ক্ষপে 

রড, সে ডা কপটতা 





বো পতায়: চেহারা: দিয়েছে। 


তাঁর দ্রোহ . কাি-সম্তার 
পরিচায়ের যে হীঙ্গতট,কু মাত্র পাই 


'মহাবিদ্রোহী' রণক্লাল্ত 
আম সেইদিন” হব শান্ত 
যবে উৎপশীড়তের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে 'ধানবে না 
অত্যাচারীর খা কৃপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না-- 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত-এর কটি ছরে, 
তারই পূর্ণ প্রকাশ দোঁখ সম্পূর্ণ ভিন 


. স্রের অনাস্ফালত আর এক Et 
গ্‌চ্ছে। সেগুলির মধ্যেই তাঁর পরব ধারণার 
ভিত্তির সন্ধানও মেলে। y 
‘তোমাতে দহে সকল ধর্ম, 
. সকল যঢগাবতার 

তোমার হদূয় বিশ্বদেউল 
সকলের দেবতার । 


< কেম খুজে ফেরো দেবতা ঠাকুর 
মৃত পদাথ কঙ্কালে £ 
৭ হাসছেন, তান তাত ম্‌ত-হিয়ার 
৫ নিভৃত অল্তরালে। 
i + bd 
র " বন্ধ্য বালান বট 
| এইখানে এসে “ লটাইয়া পড়ে 
সকল রাজমনকুট। 
এই হূদয়ই যে নীলাচল, কাশশী, 
মথুরা বৃন্দাবন, 
বূদ্ধগয়া এ, জেরুজালেম এ, 
মাঁদনা কাবা-ভবন, 
মসজিদ এই মন্দির এই, 
গজ এই হয়, 
এইখানে বসে ঈশা মশা পেল 
সত্যের পরিচয়! 


রা 


কিংবা 
'ানষেরে ঘা কার 
কারা কোরান, বেদ বাইবেল 


ঠে 





চুম্বিছে মার মার!” 
‘জমার yr, 
‘তারই পদরজ অঞ্জল করি 
মাথায় লইব তুলি, 
সকলের সাথে পথে চল যার 
‘পায়ে Hh ধূলি! 
ট শশীড়তের রি "খুন 
লালে লাল হয়ে-উাঁদছে নবীন 
. প্রভাতের নবারুণ, 





খ্ব নন ছি বলে নিয় মনে হবে না, 


J 


কিন্তু নাঁডাই আশ্চর্য কিছ, প্রচণ্ড কিছু, 


যথার্থ সে বিদ্রোহের: প্রকাশ তরল 


বিশেষতঃ সেই যুগে, অসহযোগ আন্দোলন 
যখন তার উত্তাল আরেগ নিয়েও শ্রেভাঙগ 
বিতাড়নের চেয়ে বড় সঙ্কতপ আধকাংশের 
মনেই জাগাতে পারে নি! 


নজরুল ইসলামের সমস্ত কিং 
জীবানর সদাজাগ্রত সবচেয়ে দীপ্ত প্রেরণার 
উৎস হল. শোয়ণহুদন পাঁড়নহাীন এক সমাজ 
আর সদ্স্থ বলিষ্ঠ মানবতা সদ্বন্ধে গভশর 
এক প্রত্যাশ্ম, আর, তার জন্যে ব্লান্তিহীন 
আপোমহ'্ল সংগ্রামের নং 


এইখানেই তিনি Ll 





.সতাক'র 'রিদ্রোহী। 
রাষ্পঈয় 
মাহা 
বম্বাসর 


উচ্ছ্বাসে নয়, মানুষের মূলা ও 
সম্বন্ধে অটল 'ধ্ুর- অয়স্কঠিন 


নিভণিক স্বীকারোক্তিতে। 


“সকল. কালের সকল দেশের 
সফল মানৰ আসি 
এক মোহানায় দাঁড়াইয়া শোনা 
এক গিলনের বাঁশী 
একজনে দলে রাথা- 
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা 
সকলের বুকে হেথা । 
একের অসম্মান 
নাখল মানব জাতির লক্জা- 
- সকলের অপমান 
শকংবা 
“আসিতেছে শুভাঁদন, 
দিনে দিনে বহু বাঁড়য়াছে দেনা 
শুধিতে হইবে খণ, 
হাতুড়ি শারল গাঁহীত চালায়ে 
ভাঙল যারা পাহ'ড়, 
পাহাড়-কাটা সে পথের দুপাশে 
পাঁড়য়া যাদের হাড়, 


* সক bl ww 


তাদেরই ব্যাথত বক্ষে 'পা ফেলে 
আসে নর উত্থান !'-এর 
দৃঢ় গভীর প্রতায়ে না পেখছোলে বিদ্রোহ? 
কাঁবর প্রথম চমক জাগানো কাঁবতা_ 
“আমি উত্তর বায়; মলয় আনল 
উদাস পূরবী হাওয়া, 
আমি পাঁথক কাঁবর গভীর রাগণন 
বেনু বীণে গান-গাওয়া। 
' আমি আকুল নদাঘ- তা 
আমি মরু নিরব বর ঝর 
আমি শ্যামালমা ছায়াছাবি! 
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আম তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি 

একি উন্মাদ আমি উন্মাদ !-এর 

মত ছত্রের অসংলগ্ন ফাঁপা উচ্ছনাসের নগুনা { 
হয়েই থাকত । 


এতনক্ষণের আলোচনায় নজরল 
ইসলামের কবি-পারচয়ে চারণের ভাঁমিকাটার। 
ওপরই যদি একটু বেশী জের দেওয়া হয়ে 
থাকে তাহলে সৈটা এবেপারে আনিচ্ছাকুত্ত: 
নয়। নজরুল ইসলাগ করিতার নানা ক্ষেত্রে 
স্বচ্ছন্দ {বিচৰণ করেছেন। কলিগ এ 
রবীন্দ্রনাথের মতই তাঁর বহ অনবদা? 
গবতিকবিতার কাব্যমূলা এ কাছ) 
সুরের আড়ালে অস্পন্ট হা হয়ে আছে, কিল্তুঃ 
যেখানে বাংলা কারাজগতভে তিন অনন্য: 
সেখানে তাঁর ভূঁগিকা নবধঃগের ঢারণের। 








সাহিত্যে শাঞ্টপ্রাতভার কুলাজ নিয়ে, 
যারা মাথা ঘাগান তাঁরা নজরল ইসলামের! 
কাব্যকাীতির ধারাবাহিকতা খুজতে শেষ! 
পরক্ত রবীন্দ্রনাথ ত বটেই তার আগে! 
পত্ন্দ্র দত্ত ও গোহতলাল পযন্ত নিশ্চয়: 
পেণছোরেন। পঃররসিরেশ হিসাবে রবান্দুনাথ, 
কিছুটা পরোক্ষে ও সতোন্দ্র দত্ত গোহত-ঃ 
লাল প্রভাক্ষভাবে যে কাব নজরুলকে প্রথম 
পাথেয় দিয়েছেন এ বিয়য়ে সান্দেহ নেই ।ঃ 
কিন্তু প্রথম পাথেয় নিলেও নিজের পপ 
নজরুল ইসলাগ নিজেই রচনা করেছেন || 
সে পথে তান সম্পূর্ণ স্বতন্্ ও দ্বাধীন ৷; 
বতর্মানের কবি আগ ভাই 
ভাবিধাতের নই 'নাব : 

কাঁব ও আকার যাহা বলো মোরে 
মুখ বুজে তাই সই পাব ॥ঃ 

চে চি b f; 


পরোয়া কাঁর না, বাঁঢ বা না বাঁচি " 
যুগের হজ কেটে গেলে, 

মাথার উপরে জবাল/ছন রবি 

. রয়েছে সোনার শত ছেক্র 
. প্রার্থনা করো-যারা কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস? 

যেন লেখা হয়, আগার রন্ত-লেখায় ' 

{ তাদের সবনাশ! 
নজরুলের সময়েই উদাত্ত কণ্ঠ আমরা! 


অনেক শুনেছি, মুগ্ধ হয়েছি ছন্দগ'লর 
ভেৈলাকতে, মুখের ভাষার অন্ত্যজ শব্দের 


নতুন বাঁধভাঙা প্লাবনে উতরোল হাত? 
দেখোঁছি বাংলা কাব্যলোক, কিন্তু নজরুল; 
ইসলামের আগে যথার্থ মাটির গন্ধমাখ্া 
এমন অকুণ্ঠ  স্বভাবকাবত্বের স্বাদ আর: 





কোথাও পেয়েছি.কি 2 


ls ৭ £ 8, oi aed?) নিপাত 


সীট জং হবে) কলিকাতা) 


অনেক 
বন্ধু, অনেক সমালোচক। তাঁর কাঁবতার, 
তারি গানের, তাঁর সবরকম লেখার চুলচেরা 
বিচার করে অনেকে অনেকগীল বড় বড় 
- দকতাব িখেছেন। তাঁদের ধন্যবাদ য়ে 
. নজরুল সম্বন্ধে আজ আমি অন্য কথা 


নজরুলের অনেক 1হতৈষাী, 


লিখবো । যে-কথা কাঁৰ নজরুলের নয়, সে- 
কথা মানুষ নজরুলের । কারণ আমার কাছে 


কাব নজরুলের চেয়ে মানৰ 
নজরুল অনেক বড়া একই দেশে 
 আঁমাদের বাড়ী, ' একই জল- ৮৮ 


আমরা মানুষ 'হয়োছ, নজরুল জামা 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু । তাকে - যখন সা 


ভালবেসোছলাম, অনেক বন্ধুর  মাক্খন 
+ Le 





থেকে আমরা ঘখন একে অন্যের প্রত আকৃষ্ট 


:হয়েছিল'ম, তখন আমরা কেউ সাহি"তার 


ধারও ধারতাম না। 
+ আমি সেই নজরুলকে চিন যে-নজরুল 
ইকড়া গ্রামের বাবুদের বাড়ী বাসন্তীপূজোর 
সময় ভাঙা প্রাচীরের ওপর বসে যাত্রাগ্রান 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





শুনছে, যে-নজরুল 'লেটো'র দলে বসে 
ঢোলক বাজাচ্ছে, যে-নজরুল সুর করে 
রামায়ণ-মহাভারত পড়ছে। 


. যেখানে সধু-সন্যাসী- নাঙ্গা ফাঁকর-- 


সেইখানেই নজরুল! 


কাছে একটা গাছের তলায় একজন ফাঁকর 
বসে আছে। আমাকে ডাকতে এলো ।--চল 
দেখে আসি! 

. গিয়ে দোঁখ-কেউ -কোথাও নেই। 

ওঁদকে তখন পাশ্চম-আকাশটা কালো 
হয়ে এসেছে । কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠলো। . 
দুজনে ছুটতে ছুটতে ফরে আসাছ। 
ওঁদকটা ছল তখন জনহান বিস্তীর্ণ ফাঁকা: 
মাঠ। সেই মাঠের ওপর. আছাড় খেয়ে পড়- 
লাম। কাঁকর পাথরে হটির কাছে খানিকটা 
চামড়া ছড়ে গেল, খানিকটা রন্তও পড়লে । 
নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে চেপে যবলো 
জায়গাটা। তার কাপড়টা রন্তে {ভজে গেল। 
বললাম, এ ক করলে? 

-ও কিছু না। সাবান দিলেই উঠে 
যাবে। - 
সোঁদক. দিয়ে তার ভ্রুক্ষেপ নেই । 4 
আমাকে তক্ষন সুস্থ করে তুলতে চার. 

বললে, হাটিতে পারবে 2. 


এ. শানিশ্চয়ই পারবো । চল। 


ঝড়ের বেগ থেমে এসেছে। . আমানের. 


আর দৌড়াতে হচ্ছে না। 


নজরুল বললে, আমি একবার গাছে, 
উঠে আম পাড়তে গয়ে পড়ে 'গয়ৌছলাম 
অর একবার_ এই দ্যাখো । সাইকেল চড়া 
অভ্যেস করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে 
[গয়োছিল অনেকখানি? 
এ-সব কথার অবতারণা আমাকে সান্ত্বনা, 
দেওয়া। তখন বুঁঝানি, কিন্তু এখন বুঝাছ।, 
০ তখন ওষুধের দোকান শলে 
ণকছু ছিল না। ডান্তারের কাছেই ওষুধ 
পাওয়া যেতো । সাধনের দাদা সবে ডান্তারণ 
পাশ করে এসেছে। রাস্তার ধারেই সাধনদেহ 
বাড়শ। নজরুল দাঁড়ালো সেইখানে ৷ জিন্স 
করলাম, এখানে কি হবে? 
সামনের ঘরেই বসেছিল সাধনের দাদা । 


সে তখন আমাদের দেখতে পেয়েছে ।-এই 
যে মাঁনকজোড়! কি খবর? বাঃ, বেশ মান 


য়েছে দুটিকে । একজন হিন্দু, একজন 
মূসলমান। আর-একটি কেথয়? দেই থে 


'কিশ্চেন ছেলেটি 2 শৈলেন? 
নজরুলকে কথা বলবার অবসরই দিচ্ছে 
না৷ ডান্তার ভেবোছল আমরা . সাধনকে 
খু'্জছি। বললে, সাধন বাজারে গেছে। 
নজরুল বললে, শা দার, জাহ: 
ডিন দেবে? :"' 


শরঙার, ১ই জৈজ্ট, ১৩৭৬] 


শাক হবেঃ 

নজরুল আশার পাণ্টা দৌখয়ে দিলে। 

ডাক্তার রাসকতা আরম্ভ করলে গাছে 
উঠোছলে বুঝি ঃ তা বেশ হয়েছে। হাত-পা 
ভেঙে গেলেই-ভাল হতো। টিনচার আই- 
ডিন লাগাতে হবে না। রাস্তার ধুলো খান- 
কটা ঘসে ঘসে ওইখানে লাঁগয়ে দাও- ভাল 
হয়ে যাবে 

আম তখন নজরুলের হাতে ধরে 
টানাছ। 

ডাক্তার বললে, না ভাই টিনচার আইন 
নেই আমার কাছে। এই তো সবে ডান্তার 
পাশ করলাম । ভান্তার হয়ে বাস, তখন ওষুধ 
পন্ধু সবই পাবে। 

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এনে বললাম, 
টিনচার আইাডিন আছে আমাদের বাড়ীতে ৷ 


নজরুল বললে, গিয়েই লাগিয়ে নাওগে।. 


আর একটা খুব ভাল ওষুধ আমি জান। 
কাল দোবো। j 

তাই, দিও! সন্ধ্যে হয়ে গেছে! দৌর 
হলে বকাবাঁক করবে। আঁম পালাই। 

দুজনে খুব কাছাকাছ থাঁক। নজরুল 
গেল তার 'সয়াড়শোল স্কুলের মোহল্মডেন 
বোঁভং-এ। খড়ে-ছাওয়া মাটির 
ছোট ঘর। পাঁচজন মুসলমান ছাবের খাবার- 
থাকবার জায়গা। আর আম গেলাম আমার 
আস্তানায় রায়-সাহেবের প্রকান্ড লাল-কুঁঠির 
নচের তুলার একখানা ঘরে। 
৮ পায়ে টিনচার আইঁডন লাগালে ভাল! 
হতো। কিন্তু দোতলায় বাড়ীর গান্নর কাছে 
গয়ে চাইতে হবে। সিপড়র কয়েকাঁট ধাপ 
উঠে গিয়েও নেমে এলাম। এই মেয়োটর 
ভয়ে আমাকে সর সময়েই সন্মস্ত হয়ে 
থাকতে, হয়। এইটি আমার জীবনের পব- 
চেয়ে বড় আভশাপ। িনচার ' আইডিন কেন 
চাইছি বলতে হবে। হাঁটুর কাছে ছড়ে- 
যাওয়া জায়গাটা- দেখাতে হবে। আছাড় 
খেয়োছ ‘বললে সে বিশ্বাস করবে না । বিশ্রী 


একটা অপবাদ রটিয়ে সারা বাড়ীতে একটা ' 


হৈ-চৈ না বাঁধয়ে ছাড়বে,না। যার বন্ধু 
মুসলমান, আর একটা কুশন: সে কখনও 
ভাল ছেলে হতে পারে না). 

তার চেয়ে কাজ নেই িনচার আইডন 


দাঁড়ালো! তার দু-হাত ভার্ত অনেকগুলো 
নিমের পাতা । বললে, এইগুলো বেশ করে 
বেটে ওইখানে লাগিয়ে নাও. বাথা-বেদনা 
কিছ থাকবে না। 


জিজ্ঞাসা করলাম, রানে নিমপাতা 


কোথায় পেলে? 

নম গাছ খশুজতেই তো দোঁর হয়ে 
গৈল! শেষে মনে পড়লো 'ক্লিশ্চানদের কবর- 
খানার মুখে সেই বড় নিমগাছটার কথা । 

"দিনের বলাও সে “নির্জন জায়গাটার 
কেউ "সামনা 'মাড়ায় না, ভয়ে গা ছম:- 
ছম করে . - 

বললাম, এই- অন্ধকারে তুমি ওই গাছ- 
টায় উঠতে গেলে কেন? গাছটায় ভূত আছে। 

নজরল বললে, তোমার .যুল্ডু আছে। 


+ 


একখান 


অমত 


/ 
এই বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেল। 


জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেল আম আইাডন ' 


লাঁগয়োছ কিনা । 
ভালই হলো। আমিও বেচে গেলাম। 


জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পারতাম 


না ? 


আবার না ফিরে আসে,- ভাই: নি 


দিকে তাকিরে রটলাম।।: '. 


তার কাপড়ে আমার রস্তের দাগটা ' তখনও. 


 জব্লূজবল্‌ করছে। 
এই নজরুল! 


চওড়া' বুকের ছাঁত, বড় বড় চোখ, 


দ্বাস্থ্যোজ্জবল সুন্দর দেহ । . 


মাথার চুলগুলো . কিছুতেই বাগ মানছে 
না-- এই যা"দুঃখ। আমার মাথার চুল খুব 
সুন্দর। চি 


কেমন করে সুন্দর হলো বুঝতে ' 
পাঁর না। লোকে ভাবে বাঁঝ মাথায় বড় বড়: 


২৯৭ 


বাবার চুল সখ করে রেখোছ॥ কিন্তু তা 
নয়। চুল কাটাবার পয়সা পাই না, এমনাক 
আঁচড়াবার একটা চিরুনি পযন্ত নেই। 


নজরুল বলে, তোমার অমান চুল কেমন 


- করে হলো তাই বল। 


, আমরা তখন পনেরো ষোল বছরের 
কিশোর বালক। রাণঈগঞ্জে থাঁক। দুজন 


2 . দুটো ইস্কুলে পাড়ি, কিন্তু থাঁক খুব কাছা- 
না, ফিরে সে এলো না1)শুধ, দেখলাম... 5 বি 
ধর "+"কাঁছ। এক পুকুরে স্নান কার, 


- কাটি, আম, জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেড়ে 


নন ঈদয়ে দিরে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে 
যাই, সুখ-দুঃখের গল্প করি। অন্য বন্ধু 


আছে-অনেক। তাদের ভেতর একমার রিশ্চান 
২. বন্ধ শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড় একটা 
আমাদের সঙ্গে মেশে না। 


আমাদের জগৎ 
যেন সম্পূর্ণ আলাদা । 

নজরুল ছোট ছোট গল্প লেখে, আমাকে 
শোনায়। আমি কবিতা লাখ-_ নজরুলকে 
শোনাই। আর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছে করে 








॥ নূতন তথ্যে ও ভাষ্যে এক আঁনন্দাসন্দর জশবনণ ॥ 


আচিঞ্তাকুমার সেনগুপ্তের 


'বারেশ্বর বিবেকানন্দ 


গৈঁরিরু বসনে কি, উজবল' বগ দেখ একবার আঁকয়ে ! মহীন্ডতমস্তকে 


ক সোমা শোভা। 


ক উদ্দাভ্ান্ত বুকত: বালষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজবস্বা, 
অথচ শিবের মত সদানন্দ, পরিহাসাপ্রিয় ! 


অপার অগাধ জ্ঞানের আঁধকারণী। 


কগ্বেদ্‌ থেকে রঘুবংশ কণ্ঠস্থ ) , বেদানতদর্শন থেকে শুরু করে আধানক 
পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান নখদপ্পথে।' সমস্ত অন্ধতা ও অয্যান্তর উপর খড়াহস্ত 
সমস্ত বন্ধন মুস্ত করলেও 'এক প্রেমে বন্দী । সে তার সুতীরর দেশপ্রেম, জীব- 
প্রেম। বদ্যুৎশিখার মত বাণী আর তাক্ষ] অস্তের মত তার ছি সব কিছু 


মিলে উদ্বেল ঈশ্বর-উৎসাহ। ৃ 


ওয় খণ্ড প্লকাশত হ’লো 


* মূল্য ৪ 


সাড়ে সাত টাকা * 


জন্ম.থেকে শুরু করে আমৌরকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম থণ্ড। 
খণ্ড আমোরকা জয় করে ইংলণ্ডে প্রথম পাঁড়। 


দ্বিতীয় 
তৃতীয় খন্ডে, লণ্ডনে প্রায় 


দু'মাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলন্ড যাণ্ঠা। সেখানে চার 


মাস কাঁটয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো। 


ম্যাক্সমহলার, ডয়সেন-এর সঙ্গে দেখা! 


| নানা দেশ ঘুরে পরে কলম্বোতে অবতরণ । রামনাদ ও Le হয়ে ১৮৯৭-র 


ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় রে আসা! 


এ বই শুধু ঘটনার পাঁঞ্জকা নয়, 
'ববেকানন্দকে দর্শন" করা, আঁবচ্কার করা, প্রাতাণ্ঠত করা। 


গুথম খণ্ড ৪.৫০০; 





চিরায়ত Ce He আলোকে 


দ্বিতীয় খণ্ড £ ৫.০০ 


“এম. লি, সরকার আদ প্রাইভেট িরিচেড রর 
১৪, বাঁজ্ম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ১ 





২৯৮ 


‘বুঝি চুল রেখেছে? 
'ছয়' নান 


না। শোনালে বিশ্বাস করে না। বলে, ও 
আগ্রাদের নিজের লেখা নয়। কোথাও থেকে 
চা 
: প্রকাশ শৈলেন শোনে মাঝৈমাঝৈ। 
শোনে আর ফকফিক্‌ করে হাসে। 
ওগুলো ছি'ড়ে ফেলে দাও। কিছ, হয়নি। 
আমাকে রাগায়। বলে, ওইজন্যেই 


‘কোনোদিন বাঁওকমচন্দ্র- হবে না। এই আম 
বলে রাখাঁছি। * 


মা। - 


শৈলেনৈর কথায় আমরা রাগ করতাম 


শৈলেন ছিল আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধ 
সে আজ আর ইহজগতে নেই। 
কিন্তু যাবার আগে সে দেখে গেছে 


আমরা আজাদের পেশা বদলে নিয্োছি। 


আগ লিখাঁছ গল্প, নজরুল িলখছে কাঁবতা। 


মাঝখানে কিছুদিনের জন্য নজরুল 


শৈলেন আর আস সেই ফাঁকে গাট্টি- 


কুলেশন পাশ করে কলকাতায় এসেছি। 


+ 
॥ 





KE নজরুল এলো করাচি থেকে। হলো 
সৈনিক কাব। 
তার কাঁবখ্যাত ছড়িয়ে পড়ছে চারাঁদকে। 


গার লিখছে, গান গাইছে, সভায় সামাতিতে, 
দিতি ছেলেদের হোস্টেলে নজ- 


চার খণ্ডে সমাপ্ত ৷ প্রথম ও 
প্রকামিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বা 


৪৬, চিত্তরঞ্জন এরা কলিকাকা-১২ | 
॥ পাইকারী ও খরা ক্রেতাদের 
অন্যতঙ্গ -বিশ্র্ত প্রতিষ্ঠান ॥ 








৬ ক ডি 


বলে 


চুল রাখলেই, কৰ J 


মঞ্জর্ূলকে বলে, Si ৬ নু 


' বসে আছে। তাও তো আফজল: 


“পছন্দ করে না। হৈ হে করে হাসে 


edie Tt মু 
তেঁর অবসর নেই। 


আমাদের, দেখে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 


আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে আসে । 

সেখানে সদ্যপাঁরীচত স্তাবক আর 
অন্দরাগর দল। মার্জিত রুচি. শাক্ষত 
মানুষের মজীলস। সংখ্যার অগণ্য। 

“আর এখানৈ' “আমরা নগণ্য মুর তিনজন। 
নজঁর-ল,-আমি আর শৈলেন। ৫ 


আবার যেন আমরা: সেই .পরোন দিনে 
ফিরে যাই। এখানে. কাঁব. বলে ' নজরুলের 
আলাদা কোন সম্মান নেই। এখানে 
অবারিত, অনর্গল এবং নিরাভরণ। শান্তি- 


পরী পোষাকা, ভাষায়. মাতৃ-ভাষায় প্রাণ খল: 


কথা বলে, আর হো হো করে হাসে। , 


এমন সব কথা, এমন সব গ্রলপ,. যা. 
"ওখানে বলা চলে না, নজরুল -এখানে তাই 
বলে। যে গানাট তার সবচেয়ে-প্রয় : ৈই. 


গানটি শোনায়। যে কবিতাটি সবে লিখেছে 
সেই কবিতাটি আবাত্ত করে। ' 
শৈলেন বলে, যাক্‌ এতাঁদন পরে আমার 
কথাটা আমি Withdraw করে “নিলাম! 
তবে withdraw করবার দরকার 
হতো না যাঁদ না ‘তোমাদের লেখাটো 


* তোমরা পালটা-পালট করে নিতে! তু 


যদি গল্প লিখতে, আর শৈলজা যাঁদ কাবতা 
িখতো তাহলে তোমরা দুজনেই মরে 
আম বললাম, নজরুল এখনই-বা বেচে 
আছে কোথায়? সবাই হৈ হৈ করছে. টানা- 
টান করছে, .বলছে-_গান গ্লাও, কবিতা 
শোনাও। বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা করছে। কিন্তু 


কি' খেয়ে কেমুন করে ও: বেচে. আছে সে- 


দিকটা কেউ দেখছে না! একটা পয়সা আসছে 
না কোথাও থেকে। ক, কষ্টে যে ওর দিন 


চলছে তা আমি জানি। যে গল্পগুলো ও. 


লিখোঁছল তার কাঁপরাইট বৈচবার জনে; 


একশ টাকার বেশি দেবে না। 
এই কথাগুলো কেউ শোনে নজরুল তা 
আর 
অগ্যানের সুর তুলে আমার কথাটা চাপা 
দৈবার চেষ্টা করে।. 
+ আমি তিরস্কার .করলাম নজরুলকে ।_ 
হেঁ হৈ করে হাসছে দ্যাখো! যারা দু পৈয়ালা 





চা খাইয়ে সারাদিন তোমাকে গাধার মত 
খাটিয়ে নেয় তাদের রলতে পার না 
- নজরুল বলে, তাদের কি বলবো? 


আচ্ছা বোকা তো! না ও 
তাদের, বলবে তুমি যাবে না, তোমাকে 

লিখতে হবে ।.টাকার দরকার । দুটো কবিতা 

[লিখলে কুঁড়টা টাকা তো পাবে। 


শৈলেন বললে.. উরি রহ 
টাকার কথা ও কখ্‌খনো কাউকে : বহে 
পারবে না। সাথার চুলের দঃ: ছিল ওর 
চিরকাল ৷ “এখন চুলগুলো .বাঁগয়েছে কাব 
কবি চেহারা হয়েছে. বাস. ওইতেই খ্‌শণী। 


" নজরুল চুলের প্রশংসায় ভার. খ্‌শোঁ ৷৷ 


বলাল..শৈলজ'র মত হয়েছে: 
- আগ বললাম. আম - খরার চুলগুলো 
কেটে ফেলবো, ক্ল্তু। 10, 


is 


বলছে 


১5৭ [ ফু ত্য 


নজরুলের লট আপত্তি মা কটৰ 
না।.. j tne 


ৈলেন বলোঁছল, তানা- হয় ৰ, 
না। কিন্তু তোমাকে একটি কাজ .. করতে, 
“হবৈ। তৌগার ওই চুলগুলোকে জটা করে 
ফেলতে ইবৈ। ভারপর সারা গ ছাই 
মেখে হিমালয়ে গয়ে বসে’ থাকবে 
একটা আঁম.তোঁর “কিয় দেরো ।১৮স্টীত) 





কোরো না। সব'ব্যাটা সমদুদ্ুযন্খন -*-" করে" 


হা 


দেবে বিষ। সেই বিষ খেয়ে নীলকন্ঠ হয়ে, 
বসে থেকো না। আমরা সহ্য করতে পারবো, 


না। 
নজরলেকে য়ে এমান রসিকতা করতো 
শৈলেন। 


নজরুল হো হো করে হাসতো. আর. 


বলতো, আম হব না হব না হব না' তাপস 


যদি মা পাই তপাঁস্বনী। মহাদেব ইব-কেমন 


করে? পার্তী কোথায় পাব? 


শৈলেন বলতো, বাবুদের . অন্দরমহল 
থেকে যেরকম ঘন-ঘন ডাক আসছে তোগার-- 
পার্বতী একাঁট জুটে যাবে ঠিক। 


আঁম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি। ' 


বরভোগ্যা 2 বসুন্ধরা! 


সে যে চায় না কছুই। যে চায় না গৈ 
পায় না। 


নি 


' নজরুল চেয়েছিল ' শুধু আনন্দ৷... সে. 


তার অন্তরের ভেতর থেকে স্বতঃ তন, 


পরমানন্দ। টাকা নয় পয়সা নয়, ক্ষুধার অন্ন 
নয়, পার্থব কোনও" সম্পদ নয়, সঁর-সন্দ- 


রের কাছ থেকে সে“আনন্দ 'তার : “আপনিই 


আসে। সেই আনন্দে সে 'দনরাত মশগুল” 


হয়ে থাকে। 


2 সম" 


তাত এর HIG তার 


আস্তানায় গিয়ে গড়োছিলাগ। 


বাইরে কয়েকজন ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে 
তাকে কোথায় যেন 'নয়ে যাবে । শের) 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 


আমি. বললাম, না। 
কাছে গিয়ে দৈখলাগ কাঁচের 


ডসের ওপর কয়েক মুঠো ভাত আর একট 


প্লেটের ওপর তিন টুকরো মাংস. আর 
. যে দুটো ডেক্চিতে রাঘা হয়োছল লে 
দু খালি পড়ে রয়েছে। তাতে আর অব- 
শিষ্ট কিছু নেই! ১০ 

বিশ-পণচশ বছরের যে 
রান্না করে, সে এক গ্লাস জল এনে নীমিয়ে ' 
দিলে নজরুলের হাতের কাছে। 


- জিজ্ঞাসা করলাম) তুণি খাবে .. 
নেই তো কিছ এ 


সঃ 


+ 


4 


_ * ' 'আপন গন্ধে ফির মাতোয়ারা কদ্তুরখ-. 


খেতে বসবার আগে ন্জরূল আমাকে 
একাঁট * 


একটুখানি ঝোল। . Lens 


ছোকরা 


নি নি 


~~ 


* 


A 


শ্ব, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


আকরাউ বললে; আম” হোটেল 


খেয়ে নেবো। 


নজরুলের কানে গিয়েছে কথাটা 


কেন, হোটেলে খাবে. কেন? 


. . লোকটি বললে, আপাঁন তখন আপনার 
বন্ধুকে খাইয়ে, দিলেন. যে! . | 


‘এতক্ষণে মনে পড়লো, নজর'লের। 
বললে, “ধেৎ, সে: আমার বন্ধু কেন হবেঃ 


‘সে এসোঁছল আমার কাছে টাকা ধার করতে। - 


বললে, “আমার 'নাম-টাম শুনে লোকটা 


ভেবেছে আমার মেলা টাকা । 


-তাই ব্াাঁঝ: খাইয়ে বিদায় করলে? 

নজরুল বললে, না না দেখলাম বেচা- 
রার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। বললে, দুদিন 
ভাত খাইনি । ১, 


বললাম, তাকেও, তো পয়সা দিয়ে 


. হোটেলে পাঠিয়ে দিতে, পারতে! 


নজরুল বললে, দশ ঢাকার . একাট 


. নোট ছাড়া আমার কাছে কিছু ছিল: না. 


যে! টাকা-পয়সাগুলো আমার কাছে আসতে 
চায় লা, থাকতেও চায় না। ভাদের সঙ্গে 
আমার কাঁ শন্লুতা আছে' কে জানে। 
--সেই দশ টাকার নোটাট তাকে দলে 
» ES K 
পাজি r ॥ 
নজরুল বললে, ভারি লক্জা করাছল। 
টাকা। 
রাঁধুনী নী দাঁড়য়োছল একট; 


দুরে। তাকে দোখয়ে বললাম, এখন ওকে 
ক দেবে দাও! ' 


নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মত তাকালে৷ 


আমার 'দিকে। ৰ 

. একা টাকা সেই ছোকরাকে আমি দিতে 
গেলাম। সে নিলে না কিছুতেই! বললে, 
টাকা আছে আমার-কাছে। ' 


নজরুলের মুখে হা ফুটলো। 


-এই দ্যাখ, 'সবাইকারু কাছে. টাকা থাকে, | 


আমার কাছে থাকে না! পালায়। 


ছোকরাঁট ' বললে, হোটেলে ভা 


খেতে হতো না, যা রান্না করছিলাম তাতেই 
কুলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের .. খাবার 


লোকটা একাই খেয়ে ফেললে । 


নজরুল তাকে ধমক. দিলে ।--ধেৎ, 


ওরকম. করে বলতে নেই। আমি ওর মুখ. ' 
দেখেই বুঝতে" পেরোছলাম বেচারার, খুব. 


খিদে পেয়োছল। খেয়েছে বেশ করেছে। 


খাওয়া শেষ করে হাতকাটা ফতুয়ার ওপর 
বাসন্তীরুঙের চাদর গায়ে দিয়ে চাঁট পরে 


পান. চিবোতে চিবোতে . বৌরয়ে ব্াঁচ্ছল, 


নজরুল .' আমাকে বললে, চল তোমাকে 
পেশছে দিয়ে যাই! 
f 


বললাম, খুব হয়েছে! ভূ নে পচ, 
আমি যাব পুবে। 


< 


- পেতে বললে, চারটে টাকা দাও। 


চেয়েছিল একশ’ টাকা, দিলাম মাত: দশটি: 


অমৃত, 


“ নজরুল বললে, গাড়ণ' এনেছে তে! 
মোটরকার। 


মোটর যখন এনেছে তখন আর রক্ষা 


নেই। 

পাড়াগাঁরের ছেলে নজরূল-_এই মোটরে 
চড়ার সখটা 'তার.গেল না কিছুতেই! মোটরে 
চাঁড়য়ে “কেউ যাঁদ ওকে জহন্নামে নিয়ে যায় 
তো ও তক্ষুনি: যেতে রাজা হয়ে যাবে; 


একাঁদন হয়েছে ক, বিকেলে শৈলেন- 
দের বডন স্দ্রীটের বাড়ীতে বসে বসে গল্প 


করাছ শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হল্তদল্ত. 


হয়ে নজরুল ঢুকলো । আমাদের কাছে হাত 
বাইরে 
ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে। | 

রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ট্যাক্সের ভাড়া 
উঠেছে পাঁচটাকা। নজরুলের পকেটে ছল 
মাত্র একটি টাকা।' সেই টাকাটি ড্রাইভারের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে--টাকা আনছি, 


তো তোমার গলায় গামছা দিয়ে আমি আদার 
করবো। . | 


তার সেই প্রাণখোলা ছাদ | হাসতে 
হাসতে নজরুল এসে বসলো তার নিজের 
' জায়গায়। মানে অগ্যানের সামনে । বললে, 


তুম তো ক্রিস্টান ছিলে, জু হলে' কবে? 
শৈলেন বললে, হয়োছ তোমার জন্যে! 
-তা বেশ করেছ। সেই রাখশগঞ্জ থেকে 
ধরলে অনেক টাকা 'তুমি পাবে আমার কাছ 


- থেকে। হিসেব করে .রেখো।' আপাততঃ দু 
"পেয়ালা চা দাও। ' 


শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, দু-পেয়ালা 
কেন? : ্ খৃ 

নজরুল বললে, লাখ পেয়ালা চা না 
খেলে চালাক হয় না। লাখ পেয়ালা হতে 
আমার এখনও দ:’ পেয়ালা বাঁক আছে। 


নিঘ্‌ঘাৎ মাইকেল মধুসূদন হয়ে, 


২৯৯ 
শৈলেন বলেছিল, লাখ পেয়ালা ভা 


. খেয়ে চালাক তুমি হবে কনা জানি না, 


কিন্তু মদ্যপান যাঁদ করতে পারো তো 
যারে 


সে কথা আম হল্‌ফ করে বলতে পাঁর। 


আমাদের দুর্ভাগ্য: শৈলেন অনেকাঁদন 
হলো আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। নজরুল 
আজ সত্তোর বছরের বৃদ্ধ। সারাজীবনে মদ্য- 
পান দূরের কথা ধূমপান পর্যন্ত করলে না। 
কাজেই সে মাইকেল হলো কিনা শৈলেন 


‘দেখে যেতে পারলে না। 


যার হয়েছে হিরা কজন 
সারে? 
- যা সে পেয়েছে তাই-বা কজন পার? 
কাব এবং গীতিকার নজরুল সবজ্ন- 
শ্রদ্ধেয়। তাই দেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছে 


-সে. অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর প্রণাত। .. 


এদিকে জাবন-দেবতার কাছ থেকে 
পেয়েছে সে 'নরবাঁচ্ছন্ন দুঃখ আর যল্রণা। 


কবি-নজরুলের চেয়ে মানুষ-নজরুল 


.অনেক_অনেক বড়। শিশুর মত সরল, 


নিষ্পাপ, নি্কলঙ্ক, . নিরহঙকার, এমন 
অজাতশত্র্, হৃদয়বান এমন  আনঙ্দময় 


এুরদষ-এ ষুগে সচরাচর দেখা যায় না। 


শৈলেন একদিন হাঁসরহস্য করে বলে- 
ছল 'তুমি মহাদেব সেজে ছাই মেখে বোম্‌ 
বোম্‌ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও 1 


আজ শৈলেনের সেই কথাটাই মনে 
পড়ছে। বলোছল, -সমদ্রম্থনের অমৃতট;কু 
নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার 
হাতে। সেই বিষ খেয়ে তুম নীলকণ্ঠ হয়ে 
বসে থাকবে। , 


তাই হরেছে। আজ শৈলেন নেই, কিন্তু 


' তার কথাটা সত্য হয়ে গেছে। 








বলেই কথা 
ধলব, কারণ তোমাকে দেখামানই আমার. 
মনে হোল যে তুমি আমার অনেকাঁদনের 
চেনা । 

কাল তুমি যখন বাঁধের ওপর 'দয়ে 
হাটিছলে তখন . তোমার ওই একেবারে 
কনার দিয়ে, চলা দেখে আঁমই ভয় 


তোমাকে আমি তুম 


পাচ্ছিলাম । 
জায়গাটায় পেশছোলে তখন: আম 
ভাবাঁছলাম যে তুম নিশ্চয়ই ওই ধাপগুলো 
দিয়েই নামবে। কিন্তু তা তুমি মোটেও 
করলে ‘না, অতখান ওপর থেকে বালির 
ওপর টুপ করে লাফিয়ে পড়লে তারপর 
দাঁড়িয়ে উঠে তুমি যখন তোমার হাতের 
বালগুলো ঝাড়ছিলে তখন আম হঠাৎ 
দাঁড়য়ে গেলাম। ভাবলাম, তোমার হতো 
কোন তাড়া আছে, কারণ তখনই একটা 
গেলে! তোমার ওই দৌড়ে-যাওয়া দেখে 
আমার যেন মনে হচ্ছিল--আর 
তুমি বালির ওপয় কাজ-নেই ভাবে শুয়ে 
পড়লে তখনই আমার ষেনগলো 
সব কোথায় মালিয়ে গেল, আর একটা 
রী এসে জামার সামনে দাঁড়াল। 


তারপর তুম যখন সাঁড়র- 


যখনই 


দেখলাম, তুমি আমার খুবই চেনা! এমন 
অকারণ লাফিয়ে. পড়া, বাঁধের কিনারায় 
এরকম ঝাঁক নিয়ে চলা আর এমন 
অনর্থক দৌড়-দেওয়া, এ শুধু একজনই 
বরে। এগলোয কি এক অর্থহন আনন্দও 
সে পার! 

-আপাঁন আমাকে চেনেন বলছেন ১ 
আম কিন্তু আপনাকে একট?ও চিনতে 
পারলাম না। তাই' যাঁদ দয়া করে আপনার 
পারচয়টুকু দেন। 

_পাঁর্চয় নিশ্চয়ই দেব! কিন্তু তার 
আগে একটু শুনে নাঁও। জানো, কাল 
তখনই আগি তোমাকে ডাকতাম, কিন্তু 


তখন আমার আর একটুও সময় ছিল না, 


অনেক কাজ পড়ে ছিল_আমার কাছে 
আবার কাজটাই সবচেয়ে বড়। তাই, কাল 
আমি একটুও আর দের করতে পারলাম 
না। ?কল্তু তোমাকে আবার দেখবার জন্য 
তোমার সঙ্গে আর একবার কথা বলবার 
জন্য একটা বাসনা আমার মনে কতাঁদন তার 
রোদের মতই বেড়ে উঠেছে। তাই, - আজ 
আয় ছুটি নিলাম, আর গুনে-গুনে 
সাভাপট স্টেশন পার হরে তোমার কাছে 
এলাম 1... এ : 
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Ed 


--কিল্তু আপাঁন আমার টা গেলেন ' 
কি করেঃ 


_তা তুমি নিশ্চয়ই জানতে পারবে। 
এখন শুধু এটুকুই বলে রাখি যে, তোমার 
খোঁজ করতে আমার কোন অস্দীবধাই নেই, 
আমি যখন যেখানেই থাকি না কেন, স্টেশন 
গুনেই আম তোমাকে খুজে নিতে পারি? 


ঠিক কিন্তু বোঝা গেল না। তবে সে 
যাই হোক আপাঁন স্বচ্ছন্দেই আমাকে তুম 
বলতে পারেন। আপনি বয়সেও আমার 
বাবার বয়নী আর আপনাকে দেখতে 
জানেন তাঁর সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে 
আপনার । এ ছাড়াও আপানি বা তুম বলার 
মধ্যে আমি কোন ব্যাপারই দেখি না। 


_বেশ শোনো, তোমার সঙ্গে আমার 
কিন্তু অনেক কথা আছে তাতে হয়তো 


' তোমার অনেকটাই সমর আম নিয়ে নেক 


অবশ্য তোমার যাঁদ বিশেষ অসুবিধা না 
থাকে-তোমার তো সময় খুবই কম, যদিও 
কাজও তেমন নেই। 


না, না আমার কোন অসুবিধা নেই। 
আর ‘সময়ের জন্য তো আমি কোন পরোয়াই 
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কার না! নষ্ট সময়কে একট; দৌড়োলেই 


আমি ধরে নিতে পাঁরি-একট জোরে পা 


চালিয়ে চলাটা - অবশ্য 'আমার আসেই না। 
--তোমার' সম্বন্ধে ওই রকমই আমার 


বর তোমাকে তো একসময় 


আমি খুবই চিনতাম । 

জর দাড়ি এরর কত 
কথা বলব, আপনার তো, নিশ্চই বেশ 
অসুবিধা হবে, তাই ওই  ঝাউগাছগুলোর 
মাঝে ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে বসলে ফি হয়। 


হ্যা, তম ঠিকই বলেছ, চলো বসেই: : 


কথা হবে সব! 
_আপাঁন কি রূমালটা পেতে নেবেন, 
না শুকনো পাতার ওপরই বসবেন? 
এখানটা কিন্তু খুব পাঁরচ্কার। 
-তা জানি, কন্তু পরিষ্কার না 
আঁম এমানই বগতাম। RE 
আম মাটির ওপর বাঁসান। তোমার এই 
ঝাউতলাটায় আমার যে আজ কী ভালই 


লাগছে। এইসব পাতার ফাঁকে গলে আসা” 


টুকরো টুকরো রোদ । মনে হচ্ছে বিকেলটাই 
যেন ভেঙে ভেঙে তার ট্‌করোগুলোকে এই 


< মাটির ওপর '্বাছয়ে' দিয়েছে 


_আমারও এখানটাং খুব ভাল লাগে 
তাই আমিও প্রায়ই এগানে এসে. বাঁস। 
যাক আপনি কী বলছিলেন বলুন। 


_তার আগে তোমাকে বলে নই, 


তুমিও কিন্তু আমাকে সমীহ করে কিছু - 


এঁড়য়ে যেও না। আজ কিছুক্ষণ তোমার ' 


ও আমার মাঝখানে বয়সের দীর্ঘ দেওয়ালটা 
ভেঙে দিয়েই আমরা কথা বলব, . তাই, 
তোমার . বয়স যে. মোটে আঠারো, কিম্বা 
উানশ_' 

_এ তো ভাল কথা, আসলে কিছু 
জাড়াল করে বলাটা আমার ' আসেই না। 
ডি 
করে? 


-তোমার হয়তো একট; হে'য়ালণ 
লাগবে শুনতে, তবু তোমাকে বলাছি যে 
তোমার বয়সটা দিয়েই তো তোমাকে আমি 
চিনোছ। যাঁদও তোমাকে তোমার বয়সের 
থেকে অনেক বড় দেখায়, তবু তোমার বা 
সব মানুষেরই বয়স চেনবার অনেক লক্ষণ 


আছে_ সে-সব তোমাকে আম . বলতে 
. পারতাম। কিন্তু সে প্রশ্ন তো এখানে 
উঠছে না! তাই ওসব কথা এখন থাক। 


তুমি ওই নদীর ধারের কথা বল, তুমি কি. 


ওখানে সূর্ধাম্ত দেখতে গিয়োছিলে 2. 


সূর্যাস্ত নিশ্চয়ই দেখোছ, দেখতেও 
শিয়োছলাম--নইলে নদীর ধারেই 
অনশতার ' 
কেন? . 
-কাঁ বললে, নদীর, ধারে তুম 


অনসতার সঙ্গে দেখা করতে গির়েছিলে? . 


অনীভা- কোন অনীতা £ 


কেন, অনাঁতাকে আপনি চেনেন' 


নাকি? 


_না, না এখন আর তাকে চিনি না। 
দেখলেও হয়তো পারব না, কিন্তু সে এক 
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সঙ্গে দেখা হবার ঠিক করব 


অমত 
অনীতাকে আমি চিনতাম, কিম্বা বলতে 


- পারো চিনি বলে আমি মনে করতাম। 


তান এখন কোথায়, আছেন? 


-সে কোথায় গিয়েছে তা আম. আর 
জানি না--জানো, সব মানুষকেই জাবন 


' যে কোথায় নিয়ে চলে যায়! 


শুধু কাছেই এনে:এদেয় যেমন ওকে আর 
আমাকে 'দয়েছে। 


আম বলাছলাম শেষের কথা, তুমি 


বলছ শুরুর কথা। জীবন যে অনীতাকে 
তোমার কাছে এনে দিয়েছে তা আমি 
মানছি। কিন্তু তারপর? ভেবেছো ক 
তারপর আরও 'কছু আছে? কতো তরঙ্গ 
'আছে, ঘাঁর্ণ আছে, 'ঝড়-বাতাস আছে। 
ভাবিতব্য তো আছেই ৷ 


'-আঁম ভাবতব্য মান না, আম 
জান আমার শুধু দুটো হাত আছে। এই 
হাতজোড়া দিয়ে. আমি পাহাড়ও উল্টে 
দিতে পাঁর। ঘুঁণ তরঙ্গ ঝড় বাতাস 
ওসব এ হাতদুটোর কাছে কিছুই. নয়। 
লোকে; যাকে ভাগ্য বলে তাকেই তো 
আপাঁন ভাঁবতব্য বলছেন, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস ভাগ্য হোল তাই যা আমরা তৈরী 
করি আমাদের নিজেদের হাতজোড়া 
দিয়েই । 


-তোমার বিশ্বাস দেখে আমার খুব 
ভাল লাগছে। ভালো লাগছে এ জন্যেই যে 
' জীবন আরম্ভ করতে একটা বিশ্বাস 
দরকার। তুমি যে একটা বিশ্বাস 
নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছ সেটাই আশার 
কথা, নইলে তো একদিন তুমি বানের মুখে 
একটা কুটোর মতই কোথায় ভেসে যাবে-- 


আমার মত এই 'এখানে বসে আঁবশ্বাসের - 


কথা বলতেও আর কোনাঁদন আসবে না। 
' -আপনার কথা শুনতে আমার কিন্তু 


খুব খারাপ লাগছে না। জানেন, - আমার 


বাবা আমাকে যেরকম উপদেশ দেন, িম্বয 
অননতার বাবাও যেভাবে ওকে বোঝান, 
তার থেকে আপনার বন্তব্য অনেক আলাদ্য। 
তাদের কথার আম কোন জবাব. দই না, 
তবু আপনাকে আমি বলছি যে আপাঁন 


' আর একদিন এখানে- আসবেন! যেদিন ইচ্ছে 


এসে দেখে যাবেন আমাদের ওই নদীর 
ধারটায়। আম শুয়ে আছি ওই বালির 
ওপর- আমার জামার বুকে কোন বোতাম 
নেই, দেখবেন ওর বিনুনী ও সামনের দিকে 
ঘাঁরয়ে ফেলে রেখেছ, আমার সঙ্গে গল্প 
করছে আর মাঝে মাঝে আমার চুলে বালি 
ছিটিয়ে দিচ্ছে। 


-বালি ছিটিয়ে টা; তাহলে 


তোমার অনীতা তো বেশ দৃষ্টও দেখাছি। , 


হ্যাঁ, ও খুব দুষ্টু । আর সেজন্যই 
।ওকে আমার আরও বোশ ভাল লাগে? 

বেশ, বুঝলাম। কিন্তু কী এত কথা 
তোমাদের? রোজই বিকেলে যে এত গল্প, 


এত কথা-তাতে সব য়ে যাবে না?" 


/ 
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-সৈ সব গল্পের কথা আপাঁন 
বুঝবেন না। আমাদের গল্পের বিষয় কি 
একটা? শুধু একটা চেনা হতেই তো 
কত । থা বলতে 'হয়। ও আর আম 
যাঁদ হাজার বছর ধরেও কথা বাল তাহলেও 


তা হয়তো শুধ; শুরুর মধ্যেই থেকে যাবে। 
ওর শুধু হাতটা ধরে থাকলেই আমার 


শুধু হাতটা ধরে থাকলে? শুধু 
হাত ধরে থাকলেই তোমার. জীবন টলে 
যাবে? জীবনকে তুমি কতোটাই বা. দেখেছ 


- কই বা জানো জীবনের তুঁমি। * 


-জীবন আম দেখতেই যাচ্ছ, তাকে 
আমি সুন্দর করে তৈরী করব -তাণীতাগড 
আমার পাশে থাকবে। আমরা. দুজনে 
জীবনকে আর জীবনের পৃথিবীকে সুন্দর 
করে গড়ে নেব। 


-আমি বলছি, জীবন কিছুতেই 
চিরাদন তোমাকে একটা 'অনশতার কাছে 
বাঁসয়ে রেখে দেবে না। শুধু হাতটা ধরে 
থাকলেও চরকাল তার সবটাই চলে যবে 
না। জীবনের বাসা দেহের মধ্য, তাকে 
খুজতে 'সেখানে তোমাকে যেতেই হবে। 
তার দুবার স্রোত সব মানুষের মতই 


' তোমাকেও ভাসয়ে নিয়ে ষাবে-ভাসতে 


ভাসতেই তুমি জীবনের কৃল-উপকূল 
দেখবে, নোঙরের বন্দর খুজবে, ' তারপর 
একদিন নোঙর ফেলবে তোমার বন্দরে। 


-আপনি বে জীবনের কথা বলছেন, 
সেতো দেহের জবন। মনের জশবনের 
সন্ধান আপান কখনও করেছেন? দেহ আর 
মন তো এক নয়-তাদের জীবনও নয়। 


দেহ আর মন যে কোথায় একাকার 
হয়ে যায় তা তো তোমার আজও জানবার 
কথা' নয়। বাঁধের দেওয়াল যেমন বন্যাকে 
চেনে না, তেমনি তুমিও আজ দেহকে 
জানো না। তুমি তো আমার সামনেই রয়েছ, 
তোমাকে আম ঠিকই দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার সার্টের হাতার তলায় ওই ভরাট 
পেশী, তোমার বিশাল কাঁধের বাঁধনে 
ঈষনশয় যৌবন, তব তা শুধুই এক 
সুগঠিত বাঁধ, আর সব বাঁধেরই একদিন 
ভাঙন 'আছে, বন্যা আছে! - তাই বলছি, 
দেহ কী তা হয়তো তুমি আজও জানো না। 

দেহ কী তা নিশ্চয়ই আমার জানতে 
বাঁক নেই, আমার আনিদ্রাগ্লোকে আছি 
নিশ্চয়ই চান, কিন্তু তবু আমি জান বে 
প্রেম আর বিশ্বাস অনেক বড়ো এই দেহের 
কামনার চৈয়ে। 


প্রেম আর বিশ্বাস ,সৃষ্টির আবেগই 


- শুধু-স্যা্ট নয়, আর সৃন্টিই হোল 
প্রকৃতির বেচে থাকবার প্রথম তাঁগদ। তাই - 
প্রকৃতি তার বাঁচার আকাঙ্্ষাকেই সষ্টর 


উপায় নেই। 
--আপনার কথায় হয়তো যুক্ত আছে, 
তব্‌ তাকে আমি মানতে পারলাম না॥ 


hoor 


৩০২ 


আম কোনদিনই ভুলতে পারব না যে 
প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি আম- মানুষ । দেখুন 
আপনার সামনেই রাস্তার ওপারের ওই 
দু-সনী তেজ কুকুরটা, ওকে নিশ্চয় 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন, আপান কি বলছেন 
ওর এবং আমাদের মাঝখানে অন্তত 
সভ্যতার একটা দীর্ঘ পাঁচ-ঢালাই রাস্তাও 
চলে যায় নিঃ.যে দেহের উত্তাপের আঁচে 
ও" দগ্বিদিকে হন্যে হয়ে ছোটে তার উত্তাপ 


কি আমার ভালবাসার রোদের চেয়েও 


বোশ? 


_ ভোমার হর আম 
ব্দাবরে দেব। তুমি যে রোদের কথা বললে, 
বলো তো রোদ্দুরের রঙ কঃ 


আগ বিজ্ঞানেরই ছান্র। রোদ্দুর 
এবং আলোর রঙ আমি জানি! রামধনন, 
স্পেকদ্রাম, ভিবৃগিয়ার এ সবই আমার 
জানা। 

-তাহলে তুমি তো জানো যে সব 


রঙেরই এক রঙ। ধরো, তুমি যাঁদ তোমার. ' 


জনতার বেগুনী শাড়িটা সনীলার্‌ নাল 
আর এমান এমান মোট সাতটা রঙের শাঁড় 
একটা পভট্‌-এ বেধে ' 
ঘুরিয়ে দাও তাহলে তুমি 'কী রঙ দেখবে? 
তুমি তো জানো-তুমি দেখবে শুধু 
আলোরই রঙ. যে আলো আসে সূর্যের 
থেকে, যে আলোই রোজ সকালবেলায় 
জানলা দিয়ে গলে তোমার ঘুম ভাঙায়, আর 
বে আলো-ডোবা দেখতে 


অনশতারই সঙ্গে নদীর ধারে বসে থাকো।. 


কারণ ওর সঙ্গে আমার একটা আলাদা 


আঁতাত আছে। সেও আমাকে স্বীকার 
করবে। রোজ সকালে আমার ভালবাসার 


উত্তাপের গায়ে গা-সে'কে নিয়েই সে তার 
যাত্রা শুরু করে আমার কপালে আলোর 
{তলক সে নিজেই পরিয়ে দিয়ে যায়, আর 
ইসি রে 0২ আমারই ভাল্‌- 
বাসার রঙ তার রামধন; তোলবার জন্যে, 
আর তাই নিয়ে পাঁথবাঁমর সমস্ত দেশে 
দেশে কতো কাঁবতাই না লেখা হচ্ছে। 
কন্তু ভালবাসাকে না জেনে, তারই উত্তাপ 
দিয়ে সূর্য তৈরী না করে শুধু রঙীন 
কাগজ কিম্বা সুন্দর কলমের পণজিতেই কী 
কবিতার সাম্ট হয়? 


-তুঁগ ক কাঁবতাও লেখো নাক? 
_আম 'লীখ' কিছ; ঠিকই, তবে তাকে 


আম কাঁবতা বলতে রাজ নই ৷ তবু কবিতা . 


আম গলখবই একাঁদন--একবারই ধিলখব। 
_ঠিক বুঝলাম না। 
-আমার কবিতা এখনো লেখা হয়নি৷ 
আসলে ভাষা খুজে পাই না। জানেন, 


- ওপরে দাঁডয়েছিলাম? 


জোর-চরকশীতে - 


অমৃত 


একদিন আমি একটা মেছোঘেরীর বাঁধের 
সামনে হোগলা 
পাতার সবুজ-ভরা জলা আর জলা আর 
আকাশ আর দূর। অতোখাঁন একটা 
হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আঁমই একমান্ 
মানুষ৷. হঠাৎ আসি একটা গান গেয়ে 


উঠোছলাম_একটাই লাইন তার আঁম . 


জানতাম--তবু গান তাতে থামোন, সরটাও 
ঠিক. না জানায় কিছু আটকায়নি। ওখানেই 
অনেক সুর পড়ে ছিল--তারই কছুটা 
পাঠিয়ে দিলাম । সেই দূরের আকাশ আর 
সবুজের সুরের ভাষা আম পাব। 


আর একদিন আম 'সমদ্রের বালির 
পাড়ে ঢেউয়ের কনার ঘেষে শুয়েছিলাম-- 
ঢেউয়ের ডাক শুনছিলাম। আকাশের 
আলো-নেভা রাত্তিরে সমুদ্র ডাকাঁছল। 
পাঁথবীর সমস্ত মানুষের কালা আর 
বিক্ষোভ, নিয়েই একটা প্রকাণ্ড মানূষ যৈন 


তার পাগল তালে দুলছিল, আর কাঁ: 


বলছিল--আঁম.-শুনাছলাম। শুনলাম সে 
বলছে, তুমিই আমি-_তুঁমও সমদদ্র। আমি 


তো সমদ্রই তাই তার ভাষাটাও আম পাব।, 


আরও একাদন ঘংনারদীর পাটক্ষেতের 
কিনারায় জলে আ-ডোবা একটা ভাঙা 
নৌকোয় বসে মেঘনা দেখছিলাম আর তার 
আখো-গলার ভাষা শুনাছলাম। হঠাৎ কালো 
আকাশ, ঝোড়ো বাতাস, ওপারে সবজ-দাগ 
গ্রামের রেখা । সামনে ব্‌ণ্টির শাদা পর্দা। 
সবুজ মাঁলয়ে গেল, মেঘনা দুলে উঠল, 
মেঘনার দোলনায় সমুদ্র দুলে গেল, 
মেঘনাই সমুদ্র হয়ে গেল। মেঘনার গলার 
তখন সমুদ্রের ডাক। 


পাটক্ষেতের মাটি তখন জলের তলায়-- 
ভাঙা নৌকায় তবু আম ,গোটা মানুষ ? 
আম জানি মেঘনা আমাকে [কিছু বলবে না, 
কারণ আঁমও মেঘনা । মেঘনারই আধো- 
গলায় আঁম অনাতার সঙ্গে কথা বলতে 
পারি! ঝোড়ো মেঘনার ডাকে আমিও ডেকে 
উঠতে পার, আমিও সমুদ্র হতে পারি। 


শেষে একাঁদন "আনমনে পথ চলতে 


চলতে রিকসার ঠুংঠং আওয়াজ শুনলাম ৷ 


যখন ওর 'দিনশেষের রামাহো-গানের সঙ্গে 
ওই খঞ্জনীর ঠ্বংঠুং বাজনার তাল মেলাচ্ছি 
তখনই একটা শমাছল আসাছল পথে । 
রিকসাটা নামিয়ে রেখে ও মিছিলের মধ্যে 


ঢুকে পড়ল. দূর-কাঁপানো একটা আওয়াজে * 


ওর গলা গমালিয়ে দিল। তখন হঠাত 
শুনলাম সম্দ্রই ডাকছে। 
এই সব ধ্যান এক। তাদের আমি : 


শুনোছ। তারা. সব একাঁদন আমার ভাষার 
মধ্যে এসে যাবে সবুজ আসবে. আকাশ, 
আসবে, মেঘনা আসবে, সমুদ্রে সবে, 
{রকসার খঞ্জনী বাজবে, ছিল ভাকবে। 
আম জামার ভাবা পেয়ে যাব। ১ 


পৃথিবীর সব তলাকার একটা ভাষা 


আছে, জীবনের সব-শেষের একটা কাহিনী, 


আছে-_যার আর শ্বেষ রঃ 
& 


সেই অশেষ 


[৯ম বহ, ৩য় সংখ্যা 


কানের রে আমি পেণঁছোব, কারণ 


আমার সামনে পড়ে আছে, ' আর আছে 
আমার হাতের মুঠোয়। কোন পোকা-খাওয়া 
আঁভধান থেকে আমার ভাষা আসবে না 
তাআপান দেখে নেবেন। ' 


:. _শলাম। ভাল লাগল তোম্যর কথা, 
শুনে । জানো, এমনি একটা ভাষা পাওয়ার. 
আশা আমারও একদিন ছিল। ভেবোছিলাম/ 
সব সণ্যয়কে' তুলে রাখ, শেষে একাদিন তার, 
সবটুকু 'দিয়ে-ীকল্তু সে-সব কথা থাক ৷. 
তোমাকে শুধু এটুকুই বলছি যে সব কিছ; 
তুলে রাখবৃর জন্যে রেখে দিও না, কারণ 
মানুষের মনের মধ্যে কোন সিন্দুক নেই। 


‘তাই একদিন তুমি হঠাৎ দেখবে যে তোমার. 


সব" কিছুই খোয়া গিয়েছে, আর তোমার 
অভ্তান্তে তোমার চোখের সামনে একটা 
খোলা চশমা ঝুলছে, আর তার ভেতর 
দিয়ে একটা ফ্যাকাশে পাঁথবীই শুধ 
টলছে। 

-তা কখনও হতে পারে না। সজীব 
পৃথিবীতে আম মানুষের সঙ্গে চলব। 
পৃথিবীতে ফুলে-ফুলে বারে-বারে কত 
রঙ আমার মনের ছাঁবতেও রঙের ওপর 
কত নতুন রঙ এসে চড়বে, মানুষের জীবন 
আমাকে ক্যানভাসের পর ক্যানভাস এগিয়ে 
দেবে, আর সমুদ্র তো আছেই? সমুদ্র ক 
তার ক্ষোভ ভুলে গেছে কোনদিন! না, 


নদীর ধারে গিয়েও তুম হারিয়ে যাওয়ার. 


ভয় পাবে। সোঁদন দেখবে, নদী তোমাকে' 
কোন গান শোনাতে এখানে আসৌন, সে 
এসেছে শুধু সমুদ্রেই হারিয়ে যেতে, আর 
তুমিও এসেছ একটা অসীম সমুদ্রে হারিয়ে 
যেতে, যেখানে সব নদীর গানই 'চিরকাল' 


মিলিয়ে গেছে।. তাই বলাছ, তোমার ভালই 


জন্যেই বলাছ,“যা লিখেছ তা প্রকাশ করে 
ফেল, যা লিখবার লিখে ফেল--যতট্কু 
পারো ততটাই ব্রেষ্ট, কারণ তোমার 
ঘৃণার. আঁভধানের বাইরের পাাথবীতে 
সবাশ্রেম্ঠ বলে কোন কথা নেই। মানবের 
নিজের-নজের কাছে শ্রেষ্ঠ হওয়া, সেটাই 
আসল কথা! 


_আপনার কথা মেনে নিতে পারলে 
হয়তো ভালই হোত। তাতে আমার 
গুরুজনেরা খুশি হতেন, আমার বন্ধুরা" 
সব খুশি হোত, অনতা তো হাততালিই 
দিয়ে উঠত। তাতে আমার ভৃগ্তি রীতিনতো ত 
আমেজ পেত, আর আমার পক-একখানা- 
করলাম” .ভেবে বুকটা বেশ ফলেই উঠত। 
জানেন, সবাই আমাকে বলেছে, আপনার 
মতই বলেছে, একটা কিছ: ৷ করে. ফেলতে ' 
সবাই আমার কাছে ক জানি কী আশাই 
করে, সবাই আমাকে বলে ভাল হতে. 
আপনার মতই বলে, কিন্তু আম জানি 
ওরকম ভাল হতে আমি কোনাঁদনই পারব 
না! আমার ছোটবেলার একট: গল্প শুনুন, 
তাহলে হয়তো- আমাকে ছটা" বুঝবেন।, 


£ 


শুক্ৰবাৰ, ১ই ভা ১৩৭৬] 


তখন . জামীর "সেই 'থয়স- খন বৃষ্টির ' 


কাছ্দাজীলে গামছা ছেদ্কে মাছ ধরতে গয়ে 
ব্যাঙাটি পেলেও জাম খুব নিরাশহই'না। 
আমার মায়ের তো ভার ভাবনা আমাকে 
নিয়ে! ' বিকেল হবার আগেই আমাকে 
তিনি ঠিক ধরে ফেলতেন, স্নান কাররে 
সুন্দর বারে চুল আঁচড়ে . একটু, পাউডার 
মধু তবে বাই, বের. ইতে...দিতেন। 
আন মতের ধুলোয় দাপাদাপি করে কিম্বা 

রাত ই'টুতে “গয়ে আছাড়ি, খৈয়ে আবার 
সন ' করবার. দরফার-করৈই খাঁড় 
িরতাম। আর আমার চুলগুলো? আয়নায় 
তাঁম নিজে অবশ্য দেখতাম না_ আম 
শুধু শুনোছ। শেষে মা একাঁদন লোভ 
দেখালেন তাঁর-সাজানো সেজে যাঁদ জাম 
বাঁড় ফিরে আসি তো আমাকে দঃ’ আনা 
করে পয়সা দেবেন রোজ। তখন আমার 
ছিল না-আজও নেই। তাই আমার 
বন্ধুরা যখন ফিট্‌-ফাট বোঁড়য়ে বেড়াত, 
তখন আম ফলসা গাছের মগডালে বসে 
দেল খেতাম, না কী করতাম। 


তাই আজাপনমাকে বলাছ, ভালো হওঁরার 
উপদেশ আমার কোন কাজে লাগবে না, 
কারও হিসাবের খাতায় অঙ্ক 'মাঁলয়ে 
আমি চলতে পারব না, আপনাদের ছন্দের 
ঘরেও ছন্দ আঁম মেলাব না, তাতে চুলোর 
দোরেই খায় তো বাক কবিতা । 
_স্কাবতার ওপরে আসলে 
কিছু রাগই দেখাঁছ। 
7 তা হলেও হতে পারে। 
“কেন, কবিতা - বিশেষ কী দোষ 
করল? . A 


এ বলতে পারেন, ut) “দোষ দিকের 
ভিউটা যাঁদ মানুষের হোত তাহলে না হয় 
ভাবা চলত যে একটা 'মাছল চলবে এবার, 
আম তখন একটা পতাকার খোঁজে 
ছঃটতাম। কিল্ডু এইসব পানদে জৌলো 
সাহতা আর কবিতার ভিড! জানেন, 
ওদের সব এক ফথা-একটাই কথা, এক 
ইন্দ-একটাই ছন্দ, এক পুর-একটাই 
সুর! তবু কতো তার উল্টি-পাঁল্টি। অথচ 
পথবীতে কত কোটি কবিতাই না লেখা 
হরে গেল। 

_তাতে ক্ষত ক? 
লেখে, যার খাঁশ সে ছাপে......আর 
দ্‌ একটা কবিতা ছাড়া কোনো 
পাকার যে প্রেস্টজও নেই সেটা 
জানো কী? 

-ওসব জানার আমার কোন 
নেই। 

-তব্‌, কোট যখন হয়েই 





তোগার 


যে পারে সে 


দরকার 


'গরেছে, 


৬ তখন কোঁটএক কোঁট-দুই কোটি-দশ-বিশে 


শ্তই বা কাঁ? তুমিও ওর মধ্যে . ঢুকে 
যাও না, একেবারে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
তাও ' অনেক ভালো। f 

--না, এই একটা বিষয়েই শুধু কোটির 
মধ্যে এক হওয়ার দলে আঁম নেই। যাঁদ 
একের মধ্যে আম কোটকে আনতে পার, 
তবেই আম 'আছি। আর আপনাকে বলছি, , 
+ 


অমৃত 


আপনি দেখে নেবেন যে জামি থাফবই। 
সোদর কোন স্টেশনে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে হবে না-কোনো সিগন্যালও 
আপনার সামনে থাকবে না। 


-তোমার 1বধ্বাগটা আমার চগ্নংকীর 
লাগছে, কিন্তু জীনো, তোমার বয়সে 
আমারও অশীন মমে হোর্তা তখন: ছল। 
রোদের দিন, তারপর" বার-বার কতো বৃহ্টি' 
যে হোল। কতো জন বে গড়িয়ে গেল নদী 
দিয়ে, নালা 'দয়ে। আমার 'বশ্বাসগুলো 
সব কোথার ধুয়ে চলে গেল। তবু আজও 
মাঝে মাঝে আমি লেখার চেষ্টা কার, কিন্তু 
দেখি ছন্দে কোন িল নেই, ব্যাকরণ সব 
সন্দেহের ঘরে পোরা, আর বানানের বারোটা 
বাঁজয়ে সময়ের কাঁটাগুলো ঠিক দাঁড়য়েই 
আছে। 


তাই এখন ভাবীছ, আগার মেয়েটার 
কাছেই আবার বানান শিখব। কিন্তু 
দ্যাখো, আমার দ্‌ঃখটার কথা একবার ভেবে 
দ্যাখো, বানান শখতেশীশখতেই জাম 
হয়তো একটা নদীর 'দকে চলে যাব আর 
আমার সঙ্গীরা সব নাগাবলশর লেখা- 
গুলোকে বানান থেকে বের করে, গজন 
করতে করতে আমার মনেই ভয় জাগয়ে 
দিয়ে, খই 'ছটিয়ে ছিটিয়ে আমাকে নিয়ে 
নদীর দিকে চলবে! যে নদীর ধারে গিয়ে 
একাঁদন আগি তোগারই মত কুলযধবান 
শুনোছ, আর অনীতারাও যেখানে আমার 
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চুলে বালি ছাটয়েছে, সেখানেই বিছ হাই 
1ছটিয়ে, একটা ভাঁড় ভূবিয়ে ওরা সব বাড়ী 
ফিরে আসবে। 


আপনার কথা শুনে আপনার জন্যে" 
আমার বড্‌ডো খারাপ লাগছে। আপাঁন যে 
ঘোলা চশমার কথা আমাকে বলছিলেন সেটা 
হয়তো আপনারই চোখে ঝৃলছে। খাঁদও 
আয. বসে আপনার চেয়ে অনেক ছোট 
এবং আপনাকে কোন উপদেশ দেওয়া আমার 
সাজে না। তবু একথা আপনাকে বললাম । 
আমার মনে হচ্ছে, আজ আপনার “মনটাই 
হারাপ। 


মনটা খারাপ ক ভাল তা জানি না। 
গন নিয়ে আজকাল বিশেষ মাথা ঘামাই 
না। মাথা ঘামানোর অনেক অন্য বিষয় 
থাকে, মনের কথা ভাবতে গেলে সব দিকেই 
লোর্কসান। 


যাক. এসব কথা ছেড়ে একটা কাজ 
কার চলুন! 


-কাঁ কাজ? 
চলুন একটু নদীর ধারে বোডরে 
আশি, কী সুন্দর ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে 


দেখেছেন ঝাউগাছের পাতাগুলো কি বির- 
ঝর কাঁপছে। নদীর পাড়ের কাছে হাওয়া 
অনেক বেশী --আপনার খুব ভালো লাগবে। 


-ভালো লাগার কৌন দরকার নেই, 
তোমার সঙ্গে কথা এখনও অনেক বাকি 





বাংল।য় ভ্রমণবিষয়ক লাহিতেট 


স্নবদ্য সংয়োজেন 


মালয় থেকে মালয়োঁশয়া | 


| সুরেশচন্দ্র দাহ। 








অবস্থ।, 
ধরেছেন। 
ইাঁতহাসঁ জ্ঞানের পারিচয় দৈয়। 


চেনে ময়ে যায়। 








“এমন সত্যনিষ্ঠ, তথ্যনিভর ভ্রমণকাহিনী বহুদিন বাদে পাওয়া গেল। লেখকের 

চোখ সৌন্দর্যাঁপপাসু, মন জিজ্ঞাস, লক্ষ লক্ষ মালয় চান ভারতীয়দের সঙ্গে 

ইতিহাস ও পুরাণের গন্ধ, রবীন্দ্রনাথ ও স১ভাষচান্দ্রের পণগ্য কাঁহনণ লেখকের 

গুনশীয়ানায অবলধলারুমে ধরা দয়েছে।” 

“তান চৰ এশিয়ার এক 'ঁবস্তৃত অঞ্চলের জনপদ, 
সকৃতিক জীবন, রাজনৈতিক অবস্থার এক সুন্দর চি তুলে 

5 এই সমস্ত অণ্টলের এাতহাসক পরিচয় গ্রম্থকারের গভটর 


দেশ 1! 
লোকাচার, অথ'নৌতক 


-ঞজমৃত ॥ 


“লেখকের বলার ভঙ্গ আকর্ষণীয় এবং ভাষার রগণায় সাহসিকতা পাঠককে 
গ্রদ্থখাঁন তথ্যবহুল ও সুখপাত্য।” টনিক বসত ॥ 
“বর্তমান মালয়েশিয়াকে জানার পক্ষে এটি একখানি অপাঁরহার্ধ গ্রন্থ ৷” 


-মযগাল্তর ॥ 


4... লেখক বিভন্ন টি থেকে মালর তথা মালয়েশিয়াকে . দেখেছেন 
এবং তাকে আমাদের কাছে পাঁরচিত করতে চেয়েছেন । 


এম. সস. সরকার আ্যাণ্ড সম্স প্রাইভেট 'লামিটেড়. 


, ১৪, বাংকম উাটনজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯২ 


আনন্দবাজার পান্নিকা 








[ 
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সন্ধ্যাও এঁদকে পার হয়ে গেল। -- 
--তবে বরং একটা সিগারেট খেয়ে নন । 


কেন ভূমি খাবে নাক? তুমি ' কী 


সিগারেট খাও? 

না, না আমি সিগারেট খাই না। 
আপনার জন্যেই বলাছলাম।, 

তুমি কলেজে পড়ছ, টির মাত 
-সৈ কাঁ রকম! 


_ীসগ্রারেট খাওয়া আর নোট পোড়ানো, 


একই কথা নয় কি? যে দেশের অর্ধেক লোক 
এব্সবেলাও খেতে পায় মা 'সেখানে 


এটা কি একটা ধিলাস নয়? আর তাছাড়া. 
শরারট্যতো আমারই। তাকে খামোকা আম 


কম্ট দেব কেন? ৫ . 
তবে আমাকে বলছ কেন? : 


-আপাঁন তো খানই। আর আপনার 


মনটাও আজ খারাপ--তাই বললাম।.  ' 


খারাপ ভালো দৃটোরই বাইরে দিয়ে 


আমার মনটা আজকাল সাধারণত চলে--তুম 
একথা ঠিক হয়তো বুঝবে না। 


কিছ হযইটম্যান পড়া আরম্ভ করুন ' 


আপাঁন-সেই বেখানটায় আছে-আই' নাউ 


থাবাঁট সেভেন ইয়ার্স গুল্ড ইন পারফেকট 


হেলথ: াগন হোপিং টু সজ নট. টিল 
ডেথ ৮ওখানটা ভালো. করে'' পড়বেন, 
দেখবেন আপনারও মলে," হবে, .জীবন যে 


কোন বয়সে আরম্ভ করা যায়। হুইটম্যান ' 
সাইনিশ বছর বয়সে জীবন আরম্ভ করতে ' 


পেরেছিলেন। আপনি তার চেয়ে' আর 
কতোটাই বা বড়ো? রিনি { 

_হুইটম্যান আমার পড়া : আছে--ও 
লাইনগুলো আজও মুখস্ত, তবে ' ওতে 


আমার কাজ হবে না, আবেগের দুনিয়া আর . 
সত্যের পাথবীর তফাৎ আমি মেপে, দেখে. 


নয়েছে। আমি জীবনের পথ "দিয়ে গিয়েছি, 


দেখতে দেখতে আর শিখতে শিখতে 


িয়োছ--ওই পথ দিয়ে সবাইকে যেতে হবে, 
দেখতেও হবে! তার শ্রোতের - উজানে 
কখনও মনে' হতে পারে--বাঃ বেশ ' তো 
বয়োছি! বেশতো চলেছি ভেসে! পালে অনেক 
হাওয়া, দাঁড়ে অনেক জোর ' তারপর শুধু 


ঢেউ আর, দযার্ণদাড় ভেঙে 'গেছে. পালে. 


হাওয়া নেই। 


পালের হাওয়ার ভরসায় থাকলে 
দাঁড়ও ভেঙে যায়। ভরসা যাঁদ দাঁড়েরই হয় 


শুধু-আর দাঁড়টা, যাঁদ আদশেরি হয়, ' 


তবে কোনো দ্যার্ণতে - (তার ছু : হবার 
ময়, সে দাঁড় 'ভাঙবার নয়।' . 

তোমাকে একটা কথা বলব, ' গছ 
মনে করবে না তো? 


স্বলুন মা, কথা- বলবার জন্যেই. আজ 


এখানে আসা আর এই ঝাউতলায় বসা! 


‘আদৰ্শটা আমি 


অমত 


OT TT 


বোঝাতে পারব? ইতিহাসের পাতা জুড়ে 
দেখুন, জীবনের: পর জীবন লুটিয়ে 
পড়ছে, তাদের সব সুখ-দুঃখ, সব বাসনা- 
কামনার 
পেতে হয় জীবন নিংড়ে, বাঁচাতে হয় বুক 


দিয়ে_তাকে শুধুই ঈু-চারটে কথায় আম. 


বোঝাতে পারব? না আপনিই পারেন? 


" =আমি তোমাকে শুধ; এটুকু বলতে 
পারি যে, তুমি যারে আদর্শ বলছ---তোমার 
ঠিকই অনুমান ' ক্রতে 
পারছি, কারণ--যাক ওসব' কারণ এখন থাক। 


যা বলছিলাম, তোমার আদর্শ হোল এক' 


ধরনের, কিন্তু আদর্শ আবার অন্য রকমেরও 
আছে। জানো, মানুষ জীবাঁট বড়োই অস- 
হায়। সে অনেক. কিছুই করতে বাধ্য হয়, 
কিম্বা করে ফেলে। কিন্তু: সে কখনও অন্যের. 


সামনে হার স্বীকার করতে চায় না, কখনও ' 


সে বলে'না, এই. কাজটি আমি খারাপ 
করলাম। তাই সে তার সব কাজেরুই 'একটা 


যুক্তি খুজে বার করে, আর' তারই নাম. দেয় ' 


আদশ”। তাই আদর্শের অনেক রকমফের । 
তবে এটাও ঠিক, যে যত রকমের - আদর্শ 
আছে, তার মধ্যে তোমারটাই সবচেয়ে ভারি 


এতই ভারি যে ওই বোঝা নিয়ে জীবনের 
পথে বেশটী দুর হাঁটা বায় না। আজ তোমার *_ 
নতুন জীবন, শক্তি : অনেক, ভাই বুঝতে : 
পারছ না, কিন্তু একাঁদন এর ভারেই তোমার" 


ঘাড় নুয়ে আসবে আর তখনই তুমি মাথার 
বোঝা নামিয়ে পথের পাশেই কোথাও তাকে 
একটু মাটি চাপা 'দিয়ে আড়াল. করবে। 
আর সেই খালি ঝাড় মাথায় তুলে আবার- 


চলবে তোমার জীবনের পথ। সেদিন তুমি ' 


বুঝবে আদর্শ আর প্রজ্ঞা, এক নয়। 
- এতো; রীতমতো নৈরাশ্যবাদ! প্রজ্ঞা 


আর নৈরাশাবাদ তো ,এক কথা নয়! আর 


আমার বিষয়ে যাঁদ আপনার প্রজ্ঞাকে 
আপন প্রয়োগ করতে চান তো এখন আমার 
আর কছ্‌ জবাব নেই, ভবিয়্যংই সব প্রমাণ 
দেবে, আপাঁন সোঁদনই বরং দেখে যাবেন! 

আমি কিন্তু কল্পনার চোখে এখনই 
দেখতে পাচ্ছি! . 

-কা দেখতে পাচ্ছেন? 

একট: আগে যা বলাছিলাম সেটাই 
অবশ্য আবার বলছি. সব মানুষের বেলায় 
যা ঘটে সেটাই দেখতে পাচ্ছি। আমি তো 
আমার জীবন দিয়েই ' দেখোঁছ, অন্য 


১ মানৃষেরও জীবনে ' দেখেছি বে. দূরাদর্শের 


সঙ্গে কিছু রফা মানুষকে করতেই ‘হয়৷ 
অবশ্য এমনও হয়তো হতে পারে বে, রফা 
করে যতটা বোঝা নামালে লোকে আমাদের 


দিকে: আঙুল দোঁখিয়ে, ক্লীব বলে হাসবে, 


ততখানি রফা করা হোল না. কিন্তু কোন 
রফা না করলেও আবার জীবনের বাঁকে- 
বাঁকে সামনে-পিছনে সংঘাত আর সংঘর্ষ 
তাতে প্রাণ যদি বা.রক্ষাও পায় তব অশুগ- 


E হানি. স্যানাশচত। তাই, কিছুটা আদর্শ 
- ছাড়তেই হবে। আরার [কিছুটা ছাড়ার চেয়ে 


সবটা ছাড়াই মঙ্গল--তাতে বোঝাও কমে, 
আর শান্তির ঘরে. বিবেক এসে বারবার . 
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ডাঁল যার পায়ে. সাজানো-য়াকে -. 


"নই, মহাপুরুষও 


[৯ধ' বহ, তন্ন সংখ্যা 5 


হানা দেয় না, জানো, তোমার আদ এমনই. 
বন্তু ধে কিছুটা গেলেই ভার 'সবটাই গেছে, : 
তাই তখন তোমার আশ্রয় নেই, আঁনিদ্রা 
আছে। এ দুটোর মাঝখানে পড়ে থাকার 
558 

"_ শত্বে আপান, কি টস 


_ বাঃ আপাঁনই -তো- সব ' 
আপাঁনই বলুন: আপাঁন ি' বলতে ' পারবেন 
যে, মহাপুরুষদের উত্তরজীবনও আদশ*-. 
ছাতঃ j 

‘ দ্যাখো, যা মানুষের কথা ' 


আমার বলা উচিত নয়, কারণ আমি সাধারণ 
. মানুষ-তব্‌, আমার যা মনে হয় তাঁরাও ' 


সব খালি বহাঁড় মাথায় করেই শেষ. পথটা 
চলেছেন।' অবশ্য হাঁক-ডাক কোন সমরই'. 


fie htt কারণ, ভন্তগণ তো ছিলেনই 


আশে-পাশৈ।. আমরা সবাই হয়তো প্রণামও 
অনেক 'করোছ, মানুষ আসলে 


“ প্রগাম-পরায়ণ, আর হাঁক-ডাক বেশী, শুনলে 


কেই বা বড় নামিয়ে যাচাই করবার সাহস 
রাখে বলো? .. \ 


' দেখুন, অন্যের কথা তুলে . আমার 

কথা বলতে যাওয়া হয়তো. আমারই ভুল, 

কারণ, আমি আমিই । আঁম কোনো বরেণাও 

নই, এবং ওসব হতে 

আম চাইও না কোন 'দন.।. তব আমার যা ' 
বিশ্বাস, আমার যা আদর্শ তা আমি আমার , 

জীবন 'দিয়ে বাঁচাব।.আপাঁন হয়তো আমার 
কথায় বিশ্বাস - করতে' পারছেন না-আপান 

তো আমার ছোটবেলাটা' জানেন না, 'জটা- 

পাগলীকেও চেনেন .না। জানেন, সেই জটা- 

পাগলীর ব্যাপারটা থেকেই 'এটা “আমার . 

সঙ্গে 'চলেছে। 

কোন্‌ জটা-পাগলী?.. 


যার চেয়ে জটা কোধহয় কখনও হর . 
ন৮-সই জটা-পাগলী। জানেন, ও কোন 
দন পাগল "ছিল -না--পাড়ারই এক বাঁড়র. 


- আত্মীয়া সে। বড়-ঘরেরই বো ছিল। একটা .. 


খুব সুন্দর ছেলে ছিল ওর। সেই ছেলে 
মরে যেতে ও পাগল হয়ে যায়, চুল বাঁধা 
বন্ধ হয়। সেই থেকে ওই প্রকান্ড জটার শুরু 
-জটাটা ' মাটিতে ল্যাটয়ে চলত। কিন্তু ও 
কোনো অন্যরকম পাগল ছল না। 'নজের 
মনেই ও বিড়বিড় করে ওর মরা. ছেলের 


সঙ্গে কথা বলত আর হাতে টনের কৌটো, 


ছে'ড়া কাগজ-ন্যাকড়া নিয়েও শুধু রাস্তার 
পর রাস্তা হটিত। আমার মনে হয়, ও ওর 
ছেলেকেই খণুজে বেড়াত! কাউকেই ও কিছ: 
বলত না। তবু, জানেন, আমার খেলার. 


: সঙ্গীরা 'ওকে দেখলেই ওর সঙ্গে লাগত, 
_ জটা টেনে দিত কোঁটো কেড়ে নিত; বল্বা 
চল ছ'ড়ুত ওর দিকে। 


আন তাদের সো আমি যখন মাঠে | 
ডাংগৃলি খেলাছলাম, তখনই হঠাৎ .- | 
FON নে টি PE 


যায় কোথায়, খেলা ফেলে রেখে ওরা জটা-' - 
পাগুলীর দিকে ছুট দিল। একজন 'গিয়ে 


৬. 
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ডাং" দিয়ে ওকে খোঁচা মারল, অন্যরা ঢিল 
ছুড়তে লাগল। আমি এগিয়ে গিয়ে 
বললাম, কেন ওকে মারবে তোমরা? ও 
তোমাদের কী করেছে? 

ওদের একজন বলল কে তোকে দালালশ 
করতে বলেছে রে! আর একজন বলল, জ্ঞান 
দিসানি-জ্ঞানদা! বড়ো জ্ঞান দিস্‌ তুই! 

আম বললাম, কেউ 'তোমরা ওকে 
মারবে না কিন্তু ; আমি. মারতে দেব না! 

কে তুই হরিদাস রে! ওরা সবাই এক- 


অমৃত রি 


জোট হোল। জানেন, আমি তখন রোগা? 


ছিলাম ওদের দুজনের সঙ্গে . পারলাম 
না। মুখে অনেক ফোলা দাগ আর জামায় 
কিছু রন্ত নিয়ে বাঁড় এলাম! কিন্তু মনে 
রাখবেন, তখন আম সাত! আর আজ আমি 
সতেররও অনেক বেশ! আজ আমার যা 
ন্যায় মনে হয় তা করতে, দুনিয়ার অত্যাচার 
দুর করতে, গোটা পাঁথবীর সঙ্গেও আমি 


.একলাই লড়তে রাজি কোথাও কোন 'রফা 


নর! তবু আজ আম আর একাও নই-- 


ৃঁ ৩০৫ | 


ওরাও দল বেধে আমার সঙ্গে আসছে 
সব! 
_কারা আসছে? কাদের কথা বলছ ; 
তুমি? | 
-আঁম তাদের কথা বলাছ, যাদের দল 
না বেধে আর্‌ উপায় নেই। তাদেরই কথা 
বলছি যারা িকসা টানে, যারা মোশন 
চালায়, মোশনের চাকায় দপষে গেলে 
তাদের বৌ ছাড়া আর কেউ কাঁদবার নেই! ! 
তাদের কথা ; বলাছ, যারা বর্ধা-বাদলায় . 





// গয়ার দৌলতে কুহেলিকোমল রেণুরেণু এই পরম _, 
_. রমণীয় ট্যাল্কৃম্‌। মৃতুমন্দ সৌরভে ছড়িয়ে দেবে আপনার 
.  রমণীয়তা, জনে জনে পৌছে. দেবে আপনার কমনীয়তা। 
বিচিত্র ব্লাক-রোজ, স্বপনচাবিনীর নতুন লাভ আযাফেয়ার, 
টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনমোহিনী পাসপোর্ট । 
সারাটা দিন আপনাকে এরা স্িগ্ধ তাজা রাখবে। 
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সিএ 


৩০৬ 


.ক্‌চ্টি মাথায় মাঠের কাদায় ধান রুইতে 
যায়; আর ফসল উঠলে অন্যের উঠোনে 
মরাই বেধে দিয়ে খাল ৰড়ি আর ভাঙা 
কুলো বয়ে চুপি ছাপি বাড়ী ফিরে আসে। 
তাদের কথা বলাছ যারা চিরকাল আছে 
বুটের তলায়! যারা জটা-পাগলশর চেয়ে 
আরও আরও অসহায়-আমি তাদের কথাই 
বলছ! 


_তোমাকে একটা কথা বলব-কিছ;্‌ 


মনে করবে না তো? 


-বলুন না, মনে করা-কাঁরর কী 
আছে? ig 


শোনো তুমি হয়তো বুঝতে- পারছ 

না, তুমি কিন্তু বড্‌ডো উতলা" হয়ে পড়েছ! 

_ এসব কথায় যাঁদ উতলা হয়ে পাড় তো 

তা বেশি কিছ হোল কাঁ? এসব কথা 

ভাবতে আম শুধু, উতলাই নয়_আগি 
পাগল হয়ে যাই। 


_শোনো, আবেগের মুখে তুম ভূলে 
যাচ্ছ যে, এর একটা অন্য দকও আছে। 

না, এর' কোনো অন্য দিক নেই, এই- 
সব জুলুমের কোনো জবাব নেই_কোনো 
সাফাই নেই। সাফাই নকছু আম্‌ শুনতেও 
রাজী নই! 


-শোনো, তুমি অযথাই আমার ওপর 
আমি তো বলছি না যে,' 


বাগ করছ। 
জুলুম ভালো ৷ আম শুধু বলাছ যে, 
পাঁথবীতে কিছ; সত্যিকার হতভাগা ছাড়া 
বাঁক সব মানুষই জীবনের হার-জিতের 
খেলা খেলতে নামে। যে হারে, তার চোখে 
জল দেখে আমাদের দুঃখ লাগে। তবু 
খেলার যে একটা ফলাফল আছেই, সেকথা 
মনে রাখলে শোক কশে। আর যে জেতে, 


সে তোমাকে তার ট্রফগ্‌লো কিছুতেই 


দেবে, না, এবং তার আপন মানুষকে সেই 
ট্রীফগুলো, এমন কি উত্তরাধিকারেও দিয়ে 
যেতে 'চাইবে। পৃথিবীতে এ নিয়ে বারবার 
কতরকম পরীক্ষা হয়ে গেছে এবং সব ক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে কেউ ওসব কখনও ছাড়তে রাজী 
 নয়_কোনো সমাজেই নয়। মানুষ জীবনে 
তার খেলা খেলতে আসে খেলা সে 
খেলবেই ৷ *যে জিতবে সে মোশন বানাবে, 
যে হারবে সে মোশন চালাবে। সাম্যের 
বাগানে তাই অসাম্যের আগাছাই রোজ- 
রোজ বড় হচ্ছে। 


- আর সে জন্যই আমার কাজ যে আরও 


কঠিন, তা আম জাঁন। আর কিন বলেই 
আমাকে তো আরও বেশশ টানছে। আমিও 


তো জীবনে আমার খেলা খেলতে. নামাছ--' 


সে খেলা যত কঠিন, যত বড়, আমার জয়ের 
তৃপ্তিও ততটাই হবে। আমার খেলাটা হোল 
নতুন পাঁথব গড়বার খেলা । তার বাজীর 
দানে আমার জীবনটাই ধরা, আর সেই 


i 


পাথবী আমি গড়েও দিয়ে যাব দেখবেন, , 


মানুষের চোখের জলের কোনো নদী আর 


হইবে না. জাঁবন-জোড়া অন্ধকারে আর সে: 


পথ হাতড়ে বেড়াবে না-আলোর পতাকা 
{নিয়ে আমিই পথ দেখিয়ে দেব-আঁমই 
চলব সামনে। ~ 


--এক অর্থে তোমার কথা আম মেনে 
নেব, সেটা হচ্ছে তুমি ওদের সামনেই চলবে 
অর্থাৎ, সামনে চলার বাসনা তোমার 
আছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে বোধ 'হয় চলতে 
তুমি পারবে না, কারণ তুমি এসেছ. অন্য 


সমাজ থেকে, তোমার আজন্ম অভ্যাসগয়ালাই 


তোমার সামনে পথ আগলে দাঁড়াবে । ওদের 
সঙ্গে চলতে গেলে তোমাকে ওদের সঙ্গে 
বসতে হবে, ওদের সঙ্গে খেতে হবে। 
পারকে তুমি শালপাতায় পান্তাভাত খেতে? 
পারবে তুমি মশা-কিলাবল, মাছি-ভনভন 
ন্দমার একহাত দূরে উপুড় হয়ে বুসে 
পরম সুখে খৈনী টিপতে? ওরা পারে, কারণ 
ওরা ওখানেই জন্মেছে, ভাগ্যকে ওরা 
স্বীকার করে! নিয়েছে--অর্থাৎ ওদের 
দুর্ভাগোর জন্যে তোমার মত ওরা সচেতন 
নয়। 


-আঁম তবে আছি কিসের জন্য! 
রির্কসার ঠুং-ঠাংখঞ্জনীর মধ্যে আমি তো 
শুনেছি সেই সমুদ্রের ডাক। আমু গিয়ে 
তাকে বলর, ভোমার নধোও সমুদ্র আছে, 
তা হয়তো তুম জানো; সেই সমযদ্রকেই তুমি 
ডেকে “নিয়ে এস, আমার সঙ্গে সমুদ্রের 
মতই এগিয়ে চল। ভাগ্য মেনে-ওরা আর 
চিরদিন বসে থাকবে না, ওদেরই কেড়ে 
নেওয়া দুমুঠো ধানের তৈরী মান্দির- 
মসজিদ-গীজার ঝুটো-ঘৃঠো বয়ানে সমন্রকে 
আর ঠেকানো যাবে না। 


তুমি তো ভাগ্য গানো না, তুমি কি 
ঈশবরও মানো না? 

--আমার ঈশ্বর মানুষ। ধর্ম-জীবন.। 

-আর, তার কাজ? 


কাজ অনেক আছে, তার: মধ্যে প্রথম ' 


হোল একপাল পাগল-মাতালের হাত থেকে 
'হাল কেড়ে নেওয়া। ' 


-মাতাল-পাগল কোথায় দেখলে, তুমি - 
কাদের কথা বলছ? 


-কেন, আপনিও তো দেখেছেন, 


" আপাঁন ডালহোঁসিতে যান,.না? সেদিন আমি 
গিয়েছিলাম, দেখলাম একগাদা লোক এক' , 


জায়গায় জড়ো হয়ে চাঁংকার করছে-ছে 
রূপয়া দশ! ছে রূপয়া দশ! আঁ ভাব- 


ছিলাম_ব্যাপারটা কাঁ? আর, অবাক হয়ে/ 


ওই কাণ্ড দেখছিলাম । তখনই ওদের একজন". 
পাগলের মত,আকাশে হাত ছুড়ে লাফিয়ে 


উউঠল, ছে রুপয়া বারা!.ছে বারা! তখান .. 
হঠাৎ একটা তুমুল সোরগোল পড়ে গেল : 
আর সব লোকগহলোই. ছে বারা! ছে রূপয়া ' 


বারা! বলে নাচতে লাগল আপাঁন ক. 
বলছেন, ওরা সব উন্মাদ নয়? মাতাল নয় 
শুনলাম, ওরাই নাক মানুষের সুখংদঃখের 


নদীতে জোয়ার-ভ'টার তুফান তোলে তেজী-১ 


মন্দার টানে, পাঁথবীর নৌকোর হাল ধরে 
ওরা ডাইনে-বাঁয়ে .টাল-মাটালে চালায়। ' 


এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, "তুমি, 
শেয়ার মার্কেটের কথা বলছ। ওই 'লোক-" 
গুলো হোল শেয়ার বাজারের দালাল, আর, 
কেউবা হয়তো” শুধুই ফাটকা খেলতে 
এসেছে । ওরা সবই ছুনে্প*ুটির দল। ওদের 


পর্ণ 


[৯ম বঘ ওয় সংখ্যা 


পেছনে অবশ্য কিছ রাঘব-বোয়ালও. আছে, . 


তারা মাঝে মাঝে আবার এদেরও খেয়ে 
নেয়! তবে ওই শেয়ারমাকে্ট বন্ধ হয়ে 
গেলেও আবার অনেক গোলমাল। তাতে 
অর্থনীতির বাজারে, স্কট আজবে, বেকারী 
বাড়বে আর অনেক মানুষই খুব কষ্টের 
মধ্যে পড়ে যাবে। 


টি ক্ম 
আছে? আপপান তো অনেক দেখেছেন 
আপনিই বলুন! যখনই একটা পড়ে থাকা, 
কাজের কথা উঠবে, তখনই এই একটা রুথা, 
তবে কী করে সব চলবে? তাতে আরও 
কত রকম যে অসুবিধা হয়ে যাবে! | 


যাক, বলো আর কাঁ কাজ? 


-পরেরটাই আগের কাজ, আর এই এক 
কাজেই সব" কাজ' মিটে যাবে। আপাঁন তো 


এত দেখছেন, তাই আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন", 


যে, এই যাকে সভ্যতা নাম দেওয়া হয়েছে, 
তার গায়ে আজ কত ক্ষত,-কত স্লাঁনর 
দাগ ওর. জরাজীর্ণ শরশরে।.আজ কতোকাল 
হয়ে গেল, এর নাভিশ্বাস' উঠেছে, কতকাল 
ধরে এ শুধু. ধদকছে আর ধুকছেই, তবু 
{কছুতেই ও আর একট; বাঁচার আশা আর 
একটু ভোগের লোভ ।ছাড়ছে না। নওন 
আলোর ঝলমল অন্ধকারে কানাগির মাথায়' 
দাঁড়য়ে শিফনের রঙীন চটকে মুখে-গালে 
রং মেখে এখনও ও যৌবনের ইশারা দোখয়ে 
যাচ্ছে। তব; ও নিজেই জানে, যখন সি 
পথে মান্মষের সঙ্গে কোন রফু করে নি-- 
তখন থেকেই জানে; যে ওর নিজের কবরটা 
ও নিজেই খশুড়ে রাথছে। তবু জাবন- 


''যন্তণা. 'যুগযন্তণা এইসব আলগা, মাট- ' 
ঘাসের চাপড়ায় ওর. কবরের একটার পর, 


একটা ক্রাইীসস্‌কে ও আড়াল করতে চাইছে। ' 
‘তাই, আজ ওর ভালর জন্যেই ওকে 
কবরে নিয়ে যেতে হবে। আর, তাতে যাঁদ. 
ও সহজে রাজণ না হয়, তবে সেই, 


সমদ্রকেই 'ড়েকে আনতে হবে পাঁথবী', . 


চলে যাবে তার জলের তলায় তারপর সেই 
জল যখন সরে'য়াবে, তখন সেখানে. নতুন 
পলি, আরেক সবুজ, নতুন পাঁথবী। তার 
নিচে ও আবার একটা মহানজোদারো হয়ে 
গৈছে। ' 


'জানেন, আমি আমার চোখের রানে 
দেখতে পাচ্ছি যে, একদিন আবার একে মাটি . 
খ'্ড়ে বের করা হয়েছে- আজকের এই 
স্কাইস্রেপার : রকেম-টাওয়ারগুলো “ দেখতে 


খুক ভিড় জমেছে মানুষের, পুরাতত্তের জোর " 
* গবেষণা চলেছে, কিন্তু আজকের এই অৈ 


হতাশা; আজকের এই অন্ধকার ' বেদনা," এ 
শুধ আমরাই দেখে রাখাঁছ। - : 


দ্‌র-দিনের কথা! তার চেয়ে আরও কছনটা.' 
পিছনের এই বর্তমানের কাছে এসে কথা 
বলো। এই সভ্যতা আর. সমাজের 


দুলে উঠেছে, সেগুলো সবই: সেদিন: মিলিয়ে .. 
যাবে কাঁ? আমি জান তোমার . উদ্দেশ্য - 


মহত_সেখানে কোনো ভেজাল নেই। 'তাতে ' 


সেই. 


শোনো, দে অব তো. হোল অনেক ' 
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পা 


'ছাঁড়য়ে গিয়েছে। 


শক্রবার, ৯ই জৈচ্ঠে, ১৩৭৬] 

! পে 
আমি কোনই আবশ্বাস রাখাঁছ না। 
আম'ধরে নিচ্ছি তুমি সফলও হবে। তখন 
এক অধ্যায় শেষ হয়ে অন্য অধ্যায় শুরু ।- 
সোঁদনের পাঁথবী কেমন হবে তা তুমি 
ভৈবেছো কী? 


তারপর শুধু সুন্দরের 'দন--নতুন 
পলির ওপর সবুজ, পরিচ্ছন্ন নতুন পৃথিবী, 


নতুন পথ-ঘাট। তার সমতলে সমান মানুষ 


ঘাড় সোজা রেখে কাজ করে, হাসে. .আর 


সংখের ঘরে গান গায়, তার আর আকাশের 


নেই ৷. 


মাঝখানে কোনো ছাদের আড়াল 
আগম্নিও ' তাদের মধ্যে কাজ কাঁর আর গলা 
মিলিয়ে গান গাই কোথাও কারও . চেয়ে 
আম উচ্চুও নই, নীচুও নই। 


' তুম হয়তো খুব দুঃখ পাবে শুনে, 
তা কিন্তু হয় না। পৃথিবীর যে কোন 
সমাজে যাঁদ. অনেকগুলো তলা না-ও থাকে, 


তবু দুটো 'তলা- তার থাকবেই, আমরা 
এসব দেখেও ' নিয়োছ। জানো, 
এই পথিবাঁতে তোমারই মত আরও 
অনেক মানুষ এসেছিল, আলোর 


পতাকা . তাদের হাতেও ছল, কিন্তু 


তাতেই সব কাজ মিটে যায় নি। তাই তাদের ' 


মতই, তোমারও দল. চাই, সংগঠন চাই, 
নিয়মাবলী চাই, কর্মসূচঈ-্যানিফেস্টো 


চ্‌ই। তারপর ট্রেণ্ের জশবন। সে জশবনও ' 


তোমার একাঁদন শেষ হবে। তখন ঘাম মুছে, 


রন্তু ধুয়ে উৎসবের, দিনে তোগাকে মণ্ডের 


ওপর উঠতে হবে। 


-মণ্ডে আমার কোনো প্রয়োজন নেই-- 
সমান মানুষের মধ্যে সমান মাথাই , আম 
দাঁড়াতে চাই। 

তা হয়তো সাত্য, কিন্তু সমান মাথায় 
দাঁড়িয়ে তো সামনের তিনাট মানুষকেই শুধু 
দেখতে, পাওয়া যায়। , তাই, মণ্ডে তোমাকে 
উঠতেই হবে- অর, তুমি যাঁদ তাতে দ্বিধা 
সং্কাচ কিম্বা অনিচ্ছায় ইতস্তত.কর, তাহলে 
অন্যেরাই তোমাকে হাত ধরে মণ্ডে তুলে দাঁড় 
কাঁরয়ে দেবে। 


এসেছে নিরাপত্তার সাদা-পোশাকের পকেটে 
পকেটে অনেক িভলবার। তখন তুমি মণ্চের 
ওপর থেকে কাছের মানুষ-দুরের মানুষ 
সবাইকে এক লহমায় চোখ বুলিয়ে দেখকে_ 
ভোমার একেবারে সব অনারকম লাগবে। 


তখন নিজের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 


আবার তুমি জনতার দিকে তাকাবে ।: জনতা 
রয়েছে তোমার অনেকটা নিচে, তাই সেদিকে 
দেখতে তুমি নিচু তির্যকে তাকাবে, তাদের 


" দ্ান্টর পথ ধরে, আমার নিজের দিকেই: 


তাঁম উচ্চুতির্ধকে দেখবে। তখনই তোমার 
মাথা দশর্ঘ থেবে দীর্ঘতর, হয়ে উঠবে। তুমি 
দেখবে তামার মাথা তখন আকামকেও 
তখন. তোমাকে তোমার 
নিজেরই বেশ ভাল লাগবে । তোমার মালার 
গান্ধে তখন আকাশ আকুল, আকাশ-জোড়া 
ওই ফলের গন্ধে তুমিও আকুল হরে উঠবে। 
তোমার মনে হবে- তোমার ঠিক মনে হবে, 
তোমার ..গলার মালায় ছাড়া ওই নিচু 
পৃথিবীতে আর কোন ফুল নেই। ৷ বনে নেই, 
মনে নেই, বাগানে. নেই। 


তাই, 


“সেখান 


সেখানে তখন বেড়া বাধা 
হয়েছে, ব্যাণ্ড বাজছে, মালা এসেছে, আরও 


অমৃত 


ad 


সেই ডউঠচুর থেকে যখন আবার তুমি 
নিচের দিকে তাঁকয়ে জনতাকে দেখতে যাবে, 


- তোমার দ্রেঞ্টের জীবনের সাথীদের খখজতে 
তখন হঠাং দেখবে মানুষও সব 


বাবে, 
কোথাও নেই। তার বদলে শুধু কিছু রেখা 
আর পাঁরধিই পড়ে আছে। অত উপ্চুর থেকে 
পাখি-চোখ চাউনীতে শুধু একে বৃস্ত, 
অন্তবৃত্ত, ত্রিভুজ চতুভূর্জ এই সবই দেখা 
যায়, আর ও সবই হচ্ছে দুই-মান্রার ব্যাপার ৷ 
অথচ একদিন তুমি মানুষকে তিন-ডাইমেন- 
সনেই দেখেছো! এমনাক, হৃদর প্রাণ 
আদর এই সব আরও কতো গান্না তার 
মধ্যে তুমি খুজে পেয়েছ ।' 


ক 


তখন তোমার কানে আর কোন 'রক্সার 


খঞ্জনী বাজছে না, জনতার সমুদ্রের গুরু 
গুরু ডাকে তোমার বুকেও. দুরু দুর, 
তে.মার তখন মনে হবে-তোমার নিরন্তর 
মনে হবে যে, ওই নিচের পৃথবী থেকে 
অজস্র হাত. তোমার গলার দিকেই উস্চুতে 
উঠে আসছে কোনো মালা পরাতে নয়, 
মালাটা খুলে নিতেই। অথবা, আরও 1কছএ 
কী মতলব আছে? সেই অথবারই কল্পনায় 
তুমি আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে উঠবে, আর 
তোমার আলোর পতাকার কালো লাটা 
টেনে নিয়ে ওই হাতগুলোকে ভেঙে ভেঙে 
তুম মাটিতে ফেলতে থাকবে, আর, আকাশের 
দৃূর- আরও দূর কিনারায় সরে যেতে চাইবে । 
থেকে কোনাঁদন আর মানুষকে 
একটুও দেখা যায় না-একট;ও চেনা যায় 
না। , 

তখন হয়তো আটচাল্পশ কদ্বা 
আটবাঁট্রটা ঘরের এক বিপুল প্রাসাদে তুমি 
তোমারই নিরাপত্তার হাতে: 'বন্দী; আাশা 
আটচা্শ দেহরক্ষীর সজাগ পাহার: তার 
দরজায় দরজায়। তখন তোমার আর কে'ন 
অননূতা নেই, কোনো নদীর ধার নেই, তোমার 
চুলে বালি ছিটোবার মত মাথাও কারও ঘাড়ে 
নেই। আর সোঁদন যাঁদই বা কোনো-ভূলেরই' 
খেয়ালে অনীতই তোমাকে আবার খুজতে 
আসে, তাহলে ভাজটিং কার্ডে সই করে 
তাকে আটচল্লিশ দিন বসে থাকতে হবে- তর 
তার মধ্যে কতো বিকেল গাঁড়য়ে যাবে নদীর 
ধার দিয়ে, কতো ঢেউ চলে যাবে মেখনার 
পড দিয়ে, কত সকাল নুর যবে তোমার 
বন্ধ জানালার গা দিয়ে। , 
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তোমার আদর্শ তখন শুধু একট মাটির 
আড়ালেই নেই, কোনো সেফডিপে,।আও 
ভল্টেও নেই, পুরু দেওয়ালে পুরে তাক 
তখন পাকা গাঁথনি করে দেওয়া হয়েছে, 
নিভাঁজ পলেস্তারার ওপর রঙ-মেলানো 
চুনকামে বেমালুম করে দেওয়া হয়েছে। 


শুনুন, একটা কথা বলব কিছু মনে 
করবেন না ভো? 
না, মনে কাঁ করব, কথা শেনবর 
জন্যেই তো এসেছ, আর আমার যে আহ! 
ছুটি অ তো তোমাকে আগেই বলোঁছ। 


_কিল্তু রাত যে অনেক হয়ে গেল, সেই 


কখন আমরা বসোছ মনে আছে? তখন সেই 


{বিকেল সবে পড়োপড়ো- আকাশে এক: 


, রোদও ছিল; আর এখন দেখুন চাঁদটাও 


মাঝ আকাশ পার হরে গেছে। 


--ওঃ! তোগার তো আজ একটা লোক, 

সানই করে দিলাম! আমার কিন্তু সাঁত্যই মনে ' 
ছিল না। 

- লোকসান আবার কা? 

-অনীতার সঙ্গে আজ তুম 


. দেখাই 
করতে পারলে না, তাই বলাঁছ। 


না. না, ও কিছ একটা ব্যাপারই নয়, 
আর তা ছাড়া কালই ওকে বলে রেখোঁছলাম 
আজ আমার একটা কাজ আছে। 


-কী কাজ ছিল, বলোই না শান! Vl 
-না, বিশেষ কিছু বলবার মত নয়,-- 
আচ্ছা আপনার গাড়ী কটায়? 


।গাড়ীর জন্য কিছু ভেবো না. গাড়ী 
অনেক আছে, কিন্তু তোমারই সাঁতা বন্ডো 
দেরী হয়ে গেল। তোমাকে একটু আনমনা 
দেখাছ! আমি ক তোমার মন খারপ করে 
দিলাম? 
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ও “না, মন আমার .খারাপ হয় না, 
"কিছুতেই হয়. না, আমি শুধু আপনার 
" কথাগলোই ভাবাছলাম৷ 
-কাঁ ভাবাছলে-আমাকে -তুমি রা 

- বুঝলে নাতো? £ 
। লনা, আম ভাবাঁছলাম' সেই নতুন 
: - গৃঁথবাঁটার কথা, ভাবছিলাম সেখানে না 

' জায়গাটা কোথায় হবে। .অবশ্য এটা খুবই. 

* সম্ভব যে আম হয়তো সেই পাঁথবীতে আর 

' আসবই ' না, হয়তো ট্রেণ্টের সেই ভিজে 

; মাটিতে কিম্বা মাঠের ঘাসের ওপর শুয়ে 
: শুয়ে তারা দেখতে দেখতে আম তাদের 

(দেশেই চলে যাব। কিন্তু যদি আম’ আবার 

$. শফরেই আস, আর পঁথবীর মানুষের মাঝে 
বর বেধে থাকতে যাই, তাহলে কোথায় আমি 
বাবলি ভাবাছলাম। 
তাই নাক, কোথায় থাকবে. ঠিক 
১ করলে? | 

ভেবে দেখলাম, আমি EE 

থাকব, কারণ আপনার কথা হয়তো, ঠিকও 
হতে পারে যে মানুষের সুখের“ ঘরে দাবার 
? ঘুশট ঘারবার চালা হয়েছে এবং" আবার তা 
£'হতেও পারে। তাই, "সেই নতুন সভতাও 
যদি সেই খেলাই ফের খেলতে যায়, 'তহলে 
“ তাকেও আবার কবর দিতে হবে, আর তার 
৮ জন্যে অনেক ঝাাঁড়কোদাল চাই। তাই আম 
 কমারশালে বাসে কোদালই তোর করে যাব 
শকন্তু এসব তো হোল গিয়ে আমার ' কথা, 
| আপনার কথাটা কিন্তু আম একটুও বুঝছি 
না৷ দেখুন, সেই কতোক্ষণ যে’ আমরা বসে 
ক ৮ অছি_তখনও সূর্ধ ছিল বিকেলের গায়ে, 
তারুপর চাঁদ উঠল, .ঝাউবনের মাথা গ্ডাগুয়ে ২ 
এতক্ষণে তা বাঁধের দিকে চলে গেল, ?শশিরে 


সত শখ 
পঞ্চ 


আশ 


জগ শৰ 














টী এল--সেই কতোক্ষণ যে আমরা দুসৌছি আর 
কথা বলাঁছ-আম.কতো কথা বললাম, 
| ) আপাঁন কতো বললেন, কিন্তু এর মধ্যে তো 








৬ ১০৮টি দেশে ডাক্তারর! 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন.।, 
যে কোন নামকরা ওষুধের ১ 
দোকানেই পাওয়া যায়। . 
রি হের | 


ত 


৮৮০০০০১৭০১০ 


তে 


} আমাদের জামা কাপড় সব' ভজে নরম'হয়ে . 


ঠা 7 


অমত 


একবারও , আপাঁন আশার কথা ” 

‘না 
সামনের দিকে আঁকয়ে শুধ: ভাবছেন আর . 
ভাবছেন, পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়েও বার- 


'আপাঁন জে - রা 


'বার তাকাচ্ছে ন আর আপনার অতাঁতটাই“ 
আমাকে কতোবার - দেখাচ্ছেন! আপনার কী-" 


ধারণা, তাঁতে আমার- মঙ্গল. হবে? আপনি 
তো বলেছেন আমার 'মঞ্গলই, ৪ চান], 


আগ এখনও বলছি তোমার মঞ্গলই 
আমি চাই৷ এমন কি, তোমার মঞ্গলকে 


আমি আমারই মণ্গল বলে মনে-করব, তবে 
তোমার সঙ্গে কেন যে. আম দেখা. করতে 
এসোঁছ তা তোমাকে আম পরে বলব। 


১ _আম কিন্তু বলে ঝখাছ যে: আমার 


মঙ্গলের জন্য আমার বিশ্বাসকে আম 
ছাড়তে পারব সা। 


এ 


ঘ 


- না, আ' তোমাকে আম বলছিও' না৷ 


তোমাকে, আমার শুধু, এইটুকুই আছে 


' বলবার যে, তুমি যেন তোমার জীবনের পথ-. . 


গুলো সব দেখে চলতে পারো.-কছ; 


_ বিশ্বাসের আলো হাতে না থাকলে তুম তা 


পারবেও না। জানো; বড়ো ঝড়-রাদল এই 


' পাঁথবীতে, পথ বড়ো অন্ধকার! জীবনের 


বাঁকে-বাঁরে অনেক ক্ষয়, ,আনেক ক্ষাতি। তাই 


আলো কিছু সঙ্গে চা শা যেই হোক 
ই . পাবার জন্যে বসে থেকেছে জানি না। 


না কেন। 


_এবারে আপনাকে চিনতে ত আমার আরও 


‘কষ্ট হচ্ছে।' আসলে আম ' ক ব্বছিই 
. না। 


ইনি ভার 


. বৃঝিয়েও দেব। তুমি তো জানো . আমার = 
বাড়ি সেই সাতাশটা স্টেশন 'দূরে।. টি 


_তা'ত্যে শুনেছি, কিন্তু তারপর? - 


-আগে অমার বয়সটা শোনো, আচ্ছা 


তুমিই বলো দোখ তোমার .কীঅনে হয়ঃ, 
আমার মনে হয় আপনি আমার বাধার 


বয়সীই হবেন। । 


-তা হয়তো, হবো। আচ্ছা, আগে 
তোমাকে আমার ছেলেবেলার কথাটা বাল। 
আজ তুমি আমাকে যে. রকম দেখছ, তখন 
কিন্তু. আঁ এরকম. ছিলাম না।' আমার 
যখন তোমার মত বয়স তখন আমারও 
জীবন ছিল খুশিতে . ডগমগ, আমার 
পেশীতেও তখন মাগুর মাছের কলথিল 
ঝাঁক, দুটো হাত দিয়ে পাহাড়.উল্টে দেবার 


[১ম বর্ষ; তয় সংখ্য 
৪ যার 

জমার মতই ছোট, কাজেই আমার বাব্যর 
সামনে তখনও অনেকটা জীবন পড়ে ছল। 
“সেই জাঁরনের : চেহারাটা ক্মন, . ছিল তা 
আমার 'ঠিক জানা নেই, কিম্বা এও হত . 
পারে যে তখন তাকে আম চিনতাম লা, 
বলৈই আজ' আম তাকে ভুলেই /গোঁছ-তবে ' 
বাবা যে তাকে - খুব ভয় করতেন ' সেটুকু 
আমার আজও বেশ মনে আছে। 


‘তারপর একাঁদন দেখলাম-বাবার চোখে ' 
জলের ধ্যরা। তখন আঁম জীবনের পথে 
নামলাম। তোমাকে তো আগেই 'বলোছ যে ' 
তখন আমার বশ্বাস আদর্শ সবই ছল। 
সেই সব সঙ্গে নিয়ে আমি জীবনের মধ্যে 
য়ে চললাম ৷-কোন বেড়া তখন বেড়া নর, 
কোনো পাহাড়' আর পাহাড় নয়,-আমার 
জণবনের, পথ তার. ওপর, দিয়ে সহজে চূলে' 
যায়_একটা জীবন. থেকে আর.. একটা 
জীবনের, মধ্যে সহজে চলে যায়? ভি 


সেখানে ওরা আমার দক : এগ গায়ে : 
এসেছে। রুখন এসেছে তা আমি ঠিক জন 
-না_ ওরা কোনো ব্যান্ড বাজিয়ে আসেনি 
সামনা-সামনি আসেনি; চাপ ছাঁপ,কখন্‌ সব: 
এসেছে আরু এক্ট: একটু করে মজা হয়েছে 
অন্ধকারের মধ্যে, “কতক্ষণ, কিচ্বা- কুঁতোকালু 
ধরে ফন্দী এ'টেছে আর , আমাকে একলা! 


A 


আম 'কন্তু একাই হাঁটতাম। রুটির 
জন্যে হাঁটতে! গেলে একা চলতে হয় আর 
'ক্ষধের মধ্যে চলতে গেলে ঘাম 'মহছতে হয়। 
একটু একটু করে তাই আমার দেহে. খাম 
ঝরতে লাগল। আম ঘাম মুছলাম, সাহসের 


.. কাঁধে হাত রাখলাম। কলান্তিকে “বললাম, তুম 


সরে যাও! যাঁদও আমার পথের বাঁকে-বাঁকে ! 
ক্ষুধা, তবুও তোমাকে আমি আমার কাছে, 
ঘে'ষতে দেব না-_আমার 'পথ ছেড় তুম 
দূর হয়ে যাও! কিন্তু ও এক ' নাছোড়- 


' বাবাজী . পিছনে পিছনে ও চলছে তো 
চলেছেই। মাঝে মাঝে এঁগয়ে এসে গায়ে . 
880 মা 


* তারপর কখন বৃষ্টি নেমোছল টিপ- 
,টিপ-বঝির বঝর। রাস্তা অন্ধকার, * “আকাশটা 
- অন্ধকার, চাঁদ ওঠেনি, তারা ফোটেনি কোনো । 
সেই অন্ধকারের তলা য়ে গলে সেই 
নাছোড়-ক্লান্তি এসে কখন আমার গায়ে ঠেকে' 
গেল ৷ বুঝলাম আমারু এবারে কিছ: ঘু্নর 


' বড়ো দরকার, দৃঃখানা রুটির বড়ো দরকার, 


ভরসা আমারও ছল! আদর্শ ছিল, ছল : 


বিবাস।- আমার আকাশে কোনো কালো মেঘ 


কখনও ভাসত না।. একজন-হ্যাঁ তারও নাম, 


অনাত, চু আযাব সঙ হী যতে বল, 
তার ইচ্ছের-খেলা খেলত। . 


আমাকে সবাই খুব ভালবাসত, ওরে 


‘বাবা আমাকে সবচেয়ে ভালবাসতেন। যাঁদও 


আমার বিশ্বাস ও আদর্শকে তান ঠিক 
চিনতে চাইতেন না; কিম্বা এও হতে পারে 


যে তাঁরই বিশ্বাস ও আদর্শকে অনেক পিছনে ' 


ফেলে অসবার জন্য তান , তাদের আর 
চিনতেই পারতেন না, তবু. আমাকে [তানি “ 
অন্ধের মতই ভালবাসতেন. আত তখন 


এবারে একটু. আশ্রয় পেলে ভাল. হয়। আর 
তখনই ওরা বুঝল, এবার ওদের মওকা. 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে ওরা সব আমাকে 
হঠাৎ ঘিরে ফেলল। সেই অন্ধকারে ওদের সব 
‘ভাল চেনা যাচ্ছিল না. তরু কয়েকজনকে 
:" চিনতে. পারলাম। ওরা সবাই আমার, ওপর 
লাফয়ে পড়ল। 


তারপর , ওদের . সঙ্গে কতক্ষণ যে 


| রা ॥ 
"যুঝলাম তা ' আম জান না৷. মলে হয় 


জীবনের অর্ধেক একটা রাত্তির 'জুড়ে ওই 
লড়াই চলল! এর মৃধ্যে আমার ক্লান্তি গয়ে 
ওদের দলে যোগ দিল, আমার ক্ষুধাও গায়ে - 
ওদের সঙ্গে হাত. মেলাল, আর ' একা 
_অন্ধকার-নিজনে শেষে একসময় আর আমি 


ied 


৮ 
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পারলাম না! ওরা আমার বিশ্বাসটা বের 


করে নিয়ে পথের মধ্যে আমার দেহটাকে 
ফেলে রেখে গেল। 


তারপর কাঁ করে জানি, আমার দেহটা 
আবার উঠেছে। আবার সে কাজ করতে, 
গিয়েছে। খাবার সে অবশ্য খেয়েছে, কিন্তু 
তার রুটিনে আর কোন ছুটি নেই--আকাশ 
দেখরারও ছুটি নেই। আকাশ এখন আর 
দেখবার দরকারও নেই, ঝোড়ো মেধনারও 
কোনো কারবার নেই তার কাজের খাতার ' 


কোনো কোনো ফর্দে ক্রি ফাইলে! 'বিশ্বাস- 


হীন দেহের জোগানে শুধ: রুটিরই দরকার। 


তবু, কাল তোমাকে নদীর ধারে দেখে 
আমার সব মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল 
আমার _-আমাকে। মনে প্রশ্ন এল, আমে 
কেন এসোঁছলাম--কি জন্যে এসোঁছলাম, 
কাঁ করেছি আম, কী করা হয়নি, ক 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, আমি | তোমাকে দেখে 
আমার হঠাৎ মনে হোল আমার আজ যা 
আঁচে তা হমুতো তোমার কিছু, কমই আছে, 


[| 


তব. তোমার. .যা আছে তা'আমার একটুও 


নেই” | | 

_দেখুন আপুনার কথা যা শুনলাম 
আর আপনাকে ধা দেখাঁছ, তাতে ধকণ্তু 
আমার মনে হচ্ছে যে একেবারে নিরাশ হবার, 
মত কোন কারণ আপনার নেই। ' ৃ 
-সেই কথাই আম কাল থেকে জব- 


ছিলাম। 


. -তাহলে আপাঁন তা করছেন না কেন? 
আপনি যাঁদ সামনে চলতেই চান জার . 
আমাকে সঙ্গী পেলে আপনার যাঁদ কোনো? 
স্াবধা হয় তাহলে আমাকেই আপনার সঙ্যে 
নিন 'না, দেখবেন আম আপনার অনেক 
কাজে লাগব! আমার চেনা-অচেনা অনেক 


লোকের আঁম় অনেক কাজ করে দিই, কারণ. 


কাজ করতেই আমার খ্নব ভালো লাগে। 


অবশ্য আপনাকে যা বললাম, তা আম 


কাউকে বলতাম না, আপনাকে বললাম এ" 
জন্যেই যে আমার চেনা সব লোকের থেকেই 
আপনাকে আমার একেবারে ডান্যরকম মনে 
হয়েছে। js 

_না, আমার সঙ্গে. চলে তোমার কাজ 
নেই, তুমি বরং তোমার নিজের পথেই চলো। 
আম জান যে তোমার পথ ছু সহ 


নয়--অনেক হতাশা, অনেক দুর্ভাগ্য, অনেক - 
. ঠিক, অনেক ভুল ওখানে সার দিয়ে তোমার 


জন্য দাঁড়য়ে। তবে তুমি নিজেই সেগুলোকে ' 
দেখতে পাবে, আর তোমার প্রাণের শান্ততে 
তাদের সব সামাল দিতে পারবে তোমার 
জন্য কোনো ভরও আমি করি না, কারণ 
তোমার বয়সটাই যে বারবার মোড় খুঁরয়ে ' 
পাঁথবীকে পথ.:দোখয়ে চলেছে। 


-আমাকে যদ আপনার উৎসাহই 
দেবার থাকে তাহলে এতক্ষণ আমাকে এত 
সব হতাশার কথা শোনালেন কেন? আমাকে 
খপুজে-খদুজে এত দরে এসে আমার সঙ্গে 
দেখাই বা কেন করলেন তাও তো আমাকে 
এখন বলেননি! | 


" শুনিয়োছ। 
- আমারু প্রয়োজনও ছল, কারণ সব শেষেরই 


হ্যাঁ, বর বড়ো 
প্রশ্ন | সে প্রশ্নের জবাবও তোমাকে নিশ্চয় 
দেব! তোমাকে তো আগেই আম বলেছি 
যে তুমি আমার খুবই চেনা, একাদন এমন 
{ক তোমার নিশ্বাসটাকেও আম চিনতাম, 
তোমার ' বিশ্বাস তোমার আদর্শ এ সবই 
আমার জানা ছল তবু সেসব তো অনেক 
দিনকার কথ্য! আজ তার অনেকটাই আম 
ভুলে 'য়োছ। তাই সেই-সক আবার 
জানবার জন্যে বারে-বারে আম তোদাকে 
প্রশ্ন. করেছি, আমার. নিজের মত এবং 
তোমার বিরুদ্ধ মত সবই তোমাকে 
তোমার সব কথা জানবার 


একটা শুরু চাই! 
* এটা কি খ্বই একটা হে'য়ালী হোল 


না? আমার সঙ্গে এই তো আপনার আগ্জই' 


চেনা হোল. আমার মতামত এর আগে 
আপনি শুনলেন কোথায়? আমাকেই বা 
চিনলেন কবে? - *৮ 


-এ সব শুনৌছ আম সেই অনেকাঁদন 
আগে-তোমারই বয়সী একাঁট ছেলের কাছে 
তার কথাই তো তোমায় বলোছ-_সেই তখন 
যে বললাম তোমাকে দেখামান্্ই আমার 
মনে হোল-তুমি আমার অনেক দনের 
চেনা ।, 


- হে'য়ালী 'কন্তু রয়েই গেল। যাক 
আমার সঙ্গে কী আপনার কাজ ছল 
বলোঁছলেন--.. 


- হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমি দেখা 
: করেছি কিছু ধার ‘নেবার জন্যেই-সৈটা 


- তোমাকে এতক্ষণ বলা হয়ান। 


-ধার আম কাঁ দেব? আমার পকেডে 
তো কিছু পয়সা থাকে না--আর পয়সার 
আমার দরকারই বা কী? অনীতার জন্যেও 
তো আমার কোন খরচ নেই! জানেন, ও 


.কোনো উপহারও নিতে চায় না, শুধু এক- 


বার আমার একটা রূমালই ও 'নয়েছিল-- 
সেটাও আবার নতুন নয়। 


না, না, ওসব ধার কিছু নয়- ওক 
আমিই অনেককে. য়ে থাঁক। 

-তবে আর কী আমার আছে বলন, 
পারলে অ আম নিশ্চয়ই দেব। 


_শোনো, তোমাকে তো একটু আগে 
আম বলোঁছ যে যেট্‌কু জীবন আমার পড়ে 
আছে তাতেই আমি আমার সাধ্যমতো চলব 
তা, আমি কালই স্থির করেছি। তাই আমার 
যে পাথেয় দরকার-সেটাই আমি তোমার, 
কাছে নিতে এসেছ-শুধু বিশ্বাস আর 


সাহসই আমার কিছুটা চাই, .আকুণকছু 


নয়। আমি জানি ওসব তোমার আনেক. 


আছে-তার কিছুটা আমাকে দিলেও তোমার 
কিছু ক্ষাত হবে ন্যা। 

তা ঠিক, ওতে আমার কিছু ক্ষত 
নেই! . সমস্ত পাথিবীকেই আমি অনেক 
সাহস ধার দিতে .পাঁর। আর আপনাকে 
দিতে তো কোন কথাই নেই! আমার সব 
কিছুই আম আপনাকে দিতে পাঁর- জানেন, 


আমার সঙ্গে এমন করে কেউ কোন 'দন' 


কথা বলেন নি, এমন কি আমার বাবাও না। 


ll ~ 


পারি তবেই তে 
আর আম নিজে এসে ফেরৎ না দলেও 


- শোনো, তোমাকে. কিন্তু আম বলেই { 


৩০৯: 





রাখছি যে তোমার ধার ফেরৎ দিয়ে শোধ : 


করতে আমি পারব কনা তা অবশ্য এখনই 
বলতে পারাছ না। তবে জেনো, যাঁদ কোনই 
যোগ্যতা আমার থাকে-যাঁদ আমার স্বপ্নের 
দিনগুলোর একটুও কিছু করতে 
তা শোধ দিতে পারব, 


তুমি আপানই তা পেয়ে যাবে। 


-বৈশ, আজ তাহলে ওঠা যাক, কি ? 


বলেন! রাতও তো অনেক হয়ে গেছে! 
হ্যাঁ, চলো ওঠা যাকা * 


“ন 


॥--আচ্ছা, আপনাকে তো অনেক দূরে ২ 


যেতে হবে_সেই ক্টা-যেন স্টেশন দূরে 
আপনার বাঁড় তখন বললেন? ' 

* -হ্যাঁ সাতাশটা স্টেশন দূরে-কন্তু 
অত দূরে তো আজ আম 'ফরব না! মাধা- 


'মাঁঝ কোন একটা স্টেশনে নেমে তোগারই { 
অনেকটা কাছাকাঁছ কোন একটা জায়গায় : 


রাতটা কাটিয়ে নেব, কাল সকালে সেখান ! 


থেকে আবার চলার শুরু 


পথটা তাহলে, তো বেড়েই যাবে . 


কিছু! 
--তা বেড়ে যাক! যে পথ সুন্দর তাতে 
যতটা চলতে পারা যায় ততটাই ভাল। 


কথা বলতে বলতে ওরা উঠে পড়ল। 
একজন বলল, এ আপনার মাথার হুল, 
কপাল সবই শিশিরে ভিজে গেছে, 


' আম মুছে দিই। 


_না থাক, আমিই মুছে 'নাচ্ছ, 
তোমারটা মুছে নাও, রুমাল আছে তো? 


একজন পুরোনো মানুষ পকেট থোকে 
রুমাল বের করে তার চুল কপাল সব 
মুছল। নরম শিশিরের রসে তার কপালের 
সব রেখা কেমন নরম হয়ে গেছে, তা 
বাতিল-চোখের কোল ঘেষে কয়েকটা 
মাকড়শার জালও মুছে গেল। 


আর একজন নতুন মানুষ তার ভরাট 


কপালে হাত ঘর্ষাছল--তার কপালে কয়েকটা 
আঙুলের রেখা গড়ে গেল। 


ঝাউগাছের ত তলা থেকে উঠে তারা নদগর 


দিকে হাঁটতে লাগল। 'শাশরে তাদের 
দুজনেরই জামা কাপড় সব. ভিজে গেছে। 
_. দুটো ছায়া বাঁধের আড়াল থেকে ঝাউ- 
বনের ফাঁক. দিয়ে, দুটো নরম ছায়া পাশা- 
পাশ চলতে লাগল ।' 

ছায়ারা কায়া নয়--তারা কখনও ছোট, 
কখনও বড় হয়। কখনও সামনে কখনও 
পেছনে হাঁটে।, 


তাই দুটো ছায়া, কখনও সামনে কখনও 





ং পিছনে চলতে চলতে একবার তারা সমান 
হয়ে এক হয়ে গেল। 





একটা ছায়াই তখন 
ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে গেল, বালির পাড়ে 
একটাই 'দাগ ফেলে,. বাঁধের শরীকে রেখা 
এ“কে এগিয়ে যেতে লাগল। 


কোন দুর কিম্বা কাছের হীস্টশনের 
কাউন্টারে সে টিকট কাটতে চলেছে--কংঝ্ম 
চলেওান। , হু ৰ 





দিন কয়েক আগে হেয়ার ' স্কুলের 
হেডম.স্তর এ ঘরে বসে : স্কুলের 
অতাঁত ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
আলোচনা ছিলাম? হেডমাস্টার কেশব- 
বাব: ছাড়াও ঘরে আরো কয়েকজন প্রবীণ 
মাস্টার মশায় ছিলেন। একটু আগে বেয়ারা 
আমাদের চা দিয়ে গেছে। চা শেষ করে 
স্কুল সম্পকে আমার “জিজ্ঞাস্য প্রশন- 
তালিক৷টা “হেডমাস্টার মশায়ের হাতে তুলে 
দিতে যাচ্ছ ঠিক সে সময়ে' ঝড়ের গত 
স্যইং ডে'র ঠেলে ঘরের: মধ্যে ঢুকলেন 
হ্ঈনপ্যান্ট সার্টপরা অঞ্পবর়েস একজন 

fr? 
২ স্যার এই ছৈলেটিকে আয় ক্লাসে 


'॥ল ডাউন হতে বলোছ, বত আগার : 


কথা শোনে না - 


দরজার দিকে. পিঠ রেখে কৈশববাবূর 
মুখোমুখি বসেছিলাম।' ' মাস্টারমশারের 


প্রসারিত হাত অনুসূরণ করে দরজার "দক . 
ঘাড় ফিরিয়ে. দোঁখি মাথা নীচু করে একটি . 
চলে গেল। আভমানক্ষব্ধ মাস্টার মশার- 


ছেলে দড়য়ে আছে? বোধহয় কিছু বলতে 


যাচ্ছল, আর আগেই 'াস্টারমশায়ের টু 

আভমানক্ষুত্ধ গলা কানে এল.) ১," 
এতদূর অসভ্য. যে ক্লাসে, বসে 
রুমাল নাচাচ্ছিল। বারণ - করলাম 
শুনল না। এ 4 
£ না, স্যার! আম--'. 


, মরিয়া হয়ে উঠেছে ছেলোঁট।, ঠক ঠক 
করে কাঁপছে! ঘরে বসে আছেন স্কুলের 
হেডমাস্টারমশাই ও. অন্যান্য প্রবীণ 
শক্ষক। মাঝপথেই 'হাঁরয়ে গেল কথা- 
গ্লো। টেবিলের ওপাশ থেকে নিদেশ এল 
শান্ত ঠাণ্ডা গলায় 


+. ” 1 


এক-একাঁট ইস্কুল যেন জাতীয় জাঁবনে  এরু-একাট দীপাঁশখা। 
আলো, জেদলেছে সে, কতো. শিশুর কপ 
এক-একাঁটইদ্কুলকে অনুসরণ 
গরণের 


জ্যোত। 


জীবনের অজানা ইতিহ!স-_নরজা। 





{লে একেছে . ভবিষাত অমরতার 
ত্রলেই তাই জান্তে পাই £আমরা জাতাঁষ 


কতো ঘরে 
অম্ল/ন 


ধারা-পরম্পরা।, "মানুষ গড়ার হীতকথায়? 


. সেই অধ্যায়কেই তুলে, ধর্ম হবে প্রীত সপ্তাহে। - 





-£ তুমি বাইরে গিয়ে নিল ডাউন হও! 
আদালতে হাঁকমের . রায়ের উপরেও 
আপীল . চলে। 'ঁকদ্তুংএ রায় নড়চড় 
হওয়ার কোন উপায় নেই। অগ্নান্য'করে কার 
সাধ্য। ছেলোট আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে 


এর মুখে দেখলাম : হৃত সম্মান: ফিরে 
পাওয়ার সান্ছর্না। * 


ব্যাপারটা টুকে-বুকে যেতেই . আবার 
আমরা ছড়ে-ব'ওয়া আলোচনার সুতোয় 
গেরো দিতে বসলাম! কন্তু কেশববাবু যেন 


"কিছুতেই আগের মত সহজভাবে আলো- 


চনায় অংশগ্রহণ করতে পারাছলেন না। 


একবার ইলেকাট্রক বেল. বাজিয়ে বৈয়ারাকে ' 


ডাকলেন, কিছ না. বলেই তাকে 'ফাঁরয়ে 
িলেন। তারপর নিজে চেরার ছেড়ে উঠে 


আর কোন অদ্বাস্তর : ছাপ নেই। 


এ. ফুলপ্যান্ট' সার্টপরা প্রৌঢ় ছোটখাট 


মানুষটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ভাবলাম বোধহয় কোন, জরুরী বিষয় হঠাৎ 
‘মনে পড়েছে: তাই তাড়াতাঁড় ছুটে গেলেন 
কিন্তু দরজার ওপাশ থেকে পারিচিত ঈষৎ 
চাপা- সহ্‌দয় গলাট ভেসে আসতেই কান 


খাড়া হয়ে উঠল ‘i 


£ ওঠ।' ক্লাসে যাও! আর কখনো 


এরকম করো না। ‘ 
পরমুহ:তেই আবার হেডমাস্টার মশায় 
ঘরে ফিরে এলেন। চোখে মুখে কোথাও 
বসতে 
বসতে সহজভাবে বললেন-- 
হ্যা। তারপর। .আপাঁন স্কুলের 
গোড়াপত্তন সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন। 


" হেয়ার জ্কূল 


v 
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আম ততক্ষণে ইউনিভার্সাটর সেন্ট্রাল 
লাইব্রেরী বিল্ডিং, হিন্দু স্কুল, কফি হাউস, 
প্রোসডেল্সণ, কলেজ, বেকার ল্যাবরেটারী 
ঘেরা কলেজ প্ট্রীটের' উপর হেয়ার স্কুলের _ 
তিনতলা বাড়ীর একতলার ডানহাতি ছোট 


গোঁছ'।" যখন এই গোটা তল্লাটে আজকের 
তানেক কিছুই ছিল না! তখন সবে হিন্দু 


কলেজকে ভেঙে প্রোসডেল্পী গ্রাতিষ্ঠিত” 
হয়েছে। হিন্দু স্কুল বসত 
সংস্কৃত কলেজের লাগোয়া বর্ত- 


মান সংকৃতু শিক্ষা : পাঁরষদের বাড়ীতে ৷. 
কাঁফ হাউসের বাড়ার টচিহ্নমাত্র ছিল না। 
বেকার ল্যাবরেটারীর জায়গায় দিল ধাড়ুড়- 
দের বদ্তাী। তখন হেয়ার স্কুলের নাম ছল 


.কলুটোলা ব্রাণ্ট স্কুল। স্কুল বসত বর্তমান 


প্রেসিডেন্পী . কলেজের মেন 'বি্ভিংয়ের 
পেছনে কোঁমিস্ট্, ল্যাবরেটারীর জায়গায়। 
তখন স্কুলের হেডমাস্টার প্যারীচরণ 
সরকার-ন্ফার্ট বুক রচাঁয়তার নাম জানে 
রা শিক্ষিত মানুষ নিশ্চয়ই এদেশে 
নে | JA 
প্যারীচরণ এক... আন্চর্ শিক্ষক। 
মাঝারী গড়নের এই শব্তসমর্থ মানুঘাট 
কোনদিনও কাউকে ধমকে' কথা বলেন নি । 
অথচ তাঁর দেশ ছিল অমোঘ-_না মেনে 
কোন উপায় ছিল না। আজ থেকে প্রায় 
একশ দশ-পনেরো বছর আগের কথা । স্যার 


- গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলুটোলা 
ব্রাঞ্চ স্কুলের ছান্র। 


ক্লাসে পড়াতে পড়াতে ক্লাস- টিচার 
একাট ধেড়ে ছেলের ব্যবহারে খুব ১9 
আদেশ দিলেন-_ 

£ বোণ্র উপর দাঁড়া । 


ছেলেট ক্লাসের অন্য ছেলেদের 
তুলনায়, বয়সে একট: বড়। বোঁণ্ডতে দাঁড়ালে 
বন্ধবদের কাছে মান যাবে, তাই সে বলল-_ 
£ স্যার, আম সবার চেয়ে বয়সে বড়, 
আমাকে অন্য কোন শাস্তি দন। 
. £ না৷ তোমাকে বোর উপর দাঁড়াতে 
হবে। 


ছেলেটি দাঁড়াবে না, মাস্টার মশাইও 
ছাড়বেন না। শেষ পর্যন্ত এটা একটা মান- 
ইঙ্জতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। কিছুতেই: 
ছেলেটি কথা শুনতে রাজি হল না দেখে . 
রেগে-মেগে মাস্টার মশাই ছুটলেন প্যারণ- 
চরণের কাছে। হেডমাস্টার ' মশাইকে খবর 
দেওয়া হচ্ছে দেখে এবার ছেলোটি ভয় পেয়ে, 
গেল। ব্যাপারটা )এন্তদূর গড়াবে সে 
ভাবতেই পারে নি। বন্ধুদের দিকে ভাকয়ে 
বলল-- 

£ এবার সারল রে। 


'্যারীচরণ মাস্টার মশায়কে য়ে” 


ক্লাসে এলেন। সব শুনলেন। তারপর 


- বললেন. 


£ মাস্টার মশায়ের আদেশ তোমায় 
" পালন করতেই হবে। তুমি দাঁড়াও ৷ 
একাঁট কথাও না বলে ছেলোটি বেণ্ির 


উপর দাঁড়াল। আর ঠিক সেই.মহতেই 


সারুটা রলাসকে . চমকে দিয়ে প্যারাচরণ . 


বললেন-- 


£ তোমার মাস্টার মশায়ের আদেশ তুঁগি 
মেনেছ, এবার তান বসতে : বললে, 
নিশ্চয়ই বসবে। 


প্যারীচরণ ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 
Ea তাঁর ইাঁঙ্খত বুঝতে পেরে মাস্টার 
মশায় ছেলোঁটকে বসতে আদেশ দিলেন ৷ ছাত্র- 
শিক্ষকের সম্পর্ক শ্রদ্ধা ও ভালবাসার । তাই 
বলে সম্পর্কের সুতো'ধরে ক্রমাগত টান 
দলে সুতো যে ছিড়ে যাবে একথা প্য।রী- 
চরণ বিশ্বাস করতেন! প্যারীচরণের উত্তর- 
সাধক কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য সেই একই 
দ্্যাডিশনে যে বিশ্বাসী একটি সামান্য 
ঘটনার মধ্য দিয়েই তা বুঝতে পেরোঁছ 
সোঁদন। ং 


প্যারীচরণ যে ট্র্যাডিশন তাঁর উত্তর- 
প্‌রুষের জন্য রেখে গেছেন তার ইতিহাস 
খজতে গেলে আমাদের আরো কয়েকাঁট 
বছর পৌঁছয়ে যেতে হবে। বিদ্যাসাগরের 
তখনো আগমন ঘটে নি। রাজা রামমোহন, 
রাজা রাধাকাল্ত দেব, দেওয়ান বৈদ্যনাথ 
মুখুজ্যেরা তখন গোটা, দেশট'কে 
কুসংস্কার ও অশিক্ষার হাত থেকে উদ্ধার 
করবার ব্রতপালনে বাস্ত। কলকাতার এক 
ঘাঁড়ব্যবসায়ী তাঁর ষোল বছরের পুরেপনা 


ভ্ন্ধ 


দোকানটি এক বন্ধুকে বেচে দিয়ে নিজেকে 


নিষুন্ত করলেন এ ব্রতপ্রালনে। কোনাদন 
কোন বিদেশী বোধহয় এত গভনরভাবে 
ভালবাসেন নি এদেশীয়দের। মানুষাঁট 
হলেন ডেভিড হেয়ার! " 

দেশে তখন ছল কিছু পাঠশালা । 
এখনকার মত স্কুল-কলেজ বলতে ক, 
ছিল না। পড়বার বা পড়ানোর মত বইও 
ছিল না সে যুগে। তখন পাঠশালার 
গন্ডীর বাইরে শিক্ষার ' প্রবাহকে ছাড়িয়ে 
দেওয়ার জন্য প্রচুর স্কুল স্থাপনের ও স্কুলে 


পড়ানোর উপযোগী বই রচনা ও প্রকাশনের 


রা 


কাজে এগিয়ে এলেন ডোঁভড হেরার।. 


১৮১৭ সালে যখন গরানহাটায় গোরাচাঁদ 
বসাকের" বাড়ীতে “হন্দ: কালেজ' শুরু হল, 
ঠিক সে বছরেই স্থাঁপত হল স্কুল বুক 
সোসাইটি! এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল, 
ধর্ম সংক্কাল্ত বিষয় বাদ দিয়ে ইংরেজী ও 
দিশ! ভাষার মাধ্যমে সস্তা অথবা বিনামূল্যে 
বিতরণ উপযোগী বই লেখানো এবং 
ছাপানো। 


বইয়ের ব্যবস্থা ত হল। কিন্তু কোথায় 
পড়ানো হবে এসব বইঃ পরের বছর এই 
স্কুল বক সোসাইটির উদ্যোগে. কলকাতার 
গণ্যমান্য ইউরোপীয় ও দিশ ভদ্রলোকদের 
নিয়ে তৈরী হল স্কুল সোসাইটি! জাতি 
ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকল ভারতাঁয়ের জন্য, 
‘বশেষ করে৷ ফোর্ট উইলিয়মের শাসনাধীন 
প্রদেশগুলির অধিবাসীদের মধ্যে যুগোপ- 
যোগণ শিক্ষার আঁধকতর প্রসারের জন্য 
স্থায়ী স্কুলগুলির সাহায্য ও উন্নত বিধান 
এবং. নতুন নতুন স্কুল স্থাপনার’ উদ্দেশ্যে 
সোসাইটি গাঠত হল। 

দিশশ লোকদের "যুগোপযোগী শিক্ষা’ 
বা ইউজফুল নলেজ দেওয়ার জন্য 


ছেলেকে পড়াতে পারলে 


৩৯৯ 
উল্টোদকে কনণওয়ালিশ স্ট্রীট ও বেচু 
চ্যাটাজ স্ট্রটের মোড়ে একটি পাঠশালা 
খোলা হল। জায়গার নামে এট পাঁরচিত 
হল আরপুলি পাঠশালা বলে। ৯৮১৮ 
সাল। হেয়ারের অনুরোধে সোসাইটি পাঠ- 
শালার পুরো দায় দায়ত্ব সাহেবের হাতেই 
ছেড়ে দিল। হেয়ার তাঁর পাঠশালায় বেছে 
বেছে শুধু সেইসব ছেলেদের ভার্ত 


_ করতেন, অভাবের জন্য যাদের হয়তো কোন্‌, 


দিনই পড়াশুনা হত না। 


পাঠশালায় শিক্ষার মাধাম ছিন্ন বাংলা । 
বছর পাঁচেকের মধোই পোঠশালর গায়ে ' 
একটা ইংরেজ! স্কুল গড়ে উঁডল। এই 
স্কুলে, পরে পাঠশালার সঙ্গে জুড়ে যায়। 
তখন পাঠশালার দুটো [ডপাটমেন্ট-একটি 
ইংরেজী, অপরটি .বাংলা। বাংলার মাধ্যমে 
পড়াশুনায় যে সব ছেলে ভাল ফল দেখাত 
হেয়ার তাদের ইংরেজী বিভগে পড়বার 
সুযোগ দিতেন। এই সুযোগ যে এছদশের 
শিক্ষনাবস্তারের ইতিহাসে কত বড় সয়া 
জুড়ে আছে তা পাঠশালার তৎকালীন ছ 
তালিকা ঘাঁটলেই . পারম্কার হয়ে ঘায়। 
রৈভারেণ্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধায়, রামতনহ 
লাহিড়ী, রাজ্ঞা শদগদ্বর মিত, মধুসূদন 
গুপ্ত, রাজনারায়ণ বস; সবাই এই পাঠ- 
শালাতেই তাঁদের প্রাথামক শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন। 


সম্পূর্ণ 


ছা৬- 


অবৈতাঁনক এই পাঠশালার 
যাবতায় ব্যয় বহন করতেন হেয়ার। সেই 
সঙ্গে ছাত্রদের যোগাতেন বই, শৈলট ও 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় ানিসপন্ধ। স্কুল বসার 
বা ভাঙার সময় দাঁড়িয়ে . থাকতেন গেটের 
পামনে। ছেলেদের গায়ে ময়লা দেখলে, 
{নিজে .তাদের ধুইয়ে-মুছিয়ে বাড়শ 
পাঠাতেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে নিজের 
সৌঁদন লোকে 
[নিজকে ধন্য মনে করত--বিশ্বাস করত ছেলে 
মান্য হবে। তাই হেয়ার যখনই কোন 
কাজে বেরতৈন, তাঁর পাল্কীর পেছন পেছন 
ছুটত শরে-শয়ে ছেলে, মূখে তাদের এক 
বুলি 

me voor boy, have pity on me, 

me take in your ই 

আরপুলি পাঠশালার  সগসময়ে 
সোসাইটি ' আর একাঁট স্কুল খুলেছিল 
পটলডাঙায়। সেটির নাম- ক্যালকাটা স্কুল 
সৌোসাইটিজ 'প্রপারেটরী ইংলিশ স্কুল। 
এটর দায়িত্বও হেয়ার সাহেব নিজের ঘাড়ে 

তুলে নেন। তাঁর পাঠশালার মেধাবী ছেলেরা 
এই এই ভিলা স্কুলে পড়ার সুযোগ 
পেত এবং এখানে ভাল ফল দেখালে তাদের 
পাঠানো হত হিন্দ] কলেজে। ঠিক কৰে 
থেকে জানা যায় না, তবে প্রায় গোড়াতেই 
এই স্কুল মাসে পাঁচশ টাকা সরকারখ 


সাহায্য পেত। এর আঁতরিস্ত ব্যয় বহন 
করতে হত হেয়ারকে। 
১৮৩৫ সালে মেকলে সাহেবের 


পরাগশে যখন গভন'রি-জেনারেল উইলিয়াম 
বেন্টিক এদেশে শিক্ষার মাধাম হিসেবে 
ইংরেজী চালু করলেন ঠিক তার এক 


৩৯২ 


বছর আগে আরপুল পাঠশালা পটল- 
ডাঙার পপ্রপারেটরী, স্কুলের সঙ্গে মার্জ 
করে ষায়। এই যুক্ত স্কুল বহুদিন পটল- 
ডাঙায় রাজা নরাঁসংহচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে 
বসেছে। কাগজপত্রে স্কুল সোসাইটিজ স্কুল 
বলা হলেও সাধারণ মানুষ বলত এটি 
হৈয়ার সাহেবের স্কুল! চতুর্থ . দশকের 
শুরুতে হেয়ারের রিপোর্ট থেকে জানা যায় 


যে, তখন এ স্কুলে পড়ত ৪৩৮টি ছান! . 


মাসে খরচ হত. পাঁচশো 'তাঁরশ টাকা। 
১৮৪১ সালোপহন্দু কালেজ'কে যে একুশাট 

স্কলারাশপ দেওয়া হয় তার মধ্যে 
সাতটি হেয়ার সাহেবের স্কুলের পাশ করা 
ছেলেরা পেয়োছল। মেরিট স্কলারশিপ 
লিস্টের সবচেয়ে উপরেই ছিল হেয়ারের 


স্কুলের একাঁট ছাত্রের নাম -- প্যারীচরণ 


সরকার। , 
স্কুলের রেজাল্ট যাতে ভাল হয়, 
ছেলেরা যাতে ভাল করে ইংরেজ লিখতে 
পারে তাই সেই-যুগে যখন অন্যসব স্কুলে 
বেশীরভাগ ইংরেজ শিক্ষক নিয়োগ করা 
হোত, তখন হেয়ারের স্কুলের প্রায় সব 
শিক্ষকই ছিলেন এদেশীয়। হেয়ার বিশ্বাস 
করতেন এদেশয়দের মধ্যেই, শিক্ষকতার 
সব গুণ আছে। বিনাদ্ব্ধায় নিজের 
প্রান্তন ছান্রদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন 
স্কুলের শিক্ষকতার ভার। গত শতাব্দীর 
তৃতীয়' দশকে রেভারেন্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যো- 
7505555 
| < 


চতুর্থ দশকের সূচনায় স্কুলের ইতি- 
হাসে প্রচন্ড বিপর্যয়: ঘটে গেল। ১৮৪২ 
সালের ১ জুন হেয়ার কলেরায় মারা যান। 
প্রিয় ছান্র মোঁডক্যাল NGG 
করা. ডান্তার প্রসন্নকুমার ছুটে এলেন 
মেডিক্যাল সায়েন্সে যতদূর সম্ভব সব 
চেষ্টাই করা হল কিনতু কিছুতেই ছু 
হল না। তখনকার ব্যবস্থা মত ' ডান্তার 
কলেরা রোগীর সারা . গায়ে ব্রিস্টার 
মাখাতেন_হেয়ারের সারা দেহে র্রস্টার 
লাগানো হল। বিকেলের দিকে হেয়ার তাঁর 


ছাত্রকে বললেন প্রসন্ন, আর লিস্টার দিও ' 
.না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও । কয়েক _ 


ঘন্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। হেয়ারের 
EO BS UG LOG Ens 
স্কোয়ারে। একজন - 'বদেশাঁর মত্যুতে 
বাঙালপদের আর কোর্নাদনও এভাবে কাদতে 
দেখা যায় নি। সেদিন মিছিলে রাজা 
রাধাকান্ত দেব থেকে স্কুলের ছাত্র পর্যন্ত 
সব যোগ দিয়োছলেন। হেয়ারকে ইউ- 
রোপায় সমাজ কোনদিনই দেখতে পারত 
না-কারণ তাঁর “নেটিভ*প্রীতি। মত্যুতেও 
অকারণ শন্রতার সমাপ্ত ঘটে নি। তাঁর 
মৃতদেহের জন্য এক টুকরো জমি সেদিন 

ত পাওয়া যায় 'নি। হেয়ারের মর- 
দেহ স্থান পেল শেষ পর্যন্ত ‘হিন্দ্‌ 
কালেজের সংলগ্ন ভূমিখন্ডেঃ। 

হেয়ারের মৃত্যু স্কুলের, ভিত্তিমূল 
নাড়িয়ে দিল। বারোটি . রসে ছড়ান্ প্রায় 


অমৃত 


® t 


সাড়ে চারশো ছাত্ের এই স্কুল তখন" 


সম্পূর্ণ অবৈতানক! এতাঁদন হেয়ার সব 
দায়-দায়িত্ব বহন করে এসেছেন। এখন 
প্রশ্ন উঠল কে বহন করবেন এই স্কুলের 
দায়ত্বঃ -এাঁগয়ে.এল পহন্দু কালেজে'র 
শিক্ষা পাঁরষদ। হেয়ারের মৃত্যুর পর বারো 
বছর পারষদ এই দাঁয়ত্ব বহন করেছে। 


পাঁরচালক জুটল ত মাথার ছাদ টলমল ' 
করে উঠল।কুড়ি বছর ধরে যেস্কুলফ মাসে. 


বাড়ঈভাড়া গুনে এসেছে, হেয়ারের মুত্র 


পর বছর না ঘুরতেই বাড়ওয়ালা নরাসংহ- 


চন্দ্র রায় তার উপর নোটিশ জারী করলেন ' 
আমার প্রয়োজন জরুরী । , 


বাড়ী ছাড়। 
পাঁরষদের অনুরোধে রাজাবাবুর মন সোঁদন 
টলে নি। স্কুলকে রাড়ী ছাড়তে .হল। কুঁড় 
বছরের পুরোনো বাড়ী ছেড়ে সামীয়ক- 
ভাবে স্কুল উঠে এল “হন্দ্‌ 
পুরোনো পাঠশালার। ঠিক তখন থেকেই 
কুলে বৈতাঁনক ছাত্র নেওয়া শুরু হয়েছে। 
কয়েক বছরের মধ্যে মাইনে দেওয়া ছেলের 
সংখ্যা ফ্রী স্টডেন্টের সংখ্যা ছাপিয়ে গেল। 

দু বছর পর স্কুলের নিজস্ব বাড়ী 


তৈরণ "হয়ে গেলে স্কুল উঠে এল ভবানী- ' 


চরণ দত্ত লেনে, বর্তমান প্রোসিডেন্সী কলেজ 
ও ওভারটুন হলের মাঝখানে ফাঁকা 
জায়গায়। বাড়া বদলের সঙ্গে সঙ্গে নামও 
বদলে গেল। স্কুল সোসাইটিজ স্কুল নাম 


'পাল্টে হল ব্রাণ্ঠ স্কুল বা কলুটোলা ব্রাণ্ণ 


স্কুল। 


১৮৫৪ সালে বারাসত স্কুল থেকে 


বদলণ হয়ে বাণ্ট স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে: 


এলেন; এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র প্যারী- 
চরণ সরকার! প্যারীচরণের আসার তন 
বছরের মাথায় ক্যালকাটা ভ 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা নেওয়া. শুর; 'করল। প্রথম 
বছরে ব্রা স্কুলের এনে 
পরীক্ষায় বসে। পাস করে কুঁড়জন, 

পেল ফাস্ট ডাভসন। 


সি যেন জাদু জানতেন! রাতা- ' 


রাত কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলের নাম সারা 


শহরে ছড়িয়ে পড়ল! সব গার্জেনেই চান 
পড়াতোকল্তু - 


তাঁর ছেলেকে ব্রা স্কুলে 
এত ছেলেকে কোথায় জায়গা দেবেন প্যারন- 
চরণ। হেয়ার তাঁর স্কুলে ছান্রভার্ত 
ঠেকানোর জন্য ছাত্রের প্রধান কোয়াঁলীফকে- 
শন ধার্য করোছিলেন-তার দারদা 'প্যার- 
চরণ ছাত্রভার্ত রেসাট্রকট করার জন্য 
বাঁড়য়ে দিলেন টিউশন ফী। হেয়ারের 


মৃত্যুর সময় যে' কুল ছিল সম্পূর্ণ ' 


অবৈতানক আঠার বছর পরে সেখানে টিউশন 
ফী হল মাসিক পাঁচ টাকা । ফলে যে স্কুল 
৪২ বছর আগে শুধুমাত্র দাঁরদু ছাত্রদের 
বিনা পয়সায় পড়বার সুযোগ দেওয়ার জন্য 
শুরু হয়োছল, পটপাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাই? হয়ে দাঁড়াল কলকাতার অন্যতম ধর্মী 
স্কুল-যেখানে চড়া হারের ফী দেওয়ার 
ক্ষমতার, জন্য শুধুমাত্র অভিজাত ঘরের 
ছেলেরাই পড়বার' সয্লাগ পেতে লাপল। 
এর ফল যে ভাল হয়ান পরবর্তী হাতিহাসই 


তার স্বাক্ষর। কিন্তু পারবতনের ধাক্কা 


যেমন সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় না, 
প্যারীচরণও তেমন্‌ টের পানান। তাঁর সময়ে 


কালেজে'র 


. সময়ের অসংখ্য নামী ছাত্রের মাঝ 


০০০০- 


[৯ম ৮০ সংখ্যা 


স্কুল -, উন্নাতর কাণ্ণনজঙ্ঘা জয় ' করেছে। 
১৮৬১-৬২ সালে কলকাতা শহরের জন্য 
'নাঁদ্ট চৌদ্দটি জুনিয়র স্কলারীশপের 
একাঁটও এই . স্কুলের ছেলেরা অন্য কোন 
স্কুলের ছেলেদের পেতে দেয় ন। : এর 
ছ’ বছর পর প্যারীচরণ পাকাপাঁকভাবে 
স্কুল ছেড়ে গেলেন প্রোসডেন্সীঁ কলেজে। 
যাওয়ার আগে প্রবীণ শিক্ষক একাঁট' মাত্র 
অনুরোধ করোছলেন কর্তৃপক্ষকে । স্বচ্ছন্দে 
সেই অনুরোধ সরকারী, কর্তৃপক্ষ এক্ষা 
করলেন। সাধারণ মানুষ বহুদিন ধরে যে 
নাম ডেকে এসেছে এই স্কুলকে.. প্যারী- 
চরণের অনুরোধে কলটোলা বলা” স্কুলের 
নাম; পাল্টে রাখা হল সেই নাম: হেয়ার 
*কুল। 17. 
_প্যারীচরণ গেলেন প্রোঁসডেল্সীতে'। তাঁর 
শূন্য আসন, পূর্ণ করলেন তাঁর দীর্ধাদনের 
সহকর্মী ারশচন্দ্র দেব। তাঁর আমলেই 
হেয়ার স্কুল ভবানীচরণ দত্ত লেনের, পাট 
চুঁকয়ে বর্তমান ঠিকানায় উঠে.আসে ১৮৭২ 
সালে। লাখ টাকা ব্য়ে স্কুলের: দোতলা 
বাড়ী বানানো.হয়।' এই টাকার আধরাংশই ' 
এসেছে স্কুলের রিজার্ভ ফান্ড- থেকে ।--. 
পনেরো বছর স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
গগারশচন্দ্র। তাঁর জায়গায় এলেন ভোলানাথ 
পাল। ১৮৯৪-তে 'রিটায়ার করেন ভোলা- 
নাথবাবু। প্যারীঁচরণের সময় থেকে ভোলা- 


. বহরে এই স্কুল অজস্র কৃতী ছাত্র দেশকে 


উপহার 'দিয়েছে। নামের লাস্ট সাজাতে 
গেলে জায়গা থাকবে না অন্য কিছু বলার। 
তবু একটা সংক্ষস্ত তালিকা না দিলে এই 
রচনা অসম্পূর্ণ থেকে য়াবে। তাই এ 
থেকে 
কয়েকাঁট. নাম শুধু তুলে . গদলাম-_রমেশ- 
চন্দ্র মিন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার,  শীশর- ' 
কুমার ঘোষ, গ-র-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেশ- 
চন্দ্র দত্ত,.. সারদাচরণ মন, ' বিহারীলাল্প 
গুপ্ত, নগেন্দ্রনাথ ‘ঘোষ, জগদণশচন্দ বোস, 
দেরপ্রসাদ সর্বাঁধকারী, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, নগেন্দ্প্রসাদ সর্বণাধকারাী, 
বিনোদন মিন, অতুলচন্দ্ৰ চ্যাটার্জ। আর 
সব নাম' আমাদের কাছে [িশেষভাবে 'পার- 
চিত, এদের সম্পর্কে নতুন করে. . বলার 


-কিছু - নেই। শুধ: একজন, যাঁকে আমরা . 


ভুলে গোছ, নতুন করে আজ আমাদের সঙ্গে 
পাঁরাচত হন। আম নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বা- 
ধিকারণীর কথা বলছি। নামটি ..আই-এফ- 
শীল্ড টুর্নামেন্টের 'রানার্ঁস আপ 
ট্রীফর গায়ে. খোদাই করা. আছে। আজ থেকে . 
প্রায় নক্বুই বছর' আগে দশ বছরের '' 
নগেন্দপ্রসাদ মার সঙ্গে ঘোড়ার, গাড়িতে 
চেপে গঞ্গায় স্নান করতে যাওয়ার - সঙ্গয় 
ময়দানে গোরাদের ফুটবল খেলা দেখে 'মবনে 
মনে স্থির করোছিলেন, তাঁর.স্কুলের বন্ধু- 
দের নিয়ে এই খেলা খেলতে হবে। শিশুর 
কৌতূহল . থেকে যার সূচনা তাই আজ 
সারা দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে-হাঁরয়ে গেছে 

শুধু তাঁর নাম, যান আধুনিক ভারজায় 
বলের জনক» 


. 


শুকবার, সই জৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


পাশ করে বৌরয়ে যেতে নেমে এল অন্ধকার 


স্কুলের মধ্যাহে। ভোলানাথবাবু "টায়ার . 
করার পর থেকেই স্কুলের ফলাফল ক্রমশ : 


নেমে যেতে থাকে। স্কুল পাঁরচালন ব্যবস্থা 
যে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠে তার. প্রমাণ 
আমরা পাই একটিমা সংখ্যাতত্তে। ভোলা- 
নাথ পাল-িটায়ার করার পর ও বায়সাহেষ 
ঈশানচন্দ্র ঘোষ আসার আগে ন’ বছরে 
স্কুলের হেডমাস্টারের পোস্ট সাতবার খাল 
হয়। এই স্কুলের চড়া হারের মাইনে . দিয়ে 
পড়ার মত ছেলের সংখ্যা তখন খুবই কম্‌। 
তাছাড়া সারা দেশে তখন অজস্র ভাল 
বেসরকারী স্কুল গড়ে উঠেছে যেখানে 
মাইনে অনেক কম। মেধার সঙ্গে ধনের 
সম্পর্ক কে'নাঁদনই বিশেষ ভাল নয়। তাই 
দেখা গেল এ সময়ে অন্যান্য বেসরকারী 
কুলে যখন রেজাল্ট ভাল হচ্ছে. ছাত্রসংখ্যা 
বাড়ছে, হেয়ার স্কুলে ঠিক তার উল্টো! 
ভাঙন ঠেকানোর জন্য একবার হেয়ার, হিন্দ, 
দুটো স্কলকেই একই হেডযমাল্টার দির 
চালানোর চেষ্টা হয়েছিল! একসপোরমেন্ট 
শাপ টিকল না। কোনাঁদক দিয়েই যখন 
স্কূলর সুনাম ফাঁিয়ে আনা যাচ্ছিল না, 
সে সময় বতসান শতাব্দীর শুরুতে ঈশান- 
চন্দ্র ঘোষ হেয়ার স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে 
এলেন। 


ঈশানচন্দ্র বিংশ শতাব্দীর প্যারশচরণ। 
প্রায় তেরো বছর শন্ত হাতে পারচালনা 
কারে স্কুলকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছেন তার হৃত 
গোঁরব। দেখতে দেখতে স্কুলের রেজ:স্ট 
থামোসিটারের পারার মত হু হু করে বেড়ে 
চলল। প্রায় একযুগ পরে এই স্কুলের ছাত্র 
আবার এনন্রানসে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান 
পেল। সতীশচন্দ্র রায় ১৯০৬ সালে এন- 
ট্রানসে ফাস্ট হলেন। আট বছর পরে 
ম্যাট্রকে আবার এ স্থানাট দখল করলেন 
এই স্কুলেরই ছেলে িজয়গোপাল ঘোষ । 
রেজ.ল্টের। সঙ্গে সঙ্গত রেখে সবাদকেই 
স্কুল তখন এগিয়ে চলেছে" প্রথম মহা- 
যুদ্ধের দ্বিতীয় বছরে স্কুলের, .ম্যাগাঁজন 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ক্রমোন্নাতর ধারা 


ধাহিকতা ঈশানচন্দ্র টায়ার করার পরেও 


প্রায় ফাঁড় বছর অব্যাহত ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার ' আগে পর্যন্ত 
হেয়ার স্কুলের ছাত্ররা . একচোটয়'ভাবে 
ম্যা্ডকে শুধু যে ভাল ফল দেখিয়েছেন তাই 


নয় স্কলারাশপ লিস্টেরও একটা বড় অংশ, 


তাদেরই দখলে ছিল। স্কুলের শতবার্ষ কা 
উদযাপন সার্থক হয়ে ওঠে স্কুলের ছাত্রদের 
কাতিত্বে। ১৯১৮- 
" দুবারই এই স্কুলের ছেলে ম্যার্রকে ফার্স্ট 
হয়েছেন বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে 
Vs স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া 

ও প্রখ্যাত স্যাহাতিক জরাসম্ধ। 


দ্বিতীয় মহ যুদ্ধে পরবর্তী কুড়ি 
বছরের হিসাব-নিকাশ করতে গেলে শস্য 
শূন্য এক অনূর্ধর প্রান্তরের ছাব দ্ষঃটে 
ওঠে চোখের সামনে । িশ্বাসই হয় না যে 
একটা যুদ্ধ কিভাবে একটা স্কুলের উজ্জল 


ও ১৯১৯ পর পর. 


অমৃত 

রেকর্ড ম্লান করে দিতে পারে। পাশ , করা 
বা ডিভিসন পাওয়া হেয়ার স্কুলের পক্ষে 
অত তুচ্ছ কথা-আমরা এই 'স্কুলের কাছে 
আশা করি পাঁজশন। অথচ 'দ্বতীয় মহা 
যুদ্ধের শুরু থেকে স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষণ 
চালু হওয়ার মাঝের বারোটি বছরে স্কুলের 
কপালে মানু একটিবার সকলারাশপ 
জুটেছিল--তাও সেকেন্ড গ্রেভ। 


মান পড়ে যাওয়ার কারণ ফি ?- একথা 
[জিজ্ঞাসা করাতে কেশববাব্‌ বললেন_ মহা- 
যুদ্ধ, দেশীবভাগ. দাঞ্গা, স্বাধীনতার পর 


. শিক্ষাব্যবস্থায় আমূল পঁরিবতন সব 


{কিছুকেই এর জন্য দায়ী করা যেতে পারে! 
তবু এরই মধ্যে ১৯৬০ সালে এই স্কুলের 
ছেলে দ্কুল ফাইন্যালে প্রথম হয়েছে। 
জিজ্ঞাসা 


কষাই ছিল তাই মুহূর্তে উত্তর পেয়ে 
গেলাম-দশ বছরের গড় হিসাবে প্রাত 
বছর পাশ করেছে শতকরা বরাশশ জুন। 


পণ্চম দশকের শেষাশোষ স্কুলে আপ- 
গ্রোডংয়ের কাজ শুর; হয়। রাধাঁটতে প্রথম 
এই স্কুলের ছেলেরা সায়েন্স ও হিউম্যান- 
টিজ স্টীমে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা 
দিয়েছে। আগামী বছর কমার্স স্ট্রীমের 
ছেলেরাও হায়ার সেকেন্ডারীতে বসবে। 
আপগ্রোডংয়ের সময় সায়েন্স স্ট্রীমের 
প্রয়োজন মেটাতে পুরোনো দোতলা বাড়ীর 
মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হল আর একাট 
তল। গত সাতবছরে সায়েন্স স্ট্রীমে গড় 
পাশের হার শতকরা নব্বই । হিউম্যানন্টজে 
পাসেন্টেজ একট; কম-পণচাশী। দেখা যাক 
কগার্সে কি হয়? 


প্যারীচরণের যুগ থেকে টিটি 


ফী প্রায় একইরকম থেকে গেছে, বললেন 


কেশববাবু। অথচ এ বেতনের জনাই সে 


যুগে হেয়ার স্কুলকে বলা হত ধনীর স্কুল। 


আর অজ স্কুলের আটশো ছেলের মধ্যে 


, শতকরা পণ্চান্তর ভাগ ছেলে আসছে মধ্য- 


বিন্ত ঘর থেকে। প্রাইমারী সেকেন্ডারণ 
মিলিয়ে এই আটশো ছেলেকে পড়ানোর 


জন্য আছেন ছেচলিশজন শিক্ষক। ছাত্র" 


শিক্ষক রেশিও বাংলাদেশের অন্যান্য অনেক 
স্কুলের তুলনায় নিশ্চয়ই আইডিয়াল। 


. আমার কাছে যা আইডিয়াল. মনে 
হয়েছে, আইডিয়ালিস্ট কেশবচন্দ্ে কাছে 
তা শুধু অঙ্ক মাত্র, তার আতরিস্ত কিছ; 
ময়। তিনি চিচ্তিত, গভীরভাবে চান্তত, 
কেমন করে হেয়ার, প্যারীচরণের দট্র্যাডশন 


বজায় রাখবেন। হায়ার সেকেন্ডারীর বিশাল 


কোর্স তেরো, চৌদ্দ, পনেরো বছরের 
কিশোরদের মাথায় ভারী বোঝার মত চেপে 


_বরেছে বলেই তাঁর ধারণা । এই বোঝা যাঁদ . 
. হাক্কা না করা যায় তাহলে অতীতের মৃত 
জগদীশচন্দ্র, প্রফলচন্্রদের আর. কোনদিনও 


'হচ্ছে। আজকের ছাত্ররাজনশীতির 


- ছান্ররাজনশীতির 
করলাম স্কুল ফাইন্যাল বুগে . 
স্কুলের রেজাল্ট কি রকম? অক্কটা বোধহয় 


কালও 


, খসে পড়বার অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে. 


‘ডেভিড হেয়ারের মুখের প্রশান্তি এতেও : 


৩১৩ 


নি এ 


স্কুল তৈরী করতে পারবে না। কিছু আই- : 
এ এস, ডাক্তার, হীঞ্জনীয়ার বা অধ্যাপক : 
নিশ্চয়ই তৈরী হবে এই স্কুলে, কিন্তু 
অতশীতের জায়ান্ট ইনটেকলেকচুয়ালদের, : 
শূন্যস্থান পূরণ করার মত ছাত্র ভবিষ্যতে 
কোনদিনই খ'জে' পাওয়া যবে না। 
কেশবচন্দ্রের মত তাঁর সহকরর্সরাও : 
আর একটি বিষয়ে অত্যন্ত 'চান্তিত। 
বার্দের স্তৃূপের মাঝে আটশো শিশুর 
জীবন গড়ার দাঁয়ত্ব তাঁদের বহন করতে 
ভূ'গ:লে 
কলেজ দ্ট্রীটের স্থান শেয়ার মার্কেটের ' 
জগতে ওয়াল স্ট্রীট বা দালাল স্ট্রীটের "; 
চেয়ে কোন অংশে কম গুরত্বপূর্ণ নয়। 
এরেনার কেন্দ্রবিন্দুতে - 
দাঁড়য়ে আছে হেয়ার স্কুল! আশ্চর্য ঘটনা - 
গত দুটি বছরে কত আন্দোলনের দ্বার: 
স্রোতে কলেজ স্ট্রীট বারবার ভেসে গেছে, 
অথচ হেয়ার স্কুলের লোহার গেট পেরিয়ে + 
বেনোজল আজ পর্যন্ত ভেতরে প্রবেশ 
করতে পারোনা আজ পারোন বলে যে 
পারবে না এমন আশাবাদী নন. 
কেশবচন্দ্র। তবু বিশ্বাস করেন হেয়ারের দু 
পণ্যস্মীভজাঁড়ত স্কুলের অপমান কোন, 
[দিনই তাঁর ছাত্ররা নিশ্চয়ই হতে দেবে না। ২ 
কথা বলতে বলতে কথন বেলা পড়ে 
এসেছে টের পাইনি। হঠাৎ হাতর্াড়তে “; 
চোখ পড়তে খেয়াল হল গ্রীষ্মের 'বকেল 3 
শেষ হতে আর বাকী নেই বেশী। মাস্টার £ 
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_ মশায়দের নমস্কার জানিয়ে ঘর ছেড়ে বাইকে. 


পা বাড়ালাম। স্কুলের লম্বা কাঁরডোর- i 
পায়ে পায়ে ফ্যারয়ে গেল। সামনে মাঠে} 
কুলের ছোট ছোট ছেলের্সা ফটেবল 
খেলছে। কলেজ স্টট জুড়ে বয়ে চলেছে ও 
মানুষ, বাস, ট্যাক্সি, ট্রামের স্রোত। কলেজ এ 
স্ট্রাট থেকে আবার মাঠের দিকে তাকাতে রদ 
{গয়ে চেখদুটো আটকে গেল একটি কু 
মার্তর গায়ে। পেছন থেকে দেখে মনে হল 


রোমান সেনেউরদের রোবের মত তাঁর চওড়া 
উচু কাঁধ বেয়ে নেমে এসে পোষাকের প্রান্ত 
বেদী ছুই ছুই করছে। তখন সামান্য: 

দূরে পাঁশমে প্রোসডেল্সপী কলেজের শত-. 
বাঁকা ভবনের আড়ালে সূর্য টুপ করে 


এও 


বন hess ati 






মনে হল একটু পরে যখন এই মাঠে সন্ধ্যা 
নেমে আসবে তখনো বুঁঝ পাষাণহবদীর 
উপর দাঁড়ান সার্তর জর্বাঙ্গ ছেয়ে শেষ, 
{বিকেলের সূর্য 'স্থর হয়ে থাফবে। স্কুলের. 
গেট পোঁরয়ে পুরোনো বইয়ের রোলং- * 
দোকানের কয়েকটা থাক পার হয়ে মার্তর 

পায়ের কাছে এসে দাঁড়লাম। না-এখনো ॥ 


৩১০7: এ Sie iit 


OE পর 


ম্লান হয় নি। ভবিষ্যতে ক হবে কে. 
বলতে পারে? 


-সণ্ধিংস্‌ , 


4" কিছুকাল ধর দেখা যাচ্ছে যে বাংলা 
+ সাহিত্যের যে-ীবভাগাট এতাদন জয়ধ্বানতে 
$ নান্দত হয়ে হয়েছে ইদানীং সেই কথা-সা?হত্য 
বিভাগটি কিপিং স্তিমিত হয়ে পড়েছে। 
“ মাঝে মাঝে অবশ্য ঝিলিক দেখা যায় তবে 
{তা নিছক ক্ষাণকের আলেয়া মান্ন। নিঃসংশয়ে 
 ব্বাংলা কাব্য-সাহিত্য এই গৌরবের আসনাঁট 
* আঁধকার করে চলেছে। বর্তমান দশকে 
উপনীত বাংলা কাব্য-সাহত্য যথেষ্ট 
:. সুবালকত্ব অর্জন করেছে আর সে মুষ্টিমেয় 
% ট পাঠকের পিঠ চাপড়ানির অপেক্ষায় বসে 
%লনৈই। অনেক নতুন কাঁবর মধ্যে আশ্চর্য 
রং £'দীস্তির আভাস পেয়ে 
“ একথা মনে করা হয়ত অন্যায় হবে না 


বাংলার আধুনিক কাঁবতা এতাঁদনে পরিপূর্ণ 
* মর্যাদায় প্রাতন্ঠিত হল। স্বাধীনতা-উত্তর 


শক গর্ষে অনেক প্রাতভাধর কবির আবির্ভাব 
ঠ.ঘটেছে। নতুন আঁঙ্গক, চিত্রকল্প . এবং" 
নৈমাত্তক অন্নভাতিকে ভাবানুষঞ্গের নান্যত্থ 
(দান করে এ কালের কাঁবরা বিশেষ শাঁ্ত- 
" মত্তার পরিচয় দিয়েছেন । 
; সম্প্রাতকালে কয়েকখাঁন কাব্য-গ্রল্থ 
).-প্রতমান প্রবন্ধে আলোচনা করা হবে। এই 
[কবিরা সকলেই স্ব-প্রাঁতষ্। কেই-ই প্রায় 
: জগবয়সশ নন, তবে তাঁরা আধ্যানক যুগের 
+ গ্রাতীনাধ স্থানীয়। একালের মেজাজ এবং 
. শস্তদ্য এই সব কবিদের কাঁবতায় আশ্চর্য 
- ভাবে রুঙগায়িত। 

-_ হরপ্রসাদ সিঘ়ের কাবথ্যাঁত 
 'দিনের। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নতুন 
, হ্কাবতার বই 'সাঁকো থেকে দেখ’। এই 

লংলারে যারা এসেছে আঙুল দিয়ে 
ক্নাঙুয় দলতে, সেই তাদের কবজ, আঙুর 











" বিস্মিত হয়েছি। ৷ 


দরশর্ঘ- 


কবিতার ফসল 


ফ:রালে সেও ফুরায়, যে গোলাপ ছি'ড়তে 


এসেছে তার কাজ খতম গৌলাপের সমারোহ 
শেষ হলে। আবার এমুন অনেক ত আছে 
যাদের আঙুর নেই, গোলাপ নেই, তারা 


'ছাঁড়য়ে আছে সবন্ব। 


মানব-সত্যর দশ্যপটে সব মানুষেরই 
জীবনের শীতের . পর্ব অন্তে . বসন্তের 
সমারোহ জাগে। হরপ্রসানদের গ্রল্থ নামাঙ্কত 
কাঁবতাটর মধো এই বন্তব্য ধহানত। মানব- 
সত্যের মধ্যে আছে দুঃখ. আছে মৃত্যু 
জীবনের প্রথর পৌষের, রাত কাটে, আবার 
নতুন আশার আনন্দ জাগে। 

এই আশার আশবাসটূকু আছে বলেই 
আমরুও আছি। শীতজর্জর রাঁন্রর অবসানে 
তাই আভাস পাওয়া যায় নবীন বসন্তের। 
দাক্ষণের সমীরণ ঘোষণা করে নব-জাগরণের 
নব-জীবনের। এই সংবাদউুকুই সব কিছ 


. ছাঁপয়ে বড়ো হয়ে ওঠে 


দুদিনের অবসান ঘটছে। আসছে ফুলের 
মরশুম, আসছে বসন্ত। হরপ্রসাদ আশা ও 
আনন্দের কাবি! ভাই তান বলেন, "নয় 
লাভ, নয় ক্ষতি নয় জয়-পরাজয় শুধ 
এক কেন্দ্র থেকে - ভাসীম পাঁরাধ খশুজে 
ফেরা । কিন্তু তথাঁপ আমরণ সফরের শেষে 
একথা বুঝতে হয় যে এ জাঁবন মায়া মানু, 
চ্ত্তিকাই করে। ভবঘুরে ঘোড়সওয়ার 
আমরা আম জাম বাঁশের ছায়ার মায়া কাটিয়ে 
মশগুল সরাই-এ পেশছে বুঝেছি নার্ঘকীর 


জন্য সমস্ত জীবনটাই নজরনা 'দতে হাবে। 


বানরের কুহকে ভবঘুরে ঘোড়সওয়ার বিভ্রান্ত। 

হরপ্রসাদের এই জাতীয় কাঁবতাবলশর 

মধ্যে জাছে যে দার্শনিক ইহ্গিত, ভা ছাঁড়য়ে 

রয়েছে তাঁর প্রায় সব কাঁবতার। 
‘ 


ছাতা’, - 


ইহ নলের 





‘সমর নামক সাপ’ যার বিষে দেহ-মন বিষান্ত 
হয়েছে তব; তার মধ্যে .. আছে আশ্বাস 
আছে খদকুর নীল ফ্রকে রোদ। 


হরপ্রসাদের কবিতায় আছে প্রচ্ছদ 
{বষাদ, িন্তু 'তাঁন বিষাদের ভারে ভারাক্রান্ত 
করতে চান না মনকে । তাই 'কে যায় খেয়াল 
নেই, কোনো পদচিহ্ন নয়, শুধ্ু। ল্লোতের 
নখের দাগে বিচিত্র খচিত করে আলো ।” 


হরপ্রসাদ নিজেরই রি মান্তর গান, 
রচনার প্রয়াস করেছেন। এই মানত আসলে 
মোহমুক্ি। 

হরপ্রসাদ তাঁর কাবাযগ্রন্থাট উৎসর্গ 
করেছেন সুনীল নন্দাকে। সুনীল নন্দী প্রায় 
হরপ্রসাদের সমকালীন, এই বছর তান 
'উল্টোরথ' প্রদত্ত কবিভা পুরস্কারে সম্মানত 
হয়েছেন। সুনীল নন্দীর ণভন্ন বক্ষ ভিন্ন 
ফুল’ . নামক কাব্/গ্রন্থাট অনেক আগে 
প্রকাশিত হয়ে প্রশংসিত হয়েছে, কছুকাল 
আগে প্রকাশিত হয়েছে তার নতুন কাবা 
গ্রন্থ 'গ্রকীর্ণ সবুজে নীলে'। সুনীল নন্দী 


প্রকৃতি-পূজারী, কিচ্তু সেই প্রকাত শুধু. 
শ্যামল বনানী কিংবা আলো-ছায়া ভরা 


প্রান্তর নয়। তাঁর গ্রাম যাঁদচ প্রকীর্ণ সবুজে 
নীলে তবু সেই আমন-আউসে , মরন থই- 
থই মাঠ কে যেন লুঠ করছে, অরশ্যশীল " 
আজ আক্রান্ত, সূর্যাস্ত শেষ ৷ চমান-ধোঁয়ান 
কলকক্জার ইস্পাত চাপে আজ সব নীল 
সবুজের নাভ*বাস। বাষ্ট পড়ে কবিভান্ব 
হাওয়ায় যেন গন্ধ ভেসে আসে, রূতের 
এলোচুল গন্ধ ঢালে, তব; প্রথম প্রহরে সে 
আসোনি। আগ;ন-ছোঁয়া নিঃস্ব ঘরের দহন- 
জহালা জড়ানোর জন্য শীতল চোখের 
আবির্ভাব ঘটোন। সুনশলকুমার এই জাতীয় 
কাঁবতায়- প্রথানূগত্য থেকে মত্ত হয়েছেন 
অথচ সহজে চিত্ৰকল্প সৃষ্টি করার এক 
শবচত্র আঁঙ্গক ব্যবহার করেছেন। আঁত- 
কথন নেই, অথচ মিত-ভাষণে সামাঁগ্রক চিন্রুটি 
ফুটিয়েছেন। এর মধ্যে আছে দেশ পিভাগের 
জলা । করিম চাচার সঙ্গে দেখা হলে তাই 


কলজেখানায় মোচড় লাগে। খঙ কলজে যে 
আঁত, সহজ অথচ 


দদভাগ করা হয়েছে। 


শক্রবার, ৯ই জান, ১৩৭৬] 


গভীর ভঙ্গীতে এক 'নাবিড় বেদনার 
ইতিহাস ব্যন্ত হয়েছে এই কাঁবতায়,! 

অত সহজেই যেখানাটিতে আত্মসমর্পণের 
জন্ভাবনা ছল সেই পথ পাঁরহার করে অনার 
মুখ ফিরিয়েছেন, তাঁর কাঁবতায় অনুভূঁতি- 
পুঞ্জের যে এক্যবোধ আছে তা প্রশংসনীয়। 
ব্যান্তগত এবং কালোচিত বহু অনুভূতিকে 
সুনল নন্দী শিল্পসতগত আশ্রয় দিয়েছেন। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কাব ও কথা- 
সাঁহাত্যক হিসাবে অজ্পকালের মধ্যে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। 
তিনি নেতৃস্থানীয় প্রীতানাঁধ। কাঁবতার বাঁধা 
ধরা আঙ্গিক, িল্পচাতুর্য রূপকল্প 
উপেক্ষা করে নতুন দূ্টকোণে নেক রয়ে 
বাস্তব-ভীত্তক ইমেজ তান সৃষ্ট করেছেন। 
তাঁর বন্তব্য বাষ্ঠ এবং কোথাও আঁতকথন 
‘নেই। বন্দী জেগে আছো” তাঁর নতুন 
কাঁবতার বই, এবং এই কাব্যগ্রন্থের 'অন্ত্ভু ন্ত 
অনেকগুাল 


গহন অরণ্যে একা যেতে সাধ 
নেই, তবু এক অদৃশ্য আকর্ষণে বার বার 


‘ফিরে যেতে হয়। একই আয়নায় ধরা পড়ে" 


কত মুখ। যে কোনো মানুষকে তাই হাত- 
ছানি দিয়ে ডেকে বলতে হয়, আমরা ত 
সেই ছোটবেলার খেলার সঙ্গণ, অনাদিকালের 
সাথী, গুনে নেই সেই ফেলে আসা অতশত। 
যে অতীতের মধ্যে আছে বাল্য ও কৈশোরের 
স্বগ্নভরা দিনগুল। কাঁবর মনে প্রশ্ন 
জাগে-একই আয়না, চিনতে পারো নাঃ. 


গায়ে এ'কোছল রমণীর মুখ, অথবা 
প্রথম কৈশোরের আবেগে স্রস্বতী- 


মার্তকে জাঁড়য়ে ধরোছল, এখন 
তার অপরাধবোধ জাগ্রত হয়েছে, সে ক 
তাহলে পাপ করেছে? মন্থর করতে 


পারে না, তব; সেই কিশোরের কানে আজো 
বাজে মেল ট্রেন বা সমুদ্রের আভিশাপ। 
দুটি আভশাপ" নামক কবিতাটিতে সুনীল 


কীত্তবাস কাঁব-গোম্ঠীর - 


স্মরণযোগ্য। সুনীল- - 


, প্রভাত কাবতাতেও 


গঙ্গোপাধ্যায় এক অপরূপ অনুভূতির 
স্পন্দন সাষ্ট করেছেন।" 


একাঁট ছোট্র কাঁবতা 'ভালোবাসা’, অল্প ' 
, কয়েকাট কথার মধ্যে 


একটি মযুজক্যাল 
পাটার্ণ গড়ে উঠেছে। আবেগমুক্ত কয়েকাঁট 
কথায় এক সামাগ্রক অনুভূতকে তানি 
ফুটিয়ে তুলেছেন। --চরাচরে তীব্র নজনতা, 
এই তো সময় ভালোবাসার--ভালে।বাসা 
মানে ঘুম, শরীর বিস্মৃত 
ঘুমোবার মত ভালোবাসা । 
এর পরের কাঁবতাট আর এক স্‌র। 


.পর্বতিশনর্ষে দাঁড়িয়ে মনে হয় পথবী 


পদানত। তারপর যে ছবি এ'কেছেন তা 
জধাক্ষিপ্ত হলেও স্পস্ট--কসলার কোয়া থেকে 
খসে পড়া বীজ ঢুকে পড়ে পাতাল গর্ভে। 
পোলকা ডট প্রজাপাতি তাদের আপন-আপন 
কাজে ব্যস্ত। বাবলাগাছের শুকনো কাঁটাও 
দাবী করেছে প্রকৃতির প্রীতানাধত্ব। আম 
জয়ী নই, আম পরাজিত নই, আম এমনই 
একজন মানুষ/পাহাড় চূড়ায় পৃথিবীকে 
পদতলে রেখে, আমার নাভমূল থেকে উঠে 
আসে বিষন্ন, ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস এই 

তাই আমার ক্ষমাপ্রার্থী অশ্রমোচনের 
মহত, 


জয় নই, পরাজিত 
মুহূর্ত আসে যে যে মূহূর্ত অশ্রুমোচনের, 
ক্ষমাপ্রার্থীর অশ্রুতে সজল। বাঁড় ফেরা, 
প্রবাসের শেষে, কঙ্কাল ও - সাদা বাঁক 
কাব আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। ক 


গণেশ বসু সবচেয়ে নবীন এই প্রবন্ধে, 


আলোচিত কাঁবদের মধ্যে, {কিন্তু তাঁর কবি- 
খ্যাতি হি প্রসারী। ইতিমধ্যেই একাধিক 
কাব্যগ্রন্থের রচাঁয়তা হিসাবে * গণেশ বস; 
সমালোচকদের অকুণ্ঠ প্রশংসার আঁধকারণী 
কাব্গ্রন্থ। তাঁর কাঁবতায় আবেগ আছে, 
সে আবেগ যৌবনের আবেগ, কিন্তু তার 
মধ্যে যে দাহ সে দাহ--দেহকে আঁতক্রম করে 
গেছে। তাঁর কবিতায় আছে বিদ্রোহের সুর, 


পাশাপাশ . 


নই, অথচ একটা 


৩১ 
আছে িষ্লবের পদধ্বান। শিকড়গুলোকে 
উপড়ে ফেলে নতুন প্রাণের বীজ বপনের 
ইঙ্গিত তাঁর কবিতায় আছে। আঁভশাপের, 
ফাটল ধরা অন্ধ পাঁচিলের ভিতটাকে টেনে 
ফেলে বদলে দিতে হবে। এ সময় এসেছে 
বদলে ফেলার, জশর্ণতাকে চূর্ণ করার! বিধান 
সভার কার্পেটে তাই তান কঙ্কালেরও 
িস-ফিসান শুনতে পেয়েছেন! শকড়- 
{বিহীন মাঠের মানুষের আলোড়নে আজ 
অবিরাম আঁভশাপ ঝরে পড়ছে। “কেন 
যৌবনে" কাঁবতাঁটর মধ্যে আছে যুগযন্মণ।র 
প্রীতধবান_কাঁব শিলখেছেন, দুঃখ কে চায় 
প্রেম পাঁরহাসে একা/অপ্রাবহীন খধাজ 
রন্তের পাশে/বন্ধ্যাভূমির আঁবরাম হাহাকার . 
মহার্ঘ ভাতা তলানির সংসারে/ তই পোড়ায় :' 
বাজারের শৃন্যতা/ তোমার গালতে কড়া” 
নাঁড় অভ্যাসে | 

খড়গের সুখে’ এবং 'রত্তের ভিতরে 
রোদ’ এই কাব্যগ্রন্থের অনুপম সম্পদ। এমন : 
পৌরষেদীস্ত বাঁলষ্ঠতা কদাচিৎ চোখে 


সন্দর 


প্রাতাট গ্রন্থ সুম্যাদ্রত ও 
শোভিত । 
--অভগ্মওকন্ 


(১) সাঁকো থেকে দেখা হরগ্রলাদ : 


মিত্র। এম সি সরকার আ্যান্ড গল্স 
প্রো) লিমিটেড। কাঁলকাতা-১২।। 
{তন টাকা। : 


কে) প্রকীর্ণ সবুজে নশলে- লানীল- 
কুমার নন্দগ। সরা প্ৰৰাণযা। ১, 
কলেজ রে, কলিকাতা-৯।৷ তিন টাকা। 


(৩) বন্দী জেগে আছো-- ক্যনীল- 


কুমার গঞ্গোপাধ্যায়। সিগনেট বক 
পগঃ কণিকাতা-১২!৷ ৷ {তন টাকা 
পণ্ডাশ পয়সা ।, 


(8) রক্তের ভিতরে রৌদ্র-_গশেশ বস 
প্রাপ্তস্থান£ মনগধা গ্রল্থালয়, কলি+- 
১২।। দ্‌ টাকা। 





সম্প্রীতি একাঁট সাহিত্য প্রাতযোগতার 
আয়োজন করেছে ইন্ডিয়া বুক হাউস’ 
১১১৪ বছর বয়সের. ছান্র-ছাত্রীরাই এই 
প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবে। 
রচিত গল্পের শন্দসংখ্যা হবে ১৫০০-. 
7 ২০০০। নিজ হস্তাক্ষরে আগামী ৩১ 
জুলাইয়ের মধ্য ইন্ডিয়া বুক হাউস, 


প্রাবালাশং ডিভিশন, ২৪৯. দাদাভাই 


নোঁরাঁজ, বোম্বে-১--এই ঠিকানায় পাঠাতে 
হকে। সর্ব ভারতীয় ভিক্তিতে এই প্রাতি- 


. যোগিতা হচ্ছে। এতে প্রথম জ্থানাধিকারীকে 


৩০০ টাকা, দ্বিতীয় স্থানাধকারশীকে ২০০ 
টাকা এবং তৃতীয় স্থানাধকারীকে ১০০ 
টাকা করে পুরুস্কার দেওয়: হবে। এছাড়াও 
ছাট বিশেষ পুরস্কার আছে। 

৮এ পশ্চিম । জার্মানী, থেকে প্রকাশিত 


'ভারতাঁয় সাহিত্য 


হইন্দো-এশিয়া’ দীর্ঘ দিন ধরে । ভারতায় 

সংস্কীতির প্রচার করে আসছে। | বর্তমান 
সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর 
উপর! জার্মান ও ইংরোজতে যাঁরা প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে উইলহেলম ভন 
পরমার রচিত প্রবন্ধাট খুবই উল্লেখযোগ্য । 
অনান্য লেখবদ্দেন্ধ মধ্যে আছেন , ডবাঁলউ 


৩১৬ 


ই মাহুলম্যান, মহম্মদ মুজীব, শিরজাকুমার 
মুখার্জী প্রমুখ উল্লেখ্য। ৮ 
-.. 'অশগাল এখন 'হান্দি সাহত্যের একাঁট 
স্মরণীয় নাম। প্রেমচাঁদ সাহিত্যে যে সশাজ- 
বাস্তবতার প্রবর্তন করেন, যশপাল যেন 
ঠিক অন্যাদকে আর এক ধারার প্রবর্তন 
"করেন। তান সন্ব্রাসবাদী আন্দোলনে 
'য়োগদান করোছিলেন এবং এর জন্য দীঘ 
" কারাভোগ করেন। ১৯৩৮ সালে যখন তানি 
. মত্ত পান, তখন সাহাত্যক হিসেবে তেমন 
খ্যাতি ছিল না। এই আবস্থায় কেবল 
সাহত্যকে জীবকা হিসেবে গ্রহণ, করে 
“তান দুঃসাহসের পারচয় দেন। এই প্রসঙ্গে 
শৃতান নিজেই বলেছেন--আমাদ সাহতা- 
চিন্তাকে রাজনোতিক চিন্তা থেকে বাচ্ছ্ন 
কয়া যাবে না! এরা একে অন্যের পাঁর- 
“পুরক। আমার জীবনচেতনার অজ্গস্বরূপ। 
যখন আম সাক্রয় বিপ্লবী ছিলাম, তখনও 
আমার লেখনী থামে নি। জেলখানায় বাস 
অধম তাই 'অনেক লিখে ফেললাম । কারণ, 
এটা ছিল অ'মার বিপ্লবী সাধনার অঙ্গ ।” 





যশপাল প্রথম থেকেই সাহিত্যকে জীধন- 
চেতনার অঙঞ্গস্বরূপ মনে করোছিলেন বলেই, 
জেল থেকে মহন্ত পাবার পর সাহত্যকেই 
জীবিকা হিসেবে বেছে নিলাম। ১৯৪১ 
সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস দাদা কমরেড’ 
প্রকাঁশত' হয়। এই গ্রন্থে তান ১৯২৯-৩৩ 


সালের ভারতের রাজনৈতিক পাঁরাস্থাত 
‘বশ্লেষণ করেছেন। ১৯৪৩ সালে তাঁর 


দ্বিতীয় উপন্যাস দেশদ্রোহণ প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থেও রাভনৌতিক পাঁরাস্থাতই 
প্রাধান্য বিস্তার করে। তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস শদব্য' প্রকাশিত হয় 
সালে! এটি একটি এতহাঁসক উপন্যাস। 
এরপর গ্বীতা" এবং 'মনূব্য কে রূপ' উপ- 
ন্যস দুটি প্রকাশিত হয়। অনেকের মতে 
তাঁর শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস হল 'ঝৃটা-সাচ'। এই 


উপন্যাসটি প্রকাঁশত হয় ১৯৫৮-৬০ 
সালে। 
লণ্ডন থেকে স্বামী বিবেকানন্দ ইন 


ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট নামে একটি গ্রন্থ প্রকা- 


. শিত হয়েছে। এতে বিবেকানন্দের কয়েকাঁট 


১৯৪৫. 


[৯ম বৰ্ষ, তম সংখ্যা 


এবং প্রখ্যাত পাণ্ডতজনের কয়েকটি প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে। এই প্রবল্ধগুনলের মাধ্যমে 
বিবেকানন্দের প্রাতভার বিভিন্ন দিক ফুটে 
উঠেছে। এই গ্রন্থের ৬টি প্রবন্থই ৬ জন 
বিদেশীর। শ্রীই আর মারোঞ্জ. লাখত 
প্রবন্ধে স্বামীজীর জীবন-ইতিহাসের অনেক 
‘ নতুন তথ্য পরিবোশত হয়েছে। অধ্যাপক 
নিমিয়াণ স্মার্ট দর্শনের দিক থেকে 
স্বামণজীর প্রাতভার আলোচনা করেছেন। 
এই গ্রন্থের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য লেখক 
হলেন শ্রীমতশ বিজয়লক্ষমনশ পণ্ডিত, শ্রী সি 
পি রামস্বামী আয়ার, শ্রী এম সি চাগলা ও 
শ্রীফেনেথ ওয়াকার ৷ 
গত ৮ মে হাওড়া কেন্দ্রীয় পাঠাগার 
ভবনে এক সাহত্যসভার আয়োজন হয়। 
শ্রীকালিপদ দে ভোৌমিকের পৌরোিত্যে 
অন্াষ্ঠত এই সভায় 'আধুঁনক কাবর 
দৃষ্টিতে কাব রবীন্দ্রনাথ" বিষয়ক,আলোচলার 
অংশ গ্রহণ করেন রাম বসু, তরুণ সান্যাল, 
গণেশ বসত, সংভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সলাল 
দাস। | 





| কাছে সবচাইতে ' প্রিয় 
লেখক কে? খই, প্রন্নের উত্তরে জনৈক 
-খিবদেশ সমালোচক ‘বলেন, প্রখ্যাত রাজ- 
হাতক, জনাপ্রয় চিন্রতারকা এবং  যৌস- 
“গ্রন্থের লেখক ।' পঞ্চম জন্মানীর খবরে 
“প্রকাশ, সেখানকার রাজননীতিকরা নাকি 
রুমশ জনাপ্রয় লেখকদের জায়গা দখল করে 
নচ্ছেন। প্রকাশকরা তাঁদের লেখা পেলে 
একেবারে বর্তে যান! পাঁশ্চম জামীনীর' 
এবৈশীর ভাগ বাড়ীতেই এখন শোভা পাচ্ছে 
শখয়োডোর হয়েজের শৈশবস্মীত, আদেনা- 
*.ওয়ারের আংক্মজীবনী প্রভৃতি গ্রল্থ। প্রান্তন 
এ চ্যান্সেলর লুডাঁভক এরহার্ট ‘সকলের জন্য 
সমৃদ্ধি’ নামে একাঁট বই লিখে পারিশ্রমিক 
[পেয়েছেন তিন লক্ষ মার্ক। বর্তমান 
চ্যান্সেলার কুর্ট জর্জ কাসংগারও নাক 
শপিঘ্ই একজন শীন্তশলী লেখক হিসেবে 
"আত্মপ্রকাশ করবেন। তাছ'ডা লেখক-রাজ- 
“নীতিক হিসেবে যাঁদের নাম করা যায়, তাঁরা 
হাচ্ছন_ফেলিকস ফন '(প্রান্তন তথ্যসাচিক), 
'হ্যানস ক্লেল (মস্কোস্থ প্রান্তন রাষ্ট্রদূত), 
. গেরহার্ট শ্রোয়েডের কেন্দ্ৰীয় প্রাতরক্ষা- 
আল্তী) এবং রেনার বার্তজেল সেংসদ্দীয় 
দলের প্রধান)। দেখেশুনে মনে হয়, কাঁবতা 
বা গল্প-উপন্যাস পড়ার চেয়ে পাঠক- 
পাঠকারা তাঁদের নই পড়ে কিছুকাল দেশের 
কল্যাণ, সামাজিক অগ্রগতি ও আার্থক 
উন্নাতির চিন্তায় নিজেদের নিয়োজিত রাখতে 

' গ্ারবে। 7 
চার্লস এ মুর সম্পাদিত শদ জাপানীজ 
মাইণ্ড' নামে একাট বই সম্প্রীতি প্রকাশ 


*. .. প্রকাশকদের 


করেছেন হনোলুলুর হাওয়াই: বশ্ববিদ্যা- 
লয় প্রেপ। বইটির একটি সাব-টাইটেল 
অছে £ঃ 'এসেনাসরেলস অব জাপানীজ 
{ফলোজাফ আ্যান্ড কালচার'। প্রাচ্যের ধর্ম, 
দর্শন ও সাহত্য সম্পর্কে শ্রীযুন্ত মুর ব্রা- 
বরই বিশেষভাবে আগ্রহ?ী। এর আগে ?তাঁন 
আরো দুটো বই লখেছিলেন দি চায়নীজ 
মাইন্ড' ও "দি ইন্ডিয়ান মাইল্ড'। এ- 
সঙ্কলনের মধ্যে আছেন বর্তমান জাপানের 


" সবচেয়ে খ্যাতনামা গ্রবন্ধকার ও সাহাতিক- 


বৃন্দ। ' বইটির দুটো ভাগ_ প্রথম ভাগে 
রয়েছে জাপানের.ধম দর্শন ও সমাজ 


সম্পর্কে আলোচনা, দ্বিতীয় ভাগে স্থান 
পেয়েছে জাপানেন্ব কাব্যসাহত্য, 
সমাজ ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যান্তর ভুগকা 
কিরূপ তার বিশ্লেষণ। এ সঙ্কলনের সব- 
5'ইতে আশ্চর্যজনক বৌশন্ট্য হলো. বিভন্ন 
লেখক সম্পূর্ণ আলাদা দ্াঁন্টকোণ থেকে 
নানা বিষয়ে বিচার-বিশ্লেষণ 
সকলেই প্রায় একই রক 1সপ্ধাল্তে উপনীত 


হয়েছেন। 

মার্ক দেশের তরুণ মাঁহলাকবি 
মার্জ পিয়ার্সর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রোকং 
ক্যম্প' প্রকাশিত হয়েছে কয়েক মাস আগে। 
পিয়াস“ সাধারণত ঢড়াসুরের কাঁধতা লিখে 
থাকেন৷ এ কাব্যেও তার বাঁতরুম হয় নি। 
মৃত্যু, যৌনতা, প্রেম, ভাংলাবসা এবং অন্যান্য 
সাময়িক. উত্তেজনার প্রেক্ষাপটে কাঁবতগ্াল 
লেখা । তাঁর কাঁনতায় কাঞ্পীনকতার প্রভাবও 
অত্যন্ত প্রথর। অনেকে পিয়ার কবিতায় 
তাঁর,.স্বামীর প্রভাব ও প্রাতচ্ছবি দেখতে 


শিলপ-. 


করলেও , 


বিদেশ! সাঁহত্য 


গান। তাঁর স্বাগ আমোরিকার 
প্রখ্যাত গাঁণতজ্ঞ {হ:সবে পরিচিত। 


সাহিত্যের বাজারে চমক সাঞ্টর ঝোঁকটা 
[চিরকালই ছল, আজও আছে। বৃটিশ তরুণ 
লেখক আ্যান্টান স্টোবে নাক সম্প্রাত তাঁর 
দ্বিতীয় উপন্যাসে পাঠক-পাঁঠকাদের 
রীতিমত অবাক করে 'দয়েছেন। উপন্য'সাটর 
নাম গ্রেসলেস গো আই'। তাতে নাক 
আধ্ুঁনক জীবনযাত্রার সামাঁজক রীতিনশীতি 
এবং যৌনউত্তেজনা 'কভাবে শেষ পর্যন্ত 


একজন 





' একজন মনস্তত্ীবদ্ধকেও ঘায়েল করে ফেলে 


_তারই বৈপ্লবিক চমক দেওয়া হায়েছ। 
মনে হয় স্টোবে শীঘ্রই একজন জনাপ্রয় 
লেখক হিসেকে খ্যাতি পাবেন। এর মধ্যেই 
{তান 'ইয়কশায়ারের ওপন্যাসিক' বলে 
চাহত হতে শুরু করেছেন। 

প্রাচীন যুগের চীনা কাব তু ফ্‌-র 
পত্মন্রিশট কবিতার একটি অনুবাদ সঙ্কলন, 
বেরিয়েছে সম্প্রতি «এ লিটল প্রাইমার জব 
তু ফু” নামে। অনুবাদ করেছেন ডোঁভড 
হক্স। বেশ কিছুকাল আগে চীনাভাষ'য় 
তাঙ কবিতার একাট সতকলন বোঁরায়োছল 
“থ্রি হানড্রেড তাও পোয়েমস্ত নামে । অধ্যা- 
পক হকম সে বইটি থেকেই তু ফু-র এই 
কাঁবতগ্যাল অনুবাদ করেছেন। খুপদী 
চাঁনা কাঁবতার সঙ্কলন হিসেবে বইটি ভালো 
লাগবে কবিতাগযীল কালান:ক্মে সাজানো । 
চীনাভাষায় বিশেষজ্ঞদের মতে, ! বইটির . 
অনুবাদ মূলানুগ হয়েছে।- রে 





শক্রবার। ৯ই জ্যষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 





রবীন্দ্রস্গণতের নানাদিক-_ (আলো- 
চনা-অর;ণ ভট্টাচার্য, লোকক ও রাগ- 
সঙ্গখতের উৎস সন্ধানে (আলোচনা, 
অন্বাদ কৃষ্ণ বস । দাম পাঁচ টাকা! 
ভারতীয় সংগত পাঁরষদ। কলকাতা । 
'িবীন্দ্রসঙ্গীতের নানাঁদক গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের গানের বাভিন্ন দিকে আলোক- 
পাত করে রবীন্দুসঙ্গীত সম্ভারকে 
আঁঙ্গকের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণের নিষ্ঠা- 
পূর্ণ প্রয়াসে ব্রতী হয়েছেন শ্রীঅরুণ 
ভার নিজস্ব দষ্টভাঞ্গার মূলা 
অবশ্যই আছে, কিন্তু তথাগূলযও কিছ; কম 
নয়। 


ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর চিঠ্ঠিপন্ন 
শ্লজারঞ্জন মজুমদারের . রবীন্দুসঙ্গীত-_ 


শিক্ষরপ্রসঙ্গ, অরুণ ভট্টাচার্যর  রবীন্দ্র- 


সঙ্গীতে স্বরসংগণিত ও সুরবোৌচত্য, প্রফুল্ল- - 


কুমার দাসের রবীন্দ্রসং গণত-লীপি, রাজ্যে- 
*বর চিত্রের রবীন্দ্রসংগসতাচন্তা, 
সুধীর  চক্রবতী'র রবীন্দ্রনাথ ও 
সমসামাঁরক সংগীতকার, প্‌ণেন্দ, 
প্রসাদ ভট্টাচা্য'র রবীন্দ্রনাথের সুরসংযোজত 
বেদ ও উপনিষদের মন্ত্র, কৃষ্ণ বস:-অন্দাদিত 


দচিন্নয়ী স্ম্তি পাঠাগার রার্ধক সংখ্যা 
[১৩৭৬]-ববেক বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাণা 
বস; সম্পাদিত।। ২৬।৮এ মহাত্মা গান্ধী 
রোড. কলকাতা-৯।। | 
সুন্দর প্রচ্ছদ ও মহুদ্রণবৈশিষ্ট্যে চিদ্ময়ী 
স্মৃতি পাঠাগারের এই বার্ষিক সঙ্কলনাঁট 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই সঙ্ক- 
লনে ছিখেছেন মনীষ ঘটক. দাঁক্ষিণারঞ্জন 
বসু, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, রাণা বসব, 
দুর্গদাস সরকার, আৃত্যুপ্য় মাইতি, 
গোপাল ভৌমিক, কাজল ঘোষ, তপতী রায়, 
অনদাশঙ্কর রায়, মৈত্ৰেয়ী দেবী, গৌরীশঙগ্কর 
ভট্টাচার্য, কুমারেশ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ টির, 
শও্করাবজয় মিত্র, ইন্দিরা দেবী এবং আরে! 
অনেকে। অমসামায়ক ঘটনার পারপ্রোক্ষতে 
কয়েকাঁট লেখা মুদ্রিত হয়েছে। প্রমথ 
চৌধুরী সম্পর্কে লিখেছেন আশুতোষ 
ভট্টাচার্য ও নারায়ণ চৌধুরী, মনোমোহন 
ঘোষ সম্পর্কে সমীরণ চক্ষবতশী, পুণ্যশ্লোক 
মহেন্দুনাথ দত্ত সম্পর্কে ভবানী ম:খোপাধ্যায় 


এ এ বাকের সংগণতকার রবন্দ্ুনাথ__ইত্যাঁদ 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধই রধীন্দ্রসঙ্গণীতের ধারাসন্র- 
অন্বেষীকে খুঁশ করবার দাবী রাখে। বিশেষ 
করে শৈলজারঞ্জন মজুমদারের “রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিক্ষাপ্রসঙ্গে বিভিন্ন রাগ কেমন করে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
আপন স্বরূপে আপান ধন্য হয়ে উঠোছে 
তারই এক সরস চিন্র-শুধু মম্রাহীই নয় 
রবীন্দ্রসঙ্গত-মানসের পথরেখা  প্রদর্শনেও 
এর মূল্য অপাঁরসাঁম। 

অরুণ ভট্টাচার্য'র প্রবন্ধ 'কথা ও সুরের 
{মলনই রবীন্দ্রনাথের বোঁশিম্ট্য। একথা অসত্য 
নয়, কিন্তু যা ততোঁধক. সত্য এবং যে 
বিচারে রবধন্দ্রসঙ্গীত- দেশকাল উত্তীর্ণ 
সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে বলে আমাদের 
{বদ্বাস, তা হচ্ছে কথার সামান্যকরণ থেকে 
সুরের অসামান্যতায় উত্তরণ। মন্তব্যের 
মৌলিক চিন্তার ছায়া লক্ষ্য করবার মত। 
গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“আকুল বেশে আসে" রবীন্দ্রসঙ্গগতের স্বর- 
লাপ ফণ্টাপ্রন্ট এবং এ এ বাকের রবীন্দু- 


"সঙ্গীতের ইংরাজী নোটেশনের ফটোপ্রন্ট। 


লোকগীতি নিয়ে গবেষণা হয়েছে 





সংকলন ও প্রপান্রকা 





এবং দানীবাবু, লক্ষত্রীকান্ত বেজবড়ুয়া ও 
মজা‘. গালিব সম্পর্কে লিখেছেন দেব- 
নারায়ণ গুপ্ত, প্রণীত রায় ও নির্মল সেন- 
গুপ্ত] তাছাড়া দেশী-বিদেশী বান 


'সাঁহাত্যিকের পরলোকগমনে শ্রদ্ধা নিবেদন 


করেছেন নীরেন্দ্রনাথ চরুবর্তী, আমিতাভ 
বস, বিশু মুখোপাধ্যায়, মানস রায- 
চৌধুরী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল দত্ত, 
জ্যোতপ্রকাশ দত্ত ও হঁরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়! ৃ 


মহারাজা মণখন্দ্রচ্ . কলেজ পতকা 
[১৯৬৭-৬৮1-সম্পাদক আদিত্য চৌধুরী 
ও শম্ভুনাথ পাঁলিত।। কলকাতা 
সাহত্যপ্রীতভার  উন্মেষের কাল 
হিসেবে ছাঘ্রজীবনকে অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ 
সময় বলা যায়। ভ'বিষাৎ সম্ভাবনার হাত্গতও 
এ সময়টাতেই সবচাইতে লক্ষ্যণীয় ভাৎপষে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মহারাজা শ্রণীন্দ্রচন্দ্ 
কলেজ পরিকার এই সংকলনে করেকটি 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেছেন 'প্রন্স 


চট্টোপাধ্যায়, কনক দেবনাথ, 





যথেষ্ট এবং এ সম্বন্ধে মূল্যবান গ্রব্থেরণ 8 
অভাব নেই। কিন্তু রাগসঙ্গীতের সঙ্গে তার 



















সম্বন্ধ এবং বিশেষ করে বাংলা দেশের 
লোকসঙ্গীতের সু-বিস্তৃত এতহ্যের সঞ্গে: 
রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাঙালীর বাশষ্ট 
অবদানের এক বিস্মরকর চিত্র মেলে ধরেছে; 
কৃষ্ণা বসু-ভনুদিত 'লৌকিক ও রাগ; 
সংগীতের উৎসসন্ধানে' গ্রন্থখাঁন। বয়াল্‌ 
এশয়াটক সোসাহীট সিংহল 
আমন্দরণে আহত ডঃ শ্রীকফণনারায়ণ রতন“ 
কারের লৌকিক ও রাগসলাশতের 
পারস্পারিক সম্পক* ও তাদের সাম্ভাব্য উতল, 
{বিষয়ক প্রবন্ধ যো উন্ত সোসাইটির জণণঙগে প্র 


প্রকাশিত হয়) অবলদ্বনে “অনুদিত এইস 
গ্রন্থে ভারতের 'ঁবাভর হ্রদেশেক 
লোকসঙ্গাীতের মধ্যেও নানাভার্ 


রাগ-রাগীণীর ছায়ার অস্পম্ট হাঁ 
এবং আগমনী ও অন্যান্য ভক্তির 
সংগীতে দূর্গা, বাগেপ্রী, মালকোষ ইতালি 
ব্লগ ওতপ্রোতভাবে" মশার ইতিহাস 

সঙ্গীতের ছাত্র-ছাত্রীদের মূলাবান জ্ঞানসমপদ 
যোগাবে । এই মহাপ্রয়াসের জন্য শ্রীমতী বস 
ধনাবাদাহ। 





ভঞ্জ, ত'ড়ংকুমার মুখোপাধ্যায়, অবনীফান্ত 
চৌধুরী, তরুণকুমার . চত্টেপাধ্যায় ও 
[মহিরলাল মুখোপাধায়। গলপ লিখেছেন 
সঞ্জীবকুমার ঘোষ, সুকুমার দাস, সমরকুগারী 
বসু এবং আরো কয়েকজন। কাঁবতা লিখে- 
ছেন আমিত'ভ চক্রবর্তী, ঝর্ণা ঘোষ, মনা! 
সুখেন থোষাল এ 
এবং আরো কয়েকজন কাঁব। ডঃ রান্নার? 
রায় স্মরণে দুজন অধ্যাপক শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন। ইংরেজণ [বভাগে লিখেছেন করণ নু 
চৌধুরণী, সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, অঞ্চান- 





i RE 


+ কুমার মুখোপাধ্যায়, ভারতী বসু, ফাগনশী ও 


মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন ১ 
সংকলনটি প্রচ্ছদ-আধ্গিকে সংরুচিসম্পন্ন। 3 


কালি ও কলম (চৈত্র ১৩৭৫) সম্পাদক 1 
{বিমল মিত্র! ১৫ বাঁৎ্কম চ্যাটাজ স্টট, = 
কলকাতা-১২ দাম পণ্ান্তর পরসা। নু 
সাহত্য মাসিক কালি ও কলম মায় এ 

দু বছর যাবৎ প্রকাশিত হচ্ছে। এর মধ্যেই : 

পত্রিকাটি সংস্কৃতিবান মানুষের  ক্কাছে এ 


2 


-৩১৯৮ 


1. সমাদৃত হরেছে। ধারাবাহিক উপন্যাস 
ঈলখছেন বিমল মিত্র। গহপ লিখেছেন অমর 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরাত বসু। প্রবন্ধ 
এঁলখেছেন এবং আলোচনা করেছেন আশু- 
ত্িপাঠী, গৌর শাশ্ডিল্য এবং প্যালন- 
বিহারী সেন। 


“সাহিত্য ও সং্কৃতি [মাধ্-চৈত্র ১৩৭৫ ]-- ' 


: সম্পাদক সঞ্জীবকুমার বসু।। ১০, 
4" হেস্টিংস স্ট্রীট, কলকাতা ১।। দাম ৪ 
4 এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 

গবেষণামূলক একাধিক" প্রবন্ধ প্রকাশ 
করে সাঁহতা ও সংস্কৃতি বহু আগেই 
,সুধীজনের দর্ণ্ট আকর্ষণ করেছে। এ- 
সংখ্যায় দুগণদাস লাহড়ীর জীবন ও 
'সাহত্যের ওপর একটি ' মূল্যবান প্রবন্ধ 
খলখেছেন হারাধন দত্ত। ্িভঙ্গ রায়ের লেখা 
পেশজ্পের প্রাণ £ অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে? 
এনিবন্ধাটও পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করার মতো। তাছাড়া কয়েকটি চিন্তাশীল 
“প্রবন্ধ লিখেছেন অশোকদেব চোঁধুরখ, 
'তারকনাথ ঘোষ, সুধীরকুমার করণ, অক্ষয়- 








রহস্যোপন্যাসের আবেদন সর্বদাই আছে 
রহস্যোপন্যাসের 
প্রকাশনার সংখ্যা দেখে তাই মনে হয়। 













গকয়েক হলো বোরয়েছে। একাঁটর নাম 
“পণ্স তৰংগ’, অপরাটর নাম অবৈধ পাপ 
ৰং প্রমীলা সংৰাদ’। ‘পঞ্চম তরঙ্গে লেখক 
প্রেম ও প্রাতহংসার পাঁরণাত দোখয়ে-ছন। 
প্রেম করে বেড়ানোই নায়কের কীজ। শেবে 
কিন্তু একটি নিশ্চিত আশ্রয় সে পেল । বহ; 

"সাধের সে-ঘর একাঁদন ভেঙে যেতেই প্রতি" 


আগুনে অনবাৰ্যভাবেই আহত দিতে 
‘হলো দুজনে । তাদের একজন তারই 
£দাঁয়তা। 
১ “অবৈধ সাপ এবং প্রমীলা. লংনাদ-এ 
রহস্যের কিনারা করতে হলে পেরুতে হয় 
“কাহিনী-উপ-কাহনীর বহু আঁকাবাঁকা 
এ*দো গাঁল। বশ বছর বাদে একজন সাংবা- 
'শদকের কাছে জনৈক অসমীয়া ভদ্রলোক 
“নিজের অপরাধের স্বীকাঝোক্ধি দেন। ক 
এমন ঘটল যার জন্যে এই স্বীকারোত্তর 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল? পড়তে গড়তে আরও 
অনেক প্রশ্নই পাঠকের মনে দেখা ষাবে। 
সে সমাধানে পেশছতে বইটি শেষ করতে 
হয়। 

বগপধরঞ্জন গঙ্গোপাধায়ের ‘ভৰ: গংগা 
হয়ে চলে'রহস্যোপন্যাসটিন্বা কাহিনীও 


হিংসার আগুন জঙলে উঠল তার মনে! সে. 


অমত 


কুমার কয়াল, অসলকৃষ্ণ গুপ্ত ও সোরেন্দর- 


মোহন বসু! অন্যান্য রচনার তুলনায় 
র পুস্তক সমালোচনার মান 
ধকছুটা নিম্লস্তরের। অবশ্য এ-সংখ্যায় 


প্রকাঁশত অলোক রায়ের লেখা পুস্তক 
সমালোচনাটি আমাদের ভালো লেগেছে।. 


আজবদল (ঈদ সংখ্যা) সম্পাদক £ এম 


তবরেজ, এস, এম, এইয়া ও জিয়া 
আি।, এ-১২৯ কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কলকাতা ১২1 দু টাকা পণ্টাশ 
পয়সা। 


আজকাল নতুন পাত্রকা। উদ্দেশ্য 


- সম্পর্কে বলা হয়েছে £ “তরুণ সাহিত্য ও 


সংস্কাতিকর্মীদের মধ্যে এখনো একত্রাণতার 
নিদারুণ অভাব! আমরা অনেকেই 


ব্যান্তগত ইর্জমাপরায়ণতা ও স্বার্থান্ধতার 
দাসত্বে খেয়োখোয়র আসর বানাই অনেকের 
অলক্ষ্যে... এসব ক ভেদকে জড়ো করে 
আজকাল প্রকাশিত হলো।” এ সংখ্যায় 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন 
অন্নদাশত্কর রায়, কাজী আবদুল ওদ.দ, 
মুজফফর আহমদ, বিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 





বেশ 'জমাটে। জনৈক পলিশ অফিসারের 
তদন্তের পথ ধরে কাহনীর শেষে পেশছলে 
দ্তাম্ভত হতে হয় সমাজের তথাকাঁথত 
উচচুতলার মানুষের নারকীয় কীতিকলাপের 
পরিচয় পেয়ে। নিজেদের প্রয়োজনে, শু 
হত্যা, নার হত্যা করতে তাদের হাত একটুও 
কাপে না। 

[চিরঞ্জশৰ সেনের 'ট;-স'টার 
রহস্য উপন্যাসের তিনটি দিক। 
ঝুমরশ ডাহর সঞ্জয়ের চোখে স্বাধীন 
ভারতের স্বস্ন_ অন্যাদকে সীতাইভলার 
দাম্ভিক-মেয়ে চন্দনা আর শঙ্করের প্রেম! 
সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি কুমারী বাঁল। 
টু-সঈটার গাড়ির মালিকের কাছে সতশত্ব 
হানি হচ্ছে কতো কুমারশী মেয়ের। চন্দনাও 
বাদ রইল না। কে এই টূু-সীটার গাঁড়র 
মাঁলক 2 উপন্যাস শেষে হয়েছে সেই বহস্য 
উদ্বাটন। 

ক্বশান; বন্দ্যোপাধ্যায়োর ‘আদিম লিপ্সা’ 


গাড়ির 


উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র পাঁচাট। সমন, প্রণয়, ' 


মল. আঁখি এবং ডাক্তার দত্ত। মাল 
আর আঁখিকে রে দুই বন্ধু সুমন 
প্রণয়ের অন্তর্থাতী দ্বন্দের কাঁহনণী 

উপন্যাস। প্রণয়কে আগুনে পাঁডয়ে পারতে 
চেয়োছিলেন কে সেই রহস্য উদ্ঘাটন করলেন 
গোয়েন্দা বাসব। মাঁলর খুনের রহস্যও 
শেষে অজানা রইল্‌ না পাঠকের কাছে। বদ্তর্‌ 
শাখা-প্রশাখায় কাহিনী জটিল থেকে রুমশ 
জটিলতর্ন আবর্তে গিয়ে পড়েছে। গোয়েন্দা 


একাঁদকে 


" দেশি-বিদোশ বহু চিত্রের ছাবও 


[৯ম বহ, তম সংখ 


সিরাজ চে'ধুরী, পাবলো নেরুদা, এম 
তবরেজ ও আরো কয়েকজন। তা ছাড়া গল্প, 
কবিতা, 'কাব্যনাটক হাখেছেন বশীর 
আলহেলাল, আবদুল জব্বার, মোপাসা, 
চেকভ, এস এম এইয়া, বিষ্ণু দে, সুনীল 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কয়েকাট ' 
বিদেশ! গল্প-কাবতার অনুবাদ আছে। 


যুগ প্রেথম সংকলন ১৩৭৬)--সম্পাদক ২ 
র মজমদার। ১০াব টি 
রোড! বার্ণপুর। বর্ধমান । দাম পণ্টাশ 
পয়সা। | 
নি 
সংস্কৃতি চর্চার উদ্দেশ্যে এখান থেকে 
করেকটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
নতুন প্রকাশিত _'যুগ' পাঁত্রকার সঙ্গে 
তাদের পার্থক্য সংস্পন্ট। বাস্তববাদী ও . 
প্রগাতশশল ভাবধারায় পুষ্ট যুগের প্রথম 


- সংখ্যায় তার পাঁরিচয় স্পম্ট। গল্প, কাঁবিতা, ' 


প্রবন্ধ ফিচার লিখেছেন আশুতোষ রায়, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্র গৃহ, উদয়ন ঘোষ, মণীন্দ্র চক্রনতী” 
এবং আরো কয়েকজন। 


পা 


বাসব আশ্চর্য দক্ষতায় সেই রহস্যের জট 
খুলেছেন। রহস্য এত ঘন যে আগাগোড়া 
রুদ্ধশবাসে পড়ে যেতে হয়। 

স্বীকার করতেই হবে যে, বই পাড়ায় 
যত ৮1 
প্রকাশিত গ্রন্থের বিষয়বস্তুর বৈচিত্য বড়ো 
কম। “আমার কথা ও চলচ্চিত্র কথ ইডি 
সে অভাব খানিকটা দূর করেছে। 

সিনেমা যে একাঁট শক্পমাধাম .' সে- 


{বিষয়ে আজকাল 'মতদ্বৈধতা নেই। সমজ- 
জীবনে-ব্যান্তজীবনে আজকাল  সনেমার 


প্রভাবও যথেষ্ট । চলচ্চিত্র কথা’ গ্রন্থে সেই 
চলচ্চিত্রের বহু কথা জানা যায়। চলাচ্চব্র- 
অনুরাগীদের কাছে বইটির বিশেষ মূল্য 
হবে। বইটিতে পুরনো এবং এ-কালের 
এতে 
রয়েছে। প্রচ্ছদ এ'কেছেন িন্র-পাঁরচালক 
সত্যজিৎ রায়। বইটি সম্পাদনা করেছেন 
অসীম সোম! 

. সৌশিত্র চট্টোপাধ্যায় ও লিমাশ্য. আচা- 
যৈর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে ‘আনার 
কথা"! এই গ্রন্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের আশীধাপ- 
ধন্য গারশ-যূগের শ্রেষ্ঠ আভনেত্রগ বিলো-" 
দিনী দাসীর আত্মকথা । একালের রঙ্গালয় 
ও আঁভনয় বিষয়ে বহু মূল্যবান এবং 


a 


অজানা তথ্য জানা যায় এই বইয়ে। অনেক ' 
দুষ্প্রাপ্য চিত্র এতেও রয়েছে! বাংলা 
নাট-সাহজের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে বইটি 


বিশেষ আদৃত হবে। + 


বৈকুণ্ঠের খাতা নয়, বইকুন্টের খাতা-কেননা বইয়ের নিন কুণ্ঠা আমাদের বহু" 
রা অথচ বই পড়েই আমরা মানুষ হই, জীবনযুদ্ধে শান্তি অজন কাঁর। 

ই আসে বইয়ের বিষয়ে উদাসণন্য। কিন্তু তা যাঁদ না হয়, যাঁদ আমরা পুরনো 
জান ছেড়ে বুঝতে পার, বই আমাদের কত বড় বন্ধু, কত বড় 
তাহলে একটি নতুন বইয়ের প্রকাশনা লগ্নকে আমরা অভ্যর্থনা জানাব মানের 
সংসারে একাঁট নবজাতকের মতোই। বইকুণ্ঠের খাতায় আমরা এ ধরণের নবজাতক 
বইয়ের দিকে সম্ভ্রমে ও মমতার দৃষ্টিতে তাকাব, বই আর তার 


{বিষয়ে কৌতূহলী হব। আর তারই 


প্রীতি আমাদের দায়ত্ব। 





: আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই ক্বল্প- 


সংখাক লেখকদের মধ্যেও অন্যতম, যাঁর 


কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাঠক মহলে একটা আলোড়ন ওঠে। এর 
কারণ অনেক সময়ই ভাবতে চেঞ্টা করোছি। 
মনে হয়েছে, যেন একটা মায়াবী ' স্পর্শ 
রয়েছে তাঁর রচনায়, যা সহজেই পাঠক 
মনকে কাছে টানতে পারে। মনে পড়ে তাঁর 
পণ্চতপা” বইটি পড়াছলাম। খুব আগ্রহ 
ছিল না। 
কিল্তু কয়েক পাতা পড়বার পরেই কেমন 
যেন তন্য় হয়ে পড়লাম। এর "পর থেকে 
তাঁর গ্রন্থ খুজে খুজে পড়তে আরম্ভ 
করলাম। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করলাম, 
নতুন কথাবস্তু, নতুন উপলব্ধি আর নতুন 
অভিজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়াস! 

সম্প্রাত তাঁর ‘নতুন তুলির টান’ উপ- 
ন্যাসাঁটর দ্বিতীয় মুদ্রণ প্ৰকাশত হয়েছে। 
এই প্রল্থাটও তাঁর প্রতিভার 'দগন্তকে 
'প্রসারত করবে বলে আমার 'ঁবদ্বাস। 
গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় "সাতরঙ, 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায়! তখন এই 
বইটির নাম ছিল '্যক্ষপুরী'। 
প্রকাশিত হবার আগে অনেক দন বইটা 
পড়ে ছিল। উপন্যাসাঁট নিয়ে অনেক কাজ 
করার আছে ভেবে লেখক ফেলে রেখে- 
ছিলেন। তারপর কিছুটা পরিবর্তন ও 
পাঁরবর্ধন করে 'নতুন তুলির টান” নামে 
বইটি প্রকাশ করেন। 

এক প্রশ্নের উত্তরে লেখক জানালেন, 
সময়াভাবে যে পাঁরমাণ পাঁরব্তন-পারবর্ধন 
হরবেন ভেবেছিলেন, তা সম্ভব হয় 'ন। 

কথাটা শুনে একটা অদ্ভুত কৌতূহল 
জেগে উঠল মনে৷ জিজ্ঞেস করলাম, ‘বইটা 
লেখার ব্যাপারে হঠাৎ ক প্রেরণা অনুভব 
করেছিলেন আপাঁন ?' প্রশ্নটা শুনে একটু 


কি যেন ভেবে নিলেন তান তারপর বললেন 


--না, এই বইটা লেখার ব্যাপারে হঠাৎ 
কোন প্রেরণা নেই। অনেক দিনের অনেক 
“কহু সমস্যা, সামাজিক পারাপ্থাত ও 


নিতান্তই সময় কাটানোর জন্য। ' 


“দাচ্ছল--অনেক সগর ধাক্কা 


- গ্রন্থাকারে- 


. কলকাতা থেকে জাহাজে পদ্মা 


হৃদয় যখন কাদে 


ইঞ্গিত-নানা 'পর্যায়ে মানুষের অবস্থার 
তারতমাজনিত চালচলনের যে বৌঁশস্ট্য 
ঢোখে পড়োছিল,-তার অনেকগুলো ব্যাপার 
একত্রে এই বইয়ে এসে পড়েছে ।' 

' বিষয়টাকে আরো বিস্তারিত করবার 
জন্য আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার 
উত্তর শুনে মনে হচ্ছে, আপনি এই বইটি 
লেখার আগে বেশ কছাঁদন কতকগুলো 
সামাঁজক সমস্যা : নিয়ে ভাবাছিংলন।. এই 
উপন্যাসে তার প্রতিফলন ঘটেছে। সে 
সম্বন্ধে যদ কছু বলেন--?' প্রশ্নটা শুনে 
চন্তাগ্রস্ত হলেন লেখক। তারপর চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, সারা ঘরময় পায়5?র 
করতে লাগলেন 'কিছ;ক্ষণ। আমি লক্ষ্য 
করলাম, যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কিছুক্ষণ আগেও . হাল্কা চালে কথা 
বলছিলেন, তিনিই ধ্যানগম্ভীর আশুতোষের 
মত হয়ে উঠেছেন। তাঁর চোখে-মুখে একটা 





প্রশান্ত গভশীরতার ছাপ। পারচার করতে 


করতেই তিনি বলে চললেন, 'সাধারণত 
আম হৃদয়ের কারবারী। বিভন্ন পর্যায়ের 
এবং বিভিন্ন জবস্থার মানুষকে টেনে এনে 
তাঁদের. বুকেষ মধ্যে উত্ক-ঝহীক দিতে 
আমার ভাল লাগে। এই বইটা লেখার সময় 
শহর কলকাতার শ্রেণীচেতনা আমাকে পাড়া 
মেরোছল 
পর্যন্ত । আমার মনে হচ্ছিল, শ্রেণচেতনার 
এই মোহ ঘ্াচরে দিয়ে হদয়ের সাঁত্য- 
কারের 'বাঁনময় সম্ভব কনা? "বাচ্ছন্নিতার 
আঁভশাপ থেকে শপুক্তলাভ সম্ভব কনা? 
আমার ভাবতে ভাল লাগত-_-সম্ভব। আগ 
এই উপন্যাসে সেই সম্ভাবনার একটা 
নিভ'রযোগ্য জাল বুনতে চেণ্টা করোছি।' 





মূহূর্তে আমার চোখের সামনে 
নারায়ণ আর বিপুলানন্দের প্রাতিচ্ছব 


দুটো ফুটে উঠল। এই উপন্যাসের নায়ক 
আর নাঁয়কা। নারায়ণ মানে পদ্মাপারের 
নারায়ণ চক্রবতরঁ। ছোটবেলার অনেক 
কথাই তায় মনে'আছে। সে জেনেছল, 


এসেছে এই নারায়ণগঞ্জে । তখন তার বয়স 
চার। ‘সেই বছর বয়সের অনেক কিছুই 
তো তার মনে আছে। যেমন, সনে আছে 
এখানকার সব লোকেরাই কেমন টেনে কথা 
বলে দেখে সে হাঁ করে থাকত। 
অর্ধেকের বোশ বুঝত না। সেই টানা 
বিদঘুটে কথা শুনে ওর হাসি পেত।... 


চিত্র দিয়ে পালন করব আমরা ভবিষাতের 


নন্দ আভিজাত্যের গর্বে দিশেহারা । বা 


‘রাজাকে । নারায়ণ বিস্ফারত নেয়ে 


পোরয়ে ' 





তার- 


শাহর স্ব কার, " 


আনুষাঁত্গক 


তলায় তাদের বিগত সংসার সন্বদ্ধে মের 
মুটি একটা ধারণা স্পষ্ট হায় উঠেছিল 
না, বাবার কথা নারায়ণশর মনে মে 
সকলেরই একজন বাবা থাকে, তারও * 
এইটুকুই জানে। শুনেছে বাবা : 
সুপুরুষ ছিল।...নিজের এই বারো: 
বয়সের অনেক আগেই নারায়ণ 
শিখোছল সে খুব সুন্দরী মেয়ে ৷ "আর 
দারদ্র ঘরের পিতৃহীন কলা নারদ 
সহ্গে পাঁরচয় হলো একদিন মালাঁট * 
নেয়ার বিপুলানন্দ বাগচশর। পাঁরচয় কাঁ 
দিয়োছিলেন মামাবাধু। কমে ও 
পরিচয়ে পারণয়ে সমাপ্ত হালো। কিন্তু কৈত 
পর. থেকেই নাররণী বু 
আরম্ভ করলো, কেবল রূপের এ 
এই ঘরে এসেছে। এ ছাড়া ‘এ ছাড়া 
আভিজাত্যের অন্তঃপুরে ঢোকার মত. 
আর কোন গুণ নেই। নেই বে এটা স 
খুব ভদ্র দক্ষিণ্যে মেনে নিয়েছে। এমন | 
যে তাকে এনেছে সে-ও। মনে নিয়ে অর 
তার কর্তব্য বুঝিয়ে দয়েছে। ছাঁচ বয় 
কতব্য।" আর এই কর্ত'ব্যের তাগিদে 
গমনটের মধ্যে এতদিনের নারায়ণ এ 
বাগচখতে পরিণত হয়েছে। চতুর্দি্ - ২. 
অর্থ আর আভিজাত্যের চাপে বা নর 
ভেতরের মানুষটা পিষ্ট হয়েছে। বিগ 




























অকারণে তার কারখানা থেকে, 


করছে। নারায়ণ প্রতিবাদ করতে পারে 


১০৭ 


কল্তু তারও চেয়ে নারায়ণ বোশ 
তার একমাত্র পুত্র রাজার মধ্যেও পি 
গর্ব আর অহত্কার। একাঁদন 

থেকে বরখাস্ত এক দল শ্রামক এসে দ 
সামনে দীঁড়য়ে চাকরী থেকে ছাটাই! ২ 
করার জন্য অনুরোধ করছিল। এমন এ 

বারান্দা থেকে দামী এয়ার গান ক 
জনতাকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়তে প্ৰ 








ওই ছোট্র মুখখানা রাগে আর হিংসার 
গন-গন করছে। গেটের ওধার থেকে তু 
উঠল, খোকা নেমে, এসো, খোকনবার:ু' 
এসো! আমাদের একেবারে শেষ করে 
যাও। নারায়ণী নেশায় নিজেকে | 
রাখতে চেষ্টা করল। 'ঁকন্তু তাতেও ও 
সান্তনা পেল না। এর পর একদিন স্থ 
অগোচরে ছেলেকে নিয়ে গেল দল 
জারির টন 1 অনতব ৰ 





৩২০ 


ই সুনিল তথ 


সুজা 


দপাতির মুখোস ছিন্ন করে তার ভেতরের 


ক 


১ এরকম বিন্যাসের ভেতর' দিয়ে শ্রীম-খো- 
চপাধ্যয় তাঁর বক্তব্যকে ন্ভরিষোগ্য করে 
চিলতে চেন্টা 'করেছেন। লেখক যে কতখণীন 
রাস: রা সজাগ তা সহজেই 
ধান করা যায় 


আমার জার aa প্রশ্নেশ্ন উত্তরে 
ই ীমুখোপাধ্যায় এই উপন্যাস রচনার 
"পেছনের একাঁট প্রচ্ছন্ন কাহিনী বলে 
; ফেললেন। কাহিনীটি এই উপন্যাস রচনার 
অন্তরালে একটি সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছে 
; বলে উল্লেখ না ফরে পারছি ন:। লেখক 


। খেভাবে কাঁহনশীট বলোছলেন আমি. 


' সেভাবেই এখানে পাঁরবেশন করাছ।-- 

1 “আমি একটি মাহলাকে জান ঘান 
১.দোটামুটি িদষী। কিনতু তার থেক 7 
= কেপ বি তিনি এই রুপের হু ছাড়পত্রের 


E 
ie 





চক্র হত্দর়ের পারবর্তন সুচিত হল। শিলপ- 


থা মানুষটিকে জাগিয়ে তুলল। কাহিনীর 


প্রচ্ছদ চিৰ 


জোরে আমার: পাঁরচিত্ত ' ছোটখাট এক 


শিল্পপাঁতর অল্তঃপরে প্রবেশের পথ. 


পেয়েছিলেন। তাঁরা স্বামী-স্পীতে একাঁদন 
আমার বাড়ীতে এসেছিলেন বেড়াতে । 
অমার শোবার ঘরে আসর বসেছিল । আমার 


স্ব আর ওই মহিলা খাটে বসোছিলেন।, 


আসি, ভদ্রলোক এবং আরো দু-একজন 
তাঁদের সামনে চেরারে বসোছলাম। কথায় 
ফথায় ভার একটা মজার ' গল্প নিয়ে 
আলোচনা করাছিলাম আমরা । নিজের চোখে 
রা এক পানাসন্ত ভদ্রলোকের প্রচণ্ড হাস্য- 

প্রহসনের কথা ধর্লছিলাম আন? 
তি হ.সতে প্রচন্ড রন্তবর্ণ হয়ে মহিলা 
ঝোঁক সামলাতে না পেরে : মাটিতে পড়ে 


'গেলেন। সে রকম আঘাত মা লাগার ফলে 


মালভ হাসির প্রহসন যখন মাত্রা ছাড়াবার 
উপক্ম_তিক তখন তাঁর দ্বামী ভদ্র- 
লোকাঁটর দিকে চেয়ে আমার মনে হল, তার 
আভিজাত্যে যেন একটা ঘা, পড়েছে। স্ত্রীর 


- [৯ম হঘ ও সংখ্যা 


প্রীত চাউনিতে তিনি যেন এক নিমেষে 
বুঝিয়ে দিলেন, তাঁর ঘ্রণীর এই ধরনের 
'আত্মবিস্মিত উচ্ছ্বাস মানায় না। আন 
আরো অবাক হয়ে দেখলাম; চোখে চোখ 
পড়ামান্র স্্রীটিও যেন এক নসমেষে সেটুকু 
বুঝে নিলেন। এই থেকে আযু যেন এই 
দুই অসমান শ্রেণীচেতন ! নারী-পুরুষের 
সংসার জীবনের চিত্রটি ' ' অনেকখানি আঁচি 
পেয়েছি। নতুন তুলির টান" . উপন্যাসের 
কাহিনীতে ই ঘটনাটি একটা“ বিরাট ছায়া 
ফেলেছে। | 


এবার আম জানতে চাইলাম, ‘ক্ষপ্‌ুরণ' 
নাম পাল্টে তানি কেন গ্রল্থাকারে প্রকাশের 
সময় 'নতুন তুলির টান' নামকরণ ফরেছেন। 

এবারেও তলি একটু কি যেন ভাবলেন । 
তারপর উল্টো জিজ্ঞেস করলেন, 'বক্ষপুর?' 
নামটা শুনলে ঁক রবীন্দ্রনাথের 'রস্তকরবার' 
কথা মনে পড়ে না? 

আম বললায, হ্যাঁ? 

‘তাহলৈই বুঝতে পারছেন, উপন্যাসে 
নামটা কেন পাণল্টোছ।' আবৰ:ব একটু ভেবে 
নিয়ে বললেন, তাছাড়া এই নামটা, বেশ, 
ইঞ্গিতপূর্ণ। _এই . উপন্যাস লেখার সময়ে . 
একজন শব্পপাতির বন্তৃতা শোনার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার সেই ব্$ুতা শুনে আমার 
মনে হর়োছল, এ'রা এক ভিন্ন জগৎ. ভিন্ন 
সমাজের "মানুষ | বাঙলার এই সব ভাগ্যবান .. 
সন্তানরা যাঁদ পৃথক হয়েই থাকেন, তাহলে 
হৃদয় নামে বস্তুটি উন্ভাঁসত হয়ে যাঁদ 
সর্বসাধারণের সঙ্গে .না মেশে, তবে হয়তো 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে মেলার 
স্বস্নটা বাহুলতা মার । এই উপন্যাসে আমি 
একজন সেরকম ' শিল্প্রপাঁতকে .' অবলম্বন 


'করে নানা খাত-প্রতিধাতে তাঁর লোহার 


ধুকখানা, ভেঙে . গড়য়ে দেখাতে *চেখ্টা 
করোছ। হূদয় যখন কাঁদে, সে কালার, 
জোরটা আতিসাধারণ পাঁচজনের কান্নার জোর : 
থেকে তফাৎ নয়। এই উপন্যাসে বিপুলা- 
নন্দের হদধের ক্রন্দন্র করুণ ধান অঞ্কন্‌, .. 
করে এক নতুন সম্ভাবনার প্রীত হীঙ্গত,. 
করা হয়েছে। এই কারণে ‘নতুন তুলির, টান! 
নামটির বোঁশ ব্যঞঙ্জনাময় বলে মনে হয়েছে । 

কথা বলতে বলতে অনেক বেলা হয়ে 
ঘায়। ইচ্ছে ছিল বসে আরো [কিছু জিজ্ঞেস 
কাঁর। কিন্তু হল না।' ফিরে এসে. আবার 
উপন্যাসাঁটি পড়লাম। মনে হল, একালের 
একটা 'ররাট প্রশ্নকে তানি এখানে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 

শুধু কাহিনী নয়, চাঁরজানমাণেও 
তান সমান দক্ষ । একালের নারীস্মাজেক ' 
তথাকথিত আধুনিকতাকে তিনি যেভাবে 
ধিদ্ুপ করেছেন, তা সত্যই প্রশংসনীয় 
নারায়ণ চারিন্রের মাধ্যমে তান শাশ্বত 
ভারতীয় নারীর আদর্শ এবং এঁতহোর 
চিতাট ফুটিয়ে তুলেছেন। সদ্য-বর্তমানের 


. এই হৃদয়শূুন্য বিচ্ছিন্রতার আভশাপ থেকে 


মুক্তির একটা সুস্পষ্ট ইত ভান এই 
উপন্যাসে 'দয়েছেন। বইটি তাই আমাদের 
প্রাতাঁদনের বিবর্ণ পটভূমিতে সত্যিই একাঁট 
দির হয়ে উেছে। 
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। পাঁচ ।। 


গান্ধাীনেতৃত্বের অস্তাচলের ধারে এসে 
পূরণচলের পানে তাকাই। মনে পড়ে 


ওয়াউসগওয়ার্খের কাঁবতার সেই বিখ্যাত 


দুটি পঞ্জীন্ত। 


‘ Bliss Was it in that dawn 
to be alive 

But WwW be yOUnE was very 
heaven " 


ওয়াডনওয়ার্থের জ'ঁবনে যেমন ফরাসী- - 


‘বিন্ধ আমার জ'ঁবনে তৈমান অসহযোগ 
আন্দোলন ৷'প্রায় অর্ধশত বৎসর পরেও তার 
উল্মাদনা আম এখনো অনুভব কাঁর। তেমন 


দিন জাঁতর জাবনে একবারমান্ত - আসে,. 


চিরদিন প্রভাব রেখে যায়। 

ফরাসী  বগ্সবও তো শেষ . পর্যন্ত 
ব্যর্থ হয়। অথচ তার মতো. সার্থক আর 
কোন্‌ ঘটনা! এখনো িশবমানবের চিত্তে 
তার. স্বপ্ন জেগে আছে। _ 

তেমনি অসহযোগেয় দিনগনলির স্বঙন। 

গাম্ধীজশী হঠাৎ কোনখোন থেকে এসে 
একটা সিচুয়েশন সৃষ্ট করেন। তার কমে 
ইংরেজ রাজের চৈতন্য. হতো না। এবার 
তাঁরা জানলেন যে সব হাতিয়ার বাজেয়াপ্ত 
করলেও একটি হাতিয়ার থেকে যায়, সোটর 
নাম হাঁতয়ার না-থাকা। তার থেকে কোনো 
মানুষকে বাঁঞ্চত করা খায় না! 

ভারতের জনগণ সেই প্রথম ইাতহাসের 
মণ্টে. প্রবেশ করে। তাদের ডাক 'দয়ে নিয়ে 
আসেন এক অসাধারণ তেজস্বী নেতা? 


তাঁর হাতে একটিমান্ন অস্প। তার নাম, 


নিরস্ঘতা। সেই অসামান্য অদ্যই তান 
জনগণের হাতে তুলে দেন। 

আবেদন নিবেদন করে যেটুকু পাবার 
সেটুকু পাওয়া গেছে, তার বেশী গাওয়া 
যাবে না। স্বাধীনতা বা আতনিয়ন্্রণ সে- 
পথে আসবে না। সুতরাং দেশবাসী তখন 
অন্য কোনো পথের সম্ধান করাছল। সে-পথ 
কি তবে সশস্ত বিদ্রোহের বা বিপ্লবের 


পথ! মাঁন্টমের কয়েকজনের পথ সেইরূপ - 
হলেও লক্ষ লক্ষ পাকের জন্যে সে' পথ 


ময় । 

এদেশের সাধারণ লোকের হাতে রাই- 
ফেল 'রভলবার ধরিয়ে দিলেও তারা সাহস 
করে ধরবে না। সে সাহসই তাদের নেই। 


ধরবে যারা তারা স্ব্্পসংখ্যক শিক্ষিত; 


তরুণ ভদ্রঘরের সম্তান। তাদের জীবনদর্শন 
রোমান্টিক! সেই অসমসাহাসিকদের উপর 
ছেড়ে দিলে তারাই দেশকে স্বাধীন করে 
দেবে এ বিশ্বাস খুব বেশখ লোকের ছিল 
মা! আন্ন থাকলেও তাস চাচার মূতো আপনা 


বাঁচিয়ে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়রে কাঁড়ছে 
দেখছিল! অংশ 'নীচ্ছল না। হাঁতিহার্সের 
মণ্টে তাদের টেনে আনা অসম্ভব মনে 
হচ্ছিল। 

তবে সে চেষ্টা যে একেবারেই হয়ান 
তা নয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিদেশশ 
বর্জন বলে আরো একটা পথ আ'বচ্কৃত 
হয়োছল। সে পথে বেশ কিছু দূর অগ্রসর 
হওয়া গেছল।.কিন্তু যে জিনিসাটকে 


বর্জন করবে সে জীনিসটি যাঁদ অত্যাবশ্যক ' 


হয়ে থাকে তবে সেটির অভাব পূরণ করবে 
পিউ হয়ঃ 
তৈরি না হলে তৈরি করে নিতে কি তোমরা 
তোর ? 

বর্জন যে সফল হলো না তার কারণ 
তার সঙ্গে গঠনের আয়োজন ছিল না। 
যারা গড়বে না. শুধু ভাঙবে, তাদের সঙ্গে 
জনগণ বেশীদূর যায় না। তাই বর্জন 
আন্দোলন ক্রমে স্তিষিত হয়ে আসে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকতে গাম্ধীজশী এটা লক্ষ 
করেছিলেন। দেশে ফিরে এসে প্রথমেই 
মনোযোগ দেন গঠনের উপর। দেশ যাতে 
যথাসম্ভব স্বাবলম্বী হতে পারে। প্রথম 
থেকেই গঠনের উপর ঝোঁক তাঁকে ধাপে 
ধাপে নিয়ে যায় খাদির আভমুখে, চরকার 
অভিমুখে! একমাত সেইভাবেই দেশের 
কোটি কোটি দীনহীন মানুষ স্বাবলম্বী 
হতে পারে। নয়তো যা হবে তা কয়েকটা 
লদ্বন। ). | 

স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাবলম্বনের 
সম্পর্ক সব' দেশেই স্বীকৃত. হয়েছে। ওটা 


'কছু নতুন কথা নয়। স্বদেশী আন্দো- 


চালের হও ছিল দেশকে সর্বতোভাবে 


রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তখন থেকে 


তাঁর মনে যে বির্গভাব সাণ্তিত হয়েছিল ' 


তা অমূলক ছিল না! তিনি যখন শুনলেন 
যে গাম্ধীজনও বজন প্রচার করছেন তখন 
তান ধরে নিলেন যে গাম্ধীজীও গঠন না 
করে বজনের পক্ষপাতী । বর্জন কথাটাই 
রবীন্দ্রনাথের কানে জাতিবৈরসূচক অযথা 
একটা উৎপাত। কারণ তাঁর স্বদেশীযগের 
অভিজ্ঞতা সেইরূপ ছিল। 

কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে,, গাম্ধীজশী 
দেশকে দিয়ে বিপূল আকারে গঠনকর্ম 


এজ 


অন্বদাশজ্কর র্বায় 
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বজনি কথাটি আদোঁ উচ্চারণ নয করে গঠন : 
কথাটকে একমাত্র উ্গার্য শব্দ করাত 
গান্ধীজশীর মনের ইচ্ছা যে নার থেকে ভিল্ ' 
তা নয়। কল্তু বন কথাঢ় আনো উচ্চা-= 
রণ না করলে বিদেশী প্রভৃশীক্গর সো: 
সংগ্রাম হয় না। আর সংগ্রাম না হলেও 
স্বাধীনতা হয় না। ভবে গাস্ধীজশও 4 
স্বীকার করতেন বে, নিছক গঠনমূলক : 
কমেরি দ্বারাও দেশ দ্বাধীন হতে পারে। 
রবশন্দ্রনাথের বাণখও £ক তাই নয় ও ff 

তারপর অসহযোগ কথা!টও রবাল্দ্র- : 
নাথের অসহা। তার পেছনে রয়োছে কেবল... 
শাসকদের বা শোষকতদর সঙ্গে নয় জ্ঞান-: 
{বজ্ঞান ‘শিল্পকলার পাশ্যান্তা তথা আধু+,, 
নক প্রবাহের সঙ্গে একপ্রকার অসহবোগশ ও 
মনোভাব। সেটা তান কিছুতেই সমর্থন. 
করতে পারেন না। মা করাই উচিত৷: 
বিদেশ কাপড় বজ্তন করলে দেশে একদিন ; 
স্বদেশী কাপড় বোনা হবে, তা সে যতই, : 
মোটা হোক। 'কন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের দীপা- . 
বলণ 'নাবয়ে দলে যা হবে তা অমাবস্যার 
অন্ধকার! মধ্যযুগ" নোম আসবে। শাসক: 
ইংরেজ, শোষক ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম : 
করতে চাও করো। িন্তু শিক্ষাদীক্ষর, 
পাশ্চান্তা সংস্পর্শ থাকবে না এটা সংস্কীতর . 
দিক থেকে অঙ্গহানি। 

আমাদের সংস্কাভি বিনষ্ট স্রোতের, 
িবেণীসগ্গম ৷ প্রাচীন হিন্দ, মধ্যযুগীয় 
মূসালম ও আধ্রানক পাশ্চাত্ত্য। এর থেকে : 
কেনো একাটকে বাদ দেওয়া যায় না। 
সরকারী বদ্যালয়ের থেকে গবদ্যাথশিদের, 


সরিয়ে নিয়ে যেতে চাও, বেশ। কিন্তু 
যেখানে নিয়ে যাচ্ছ সেখানেও তাদের, 
'ব্রবেণীসঙ্গামে অবগাহন করাও। সাধারণত 


ওইসব জাতীয় বিদ্যালয় ছিল সরকারশী' 
বদ্যালয়েরই পাঁরবার্তত সংস্করণ । প্রাচীন 
বা মধাযূগের মতো নয়। নতুনের মধ্যে ছিল 
ইংরেজীর বদলে বাংলা 'হন্দণ প্রভাতি ভার- . 
তীয় ভাষার মাধ্যম । পাণ্যতালিকায় হয়তো 
ছিল এমন কোনো বই যা সরকারী বিদ্যা- 
লয়ে পড়'লো হয় লা, কারণ রাজদ্রোহগন্ধশ ? 
বজন এক্ষেত্রে গঠনের মোৌলিকতাবহখন । 
তাই জাতীয় শিক্ষা অবশেষে চরকা খাদকেই 
অবলম্বন করে গ্লামমুখখীন হয়। সংস্কাতির 
প্রবাহ সে খাতে বয় না। 
গাঁয়ে পণ্টায়ং গঠন। সেখানেই দেশের লোক 
অন্যায়ের প্রতিকার খদুজবে ও পাবে। আদা 
লতে যারা সত্য কথা বলে না গন্টারেতে 
বলতে বাধ্য হবে। গ্রামের লোক , তাদের 










সহজাত প্রাতিভার দ্বারা বুঝতে পারবে 
কান্টা সত্য কোনন্টা" মিখ্যা। কারাগারে 
চুদা পাঠিয়েও দণ্ড দেওয়া যায় আর তাতেই 
ঘ্রশানটষের মনুষ্যত্ব থাকে। রাজদ্বারে বে 
স্ডদান হয় তা মনুষ্যত্বাবরোধী। আর 
ংরেজের আদালতে তো দুর্নীতির 
বসাতে । সেখানে ন্যায়. বলতে কতটুকু 
ডলে! একরাশ উকিল মোক্তার কেরাণণ ও 





লচেরা বিচার যতই গূল্যবান হোক ভারতের 
ধারণ লোকের কাছে তার কতটুকু মূল্য? 
,, বহ ইংরেজ আফসার ভারতবর্ষে 
রাটশ আদর্শের আইন আদালত প্রবর্তনের 
হিমা বুঝতেন না। ভারতের লোকের 
[ন্য চাই কাজীর বিচার বা রাফ জাপ্টিস। 
দের ইচ্ছার উপর ছেড়ে দলে হাইকোর্ট 
[যার কোর্ট ইত্যাঁদ অনেক. কিছুই গড়ে 
ডঠত । আমরাও যে তার বদলে পঞ্টারং গড়ে 
উঠিলতৃম' তাও নয়। আমাদের সম্বল হতো 


আখি 


রস ীরাঠা ও ম্‌ঘল বিচারপতি ব্রাটশ রাজত্ব 











করে। তার নাম জাসয়ার।, 
ফেললেই যে তার বদলে 
নভ'রযোগা আর-এক জ্যাডাঁসরারী -লীন্ড 
এবে তা নয়! যেটা হবে সেটা হয়তো মোটা 
টডাত মোটা কাপড়ের মতো মোটামুটি 
চট সুবিচার । কিন্তু দেখা গেল শাক্ষিত 
আশাক্ষত কেউ সেটা চায় না। তারা চায় 
রি মু বিচার! 
ব্যরবহূল ও দুনশীতকল7ষত হলেও 
টরিশ আদশের জুডসিয়াঁরি দেশের 
নি [কের বহু শতাব্দীর অভাব' পূরণ করে- 
চুল! সেই জন্যে তারই উপর তাদের আস্থা 
সু এসব 'বিষরে লোকে স্বদেশী 
দাঁরদেশীর বিতর্ক বোঝে না। বিদেশী 
ঘগ্ধীতি যাঁদ স্বদেশী পদ্ধতির চেয়ে উন্নত 
হয়ে থাকে তবে উন্নততর বলে বদেশীকেই 
পররণ. করে। বদেশী কাপড় সম্বন্ধে যাদের 
[শা বিদেশি বিচার" সম্বন্ধে তাদের 
জাপা থাকলে অসহযোগ নিশ্চয়ই জোর 
ুপেভ। কিন্তু দেখা গেল আদালত বৰ্জন 
কিরে সরকারের চেয়ে সাধারণেরই অসীবধে 
চলো বেশী। পণ্টায়ৎ দিয়ে বিচারের অভাব 
রর টিল. না। 
* ইংরেজ রাজত্ব বেগন আমাদের রাণ্ট্ 
[ধিক আদশেরি জাড'সয়ার সংযোজিত 
তেমান হয় লোজসালচার। এ জানিস 
র আগে এদেশে ছিল না। ব্রিটেন থেকেই 
গ্রাসে | এটা প্রবর্তন করতে ইংরেজদের যে 
বিশেষ ত্বরা ছিল তা নয়! তারা দীঘণসারিতার 
'ম করেছে। কারণ তাদের দেশের ইতিহাসে 
ঠপোর্লামেন্ট ক্রমে কমে প্রবল হয়, রাজা ক্রমে 
টুতামে হানবলু হন। ভারতের মাঁটতে 
পালণয়েন্ট প্রবর্তন করলে ইতহাসেরই 
টি পুনরাবাসতি হবে। ভারতীয় লোকপ্রাত- 
৮ নীধরা ক্ষমতাশালী হবেন, ইংরেজ শাসক- 
কূল সাক্ষণগোপাল হাবেন। সাধে, ক কেউ 
Re াক্ষীগাপাল হয়ঃ 
তাছাড়া ইংরেজদের ধারণা ছিল যে 




























লেবার নের বাইন প্র করা 
ঢিল দে সখস্টেম চলে একজোড়া 


উট পোৰাই কি সভ্যতা? আর হাণীকমদের 


'মাদের রাষ্ট্রে একটি আধুনিক অঙ্গ; 


প্রতিষ্ঠা। প্রায়, 


অমত 


চাকার উপর গড়াতে গড়াতে । একট সরকার 
পক্ষ। অপরটি বিরোধী পক্ষ! দুই পক্ষের 
মধো একটা বোঝাপড়া থাকে যে সাধারণ 
নির্বাচনে বেশীর ভাগ ভোট যার ভাগ্যে 
পড়বে সেই শাসনভার লেবে। অপর পক্ষ 
নেবে বিরোধিতার ভার। বিরোধিতার ভারও 
দাঁরিত্বপূর্ণ। কারণ িরোধীরাও  একাঁদন 
সরকার গঠন" করার হকদার হবে। পালণ- 
মেন্টার কনভেনশন না মানলে _ পাল- 
মেন্টাঁর ব্যবস্থা অচল। তেমন কনভেনশন 
তো আইন .করে প্রবর্তন করা যার না। 
ভারতীয়রা হাজার যোগ্য হোক সেসব কন 
ভেনশন পাবে কোথায়! নিজেদের ভিতর 


থেকে বিবর্তন করা ক এত সহজ! অতএব - 


লেজিসূলেচার প্রবর্তন করা বৃথা। 

{ঠিক ওই শজানসটি দাবী করেই 
কংগ্রেসের সূচনা । কংগ্রেসের কাম্য ছিল 
ব্রিটিশ পালণমেন্টের ' একটি ভারতীর 
সংস্করণ। বিদেশী বলে তাতে তার 
অরুচি ছিল 'না। স্বদেশী বলতে যা ছিল 


‘তা পালণমেন্টের বিকল্প নয়। ভা লোৌজসগ- 


, লেচারই .নয়। যেদেশে যেটা নেই সেদেশে 
সেটা চাওয়া, ক দেশীরতাবিরুপ্ধ 2 অসহ- 
যোগ” আন্দোলনের পুর্বে কোনো ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদী ত্মেন কথা ভাবেন নি। ভাঁরা 
ইংরেজের কাছে ইংরেজের যা শ্রেষ্ঠ: তাই 
বরং চেয়েছেন! পালাসেন্টার শাসন। 


ইংরেজদের মধ্যে বরাবরই একদল 
. সহান্‌ভূতিশীল ছিলেন, তাঁরা ভারতের 
আশা-আকাৎ্ক্ষা পূর্ণ করতে প্রাতিগুত। 


গায়ের জোরে নয়, বন্ধতার ডোরে ভারত 
ও পব্রটেন পরস্পরের সঙ্গে মিলত থাকবে 
এই ছল তাঁদের আদর্শ । তাঁদেরই এক- 
জনের উদ্যোগে ভারতীয় জাতঈয় কংগ্রেসের 
পশঢচশ বছর ধরে হিউম 
ছিলেন কংগ্রেসের জেনারেল সেকেটার। 
জাতীরতাবাদের সত্গে হাত মেলানোর জনা 
আরো অনেক ইংরেজ হাত বাঁড়য়ে 1দয়ে- 
ছিলেন, হাত না ধরে হাত ছাঁড়রে নেওয়া 
দাদাভাই, সংরেন্দ্রনাথ, ফিরোজশা, গোখলে, 
মালবীয় প্রমুখ জাতীয়তাবাদ নেতাদের 
সাধাতীত, ছিল। গান্ধীজীও.কি হাত 
ছাঁড়য়ে নিতেন? নিতে হলো, না 
উপায় ছিল না। | 
সহযোগিতা সমানে সমানে হতে পারে, 
স্বাধীনে স্বাধীনে হতে পারে, কিন্তু 
ইংলণ্ড যে এত বড়ো একটা মহাযুদ্ধের 
পরেও ভারতকে সমান ও স্বাধীন বলে 


স্বীকার করতে রাজী নর। মহারুদ্ধে ভারত - 
ক কম রক্ত, কম অশ্রু, কম অর্থ, কম উপ- 


করণ দান করোছল! তার সৌনকরা প্রাণ 
না দিলে তুর্কদের হটানে বেত না। 
জার্মানদের হারানো আরো কঠিন হতো। 
অথচ কাজের বেলায় কাজ. যারা « কাজত 


ফুরালেই পাজী তারা । তাদের উপর 
রাগলাট আইন চাপানো হলো। তাদের 
প্রতিবাদ গ্রাহ্য হলো না। | 

রাওলাট আইনের বিরূদ্ধে সত্যাগ্রহথ 


করার সময়ও গান্ধীজী ব্রিটেনের সাঁদচ্ছায় 
বিশ্বাস করতেন) সে বিশ্বাস একটু একট. 
করে উলে। প্রথস ধাক্কা জালির নওয়ালা- 
বাগ, হত্যাকাণ্ড। বুকে (হাটার হুকুম । 


নিয়ে. 


হজ এ ও নিরিহ 


[৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


আনুষত্গিক. 'বাবিধ প্রাতশোধ। কারণ 
কয়েকজন ইংরেজ পুরুবকে খুন করা হয়ে 
ছিল ও ইংরেজ অপমান করা 
হয়েছিল। ইংরেজদের মনে আতঙ্ক জদ্মে- 
ছল যে সিপাহাীবিদ্রোহ আবার বাধতে 
যাচ্ছে, তখন আর ইংরেজ পুরুষ বা নারী" 
কেউ নিরাপদ নর। কাজেই তাদের এক- 
জনের গায়ে হাত দিয়েছ দক -সর্বনাশ 
করেছ। তারাও সর্বনাশ করবে। 


দ্বিতীয় ধাক্কা মুসলমানদের মনে 


লাগে, ভাই হিসাবে গাম্বীজীরও মনে। 
' যুদ্ধের পরে যে শান্তিবৈঠক বসে তাতে 


তুরস্কের সুলতানের ক্ষমতা খর্ব করা হয়, 
খালিফ হিসাবে তান দুনিয়ার গুসলমান- 
দের ধমস্থানগাঁলর উপর কর্তৃত্বের অধিকার 
থেকে বাণ্ডত হন। ভারতীয় মুসলমান 
বন্ধুরা তাঁকে নিম্ল্রণ করে নিয়ে তাঁর 
পরামর্শ চান। তখন তান তাঁদের বলেন ' 
যে. আবেদন নিবেদন করে যাঁদ কোনো 


“ফল না হয় তবে মুসলমানদের কর্তব্য হবে 


অসহযোগ । অসহযোগ কথাটি আচমকা 
তাঁর মুখ দরে বোরয়ে যায়! তারপর তান - 
সেটি ভূলে যান। পরে আবার মনে পড়ে 
যখন আবেদন শনবেদন সত্যি সত্যই ব্যর্থ 
হর। ইতিমধ্যে পাঞ্জাব ্যাজেডী নিয়ে দেশ- 
ময় ঝড়. উঠেছিল। প্রথম অসহযোগ আর 
কেউ নয়, নাইট..উপাধত্যাগণ রবীন্দ্রনাথ । 


আমরা যে সবাই মিলে এক নেশন তার 
প্রমাণ পাঞ্জাবীদের লাঞ্ছনার ' সকলেরই 
লাঞ্জনাবোধ আর মুসলমানদের মমণবেদনান্ন 
সকলেরই সমবেদনা । তবে এ দাঁটর ভিতরে 
একটু তফাৎ ছিল। খেলাফত বহু দুরের 
ব্যপার। খেলাফত নিয়ে ব্যথা পাওয়া তাদের 
পক্ষেই স্বাভাঁবক যারা তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জাঁড়ত। সাধারণ ভারতবাসীর. পক্ষে 
সেটা অবাস্তব। তাই মুসলমান ভিন্ন আর 


' কেউ সে ইস্যতে অসহযোগ করতে এগিয়ে 
আসতেন না বড়ো। গাম্ধীজশীর কথাতেও 


না। তেমান পাঞ্জাবের ইসুতেও আসম্দ্র 
হিমাচল এককথায় অসহযোগ করত না। 
এছাড়া আরো একটা ইসুর দরকার ছিল। 
তার নাম স্বরাজ । 


মন্টেগ. চেমস্ফোর্ড শাসনসংস্কার - 
সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান করবার মতো ছিল না! 
গান্ধীজীও গোড়ায় তার বিরুগ্ধতা করেন 
নি! কচ্তু ধীরে ধীরে তাঁর প্রত্যয় হয় যে, 
গহাবুদ্ধের দুঃখদুদশার ফলে দেশ যেখন 
আগুন হয়ে রয়েছে হংসাপন্থগরাই তার '. 
সুযোগ নেবে ও সাম্রাজাবাদীদের প্রাতিশোধ 
ডেকে আনবে। আহংসাপন্থরা যাঁদ হাত 
গুটিয়ে বসে থাকে তবে কোনো দিনই 
সুযোগ পাবে না। মুসলগানরা যখন অসহ- 
যোগ করতে উদ্বাহ্‌, পাজাবীরাও প্রদ্তুত, 
তখন আর-সবাইকে স্বরাজের নাগে ডক 
দিলে তারাও সাড়া দেবে। কেননা স্বরাজের 
জনো অভূতপূর্ব এক আকুলতা জেগেছিল।' 
ধপে ধাপে শাসনসংস্কার, কে জানে 
ক'পুরুষ বাদে স্বরাজ, এটা তারা মেনে 
নিতে নারাজ যাদের রপ্ত গরম । সম্তাসবাদী 
যাদের হলা হতো তারা জস্ত্রশঙ্দের অন্যে 





শচ্বার, ৯ই উাস্ট, ১৩৭৬] 
বিশ্বময় জাল পেতোঁছল। কোথায় কানাডা, 


মাঝখানে" এসে দাঁড়ালেন গান্ধীজী। তাঁর 
পেছনে খেলাফত মুসলমানদের জমারেৎ। 
আর যাদের কথা কেউ কোনো দন ভাবে ন 
সেই অভদ্ ইতর জনগণ। শদ্রকে এতদিন 


অমৃত 


ক্ষুদ্র বলেই অনুকম্পা ও অসম্মান. করা 


হতো! এখন বোঝা গেল স্বরাজের জন্যে 


লড়তে হলে 'বপৃলসংখ্যকের যোগদান 
অত্যাবশ্যক। সুতরাং মাচ গেথর চামার 


. কামার এরাও যোদ্ধা। 


যুদ্ধের প্রয়োজন সব দেশেই শহদ্রের 
মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। নারীরও। গাম্ধী- 
পাঁরচালিত আঁহংস সংগ্রামের বেলাও তাই 
ঘটে৷ দেশ যেন রুদ্ধশ্বাস হয়ে সংগ্রামের 
প্রতণক্ষায় ছিল। অসাধারণ কুশলতার সঙ্গে 





গান্ধীজী সেই সংগ্রামের সূত্রপাত করেন! 
তার জন্যে একটা প্ল্যাটফর্মে দরকার ছিল । 
আশ্চর্যের বিষয় রাতারাতি ভোল 'ফারয়ে 
কংগ্রেস হর সেই প্ল্যাটফর্ম! সংগ্রমের 
তাঁৱতা তাকে কর্মে ক্রমে একটা পা'ঁট'র 
চেহারা দেয়) 

অসহযোগ আপাতত কাযক্কম হলেও 
সিভিল ডিসওাঁবাডয়েনসই ছিল লক্ষ্য 
লক্ষ লক্ষ লোক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড় 
তারই আকর্ষণে ও মহাত্মার সম্মোহনে। | 


1 
= 
হু 
গু 
কু 
be 
এ 





- se 
“_ (২০) সাহানা কোথায়? 

১... ঘর নিষ্তষ্ধা ৫২ 

পদ... দেওয়াল থেকে একটা টিকাঁটাক ডেকে | | 
'উঠল-ঠিক, ঠিক, ঠিক! FE ০2 ac, 


চিন্তাকুটিল ললাটে বলল ছদ্মবেশ 


 গোয়েন্দা-'আপানি ঠিক দেখেছেন তো?’ 


 স্ল্যটফর্মে। পায়চারী করাছি আর হাওয়া 
; খাচ্ছি-এমন সময়ে ট্রেন এল। ভূইফোঁড় 
. ছ্‌ঢোর মত কোথেকে হাজির হল উপেন 
,নল্দী। ট্রেন থেকে নামল লম্বামত 'একাঁট 
মেয়ে। চাতীন আর ঘাড় বেকানো দেখে মনে 
: চৌকোণা চোয়ালের সত্যে মেয়েটার , শন্ত 
 চোয়ালের বৈশ মিল আছে। তারপরেই 
. এগিয়ে গেল। মেয়েটি জিজ্ঞেস করল-- 
“ঝাঁপ ভাল আছে? 


. ওধ্র শরীর ভাল নয়। তাই আসতে পারলেন 


- গাঁড় হাঁকিয়ে উধাও হল। তাই ভেবোছলাম, 


ৃ সিগারেট বার করে বলল--ভার আশ্চর্য 
ব্যাপার তো। উপেন স্টেশন থেকে বৌকিয়েছে 
- 'বিকেলে। কিন্তু ভূতুড়ে বাংলোতে পেশছেছে 


'আলবৎ দেখোছ। গবকেলের দিকে 
বিশেষ কাজ ছিল না আমার। গোছলান 

























উপেন নন্দী বলল- যেতে যেতে ব্জছি। 
না। গড়তে উঠে বসল দুজনে। উপেন 
সাহানা দেব আপনার শুকনো মরু জীবনকে 


হয়তো কিছুটা ভিজোতে পেরেছেন) 
অখণ্ডনারায়ণ একটা বিঘংখানক লম্যা 





বি রি 
ে ন্‌ 
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আগের ঘটনা 


[চ্শ বছর আগের দেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবণ রতন 
আর সেদিনের" প্রেমক শমিন্ঠি তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 
স্মৃতিজড়ানো ব্রাজল থেকে আনা বজ্রমাঁণর কন্ঠহার! কিনছেন একালের বৃহ 
বাবসায়শ ভীম দত্ত। নেকলেশ বোম্বেতে ডেলিভারশ দেবার কথা ছিল।...হঠাৎ 
" দ্রা্ক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মুস্কিল আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিকেটাঁটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা! অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত ভীম 
দত্তের পোষা হারামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গলির 
দাগ, মারা গেছে একাট মানুষ, উধাও হয়েছে ভাঁম দত্তের পুরনো পিস্ভল। 
হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খাল দিনও 
পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভাঁম দত্তের 'প্রয় 
খানসামা মেহের খান। গকন্তু বাড়ির ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও মেন 


কে গাল করে হত্যা করল। প্লুহস্য গভশর থেকে গভাীরতর। প্ালশ এল। 
ছদ্মবেশ ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বোশি। বড় কঠিন পরীক্্ম। উতরোতে 


পারবে তো গুলে মহম্মদ? 


এমন সময় এ বাড়িতে কয়েকদিনের জন্যে থাকতে এলেন 


নয চারািজ্ট 


তাঘোর মল্লিক। খবর পাওয়া গেল ভীম দত্তের কলজে-ছেখ্ডা মেরে রূপসা 


সাহানা দেবীও আসছেন। স্টেশনে এসে নাক 


পেশছেওছেন, কিল্তু বাংলোয় 


তাঁর ছায়া পড়োন। তাহলে কোথায় সে?] 


রাত দশটায়। একলা । শুধু তাই নয়। 
আমাদের গোয়েন্দাদাদা মাইল মিটার দেখে 
আ'বিৎকার করেছেন, গাঁড় বাষাটু মাইল 
দৌড়েছে।” 


ইন্দ্রনাথ বলল--আরও 'আছে। আ্যাক- 
{সলেটরে খানিকটা লাল কাদামাটি লেগে 
ছিল। খুব সম্ভব উপেন সাহেবের শবক- 
তলা থেকে উঠে এসেছে। আপাঁন এ চত্বরের 
সব জানেন! বলতে পারেন লাল মাট কোথায় 
আছে?’ 


“বট করে বলাটা ঠিক হবে না, যলল 
দশরথী। ‘লাল মাটি করেক জায়গায় খু'্জালে 
পাওয়া যেতে পারে কিন্তু সব যে গলিয়ে 
যচ্ছে মশায়। ওহো, ভুলেই গোঁহলাম, 
অখণ্ডবাবু, আপনার একটা চিঠি এসেছে।" 


খামটা তুলে নিল অথপ্ড । গোটা গোটা 
মেয়োল ছাঁদে লেখা নাম ঠিকানা । লিখছে 
শমিন্ঠা বমণ। মিনাত জানিয়েছে, নেকলেস 
বাক যেন ফে'চে না যায়। অবাক হয়েছে, 
ভীম দত্ত বাংলোয় হাজির থাকা সত্বেও 
নেকলেস এখনো দেওয়া হল না কেন। দুঃখ 
করছে, এ টাকা 'যাঁদ ফসকায়, তাহলে 
পাওনাদাররা ছিৎড়ে খাবে বমণ-পারবারকে। 


চিঠিটা পড়ে শোনাল অখণ্ড। তারপর 
'ছ'ড়ে ফেলল। 

বলল--এ দোটানা আর সইতে পারাছ 

1 শার্মন্তা বর্মার মত মহিলা হাজারে 
i হয় না। তাঁর সঙ্গে এভাবে ল্যাজে 
খেলতে আমার বিবেকে বাধছে। সাত্যিই তো, 
ভাগ দত্তর বাংলো ভূমিকম্পে যাঁদ বসেও 
যায়, আমাদের বয়ে গেল! শমিষ্ঠা বর্মীর 
কাছে আমাদের একটা কর্তব্য--? 

তাঁর কাছে আমার কতবাও বড় কম 
নয়, বলল ইন্দ্রনাথ। 


তাহলে বলুন এখন কি ফাঁর। 
শুধু দেখে যাও | 


‘আর কত দেখব? দেখতে দেখতে তো 
চোখে ধোঁয়া দেখাছ ৷” 


‘ধোঁয়ার উৎসটা তো দেখা দরকার ৷’ 
“সেটা দেখবে -পুলিশ।, 


‘পুলিশ মানে এ মোটা মাথা রাঁসকলাল 
দারোগা? রক্ষে করো। যার অমন তেরাবে'কা 
চেহারা? 


- তেরাবেকা চেহারার সঙ্গে 
দেওয়ার কি সম্পর্ক? আমাদের কাজ 
নেকলেস ডোঁলভারী দেওয়া-আমরা তা 
কার! তার কাজ রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানো- 
সে থামাক। আমাদের কাজ আমরা না করে 
তার কাজ করতে যাই কেন 2, 


'রাঁসকলাল একটা অকর্মার 
বলল ইন্দ্রনাথ। 

“তাতে আমাদের কি?” অখন্ড অসহিষ্ক্‌! 

“অস্থির পণ্চম কষেছো ?, 

স্থির পণ্চম আবার কাঁ?’ 

পাঁটগাঁণতের কাঁঠন অংক। যা কষতে 
গয়ে ভাবতে হয়। কিংকর্তবাবমূঢ হয়ে 
বসে থাকতে হয়৷’ 

তার সঙ্গে নেকলেসের ক সম্পর্ক 2 


“নেকলেস--মেহের নিধন একটা অগ্থির 
পঞ্চম রহস্য। তোমার মত আঁস্থর পণ্চাননের 
কর্ম নয়। দাশরথীবাবু কি বলেন? 

‘আপনাকেই ভিটো মারাছি। অখন্ডবানু, 
ভাবনার ভারটা ইন্দ্রনাথবাবুর ওপরেই ছেড়ে 
দিন। ধৈর্য ধরুন ।, 

৫ চু 


নেকলেস - 


ধাঁড়, 


৩২৫" 


লম্বা লদ্বা চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
বলল অখন্ড-ধৈর্য ! ধৈৰ্য! ধৈর্য! কচ্তু 
কিসের জন্য ধৈর্য ধরব বলতে পারেন?' 

‘ছেলেমানুষের মত কথা শুনুন, পস্লেহা? 
কন্ঠ ইন্দ্রনাথের। 'ভীম দত্ত কাল যোধপূর 
যাচ্ছেন তো?’ 

যাচ্ছেনই তো? 

“সঙ্গে উপেন নন্দগও যাবে আশা করা । 
বাংলো ফাঁকা হলে তোলপাড় করে দেখাব 
একটা সুযোগ পাবো তো?’ 


“তা তো পাবো। কিন্তু’ 


ব্যস। আর কোনো াকন্তি নয়। ভূমি 
জয়পুর ঘুরে এসো! এাঁদকে আম 
সাগলাবো। ড্রেন কখন?’ | 
‘সময় হল বলো?” { 


‘তাহলে কেটে পড়ো। আর দোঁর নয" 


স্টেশনে অখণ্ড একলাই নেল। গয়েই 
দেখল প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে একাউ তরণী। 

যেন কুচকুচে কালো পাথরে খোদাই খাজা” 
হোরু একাঁট জীবন্ত শর্ভ। পরনে ঘোড়ার 
চড়ার পোশাক। 


সোল্লাসে বলল 
অমাবস্যার চাঁদ যে! 

ভুরু কুণ্চকে বলল কৃষ্ণাপ্রয়া--'ষাওয়া 
হচ্ছে কোন চুলোয় 2, 


জয়পুর V 
খুব দরকার ?’ 


‘বলাই ' বাহুল্য। দরকার না 
আমার মত ব্রেনের তলব পড়ে? 


“আহঙ্কারে মটমট করছেন দেখছ! 


জবাবটা জিভ থেকে খসবার আগেই 
হুড়ুস দুড়ূম করে স্টেশনে ঢুকল মান্ধাত্বার 
আমলের একটা ট্রেন) কাঠের বগী। একটা 
কামরায় লাফিয়ে উঠল ভ্রমর আর অখন্ড। 


পাশাপাশি বসে ভ্রমর বলল--পার্ডা 
কপাল আমার 


দে কি কথা? চন্দন কুমকুমও স্য 
কপালে ম্যাড় মাড় করে, যে চারু ললাঢের 
ওপর অলকা তিলকও লজ্জা পায় 

ইয়াক্র সময় অসময় আছে ।, 


'বাচ্চলে। আপাঁন বললেন 
কপাল 


তাখণ্ড-. আক 


থাকলে 


পোড়া 





5 বজ্ব নন 4. 
হা, এন. পান্ডে এ... এন. 
সবি মর 








৩২৬ 


"সেটা আপনি জয়পুর যাচ্ছেন বলে! 
আম চলোছ মরুভূমিতে । কটা ষ্টেশন 
পরেই, নামব। একটা. ঘোড়া ভাড়া করব! 
তারপর টিকোতে ঢিকোতে যাবো কসবা" 
গগাঁরতে।! 


কসবা! সে তো বালিগঞ্জের ওদিকে 
“আপনি একটা ইয়ে...কসবা একটা 
আরব শব্দ। মানে, শহর! মরুভূমির মাঝে 


একবার গাঁর-শহরের প্ল্যান হয়োছল। দেই . 


থেকে পাহাড়টার নাম হয়েছে কসবা-গারি। 
আমি সেইখানে যাবো। একলাই. যাবো। 
আপনি সঙ্গে থাকলে সময়টা কোন “রকমে 
কেটে যেত 


‘ভাঙবেন তবু , মচকাবেন না! কেন, 
সময়টা ভালোভাবে কেটে যেত বলতে $ক 
হয়োছল ?, 


মাঁটামাট হাসতে লাগল ভ্রমর! হাওয়ায় 
মাথার চুল আলপনার আকারে লেপটে রইল 
কপালে. গালে, চিবুকে। 

অখণ্ড বলল--কখন নামতে হবে 
আমাদের ?,. 

‘আমাদের মানে? আপাঁন তো বললেন 
, জয়পুর যাচ্ছ 2) 


রানি এ সমরখন্দ 
যাঁদ 'বাঁলরে দেওয়া যায় তো , আপনার 
"মাষ্ট মুখের দুটো বচন শোনার জন্যে 
আম জয়পুর যাওয়া বন্ধ ক্রতে . পারি 
‘না?’ 


আড়চোখে তাকিয়ে ভ্রমর বললে-_ 
“পান কিন্তু বন্ড তাড়াতাড় এগিয়ে 


যাচ্ছেন. জয়পুর 


1 


না গেলেও চলবে!’ 
ডি 
কয়েকটা সদরে নেষে পড়ল: 


দুজনে । দুটো ঘোড়া ভাড়া নিল শ্রমর। ূ 


অখন্ড ব্লল--'ঘোড়াটা আমাকে *পঠে 
চাপাবে তো? আমার )ঘোড়সওয়ারের 
পোশাক নয়? ১ - 


চাপাবে। 'পোশাক না থাকলেও 
চেহারাটা রাজপুত্রের মত তো, 


বজুজহালা কথাটা শুনলে বিহার 
মা তো?’ 


‘আমার ব্জুজবালা আপনার, মতো এক- 
চোখো নয়। সে জানে দ্রৌপদী তার একার 
ময় 





কলির 


ভাবিয়া beth 


ও আনুষঞ্গিক যাবতীয় লক্ষণাঁদ স্থায়ী 
প্রতিকারের জন্য আধচানক বিজ্ঞানানুমোদিত 
টিনার সা PASE io Sls 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা 

_ রোগীর একমান . নির্ভরযোগ্য চাঁকৎসাকেন্দ 


হিন্দ রিসার্চ হোম . 
ও, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া! 


অমৃত 
হি ও নাম আগনি কোথেকে 


শুনলেন? 


শুনোছ? .বলে' চোখে গগলস পরল 
দ্রমর। তাই কালো চোখের দামিনী-ঝলক 
দেখতে পেল না অখন্ড! 


পাশাপাশি. দুটো ঘোড়া এগিয়ে চলল. 


বালুকা-প্রান্তরের ওপর দিয়ে। নিস্তব্ধ 


. প্রান্তরের মধ্যে শুধু খপ্‌ খপ্‌ শব্দ ছাড়া 
আর কোনো শব্দ নেই। বালর মধ্যে ঘোড়ার ' 
খুর ' পড়ছে আর উঠছে.. পড়ছে আর ' 


উঠছে। 
কিছুক্ষণ পর ভ্রমর বলল-আপনার 
ভাল লাগছে?’ . 
‘কোনটা? আপনার সঙ্গ, না দৃশ্য ?, 
দ্দৃশ্য। 
লাগছে [4 


লাগবে। প্রথম এলেন তো। 
চোখে সব সয়ে গেছে। লোকেশন খুজতে 
খু'জতে চোখ টাঁটয়ে গেছে” 

“এটাও কি লোকেশন খোঁজার 
] El ? » is aR x 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নতুন চিন্রনাট্য পাঠিয়েছে 
বোম্বাই থেকে। নায়ক নাঁয়কার 
তাড়া করবে মরুভূমির মাঝে, লুকোচুরি 
খেলবে পাহাড়ে, নদীতে। মরুভূমির 
সূর্যাস্ত দেখবে আর দদঘ*্বাস ফেলে গান 
গাইবে! তারপর আসবে বেদুইন দসছু। 
খুন। জখম! নারী হরণ। বুঝছেন ? 


'ফরমূলা কাহিনী। বুঝে ফেলোছি। 


“কিল্তু সব জায়গাতেই যখন .ছাঁব ভোলা 
হয়ে যাবে, তখন আপাঁন যাবেন কোথায়?” 


মঙ্গলগ্রহে । অথবা চাঁদে। শেষ পর্যন্ত 
আপনার বন্তরজবালা তো আছেই! দাঁড়ান, 
. দাঁড়ান। জায়গাটার কয়েকটা ' ছবি তুলে 
নিই 1 | ; 


ক্যামেরায় চোখ লাগয়ে' পর-পর তুলল 
কয়েকটা ছবি। 


বলল-স্নেমা জমবে ভাল। রোমাণ্ট 
আর রোমান্স দুটোই আছে এখানে ৷" টের 
পাচ্ছেন? 


পৃবলক্ষণ। শেষেরটা বেশগ করে। 
“কথার ছার-ছাঁদও নেই ' 


.আবার ঘোড়া চলল। 
খপ শব্দ। খুরের তলার বাঁল সরে সরে 
যাচ্ছে৷ অবরুদ্ধ বাতাস মুক্তি পাচ্ছে। যেন 
ফস ফিস করে ' -হা-হ:তাশ করছে মরুর 
আত্মা। 


পথে স্তর কাঁটাঝোপ, টী 


আর খেজুর গাছের দিকে আঙুল তুলে 
উদ্ভিদ জ্ঞান বতরণ করল ভ্রমর। অখণ্ড 
চমাকত হল তার ক্যাকটাস-জ্ঞান দেখে। 


একটার পর একটার নাম শুনতে শুনতে, 


মা উঠল। j 
" বলল-_'সবশুদ্ধ কটা আছে? : 


আমার ' 


পেছনে. 


রেকাবে '.পা রেখেই ঘুরে বসল ভ্রমর। : 


আবার খপ-খপ- 


খরচ বাঁচবে? 


[৯ম বৰ্ষ‘, ৩য় সংখ্যা 


‘সতেরো হাজার” .. 
'আযাঃ! . সতেরো ..হাজার রকমের 
ক্যাকটাস!. এ তল্লাটে করকম আছে 2” 
“আসুন না চিনিয়ে 'দাচ্ছ। 
কসবা-গার 


'থাক,. থাক, থাক! 
কদ্দুর ?* 
হাঁ করে আমার 'দকে না টা 


সামনে তাকালেই দেখবেন। এ তো? 


ক্যাকটাস আর খেজুর গাছের জঙ্গলের 
মধ্যে কতকগুলো পাহাড় দেখা গেল। 
বালির মাঝে ছায়াশীতল খানিকটা জায়গা। 
ঘোড়া দুটো পথ চিনে চিনে নিজেরাই 
পেশছলো . একটা ঝরণা ধারার তঁরে। 
বাতাস সেখানে আর” তাই ঠান্ডা। ছায়াতে 
দেহ জড়িয়ে যায়! মন হালকা হয়। 


এই হল কসবা-গাঁর। নামের মধ্যে 


.. লুকিয়ে প্রচণ্ড 'মখ্যে। শহর কেন, গাঁয়ের 


পাত্তাও নেই ধারে-কাছে। ধূ-ধূ প্রান্তরের 


অণুলে শুধু ওরা দদজনে-ভ্রমর' আর 
অখণ্ড । | 


এ'কাবে'কা পথ পেরিয়ে, বিপজ্জনক 
টপকে একটা মোটামুটি পাঁরিচ্ছন্ন 
পেপছলো দুই ঘোড়সওয়ার। 
ভাতে অবতৰণ হল ক্ষতের জলা মর . 
বার করল কয়েকটা চিকেন স্যান্ডউইচ । 
পেট চু'ই-চুই করা সত্বেও অখণ্ড বললে--' ' 
শক্ষদে নেই। আপাঁন খান 
ভ্রমর বলল-ন্যাকামি করতে হবে না! 
সঙ্গে বেশী খাবার নিয়েই বেরুই। নিন 
দ্বর্যান্ত না করে হাত পাতল অখণ্ড়। ' 
'ওয়োসস কাফের স্যান্ডউইচ ৷ খেতে খেতেই 
মালুম' হল! খান-তিনেক পেটে চালান 
করার গর হাতজোড় করে' .বলল-+মাপ 
করবেন। আর নাণ”' 
“তবে দুধ খান! 
ঢালল ভ্রমর। 


ফ্লাস্ক থেকে- দুধ 


আমি কি দৃখপোষ্য বালক যে" - 
'আমার কাছে তাই ৷' নিন, বেশ 


বকাবেন না! 


অতএব এক চুম্কে এ শৈষ 
করল. অখণ্ড। ভ্রমরের খাওয়া তার আগেই 
শেষ হয়েছিল। 


অখন্ড বললে-“আপনার খাবার যা 
নমুনা দেখলাম .. 


‘ভালোই তো। বন্্রজবালার, রেশনের 


দাঁব্ব মুড 
বজনলাকে না আনলেই ক 


পদলেন তো মাটি করে। 
এসোছল।- 
চলত না?’ 


ভ্রমর ছু বলল না। টি সিটি. 
হাসতে লাগল । অখণ্ড দেখল, হাঁস রাঙা 
অধরে যত না, ই বেশগ কালো 
চোখে। চোখের তারা দয়া দুষ্ট হাঁসতে 


দাও টব সুত 


শুনার, রে জা Sau Ts 


অতীব গিষ্ট। মেয়েলদ সৎ্জার ধার দরেও 
যায় নি ভ্রমর । না আছে টিপ, দুল, হার, 


না আছে চুড়ি, বালা, কাঁকন। সেই প্রথম 
অথণ্ডর মনে হল, অলংকার .রূপ বাদ্ধি 
করে না, রূপ গোপন করে! তাই বুঝ 


ঝাঁঝাঁ আকাশের তলায় 'নরাভরণা মেয়েটির 
সব্বদেহে নারদ, চোখে মাদকতা, সাম 
গ্রগবা, নিটোল বৃক আর গুনিতন্বে 
নিবিড় স্বাস্থ্য। বনাজ্জী। উদ্দাগ, নিভেজাল, 
দুরন্ত । 


কথার কথায় সূর্য আরো একটু 
হেলল। অখন্ড বলল--এবার ওঠা যাক। 
নইলে ঘোড়া দুটো এ তল্লাটের সব দাস 
খেয়ে ফেলবে । 


'জায়গঃটা ভাল’, বলল ভ্রমর। প্রেমের 


ছবি উঠবে ভাল ।॥ 
"কার প্রেমের ১ 
“বুজবালার ।' 


বলে, রেকাবে পা দিয়ে অভ্যস্ত কায়দায় 
অশনারু রঃ ভ্রমর ৷ কদম চালে এঁগরে 
গেল মরুভূমির দিকে। - 


অন্য পথে রেল লাইনের দকে এগোল 
দুজনে | পথে যেতে যেতে অনেক ছাব তুলল 
জ্গর। স্টেশনে আর গাঁ দেখা গেল বেশ 
দুরে। এগন সমরে টং করে ক যেন বেজ 
উঠল অখন্ডর ঘোড়ার খুরে। 


'গুস্তধন নাক?’ রাশ টেনে বলল 
অখণ্ড : 
'না, রেললাইন’, বলল ভ্রমর ৷ 


‘রেললাইন! মরুভুঁমর দিকে কেন? 


'কসবা-গারতে শহর পত্তনের প্ল্যান 
হয়েছিল ভো। একটা প্রাইভেট কোম্পানী 
ছোট লাইন পেতেও +ছল খানিকটা । শুভ- 
দিনে ইজনও চলেছিল। কিন্তু এ এক- 
দিনই । তারপর প্ল্যান ভেগ্তে গেল। একটা 


ভাঙা কামরা এখনও পড়ে আছে! দেখবেন?" 


চলুন তো দেখ! 


লাগাম টেনে ঘোড়ার মুখ ফেরাল 
ভ্রমর কিছু দূর গয়ে একটা টিলা। 
টিলার আড়ালে একটা ধূসর কার্য ৷ 
বাঁলতে চাকার অর্ধেক ঢাকা গড়ে গেছে। 
দরজা জানলার অবস্থাও শোচনীয় । 
- বালিতে ধূলোভে হলুদ বর্ণ ধারণ করেছে 


গোটা কামরাটা। কিন্তু তার মধ্যে দিয়েও ' 


রউজবলা . হরফগুলো দেখা যাঁচ্ছল। 
হান্দতে . বড় বড়.অক্ষরে লেখা 'কসধা 


প্যাসেঞ্জার |? 


পৌরাণক নামের মতই চোখের সামনে 


অনেক বিস্মৃত কাহিনীকে তুলে ধরার 
চেষ্টা করল এ কাঁট হরফ । দাম্ভিক মান্য 
এগোছিল মরু-জয়ের আভিলাষ 'শনয়ে। মরুর 
বুক চরে লাইন পেতোছল, গাঁড় চাঁলরে- 
ছিল। কি্তু স্বপন চুৰ্ণ" হয়েছে। জরাজীর্ণ 
কামরাটা তার সাক্ষী। 

লাঁফয়ে নামল অখণ্ড। বলল--একটা 
ছবি তুলবেন না? 2 2 


. শনশ্চয়॥ বলে. কৃষ্ণাপ্ৰয়াও নাঘল। 
ক্যামেরা বাগিয়ে ক্রিক করে শাটার টপল। 
ক্যাকটাস আর বালির পটভূমিকায় ভাঙা 
কামরার সামনে মহা খুশীতে হাততালি 
দিয়ে উঠল অখন্ড । | 


হাততালির শব্দ দুর 
খেয়ে সরুভূমিতে হাঁররে যাওয়ার আগেই 
দেখা গেল লোকটাকে। 


ভাঙা কামরার মধ্যে থেকে আচাচ্বিত 
বোরয়ে এল একটা বুড়ো! কুজো। এক 
মূখ দাঁড়। মাথার চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু 
সে অনুপাতে দাঁড়র রঙ কুচকুচে কালো 
কয়লার মত। 


দৃষ্টি 


< 


কৃষ্ণাপ্রয়া ৷ 


বিনিগর করল অখণ্ড আল 
ফিস ফিস করে শুধোলো 


অখণ্ড_'বৃধবার রাতে ভাঁম দত্তর বাংলোর 
" সামনে 2? | 


ঘাড় হেলালো কৃষণাপ্ররা -- সোনা 

সন্ধানী ভবঘুরে | 

বুড়ো কোন কথা বলল না। কাগরার 
পাদানতে দাঁড়য়ে অবাক চোখে তাঁকয়ে 
রইল সামনের দুই হতভম্ব মাত দিকে! 


ঠিক যেন দুটো পাথরের মুর্তি 1 একটা 
কান্ট পাথরের: আর একটা মাবেলি 
পাথরের । কষ্ধাপ্ররা আর. অখণ্ডনারায়ণ। 
দুজনেই 'বাস্মত এবং স্তাশ্ভত। 


এ বুঝি- আৰাঢ়ে গল্পেই মানার। 
নইলে ঈদের চাঁদ দুম করে দেখা দেবে 
কেন? যে ভবঘুরে সোনা সন্ধানীর জন্য 
গোয়েন্দা ইন্দ্রনাথ রূদ্রেরও টনক টাঁটরেপছ, 
আরব্য উপন্যাসের. আজগাব গঞ্জের কৃব্জ- 


প্রেতির মত হাততালর সঙ্গে সত্গে সে 
আঁবভূতি হবে কেন? 


কন্টেণ্ট পিঠের কু'জ নিয়ে পাদানি 
থেকে বালিতে পা দল বুড়ো। 


. কাষ্ঠ হাঁস হাসল অখন্ড! বলল-_থ,গ 
ভাঁঙয়ে দিলাম নিশ্চয়?” 


‘ঘুম ?’' যেন মনের আঁভধান হাতড়ে 
শন্দটাকে খুজে বার করল বুড়ো ‘না তো। 
এখন আমি ঘুমোই না? 

লোকটার গলার স্বর অদ্ডুত। -কাঁপা- 
কাঁপা । এক সরে বাঁধা নয়। কথা বললেই 
1তন-চারটে সুরের মধ্যে স্বর উঠতে নামতে 


থাকে। ফলে হাস পায় বেসুরো স্বর 
শুনে। 


কিন্তু সে হাঁস মিলিয়ে যায় বুড়োর - 


মুখ দেখলে। অনেক কৃচ্ছসাধনা, অনেক 
অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে মুখের পরতে 
পরতে । কপালে বাঁলরেখা, চোখের কোলে 
বহুদর্শনের রেখা । মুখের রঙ তামাটে, 
রোদেজবলা। 


সবচেয়ে বড় কথা, লোকটা এদেশশ 
নয়, বিদেশ । হোয়াইট ম্যান! গায়ের রঙ 
আর সাদা নেই, কিন্তু হাড়ের ককেশীয় 


পাহাড়ে ধাক্কা" 


৩২৭ ' 


গঠন পালটাবার নয়! তাই শোক যায়, সবদে- 
বুড়ো সাগরপারের মানুষ৷ 


ভাষা ছান্রণ জাতের । হিন্দি, বাংলা, 
ইংরেজশীর খিচাঁড়। ভাই তার সংলাপকে 
সরল করে দেওয়া হল পাঠক-পানিকার 
সহজে বোঝার জন্য। 


খণ্ড বন্দল--'এাঁদক দিয়ে মাচ্ছললাঙ্ধ ৷ 

‘কেউ তো আর যার না এদিক দিয়ো, 
বলল বুড়া । 'আগার নাগ হ্যাগাড। উই- 
লিয়াম হ্যাগার্ড। বসুন না)? 


বলে, কামরার দরজার কাছে রাখা একটা 
পাাঁকং কেস টেনে নাদাল বুড়ো। অখণ্ড 
বসল না। বুড়ো তখন নিজেই জাঁকয়ে 
বসল কাঠের বাক্সে! 


শক খাবেন বলুন 2 


এ প্রস্তাবও সবিনয়ে প্রত্যাখান করল 
অখণ্ড! বলল--বেশ বাড়ি বানিয়ে বসেছেন 
দেখাছ 


'বাঁড়! চোখ কপালে তুলে ফেলল 
ককেশখয় বৃদ্ধ। গতাঁরণ বছর হল আম 


বাড়ু ছাড়া। এটাকে আপনি ভাঁধু বলতে, 
পারেন! 


মন্দ তাঁবু নয়। কাঁদন আছেন 
এখানে?’ 

“দন-তন-চার হল এসোঁছ। গেটে 
বাতের ঠেলায় একটু 'জরেচ্ছি। কালই 
সরে পড়ব।' 

ণকোথায় 2, i 


‘কোথার আবার... তো এখানে ।, 
এখানে! কোনখানে ১ 


‘যেখানে সবাই যার। এ এখানে... 


“ অন্য কোনোখানে।, 


“ক খজছেন ১ পরণপাথর ?, 


'টাচস্টোন? নো ম্যান, নো। আম 
খ'জছি মাটির গুপ্তধন ৷ 

“সেটা কি?’ 

‘একবার পেরেছিলাম? তামার খান 


বেটারা কেড়ে নিল। কুছ পরোয়া নোহ। 
আবার পাবো 


'কাদ্দন ঘুরছেন মরুভূমিতে 2 ঢা 





৩২৮ প 


‘বছর পশচশ তো বটেই।, 
| তার অগে? 
কু দিন জাহাজেও ডেক ধুয়োছ।? 
জন্ম কোথায়? অস্ট্রিয়া ৮ 
'আমার? নো, ম্যান, নো। দক্ষিণ 
আআফ্লিকায়। বাপ-মা ইংলশ। বৃটিশ সেন্ট্রাল 
আফ্রিকা চষে ফেলেছে এই 'ঘিয়া ৷ 
“অস্ট্রেলিয়া গেলেন ক করে? 


যশ নিয়ে শিশুর মত 


হেসে উঠল বুড়ো । 


'দানরার অনেক ছুই তাহলে 
দেখেছেন বলুন? 


গেলেন’, 


'স--ব দেখোছ। চর এক ডাস্তার 
বলোৌছল, চশমা নাও হ্যাগার্ড। ১ আম 
বললাম, নিয়ে আর ক করব? দেখব ক? 
সব.দেখা হয়ে গেছে। হা হাহা) 


হাঁসি থামল। সব চুপ। কথাটা কিভাবে 
পাড়বে, মনে মনে তাই ঠিক করে দলীল 
অখণ্ড । | - 


বলল--‘আপনরার এই ভাঙা তাঁবুতে 
দিন তিন-চার এসেছেন বললেন নাঃ, 

“ই রকম হবে? 

‘গত বৃধবার রাতে কোথায়” ছিলেন 
মনে পড়ে?’ = 

বুড়োর দ্‌াষ্ট তীঁক্ষণ হল-কেন? 

শ্ঘনে না পড়লে আদম মনে করিয়ে 


দতে পার! আপাঁন ভীম দত্তর বাংলোয় 
শছলেন। 'বিকামীরে ॥ 


বুড়ো চোখ নামাল। .ধাঁরে-সংস্থে 
ছেড়া সার্টের পকেট থেকে একটা খড়কে 
কাঁঠ বার করল। দাঁত খুটতে খুটতে 
বলল বেপরোয়া গলায়-'তাতে কার ক?’ 


অমত 


- “কছ: না। কিন্তু সে রাতের ব্যাপার 
নিয়ে দুটো কথা বলতে চাই আপনার 
সৃঙ্চো ৷’ 


চোখ ছোট ছোট করে বলল বুড়ো 
'এ তল্লাটের সব দারোগাকেই আমি চ্চান। 
আপান কে মশায় ?' 


‘তাই বল্‌ন। রাজ 
বাংলোয় যা ঘটেছে, তা দারোগার এখাতয়ারে 
পড়ে?’ 


আমি ছুই বাল না! 
‘বলতে আপনাকে হবেই। আপনি 


ভনেক কিছু জানেন। অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
খবর রাখেন। আম তা শুনতে চাই ॥' 


“আমি বলব না! 

চাপ দিল না অখণ্ড! জেরার ধারা 
পালটালো। fl 

বলল--'ভীম দত্তর বাংলোয় কি কাজে 
গোঁছলেন ? 


খড়কে কামড়ে বলল বুড়ো--এমাঁন। 
মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াই তো, ভাই এদিকে 
এলেই ঢ'; ঘেরে যাই। মেহের রান আমার 
পুরনো দোস্ত। শরীফ আদমী। দু মুঠো 
খেতে দেয়, মাথা গণ্জতেও দেয়! 

মেহের খানের মত মাননৰ হয় না, 
বলল অখণ্ড। 


'দ্সাত্যই হয় হা 


৬ 


টেনে, থেষে-থেমে বলল অখণ্ড--খ্ন 
হয়েছে - 

“ক হয়েছে 2 

'খুন। গত রোববার রান্রে। বাংলোর 
গেটের কাছে- ছার মেরে পাঁজর ফাঁসয়ে 
'দিয়েছে। 


‘কে ? 


: NAR 
রি 


[৯ম বর্ধ, তথ, সংখ্যা 


জান না! ধরা যায় নি 
‘বাসটার্ড | 
শঠক। আগ পাঁলশের লোক নই, 


দারোগা নই। কিন্তু মেহের খান হার 
খাওয়ার পর থেকেই আমার মনের আবস্থা 
আপনার মতই ৷ ছার যে মেরেছে, তাকে 
আগ ধরব তবে ছাড়ব। বুধবার রাল্ে . 
বাংলোয় জাপান যা দেখেছেন, তা যদ 
বলেন, তাহলে খুনীকে ধরা যেতে পারে। 


মিঃ হ্যাগার্ড। আপনার সাহায্য চাইছি আমি! 


দেবেন না?’ 


খড়কে কাঠিটা দাঁতের ফাঁক থেকে বার 
করে অনেকক্ষণ উজ্টে-পাঞ্টে নিরীক্ষণ করল 
উইলিয়াম হ্যাগার্ড। রুম্ধবাসে চেয়ে রইল 
অখণ্ড । 


তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল বুড়ো । 
শুকনো চোখ তুলে বলল--'বলব। যা জান 
বলব। ীকম্তু কিভাবে শুরু কাঁর 
বলুন তো?! 


' সহর্ষে বলল অখল্ড-আঁম . ধাঁররে 
দাচ্ছ। গত বুধবার রানে ভীম দত্তর 
বাংলোয় গয়ে ' আপান একটা চিংকার 
শুনোছলেন, চৎকারটা এই রকম ঃ 'বাঁচাও! 


বাঁচাও! খুন! িস্তল ফেলে দাও! 
বাঁচাও? নিজজন অরুভূঘি কাঁপরে 


বাস্তাঁবকই, ?বকট গলায়. চেচিয়ে উঠল 
অখণ্ড ৷ যেভাবে হখরাথথন হাহাকার করে- 
ছিল, অবিকল সেইভাবেই কাঁকয়ে উঠল 

চোখ পট পিট করে তাঁকয়ে রইল 
বুড়ো হ্যাগার্ড। থেমে থেমে বলল--পমখ্যে 
বলব না! লুকো-ছাপাও করব না! ঠিক 
এমান চিৎকার শুনোছলাম সে রাতে 


অখন্ডর হূদ্পিন্ডটা বে খেরে 
ঠেকল গলার কাছে। 


চোখ বড় বড় করে" বলল--'তারপর... 
তারপর ক দেখলেন?’ (রঘশ) 


আগায় সংখ্যায় আর্ভ-চৎকার রহস্য) ৃ 














কেরলে সঙ্কট 


কেরলের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি কে কুঞ্জু 
নিজে থেকে পদত্যাগ করে সেখানকার যুক্ত- 
ফন্ট সরকারকে একটা বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা 
করেছেন; কেননা, তা না হলে মুখ্যমন্ত্রী 
- নাম্বাদ্রপাদ তাঁকে মান্তিসভা থেকে বরখাস্ত 
করতেন। শ্ত্রীকুপ্জ; পদত্যাগ করার আগে 
মূখামন্তরী রাজ্যপাল প্রীবশবনাথনকে সেকথা 
জানয়ে এসোঁছলেন। 

এটাও ঠিক যে, কেরলে যুক্তফ্ুন্টের 
'ভিতরকার বিরোধে এখন পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী 
নাম্বদ্রপাদ ও তাঁর মার্কসবাদী 


দল বায়ে কিছুই না দিয়ে নিজেদের. 


জেদ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। মখ্যমন্ত্রীই 
স্থির করবেন, তাঁর সহকর্মীদের কারও 
বিরুদ্ধে দুনর্শীতর অভিযোগের "বিচার 
1বভাগণয় তদন্ত হবে কিনা-শ্রীনাম্বাদ্রপাদ 


তাঁর এই দাবশতে অটল আছেন এবং তাঁর _ 


দলও তাঁকে এই বিষয়ে সমর্থন করে যাচ্ছে। 
শ্রীকুঞ্জ বে ম.খ্যমল্ত্রীর সিদ্ধান্তের [ভটতেই 
পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, এতে বর্তমান 
বিরোধে কেরলের যুত্তুফ্রন্টের বৃহত্তম শারক 
দলেরই প্রাথামক জয় সুচিত 'হল। 


কিম্তু স্পম্টতই, এই বিরোধে শেষ কথা 


টাই বিরুদ্ধে আঁভযোগ অস্বাকার 
করেছে এবং শ্রীকুঞ্জ্র প্রাত মুখ্যমন্ীর 
আচরণকে 'পক্ষপাতদুষ্ট, বলে আঁভাহত 
করেছে। ভারতণয় কম্যীনম্ট পার্টর সঙ্গে 
দাবী করেছে যে, শুধু অর্থমন্ত্বীর বিরুদ্ধে 
আঁভযোগের বিচার বিভাগীয় তদম্ত করলেই 
চলবে না, অন্য যেসব মন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
বিধানসভায় আঁভযষোগ এসেছে. তাঁদের 


সম্পকেও অনুসন্ধানের কোন বিষয় আছে. 


কিনা সেটা শ্থির 'করার ভার মুখ্যমন্ত্রীর 
নিজের হাতে না রেখে বিচার বিভাগণয় 


_আঁফসারদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। কেরল - 


বিধানসভার গত বাজেট আঁধবেশনে যেসব 
মন্ত্রীর বিরদ্ধে দশারঁতির আঁভযোগ এসে- 
ছিল তাঁদের মধ্যে অথমন্ত্রী কুঞ্জ ছাড়াও 
রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতী গৌরী টমাস, সেচমন্্ী 
শ্রী এম এস কৃষ্ণাণ ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীওয়োলং- 
টনও আছেন। প্রথমোন্ত দূজন মাকর্সবাদী 
কয্যানন্ট পার আর শেষোস্তজন যুস্ত- 
ফন্টের ক্ষুদে শারক কে টি পির কোর্বক 
ত্োঁড়লালি পার্টির) প্রাতিনাধ। শ্রীনাম্বাদ্- 


পাদ বলেছেন, আঁভযোগ সংকাল্ত কাগজ -' টমাসের 


' না তাহলেও দুনীতর 





পন্গ্ীল পরীক্ষা করে ভান একমাল্ 


শ্রীকুজুর বরুষ্ধে ছাড়া আর কারও “বরুদ্ধে' 


বিচার বিভাগীয় তদল্তের আদেশ দেওয়ার 
মত উপকরণ পান ন । 
'একতরফ” সিদ্ধান্ত মেরে নিতে সি পি 
আই ও আই এস 'প রাজী নয়। যুক্ত" 
ফ্রন্টের আর এক শারক আর এস 1গ্‌ 
যাঁদও মুখ্যমন্ত্রীর আঁধকার অস্বীকার করে 
আঁভযোগ সম্পর্কে 
সকল প্রকার সংশয় দূর করার উদ্দেশ্যে এই 
আধকার খর্ব করার দরকার হতে পারে 
বলে মনে করে। মুসলিম লীগ এখন পর্যন্ত 
এই বিরোধে মার্কসবাদী, কম্যনিস্ট পার্টির 
সঙ্গে রয়েছে-_যাঁদও প্রচ্তাবত মৃশীলগ- 
প্রধান মালাপ্পঃরম্‌ জেলা পুরোপ্নার 
ল'ঁগের আঁভপ্রায় অনুযায়ী হচ্ছে না বলে 
মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে এই দলের মধো 
সম্প্রাত কিছু কু রিতার ধৰক 
পাচ্ছে। 

প্রশ্নাট. এখন কেরলের য্তফ্ুম্টের 
সমন্বয় কাঁমাটর কাছে গেছে। দীর্ঘ 
আলোচনা করেও সেখানে এই প্রশ্নের কোন 
মীমাংসা হয় নি). এখন প্রধানত গস পি 
আই ও আই এস দির উদ্যোগে চেষ্টা 
চলছে ফ্রন্টের ভিতরে মাকর্সবাদী কম্যানজ্ট 
পাঁট‘র বিরুদ্ধে একাঁট য্ল্ত মোর্চা গড়ে 
তোলার। এই চেষ্টা যাঁদ সফল হয় "তাহলে 
মার্কসবাদী কম্যানজ্ট পার্টকে কতক্টা 
অস্হাবধায় পড়তে হবে; কেননা, বিধান- 
সভায় ফুন্তফ্রন্ট দলের মধ্যে সি পি এমের যে 
একক সংখ্যাগার্ঠতা আছে য্তফুন্ট 
সমন্বয় কাঁমাটর মধ্যে তার সেই সংখ্যা 
গাঁরজ্ঠতা নেই। সি পি এম অবশ্যই বিধান- 
সভায় তার সংখ্যাশার্তুর উপর ভরসা করে 
মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ আঁধকারের উপর জোর 
দিতে পারে; কিন্তু যুক্তফ্রনম্টের সমন্বয় 
কামাটির কাজ সম্পূর্ণ অচল না করে "দিয়ে 
সে এ পথে যেতে পারবে কনা সেটাই হচ্ছে 


(প্রশ্ন ৷ 


একমাল বতাঁক্ত বিষয় হত তাহলে অবশ্য 
এত ঘোরালো হয়ে উঠত না। আসলে, এই 
মাল্ঘসভায় দুই কম্যানষ্ট পাটির িবরোধ- 
টাই বড় আঁস্থরতার কারণ হয়ে উঠেছে। 
কুঞ্জ: প্রসঙ্গ উঠবার আগে থেকেই দক্ষিণ- 
পল্থী কম্দানন্ট, পার্ট মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
অযথা হস্তক্ষেপের অভিযোগ করাছিল এবং 
এ পাঁটর তরফের দুজন মন্ত্রী শ্রী এম 
এল গোঁবন্দম্‌ নায়ার ও শ্রী টি ভি 
রর বিরদ্ধে মার্কমবাদী মন্ত্রীরা নানা - 


সি 


গৃখ্যঘন্্রীর এই" 





অভিযোগ আগ্বছলেন | কীষিঘম্ত্ শ্রীমায়ার 
কৈরলের চাষীদের দ্যাকটর ও কলের লাঙল 
দিয়ে সেখানকার কাব ব্যবগ্ঘকে আধ 

করে তুলতে চান, মার্কসধাদীরা বাগড়া দিয়ে 
বলছেন, এতে বেকার সমস্যা বাড়বে। বিদঢুং- 
মন্ত্ৰী হিসাবে শ্রীনায়ার ইডিকিক পাঁর- 
কল্পনা তাড়াতা:ড় সম্পূর্ণ করার চেষ্টা 
করছেন; কিন্তু এই পাঁর্কুছপনা নিমণণের 
ঠিকাদার সংদ্থা হিন্দ্‌গ্থান কনম্ট্রাকশন 
কোম্পানগর সঙ্জে নির্মাণকার্যে নিধু্ত 
শ্রামকদের ?স পি এম প্রভাবিত ইউনিয়নের 
ঝঞ্কাট লেগেই আছে। কেরলের কুট্রনাদ 
এলাকায় শ্রীনায়ার দ্বিতীয় একাট ধানের 
ফসল তোলার চেষ্টা. করোছলেন: কিন্তু 
সেখানকার জাঁঘর মাঁলকরা চাষ বন্ধ করে 
দিয়েছেন এই কারণ দোঁখয়ে যে. মার্কস- 
বাদীরা তাঁদের পার্টর চাঁদা দিতে বাধা 
করছেন। শ্রীনায়ার বলেছেন যে, মাকসবাদী 
পার্টি কৃঁষর বান্বরকাীকরণের প্রস্ভাবে 


“ বিরোধিতার নাম করে প্রত্যেকাঁট খামারকে 


লড়াইয়ের ক্ষেত্রে পারণত করেছে! কেরলের 
দুর্গত চাষাঁদের সাহায্য করার জন্য ও 


. থেকে এক কোট টাকা এসোছিল; 


টাকা. কেরল সরকার খরচ করতে পারেন 
দন। এই বার্থতার জন্য কৃষিমন্ত্রী নায়ার ও 
রাজস্বপ্রল্্ী শ্রীমতী টমান একজন আর 
একজনকে দোষ 'দয়েছেন!। শিল্পমন্ত্রী 
শ্রী টি ভি টমাস অভিযোগ করেছেন যে, 
চেষ্টা করছেন সেগাঁল সবই মৃখ্যঘচ্তী 
বানচাল করে দচ্ছেন। শ্রীটমাস ও শ্রীনায়ার 
দুজনেই মৃখ্যমল্ী নাম্বাদ্রপাদকে পৃথক 
পর দিয়ে আভযোগ করেছেন যে, তাঁদের 
দপ্তরের কাজে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে এবং 
{স পি এমের গ্রভাবাধীন সরকারী কর্ম- 
চারীরা তাঁদের সপো সহযোগিতা 
করছেন না। 


' এই সব আঁভিযোগের 'ভাত্ততেই সি 
পি আই তেরো-দফা দাবী পেশ করেছে 
এবং দাবীগৃঁল মেটাবার জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে 
তিন মাস সময় দিয়েছে। আগামী জুলাইরে 
এই. তিন মাসের মেয়াদ শেষ হবে। ইাঁত- 
মধ্যে সি পি আই তার দাবার [ভারতে 
রাজ্যব্যাপী আঁভযান . আরম্ভ করেছে। 
বাহাত অবশ্য সি পি এম এখনও আঁব- 
চলিত। তাঁরা পাল্টা হুমাঁক দিয়েছেন বে, 
সি পি আই মাদ্ব্সভা ছেড়ে গেলে তাকে 
যুক্তফ্লুন্টেও থাকতে দেওয়া হবে না। 
এদিকে, লোকসভার স্বতন্ম, জনসঞ্ঘ 
ও ভারতায় ক্রাণ্তি দলের সদস্যরা কয়েকজন 


নিলো সদস্যের বু লিড হয়ে সব? 


খ 


করেছেন যে, যেহেতু কেরলের শান্্সভার' 


যৌথ দায়ত্বের আঁস্তহ নেই এবং গাল্প- 


সভার সদস্যরা পরস্পরের, বিরুদ্ধে প্রকাশ্য? 


গাঁলগালাজ করছেন সেহেতু - কেন্দ্রীয় 
হস্তক্ষেপ করে সেখানকার গান্দুসভা ভেঙে 
দেওয়া হোক্ক । এই দাবীর উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী 
নাদ্বুদ্রপাদ বলেছেন যে. ভিতরকার দলা- 
দাঁলর দরুণ যাঁদ মন্ত্রিসভা ভেঙে দিতে হর 
তাহলে কেন্দ্রীয় মাল্িসভাও ভেঙে দেওয়া 
উাঁচত। তান আরও বলেছেন যে. বর্তমান 
অবস্থায় কোয়ালশন শাদনই একমার 
সম্ভবপর শাসন, এই বাস্তব ঘটনা সকলকে 
মৈনে নিতে হবে। 


ট্‌ঙ্ক্‌র ড্‌বন্ত নৌকা 


মালয়েশয়ার টুকু আবদুল রহগান 


গত দশ বংসর যাবৎ অপ্রাতিহত ক্ষমতা "ভাগ 
করাঁছলেন। তাঁর ্যালায়েন্স পার্টর 


প্রতীক হচ্ছে পালতোল নৌকা । এই প্রতাঁক 
চিহুকে মালয়োশয়ার মানুষ রান্ট্রতরণনর 
গ্রতীকরূপে দেখতেই অভ্যস্ত হয়েছেন। সে 
দেশের পূর্বাণ্লের প্রদেশগযীলতে সম্প্রাত 
বে নির্বাচন হয়ে গেল তাতে টুকু দাঁড়য়ে- 
ছিলেন এই বলে যে. এইবারই তান শেষ- 
বার ভোটদাতাদের কাছে ভোট ভিক্ষা 
করতে আসছেন । নির্বাচনে "টুকু (জিতেছেন, 
ভার পাও কেন্দ্রে সংখ্যাগারজ্ঞতা লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু দশ বছরের, 


সধ্যে এই. সবপ্রথন মনে হচ্ছে, টুঙ্কুর 
নৌকা বাঁঝ এবার ডোবে। 


যেখানে মালয়োশরার ১১৯টি রাজ্যের 
মধ্যে ১০টিতেই এতাঁদন আ্যালায়েন্স, পার 
প্রাধান্য ছিল সেখানে তিনটি রাজা ইতি- 
মধ্যে টুখ্কুর দলের হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
কেন্দ্রে আগেকার মতো দুই-তৃতীয়াংশ 


সংখ্যাগারম্ঠতা না থাকায়! সংবিধান 
সংশোধনের ক্ষমতা দলের হাতছাড়া হয়ে 


গেল। 


কিন্তু এই 'নর্বচনের ফলাফল সবচেয়ে : 


॥ ২ 
বড় যে বিপদ'ডেকে আনল সেটা হল 'এই 


যে, টুগ্কুর  মালয়োশয়ার 

জাতিসমাম্ঘত রাষ্ট্র এতদিন যে 
এসেছে সেই ভাত্তিটাই শিথিল হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা 'দিয়েছে। মালয়েশিয়ার 


তিনাঁট বৃহৎ সম্প্রদায় হল মালয়ী, চীনা ও 
ভারতীয় বংশোষ্ভূত। ধর্মে আীতহ্যে ও 
ভাষায় এই তন সম্প্রদায় একাঁট আর একাঁট 
থেকে পৃথক । মালয় ও চীনারা সংখ্যায় 
প্রায় সম্মান সমান, ভারতীয়রা অল্প পছনে। 
এই 'তনাঁট সম্প্রদায়ের মধ্যে মোটামাট 


, পারে না! টুঙ্কু আব্দুল রহযান এটা 





. তিন দলের কোরালিশন। এই 'তিনাঁটি দল 


হচ্ছে ইউনাইটেড মালরান ন্যাশনাল 
-অগ্ণনাইজেশন, মালরান চাইানজ জ্যাসো- 


[সয়েশন, ও মালয় ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস এই 
ভ্রিদলপয় কোয়ালিশনের ভিতর দিয়েই এভ- 
দিন সেদেশের তিনটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের 
দ্বার্থের সামঞ্জস্য হয়ে এসেছে । মালয়োশিরার 
সঙ্গে ইন্দোনোশয়ার ‘কনফ্রন্টেশন’ যতাঁদন 
চলেছে ততাঁদন এই রাজনৈতিক একা রক্ষা 
করা কঠিন হয় নি। কিন্তু এবারকার 
নির্বাচনের ফলাফলে প্রকাশ পেল বে, মালয়” 
ও চীনা জনমত কোরালিশনের উপর আস্থা 
হারয়ে নিজেদের পথক সংগঠনের দিকে 
ঝ'যকেছে। 

মালয়োশরায় একের অন্তরালে জাঁত- 


বিদ্বেষ কখনও বেশশ দূরে যার ন! 
১৯৬৭ ' সালেও পেনাংয়ে সামপ্রদ্ায়ক 
দাংগা. হয়ে গেছে। এবারকার নির্বাচনের 
ফলাফল সেই জাতাবদ্বেষের ইন্ধন 


ফাঁগয়েছে। পাঁরণাগে কুয়ালালামপুরে যে 
দাঙ্গা হয়েছে তাতে সরকারী হিসাবে ৯৮ 
জন মারা গেছে। দেশে জরুরী অবস্থা 
বলবৎ করা হয়েছে, ' সামারক রজাভ' 
- লোকদের তলব করা হয়েছে মালয়েশিয়ায় 
ভারতীয় বংশোদ্ভূতরাও এই দাঙ্গার সঙ্গে 
গেছেন এবং তাঁদের কিছ, কিছ সম্পান্তও 
নম) হয়ছ। _' টি ৯ 





বাশ দফা কমণ্সচীর এক দফা 


, দফারফা হওয়ার উপক্রম হয়ে উঠেছে। 
'অন্তর্দাহ শুরু হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের বিধান 


পাঁরষদের বলুপ্তিকে কেন্দ্র করে। যাঁদও 
লোকসভা থেকে এখনও অনুমোদন আসে 
ন তবু এটা 'স্থিরানশ্চয় যে, পাঁরষদের 
{বলোপ ঘটবে। 
অন্তর্দলীয় কোঁদল যেভাবে প্রকাশ্য রূপ 
নিচ্ছে তাতে মনে হয় কংগ্রেসী সংখ্যাগরিষ্ঠ 
লোকসভা কালক্ষেপণ না করেই পাঁরষদ 
িলীপ্ত বিল অনুমোদন করে দেবে। 


স্মরণ থাকতে পারে যে গত 'বধান- 
সভার আঁধবেশনে তড়িঘাঁড় করেই পরিষদ 
বিলোপের' প্রস্তব পাশ করা হয়। এই 
প্রস্তাব গ্রহণের 'পছনেও একটু ইতিহাস 
অছে। সংঘুত্ত সমাজতন্দ্রী দলের সদস) 


- দ্রীশৈলেন অধিকারী পাঁরষদ বিলোপের 


জন্যে এক বেসরকারী প্রস্তাব “পেশ করে- 
ছিলেন৷ এস এস প যাতে একা গর্বের 
অধিকারী না হতে পারে মনে হয় সেজন্যই 
মাকসবাদী কম্যুনিস্ট পাঁ্টর প্রদেশ কামি 
তৎক্ষণাৎ সরকারীভাবে: পাঁরষদ িবলোপের 
প্রস্তাব তোলবার জন্যে দেশি পাঠান । 
ফলত যুন্তগ্রন্টের সরকারশ প্রস্তাব হিসাবে 
পরিষদের বিলস্তির জন্য কেন্দ্রীয় সর- 
কারকে আবেদন জানান হয়। এমন কি 
বিরোধী কংগ্রেস দলও এ প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করেন। 


t 

প্রথম প্রথম ‘একটা কিছ করা গেল’ 
এই মনোভাব থেকে যে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করাছলেন ফ্রন্টের অংশীদারগণ, আঁচরেই 
সেই সুখঘন 'দনের অবসান ঘটল। 
অনেকেরই মীন্ক্ষের গদী টলমল করে ওঠার 
ফলে আদর্শ, নীতিকথা এমন ক 'কমের- 
ডাঁর' পর্যন্ত িকেয় উঠল! আর শুরু 
হল চিরাচারত দ্বন্দ! কংগ্রেস আমলে যা 
ঘটত, এখন ফ্রন্ট ১ আমলেও তাই ঘটতে 
শুরু করল। অর্থাৎ সেই ্র্যাডসান সমানে 

1 কোথাও এতটুকু ব্যাতক্ৰম নেই৷ 


,  অকুতোভয়ে এই অন্তদ্বন্দের্বর ইীতহাস 
বিবৃত করার প্ররোজন আছে। ভ্রুটি-ব্চযাত 


প্রকাশ না পেলে মানুষের জ্ঞানের সীমা 


সাঁমত 
থাকে। কিন্তু সত্য পাঁরবেশনের বপদও 


প্রসারত হয় না। অভিজ্ঞতাও 
কম৷ নয়। বিশেষ করে রাজনসীতাবদদের 
সন্বন্ধে সাঁত্য কথা বলে ফেললে মনীস্কিলে 
পড়তে হয়। সে যাই হোক; এবার আসল 
কথায় আসা ষাক। 


বিশ্বাস করুন কোন দল থেকে কে 


মন্ত্রী হবেন এই বিষয় নিয়ে বন্তফ্রন্টের 


সকল দলের মধ্যেই অল্প-বস্তর কোঁদল 
প্রথম থেকেই শুরু হয়েছিল । প্রথমে. ধরা 
যাক দুই কম্যানিস্ট পার্টর কথা । সবচেরে 


. গোলমাল ছিল একথা বললেই শ্রীগ্রমোদ 


দাশগুপ্ত সাবধান বাণপ উচ্চারণ করে 
উঠবেন। কারণ তাঁদের মনোলাথক দল! 


কোন সদস্যের বাদানূবাদের জো নেই। 


কন্তু প্রশন হচ্ছে, যে দলের 'ঁবধান- 
সভার সদস্যসংখ্যা ৮৩ জন সেই দলের ক 
কারণে ধান পাঁরষদ থেকে দুজন মন্ত্রীকে 


গ্রহণ করতে হল? শ্রীদাশগুস্ত বিধান 
পাঁরষদের বিল্মস্তি প্রসঙ্গে এই সোঁদন 


বলছিলেন তাঁর দলকে আপাতত সেই প্রশ্ন 
নিয়ে ভাবতে হবে না! কারণ, পাঁরষদ 
বিলোপ হরে যাওয়ার পরও তাঁর দলের 
সদস্যেরা আরও ছয় মাসকাল মন্তিত্বে 
আসন থাকতে পারবেন! অর্থাৎ এই 
সপ্তাহেই লোকসভা যাঁদ অনুমোদন করেন, 
তবুও নভেম্ষর পর্যন্ত তাঁর হাতে সময় 
থাকবে। এই ডাঁন্ত থেকে স্পষ্টতই বোঝা 
যায়, তাঁর দলের কোন সদস্য স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে মীল্বসভার শিক্ষামন্ত্রী ও যানবাহন- 
না! মোদ্দা, কথা দলকে হস্তক্ষেপ করতেই 
হবে! 


চির EEA UE 
নয়ন করা হয় তখন তার যাথাথ্য সম্পর্কে 
প্রশ্ন করা হলে শ্রীদাশগস্ত বলোছলেন, 
যতাঁদন পাঁরষদ আছে তাকে আমরা ব্যবহার 
অথচ একথা তান বলেন নন যে 
পাঁরষদকে আমরা তুলে 'দতে চাই বলে 
পাঠাবো 


না। শেষোক্ত বন্তব্য রাখলে মনে হয়. 


শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত একাটি নসাঁতগত প্রশ্নের 
সমাধান আগেই করতেন। 


অন্যাদকে দাক্ষণপন্থী কম্যুনিস্টরাশড 
তাঁদের 'ন্রশজন সদস্য থাকা সত্বেও একজন 
বিধান পরিষদের সভা আর একজন কোন 
সভারই সভ্য নন এমন ব্যাক্তিকে মান্মিসভায় 
পাঠালেন। কি যযক্তিতে এমন নির্বাচন 
করলেন তা অবশ্য দক্ষিণপল্থীরাই 
বলবেন। তবে অবশ্য একথা স্পষ্টতই বোঝা 
যায় যে, যান কোন সভারই সদস্য নন 
তাঁর জোর পার্টর উধর্ততন মহলে খুব 
বেশীঁ। কিন্তু এখন বিধান পাঁরষদ বাতিল" 
হয়ে গেলে তাঁর ক হাল হবে সেটাই 
লক্ষ্যণীয়। অবস্থাদৃজ্টে মনে হয় অদ্যাবাধ 
সাববেচনাবশতও তাঁর জন্য কেউ আসন 
খালি করে দিতে প্রস্তুত নন! তাঁদের সভা 
অতিগোপনে অনৃম্ঠিত হচ্ছে, কিন্তু 
এখনও পথের সন্ধান পাওয়া যায় ন! 
আন্যেরা ছাড়বেনই বা কেন? কম্যানিস্ট 
হলেও তাঁরাও রঞ্তে-নাংসে গড়া মানুষ । 


অনুভূতি আছে, মান-সম্মানের জ্ঞান আছে, 


আর আছে সামাঁজক মর্যাদার প্রশ্ন। কত 
সংগ্রাম ত্যাগ করে তাঁরা একটু মর্যাদার ' 
আসনে উন্নত হয়েছেন, আর সেই আসন 
থেকে নেমে গয়ে তাঁরা কেন অন্যের জন্য 
পথ করে দেবেন? এহেন ব্যান্তদের নিয়েই 
ত দল। এদের বাদ দিয়ে ত নয়। কাজেই 
কম্যানস্ট মন্ত্রী শ্রীমতী রেণু 

ভাগ্যে কতাঁদন আর মান্দিত্ব আছে ভা বলা 
কঠিন। তাঁকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণের প্রশ্নে 
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গদীলোভন বলে ব্যঙ্গ করেন, এই ভয়েও 


. অনেকে স্বাভাবিকভাবে নীরব হয়ে গিয়ে" 


ছিলেন৷ কিন্তু এবার আবার সুযোগ 
এসেছে। 'খড়াক দিয়ে বিধান পারবে 
গিয়ে মন্ত্র হওয়ার রাস্তা আর থাকবে না? 


অবশ্য, দলীয় অনুশাসনের ভয় দেখিয়ে 
নিরস্ত করা যায়। 'কিল্ডু আখেরে তাতে 
সুফল ফলে না। 


৩৩২. 

বাংলা কংগ্রেসে সে প্রশ্ন আসে 'ন। 
কারণ দল ভাঙাভাঞগর পর বাংলা কংগ্রোনে 
যাঁরা আছেন রিনি নেতৃত্বের প্রাত 
অদ্যাবাধ আস্থাশীল ও অনুগত। আর 


তলে তলে মন্কর্ষবাদী কম্যানিস্ট 
শ্লীসুধীনকুমারকে- মন্ত্রিসভায় নিতে চান 
একথা শ্রীদাশ পূর্বাহ্নে আঁচ করতে পারেন 
িন। মাকর্সিবাদীরা তাঁদের প্রতি সহানু- 





এস প’তে কোঁদলের পাও হতে হাতেই 
গোলমাল টে গেছে। কারণ দুটি মল্রধপদ 
পাওয়ার ফলে দলের পক্ষে সমস্যা সমাধান 
খুবই সোজা হয়ে গিয়েছিল। একটি পদ 
পেলে ক হত তা এখন বলার আর 
প্রয়োজন নেই। ফরোয়ার্ড রকেও কে মন্ত্রী 
হবেন সে প্রশ্ন জোরালো হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু কুশাগ্রব্যাদ্ধ শ্রীঅশোক ঘোষ গণ- 
তন্রের কায়দায় অনেক হব্ু-মন্তীকে 
বেকায়দায় ফেলে 1দয়েছেন। উপরে উপরে 
মেনে নেওয়ার ভাব দেখালেও অনেকে যে 
এখনও সাবধামত উদ্মা প্রকাশ করেন তা 
একটু সুউস্মাঁড় দিলেই বুঝতে পারা যায়। 


বিরোধ তশব্র আকার ধারণ করেছে এস 
এন পির মধ্যে। সমস্ত ঝগড়ার মূলে 
ব্রয়েছে কে মন্তিসভার আসন অলঙকৃত 
করবেন এই প্রন্নের উপর। প্রকাশ্যে খুব 
বাদানুবাদ না হলেও কায়দা করে এক 
দলকে দলীয়, আওতার বাইরে রেখে মীল্- 
সভায় ঢোকার জন্য যে সদর রাস্তা 'তৈরী 
করা হচ্ছিল জব্বলপুর সম্মেলনে গিয়ে সে 
পথ বানচাল হয়ে গেল।যাঁরা কেন্দ্রীরনতৃত 
দখল করেছেন তাঁদের সাগনে আর কেরমাতি 
করা চলবে বলে মনে হয় না। যাহোক 
অন্ততপক্ষে নিজের নাক কেটেও অপরের 
যাত্রাভত্গ করার যে মতলব চলছিল তা 
আখেরে হয়ত ব্যর্থ হয়ে গেল। আর বান 
এই নেপথ্য নাটকের নায়ক তাঁনই তন 
হয়ত নিজের রাজনোৌতক জাবুনের ভবিষ্যং 
চিন্তা করে যাঁদের সামনে রেখে গদা ঘোরা- 
গ্ছলেন তাঁদের পাঁরত্যাগ্গ করতে পারেন। 
অবশ্য, এস এস প্র এই অন্তর্দলীয় 
কোঁদল এখনও পযন্ত ফ্রন্টের উপর কোন 
ভাশুভ ছায়া ফেলে ন। 

কিন্তু আর সি পি আইকে কেন্দ্র করে 
ফ্রন্টের উপর অশুভ ছায়া দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হতে শুর; করেছে। ফ্রন্টের খাদ্য- 
নন। 'ঁকন্তু তাঁর পার্টির দুজন বিধানসভা 
সদস্য আছেন। এই দুজন সদস্য সবশ্রী 


ভূতিশীল হবেন এমন ব্যক্তিদেরই ছোট 
দলগুলি থেকে মন্ত্রিসভায় স্থান দিতে 
চেয়েছিলেন। কারণ তাঁরা জানেন কখনও 


যাঁদ মান্তিসভর অভ্যন্তরে ভোটাভূটি হয় 


তবে তাঁদের মতামতকে পাশ করাতে হলে 
তাঁদের অনুগাম্ীর সংখ্যা বেশ! হওয়ার 
প্রয়োজন আছে । সেক্ষেত্রে তাঁরা দক্ষণপল্থী 


কম্যুনিস্ট, বাংলা কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড রকের 


না। এস ইউ সি, এস এস পি কি আর- 


এস পও হয়ত একটা স্বাধীন পথে চলতে 
পারেন। কাজেই সকল ছোট দলগুির 
সদস্যদের তাঁদের দিকে রাখবার জন্যে ভাল 
ভাল দপ্তর নিজের হাতে বন্টন করেছেন। 
কাজেই খাদ্যদস্তর নিজের হাতে রেখে 
অবশেষে শ্রীসুধীনকুমারের উপর ন্যস্ত 
করে শ্রীঅনাদ দাশকে, কুটনীতির খেলায় 
হারিয়ে দিলেন। * 


এখন যদি বিধান পাঁরষদ উঠে যায় তবে 
শ্রীসুধীনকুমারকে মীন্রসভায় থাকতে গেলে 
কোন কেন্দ্র থেকে বিধানসভায়, নির্বাচিত 
হয়ে আসতে হবে। তর জন্য আসন ছেড়ে 
তে প্রীদাশ বা মকসেদ আলী সাহেব কেউ 
প্রস্তুত নন। তাঁরা দুজনেই প্রকাশ্য বিবৃতি 
দিয়ে আঁভযোগ করেছেন যে, শ্রীকুমার 
জবরদস্তি করে তাঁদের মধ্যে যে কোন এক- 
জনকে আসন ছেড়ে দেওয়ার জন্য চাপ 
দিচ্ছেন। অবশ্য শ্রীকুমার অসত্য বলে এ 
{বব্াঁতকে নস্যাৎ করেছেন, এবং বলেছেন 
ভয়ে পড়েই তাঁরা আত্মরক্ষার্থ শ্রীকুমারের 
বিরুদ্ধে আজগুব প্রচার চালাচ্ছেন! ঘটনার 
সত্যাসত্য বিচার না করেই একথা বলা চলে, 


যে-কোঁদল বর্তমানে যুদ্ধের রূপ পারিগ্রহ 


করেছে তার মূখা কারণ হচ্ছে লালাদশীঘির 


একাঁট বিশেষ কক্ষ। অন্য কিছু নয়। 


শ্রীকুমার তাঁর দুই কমরেডের বিরুদ্ধে 
দলীয় অনুশাসন ভঙ্গ এবং যস্তফ্রুন্টের 
বিরুদ্ধে কুৎসা রটনার অভিযোগ এনে 
তাঁদের শায়েস্তা করার চেষ্টা করছেন! 
দলীয় ব্যাপারে আভষ্ন্ত দুই কমরেডকে 





অনাঁদ দাশ ও মকসেদ আলীর মল্রী 
হওয়ার ইচ্ছা ছিল না একথা বলা যায় না। 
বশেষ করে প্রায়-প্রবীণ শ্রীদাশের ধারণা 
ছল তানই যখন দলের নির্বাচিত দুজনের 
মধ্যে প্রবীণ অতএব মীল্পসভায় তাঁর স্থান 
হবেই। কিন্তু শ্রীদাশ শ্রীসুধীনকুমারের 
বৃদ্ধির কাছে সৌদন সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে- 
ধছলেন। কায়দা করেই তাঁর দল: থেকে 
ধিতনাট দপ্তর চাওয়া হয়েছিল৷ যথা -খাদ্য, 
ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প ও আর একটি। দলের 
মধ্যে কথা হয়োছল যাঁদ কুটিরাশল্প পাওয়া 
* যার তবে শ্রীদাশ মন্ত্রী হবেন। কেবলমাত্র 
খাদ্য দপ্তর পাওয়া গেলে শ্রীসুধীনকুমার 
মন্নিসভায় যাবেন। শ্রীদাশ সোঁদন ভেবে- 
গছলেন তাঁদের ছোট দলকে খাদ্যের মত বড় 
দগ্তর কেউ ছাড়তে রাজী হবে না। অতএব, 
তাঁরই মন্বণ হওয়া একরকম পাকা! কিন্তু 


ইতিমধ্যেই চাজশনট দেওয়া হয়েছে । শাস্তও 
তাঁরা পাবেন। কারণ আর সি পি আই-এর 
সদর দপ্তর শ্রীকুমারের বাড়তেই, এবং 
'তানিই পাটির কেন্দ্রীয় কাঁমাটির সাধারণ 
সম্পাদক । অন্যাদকে যৃস্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে 
কুৎসার অভিযোগও শাক্তশালী রূপ 
নিযেছে। কারণু, স্বয়ং শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 
শ্রীকুমারের' আঁভযোগকে সমর্থন জানিয়েছেন 
এবং বলেছেন "এ দুই আর সি শপ আই 
সদস্য সম্বন্ধে যুস্তফ্রন্টের খুব গভীর চিন্তা 
করা উচত। 
ফ্রন্টের আভ্যন্তরীণ নিয়স-শৃঙ্খলা ভেঙে 
পড়বে। স্পষ্টতই বোঝা যায়, শ্রীদাশ ও 
গোকসেদ আলীর রাজনশীতক জীবনে ঘোর- 
ঘনঘটা উপস্থিত। তাঁদের বন্তব্কে শোনার 
জন্য যাঁরা এখনও আগ্রহ, শেষ পর্যন্ত 


সেই আগ্রহ থাকলেও মাকণীসস্টদের ইচ্ছার 


পার্টি 


কেননা যাঁদ আঁচরেই যুত্ত- . 


[১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


বিরুদ্ধে তাঁদের হন্তফ্ন্টে রাখার জন্য কেউ 
সচেষ্ট হবেন বলে মনে হয় না। অন্যাদকে 
যদি আর সি পি আই দ্বধাবিভন্ত হয়ে 
যায় তবে ফ্রন্ট কাকে বাহ যুগলে আবদ্ধ 
করে রাখবে সেই সম্পর্কেও িশ্টিৎ 
আলোচনা হয়েছে। কেউ কেউ নাক বলে- 
ছেন কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের আস্থা যাঁদের উপর 


থাকবে তাঁরাই যু্তফ্রন্টে থাকতে পারবেন । 


এই নীতি যাঁদ গ্রহণ করা হয় তবে শ্রীপুধীন 
কুমারের দলই যুব্তুফ্রুন্টে থাকবে একথা জোর 
করে বলা চলে! কিন্তু শ্রীকুমারের দল 
ফ্রন্টে থাকলেও শ্রীকুমার কোন কেন্দ্র থেকে 
নর্বাচিত হয়ে মান্দিসভায় আসবেন? ধরে 
নেওয়া যাক মাক্সবাদী কম্যানিস্ট পাট 
একাটি আসন ছেড়ে দয় শ্রীকমারকে 'বধান- 
সভায় নির্বাচত করে আনলেন। কিন্তু 
সেক্ষেত্রে শ্রীকুমার ‘কি একজন সদস্য বাঁশস্ট 
একটি দলের হয়ে পূর্ণাঙ্গ তু থাকতে 
পারেন? যাঁদ তাই ঘটে তবে শ্রীরাম চ্যাটার্জি” 
মহাশয়ের কি পদোন্নাত ঘটানো প্রয়োজন 
হবে না? অবশ্য এসব প্রশ্নের আঁত- 
সরল উত্তর পাওয়া গেছে একজন ক্ষমতাশপল 
বাংলা কংগ্রেস নেতার কাছ: থেকে । তানি 
বলেছেন, সবিধার্থ যে নীতি ফ্রন্ট গ্রহণ 
করবে সেটাই জনগণ মেনে নেবে। অতএব, 
চিন্তার কোন কারণ নেই। জনগণ মেনে 
নিলে ক্ষুদ্র ক্ষ,দ্র রাজনোৌতক দলের ক্ষুদে 
নৈভারা কিছু করবার আর ভরসা পাবে না। 
কেউ কেউ নাক প্রশ্ন তুলেছেন কোনো 
দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব মেনে নিলেই যাঁদ 
সেই দলের কিছু সদস্যকে স্বীকৃতি দেওয়া 
যেতে পারে তবে কেরালার যুক্তফ্রন্ট এস 
এস পি'র দলছুটদের স্বীকৃতি দিল কি 
করে? 


যা হোক ঘটনার পাঁরণাত দেখে মনে 
হয় এ লড়াই চলছে--চলবে। আখেরে আর 
সি পি আই দ্বিধাবভন্ত হবে। ফ্রন্ট 


- শারকরাও এই কোঁদলকে কেন্দ্র করে দ্বিধা" 


বিভক্ত আছে। 


_ আবার বলশৌভক পার্টিতেও কোঁদল 
লৈগেছে। তাঁদের একটিও বিধানসভা কি 
পরিষদের সদস্য না থাকা সত্বেও শ্রীবর্দা 
মৃকুটমাণি একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী হরেছেন। কোন 
দল তাঁকে আসন ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় 
না৷ অতএব, তাঁর মান্বিত্বপদ গেলেই দলের 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা পুনঃপ্রাতাষ্িত 
হওয়ার আশা আছে তার আগে নয়। . 


অতএব, দেখা যাচ্ছে, ৩২ দফার একাঁট 
দফা কার্যকরী করতেই ফ্রন্টের প্রায় দফা- 
রফা হওয়ার মত। যদি কোনক্রমে বিধান 
পরিষদ লোপের প্রস্তাব আপাতত স্থগিত 
থাকে এবং অবশেষে বানচাল হয়ে যায়, তবে 
পাশ্চন বাংলার 'কমেরডাঁর ফিরে আসবে। 
কেন্দ্রীয় টক্রান্তকে দায়ী করে ফ্রন্টের 
শীরকরা মনে মনে স্বর্গনুখ উপভোগ 

করতে পারবেন। 
_নমদশন 
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॥ ষোলো 


যেমন হওয়া দরকার ঠিক সেই রকগ। 


* দেওয়ালে গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ! এক 


আলমার এনসাইক্লোপাডিয়া বিিটানকা। 
টেবিলে খাতাপন্্, ফাইল । কয়েকটি চেয়ার। 
এক দিকের 'একাঁট শেলফে কিছু ইংরাঁজ 
ক্যাসকস। 


কুমন্দবাব, বললেন, 
বসুন ॥ 


বসতে বসতে বিকাশ একট, হাসল । 

‘একটা কথা ভুলে গেছেন। আমাকে 
তুমি বলবেন বলোছলেন। আম আপনার 
ছাত্রের বয়সী 


সব সময় খেয়াল থাকে 'না। --হেড 
মাস্টারও হাসলেন £ ‘তা ছাড়া দিনকাল যা 
পড়েছে, তাতে নিজের ছান্রকেও তুমি বলতে 
ভরসা হয় না আর। যা হোক, “চেষ্টা করব। 


একট? চুপ করে থেকে বললেন, ‘অথচ 
আমাদের সময় 


* বরেন হয়ে গেলে 'নিজেদের অতীত 
সম্পর্কে ষে দীঘশ্বাস পড়ে। যেসব দিন 
অনেক আলো-অন্ধকারে জাঁড়য়ে ছিল, তারা 
দূর থেকে যেভাবে শুধু সোনার আলোতেই 
রাঙিয়ে ওঠে। যেভাবে নতুন কালটাকে 
বিশ্রী, বিরস, দুর্বিনীত মনে হয়। 


‘এখন রাস্তায় দেখা হলে পুরোনো 
ছান্ত দূর থেকে পাশ কাটায়__পাছে সামনা- 
সামনি হলে প্রণাম করে বসতে হয় একটা। 
[সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে এমনভাবে চলে 
যায় যেন দেখতেই পায় নি। আর আমরা 


এই দীর্ঘমবাস সকলের। বিকাশের 
ছেলেবেলাটা কুমুদ নেনগস্তের চাইতে 
অনেক বাজে। তবু বিকাশেরও ' মান হর, 
তাদের কালটা অনেক ভদ্র, অনেক সজীব, 
অনেক সঙ্জল ছিল । এই-ই হয়। কিন্তু 
দিনের পর দিন যে অনিশ্চয়তা, যে আক্রোশ, 
যে যন্ত্রণা সমস্ত জাতটার হংাঁপশ্ডে 
জঙলছে- আজকের ছানব্ররাও সে দহনের 
শরিক হবে না--এমন আশাই বা কে করতে 


‘আসন _ বসুন, . 





আগের ঘটনা 


[শহুরে যুবক বিকাশ! ব্যাঙ্কের কর্মণ। প্রমোশন নিয়ে এল গাড়াগাঁর আঁপসে। 
উল নিয়োগনপাড়ায়। শশাঞ্কবাঝূর বাঁড়। চারাদকে জীর্ণতার গন্ধ; ধসে পড়া 


বাড়ির মাছল। 


গ্রাম-বাউলা সম্পর্কে ছিল তার রোমান্টিক আমেজ। কয়েক দিনেই চিড় ধরল 
তাতে। বদলে গেল চেহারা । দেখল শুধু বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ? 
অভিজ্ঞতার পারাধ বাড়িয়ে দিল গ্রামের নানান চরিত্রের মানুষ। শশাংককাকোকে ঘরেও 


রহস্যের জোনাক। 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে 'অন্ধকারে এক আলোর 'বন্দু। মনগ্যার 


দ্বিতীয় উপ্পাপ্থতি। 


{বিকাশ দেখল গোটা সমাজে ধুনপোকা। চারদিকে ক্ষোভ আর ক্রোধের দাপাদাপি। 
মূল্যবোধ সব বপধস্ত। এরই শিকার মনীষা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরছে 
মনীষা । সংসারের জন্যে ফুরিয়ে বাচ্ছে বিন্দু বিন্দু করে। চোখের সামনে যেন আলো 


নেই৷ কেমন নিরুপায়। 


সোনালির প্রতিও এক ধরনের মমতা ৷ বিকাশের অস্তিত্বে আলোড়ন । শাঁখের 


করাত। মুখোম্াখ দাঁড়াল নিজের। 


দুশদনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা । মনীষা আর বিকাশ। মাঝে অন্ধ 
ভাঙতে চাইল তা। বিকাশ মরণয্া। প্রস্তাব দিল 'বয়ের। 


পাঁচিল। 
অন্ধগাঁলতে যেন কড়া 


নাড়ল। মনীষা ক্লান্ড, বিকাশও ৷ ফিরে এল আবার নিয়োগীপাড়ায়। সেই ভিলেজ 
পালটিকু। একঘেয়ে করুণ সর! বিরান্তী। আঁপসেও তেমান। ফিরাছল সেখান 
থেকেই । হঠাৎ দেখা স্থানশয় হেডমাস্টারের সঞ্গে। আবার সুনুর উপ্পাস্থাতি। | 


বিকাশ জবাব "দল না, শুনে যেতে 
লাগল। বাইরে শীতের বেলা ডুবল, ছায়া 
ঘাঁনয়ে এল ঘরে। হেড মাস্টার মশাইয়ের 
চাকর একটা লণ্ঠন জেদলে আনল । 


'বুঝেছ, এই গ্রামের ছেলেরা আগে_- 
মানে কিছুদিন আগেও একটু আলাদা 
ছল; ভান্ত-শ্রদধা করত, প্রণাম করত 
একেবারে সাল্টাঙ্গে। কিন্তু এখন িনেমা- 
চিনেমা দেখে এরাও শহুরে ছেলেদের টেক্কা 
দিচ্ছে! একেবারে চাষাভূষোর গাঁয়ে চলে 
যাও, সেখানেও দেখবে ফী বলে ওই চোঙ 

আজ্ঞে হাওয়া যোদকে বয় 

পবষের হাওয়া। দেশটা গেল। যেটুকু 
বাকী ছিল তাও যাবে ওই পাঁলটিকসে। এক 


লাইন ইধারাঁজ-বাংলা শুম্ঘ করে লিখতে 
পারে না, কিন্তু লেনিন আর মাও সে-তুংয়ের 
বাণী একেবারে গড়-গড় করে শনিয়ে 
দেবে? 


বিকাশের বলতে ইচ্ছে করল, ক্ষত 
কী। বাংলা দেশের ছেলেরা তো চিরকাল 
সম্ত সমুদ্রের ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ণ। 
একদিন শহরের ছেলেরা বার্কশোরডান- 
কার্লাইল থেকে পরেন্দ্রনাথ-ববেক।নন্দ 
আউড়ে যেত, তারপর গান্ধীজ্জী-অরাবন্দ- 
দেশবন্ধু এলেন, ক্রমে কলমে দিলেন মাকর্স” 
লেনিন- স্তািন, আজ যদি মাও সে তুং- 
হো চি গমন এসে থাকেন--তা হলে সেই 
সমুদ্র ধৰানকে ঠেকাবে কে! একাঁদন যা 
ছিল শহরের জিনিস-শিক্ষার সঙ্গে সত্যে 


এট ভিড কও শত + প পেহ হতে তি তিক ১টি শত কনে, | ওত ছি ত 


৩৩৪ 


ভা বাঁদ গ্লামের বুকের ভেতরেও গুরু-গুরু ' 


করে ওঠে-তা হলে সে তো 
নিশ্চয়তা ৷ ভার ফল--সেও ইতিহাস বিচার 
ফরবে। 


একটু অন্যমনস্ক . হয়ে , গিয়োছল, 
ডে হন দিকে চোখ ভুলে 
| 


‘তোমাকে বে-জন্যে ডেকেছি। একজন 
24 পারো স্কুলের 
হন্যে?’ 


“কিসের টাঁচার?’ | 
ণফজিকসের। এম-এসাঁসি ॥ 
"চারের অভাব? এত বেকার! 


‘না হে, অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছ 
না। এই গ্রী-ইয়ার ডিগ্রী কোর্স আর 
স্কুলগুলো সব আপগ্রেডিং হয়ে মহা- 
মূশাঁকলে পড়েছি। হিউম্যানাটজের লোক 
একরকম পাওয়া যায়_ক্তু সারান্সের 
টাচার জোগাড় করাই শব্ত। নতুন পাশ করে 
বাঁদ বা এল, দু-এক মাস থেকেই কলেজে 
একটা কাজ জোগাড় করে নিয়ে চলে গেল, 
যেন স্কুল একটা স্টোপং স্টোন। পুরোনো 
বি-এসসিদের দিরেও তো আর চলে না 
ওপরের ক্লাসগুলোতে কলেজ স্ট্যাপ্ডডে 
গড়াতে হয়! কলকাতার .তোমার জানাশুনো 
অ'ছে কেউ? জোগাড় করে দিতে পারো 
কাউকে? ম্যাকাসমাম গ্রেড দেব- আমরা 1 


পক মনে পড়ছে না। খদুজে দেখব? 


হাঁ; একট; খুজে দেখো ।*-বিরস্তভাবে 
হেড মাস্টার বললেন, ‘সমস্ত এডুকেশনটাই 
EE কো CONE BRAS 
গ্রোডং--গ্রী ইয়ার কোর্প_এসব করে যে 
কাঁ লাভ হল কিছুই বুঝতে পারাছি না। 
'বিদ্যে বাড়ছে বলে তো'মনে হচ্ছে না, 


হর প্রোফেসারদের ডেকে এনে কয়েকটা 
ক্লাস করানো যেত। কিন্তু কবে যে কলেজ 
হবে, জার হলেও সায়াল্স আদৌ হবে কনা 
ভগরানই জানেন। যা খেয়োখোয়ি। বীভৎস ? 


বিকাশের সেই ভাটার কথা মনে 


পড়ে গেল। কলেজ হয়তো হবে, কিন্তু তার 
আগে কত টন থান ইটের বৃষ্টি হয়ে যাবে, 
সে খবর হয়তো শশাত্ককাকা আর কানাই 
পালই বলতে পারেন। 


'কানাইবাবু চেষ্টা করলে একটা স্পন- 


সড কলেজ হতে পারত এখানে! -হেড় 
মাস্টার আবার স্বগভোস্তি করলেন £ ণকল্তু 
ও'রও আর সোঁদন নেই! ওপর মহলে 
যাঁদের সঙ্গে মাখামাথ 
অবস্থাও এখন ভালো নয় -- পাঁলাটকসের 


' একবার বিকৃত করলেন মুখটা £ 


বরাতে 
‘এই সব 
রাজনশীতই দেশকে 'ডোবালো, কেবল দল 
আর দল 

বিকাশ ভাবাছল, কিছুক্ষণ ধরেই 
ভ্যবছিল। হেড মাস্টার মশাই তো টাঁচার 
খুজছেন। তিন, ক একটা কিছ; করতে 


পাশায় উল্টো দান পড়ছে 


পারেন না মনীষার জন্যে? কলকাতা থেকে 


মনীষাকে যাঁদ এখানে নিয়ে আসা যায় 
যাঁদ একটা স্কুলে সে কাজ পায়, তা হলে 
-মাইনে হয়ত কছ কম পাবে, 
কিন্তু বিকাশ তো কিছুটা ক্ষতি- 
পূরণ করে দিতে পারে। ন 
হলে মনীষাদ্রে সংসারটা একভাবে চলে 
তিল মৃত্যুর হাত থেকে, আর--আর কেশব, 
টানা স্তীর সামনে গিয়ে সে' বুক ফুলিয়ে 
বলতে পারে £ ‘আমাকে ?নভ“য়ে ঘর ভাড়া 
দিতে পারেন আপাঁন, এই দেখুন একেবারে 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে এনোঁছ 


হেড মাস্টার বললেন, ‘ভালো কথা 


তুম তো -বোধহয় অফিস থেকে বোঁরয়ে 
এসেছ ৷ নিশ্চয় কিছু খাওয়া হয় নি! আমি 


' তোমার জন্যে একটু জলখাবার--' 


‘মাপ করবেন, আমার কিছু দরকার 
নেই--' বিকাশ তটস্থ হয়ে উঠল £ "ও-সব 
আপনি ভাববেন না। কিন্তু আমার একটা 


অনুরোধ, ছিল আপনার কাছে 


বিলো-বলো॥ 


‘এখানকার গালস স্কুলের সঙ্গে; 


নিশ্চয় যোগ আছে আপনার ৷ 


‘আছে বইকি। 
গভাঁন বডিতে 


ওখানে একটি মেরের চাকরি হয় নাঃ, 


হেড মাস্টারের চোখ জবলজবল করে, 


উঠল উৎসাহে। 

সায়াল্স? নিশ্চয়, এখ্ান- এখান, 

‘না-সায়াল্স নয়। আর্ডনারী আর্টস 
গ্র্যাজুয়েট » 

“আর্টস গ্র্যাজুয়েট 2 ও হেড 
মাস্টারের চোখের আলো নিবে গেল ঃ 
‘অনার্স ছিল না? 

না 


‘তা হলে তো- একটু ভেবে বললেন, 
“বি-টি?’ 


‘আজ্ঞে না, তাও নয়। 
করে). * 


অফিসে কাজ 


আর বললেন না, থেমে গেলেন। 
বলবার দরকার ছিল না। 


শপ পাত হাটি পতি আছ 2 


আমি রয়েছি ওদের 


মনীষাকে তান - 


শদ্ধা শলকা এ+ 


[১ম বণ ৩য় সংখ্যা 


চাকার দিতে পারবেন না। মোহনলাল স্ট্রীট 
থেকে ডালহাউাসর টানা ছকে দিনের পর 
দিন কাটবে মনীষার, কলকাতা আরো ক্লাল্ত, 
আরো জীর্ণ হয়ে উঠবে, সেই- কানা 
দেওয়ালটা সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে "নিশ্চল 
হয়ে, বিকাশ কোনোদিন ঘর, বাঁধতে 
পারবে না! 4 


ম্লান গলায় বিকাশ বললে, শব-ট তো 
শুনেছি চাকার করতে করতে পড়ে নেওয়া 
যায়! 


‘তা যায়! কল্তু অন্তত একটা অনার্স 


না হলে’ বিকাশের মুখের দিকে তাঁকয়ে 


একটা কিছু আন্দাজ করলেন কুমুদ সেন- 


- গুপ্ত £ মেয়েটি তোমার আত্মীয় হয় কেউ?’ 


ক’ বলা যায়? আমার ভাব স্ত্রী? 
সে একটা চাকার পেলে আম তাকে বিয়ে 
করতে পার, ঘর. বাঁধতে পাঁর ? কল্তু এই. 
কালটা সম্পর্কে ক্ষুব্ধ হেড মাস্টার কিভাবে 
নেবেন সমস্ত জিনিশটাকে? 


হাঁ, আত্মীয়ই বলতে পারেন 


হেড মাস্টার সহুদর মানূষ। বিকাশের 
নৈরাশ্যটা যেন বুঝতে পারলেন। 


শব-এতে কী সারজেক্ট ছিল, 
জানেন 2, 


'ম্যাথমোটকস ছিল। আর সংস্কৃতও 
ছল বোধ হয়। ঠিক মনে নেই? 


‘অণু ছল ৮--একটু যেন উৎসাহ বোধ 
করলেন কুমুদবাবু'ঃ ‘তা হলে একবার বলে 
দেখতে পাঁর। শুনেছি অঙ্কের লোক ওদের 

দরকার হতে পারে 1”, 


কুমুদবাব একট. হাসলেন £ 'দাঁড়াও-_ 
দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে নিই। তারপরে আমিই 
জানাব তোমাকে কিন্তু আমার ফজিকসের 
টঁচারের কথা মনে আছে?’ * 


আমি কালই কলকাতার চিঠি লিখব * 
দু-একজনকে।” _বিকাশ উঠে পড়ল £ ‘তা 
হলে আসি আজ 1 


তখন হঠাৎ চোখে পড়ল। এনসাইক্রো- 
গপাঁডয়া  ব্রিটাঁনকার গারে সোনার জলে 
লেখা সার সার নাম £ মালিকের, নাগ। 
পপ-কে নিয়োগ? 


শপি-কে নিয়োগ! এই নামটা আগেও 
চোখে পড়েছে তার। মেজদার' সেই অদ্ভুত 
লাইব্রোরতে। মেজদার নামহাঁঁ মনে 


পড়েছে, সুন; বলোছিল, প্রদ্যোং 
নিয়োগ ৷ ill 


একবারের জন্যে বিকাশ শন্ত হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল না, তবু কথাটা 
বেরিয়ে পড়ল মুখ ফসকে। tL 


‘এই এনসাইক্লোপাঁডয়াগুলো_ ১ 


ও-হ্যঁ - হেড মাস্টার একট 
হাসলেন £ ‘ওগুলো সেই পাগলার বই 
সব নম্ট করে ফেলছিল। কয়েকটার. পাতাও 
ছিপ্ড়েছে এখানে-ওখানে । শশাঙ্কবাবু 


সপ 


এই হাসল 2 


শুরুবার, ১ই নাট, ১৩৭৬] 


আমাকে বের করে এনে দিয়েছেন। দাম 
{নাতে চান নি. তবু আম যথাসাধ্য 1দয়োছ। 
এমন ভ্যাল্য়েবল বই তো আর 'বান- 
পয়সায় নেওয়া যায়. না।. ' একটু পুরোনো, 
ঞঁডশন. কিন্তু জানো তো-এসব বই একে- 
বারে খাঁটি সোনা 


"টাকাটা মেজদাকে দিলেন না কেন? 
এ প্রশ্ন করা যেত। মুহর্তে বিদ্বাদ হরে 
গিয়েছিল মন, কথাটা একেবারে এাঁগয়ে 
এসেছিল জভের ডগার। কিন্তু বলা গেল 
না। এখন তাকে মনীষার চাকারর জন্যে 
তাঁদ্নর করতে হচ্ছে মাস্টার ঈশাইয়ের কাছে, 
এখন তাঁকে চটানো চলে না। 


ঠিক কথা--মেজদার্‌' সেই ধুলোর-ভরা 
লাইব্রেরীতে দানের পর দন পচে জী 
হায় গেলে, িম্বা সেই পাগলটাকে খেয়াল- 
»খুশি মতো এই সব দর্মল্য বইকে ছিড়ে 
টুকারো-ট্করো করলে এ কারো কাজে, 
লাগত না। জ্ঞান আলোতে. আসবার জন্যেই-_ 
অন্ধকারে হারিরে যাবে বলে নর। এ নইকে 
উদ্ধার করে এনে কেউ অন্যায় করেন নি 
শশাতককাকা নন, হেড মাস্টারও না। শকল্তু 
টাকাটা যদি কাকা না নিতেন 


কিন্তু মেজদাকে তো তান খেতে দেন। 
গরদতও হয়তো কিছ; দিয়ে থাকেন, কিন্তু 
মেজদার বোধ হয় সেজন্যে বিশেষ কোনো, 
দরকার পড়ে না। 


। বিকাশ একট: চুপ করে থেকে বললে, 
'আঁপ তা হলে | 


'আচ্ছা-এসো, এসো)" 


না, এসব বই মেজদার কোনোদিন কাঞ্জে 
আাগবে না। | 

তবু চলতে চলতে বিকাশের খারাপ 
লাগাঁছল। একটা শিশুর হাত থেকে একজন 
জোয়ান লোক তার খেলনাটা কেড়ে নিচ্ছে, 
এইরকম একটা নিষ্ঠুরতা যেন অনুভব 
করাঁছল,সে। 


শশাওককাকা সম্পর্কে নতুন করে 
ভাববার কিছ; নেই৷ কিন্তু থে প্রদ্ধাটুকু 
নিয়ে সে হেড মাস্টার মশাইরের ঘরে ঢুকে- 
চিল, সেটুক সঙ্গে করে বেরুতে পারলেই 
তার ভালো লাগত । 


প্রভাক'রর ওখানে যাব? 


কী হাবে? কোথাও যেতে ভালো লাগছে 
ন্ট মনের ভেতরটাই এলোমেলো হয়ে গোছে, 
সমস্ত, যেন বেসুরো বাজছে এখন । শুধু 
একাঁট মান টিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছে শ্রাথায়। 
আবার ধরতে হবে কুম্‌দব'বুকে, এনসাইক্লো- 
শ্সিডয়াগুলোধ দিকে তাকাতে 
খারাপ লাগলেও তাঁর কাছেই বলতে হবে 
মনীষার চ।কারর কথা। . 


নু 


আদ 


তবু ভালো 


অমৃত 
বকাশ দাঁড়রে পড়ল! 
সামনের একটা দোকানে রেডিয়োতে 
রবীন্দ্রু-অঙ্গীত। “তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ 
সকালে, - 


এই সন্ধ্যেবেলার সকালের গান কেন? 
লাগল গায়িকার গলা-- 
উচ্চারণের ভাঙ্গ। এই সব গান “শুনলে 
একটা পাঁবর্ন উজ্জল বাংলা দেশকে মনে 
পড়ে, যে-দেশ হারয়ে গেছে, যে-দেশ 
কখনো আর ফিরে আসবে না। সে দেশের 
আকাশ নম্র নীল, তার সোনাল ধানের 
ক্ষেতে জলভরা মেঘের ছায়া, সে দেশে 
অঞ্জনা, নামে একটি ছোট নদীর এপারে- 


' ওপারে দুটো হৃদরের সুর বাঁধা। সেই 


দেশের মেয়েদের চোখ শান্ত আর বশ্রামে 
ভরা__জখবনানন্দের নারিকার মতো; সে 
দেশের গেয়েরা শাশির-জ্যোৎস্না-পাতার 
রঙ _আলোছারা দিয়ে গড়া। 


এই গান যাকে মনে আনে--সে 
সোনাঁল। 


হঠাৎ 


যেন একটা চাবুক খেলো 
বিকাশ। - 


এত তাড়া কেন তার মনগবার জন্যে ?. 


কৈন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ঘর বাঁধবার 
ভাবনায়? এখানে আসবার আগে এই 
সমস্যাটা কি এত বোঁশ জরাীর ছিল তার 
কাছে? মনীষার শরীর তো কেবল এই 
কদনের, মধ্যেই এমন করে ভেঙে পড়ে 
[ন_ মানত এই একটা মাসের ভেতরেই তো 
সে ডুবে যায় ন ছায়ার ভেতরে- ক্লান্তির 
এই শুন্যত!র 2 বিকাশ তো তা দেখেছে 
দিনের পর দিন, ভেবেছে কোনো উপায় নেই, 
তারপর একদিন অতল অবসাদের মধ্যে 
{নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই সত্যকেই মেনে 
নিরেছে 'যে, মন্গবা কোনোদিন আসবে 
না_গাসতে পারবে না-সে কেবল সমস্ত 
জীবন ধরে অপেক্ষা করবে, ধিক্কার দেবে 
নিজের পৌরুষকে। 


মনের' কাছে পরাভবের এই চুঁক্তটাই তো 
পাকা হয়েছিল। আজ হঠাৎ 


সংনু-সোনাল £ তার কৈশোর 'দিরে, 
তার প্রথম জানা রূপ আর সরল দুটি চোখ 
দরে, শশাঙ্ককাকার বাড়ীতে তার নিরুপার 
আর নিষ্ঠুর পারণামের কথা ভেবে, সে ক 
ধীরে ধীরে এগিরে যাচ্ছে সুনুর দিকে? 
তার মনের ভেতর কি থাঁনয়ে আসছে 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা দেশ, 
সেই মেয়োট- যে-সব স্বপ্ন এখন আর কেউ 
দেখে না, দেই স্বঙ্নই কি তার চিন্তায় 
এখন গুন-গুন করে উঠ'ছ? 


মেজদা--গেজদা সোঁদন কী বলেহিল ? 
[| 





অঞ্জনার পাপে. 


৩৩৫ 
'পালা_পালা এখান থেকে) উদ্ধার 
করে নিয়ে যা গেয়েটাকে। তুই বাঁচীব, 


গৈয়েটাও বেচে যাবে।' 
{বিকাশ জোরে পা চালালো! 
না-বাড়ধই ফিরতে হবে। আজ, এই 
রান্রেই একটা চিঠি লেখা দরকার মমীষাকে। 
'আম এখানে একটা মেয়েদের কান্দ 
চাকার খোঁজ করাছি তোমার জন্যে! যাঁদ 


হয়ে যায়, তৎক্ষণাৎ চলে আসবে। এখানে 
যা গাইনে পাবে, সবই পাঠাতে পারবে 








প্রকাশত হোয়েছে 
০ স্ল 
ধশ্দিতীয় বর্ষ, প্রথম্ম সংকলন, ১৩৭৬ 


কবিতা ও কাঁদিভা 'ৰত্বত্ধক আলোচন।র 
| দৈমসিক 





আলোচনা £ 

কাঁৰ সায় ভটরাচবের আগর ও ডা 
কবিতার দাঁডন দিক লয়ে তথ্যনিভব 
আলোচনা করেছেন £ বারেছ্্র চট্টোগাধ্যায়, 
সংশীল রায়, মনোরঞ্রন চাটরোগাধ্যায়। 


কাৰিতা £ 

বুদ্বদেষ বস্‌, কিরপশতকর লেলগ;গত, 
কখরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাগ চক্ৰত, 
আনন্দ বাগচশ, শিশরকুমার দান, আমত;ড 
চন্রাৰত রণজিৎ দেৰ, চন্দন সেন, কালণপদ 
কোতঙার, লিমলকাম্ভ ভটু চা, জাগার" 
রন দাসগ্‌ু’ত, দুগণদাস সরকার, সনৌগ 
নস্য, ম,শিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃলিত রায়, 
. শংকর চট্টোপাধ্যায়, জরম্তগ লেন, শাদ্ভুনাথ 
চাট্টোপাধায়, শংকর দ.লগ্‌প্ত, অলখমন্ক্ 
ত্র, মণাল বসচৌধুরপ। পাুধেস্বিযিবিজাগ 
সটাচার্য, অলকক্ুমার চৌধুরী, সধখীররঞ্জন 
শেষ, শানতনয দাস, কাগাখ্যা সরক,র, 
হারজ'ব্ন বন্দ্যোপাব্য য়, শ্লয়ন্ডত পান্থ, 
স্‌নোঁল হাজরা, পণেব্দ, ভরশ্বলা,. দেশ; 
দত্তরায়, পৃত্পেশ্ গথ্গোপ:ৰযায়, ঘলযকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, গৌতম গুহ, কৃ ধর, 
চিদানন্দ গোদ্ব সী । 


অনযবাদ £ 
ফাউস্ট £ গোন্বিল যুখোগাধ্যাক্জ 


দশ্যকান্য £ রঃ 
অন্যসুখ £ আর এক আকাশ / প্রা লো 


প্ন্ণ-সমগঙ্গা £ 
একটি সংকাঁলত কাব্যগ্রন্ধ 2 হুনল মানেই 
বাঙলা দেশ £7 


সম্পাদনায় ও 
প্রা ঘোৰ 
মনোরঞ্জন চটট্রাপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ ? 
পুণেন্দ্‌ পতা 


শ্লোক £ হয £ প্রতি সংখ্যা এক ভীজা 

বাকি গ্রাহক চাঁদা £ সডাক শাঁচ টাক্যা 

কার্যালয় £ঃ ৩৪/8৪, গোহালাপাড়া রোড, 
জীগাপলী, বেহালা, ক্পকাভা-তগ 





৩৩৬ 
বাড়ার জন্যে। যা কম পড়বে, ডা আম, 
পাঁষয়ে দেব। তুমি তো জানো, আমার 


রোজগার খুব খারাপ নয় _ আমাদের 
সংসারও সেজন্যে খুব অস্দীবধ্যে পড়বে 
না। তা ছাড়া তখন তো আমার টাকার 
ওপরে তোমারও একটা দাবী জন্মে যাবে, 
শনচ্ছ, এ প্লান তোমাকেও 


'নয়োগণপাড়ার পথে শীতের অন্ধকার ৷ 
শৃকনো হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝরছে 
খস-খস করে যেন অশরীরী হাঁস বাজছে 
চারাঁদকে। চলতে-চলতে অসতর্ক পায়ে 
হোঁচট লাগল এক টুকরো ইটের সঙ্গে, 
সেই বুড়ো আওুটাতেই লাগল -_ মাথার 
মধ্যে খানিকটা যন্ত্রণা ছুটে গেল ঝনঝন 
করে। একবারের জন্যে দাঁতে দাঁতে চাপল 

' বিকাশ-যন্ত্রণাটা সইয়ে নেবার জন্যে চোখ 
বুজে দাঁড়য়ে রইল, একট, । 


এই যন্মণাটা িদ্বালিক। এবারে 
কলকাতা থেকে সঙ্গে এসেছে । স্টোন 
হয়েছে ঘনীষার- ডাক্তার বলেছেন! থেকে - 


থেকে সেই যন্ত্রণা মনাষাকে কুরে কুরে খায়। 
এবার বিকাশ তার ভাগ নিয়ে এসেছে। 


_ মনশষাকে তার উদ্ধার করে আনতে ' 


হবে। শুধু মনীষার জন্যে নয়, তার নিজের 
জন্যেও। না- এইভাবে মনকে রবাচ্ছু- 
সঙ্গীতের সঙ্গে মিশে যেতে দেওয়া যায় 
যা! এ খারাপ লক্ষণ। 


কিন্তু মননষা যাঁদ রাজশ না হর? যাদি 


হলে, সে এতাঁদনের 'িশ্চিত চাকারটা ছেড়ে 
মা? যাঁদ বলে, মাস্টার তার ভালো লাগবে 
মা-ওতে তার কোনো ন্যাক নেই? যাঁদ 
ধলে, স্ত্রী হিসেবে তোমার টাকা আগি না 
হয় নিতে পার, 'কল্তু আমার মা-বাপ- 
ভাই-বোন কেন হাত বাঁড়য়ে নিতে যাবেন 
দেই অনযুগ্রহের দান? 


তা হলে? ts A 


আর একবার দাঁতে পিক: 


বিকাশ, একটা কিছুকে পৰে ফেলতে 


চাইল! ভাবনার কোনো শেষ নেই. ওতে 


নন কলিকাতা -৬ 





অত 


করে কেউ কোনোদিন কোনো জট, খুলে 
ফেলতে পারে না। এবার শান্ত! জোর করে 
তুলে আনতে হবে মনীষাকে। বলতে হবে, 


-পথবঙগতে, সবাই স্বার্থপর সবাই নিজের 


ভাবনাই ভাবে। তুমি আমি উদার হয়ে, 
আত্মদান করে কেবল দিনের পর দিন 
নিজেদের বণ্চনাই করে যেতে পাঁর। এবার 
আমরাও দ্বার্থপর হবো! মা-বাবা-সংসার 2 
একটা কিছু হবেই, কারুর কোথাও আটকে 
থাকে না। 


" শবকাধবাধু নাকি 


বিকাশ চঙ্গকালো 1 গাছপালার ভেতর 
দিয়েও শীতের জ্যোৎস্নায় চেনা যায়। 
িয়োগশপাড়ার আর এক ভদ্রলোক কাকার 
বয়েসীই হবেন। ও বাড়তে মাঝে মাঝে 
আসেন। ভালো একটা নাম নিশ্চয় আছে 
তরিকিন্তু বাঁকাবাবু বলেই ডাকা হয় 
তাঁকে । | 
বাঁকাধাবু ফ্াচ্ছলেন বাজায়েয় রাস্তায়! 
তাকে' সামনে পেয়ে দাঁড়য়ে পড়েছেন। 
‘আজ্ঞে হাঁ, আম, বিকাশ ৷ 

‘কোনো খবর-টবর পাচ্ছেন নাঁক ১ 

- শকসের খবর ট-_বিকাশ আশ্চর্য হল। 


. ব্যাঙ্কে তো নানারকম লোক আসে। 
কানাই পালের দল নাক দারুণ ঘোঁট 
পাকাচ্ছে একটা । খুব চে'চামোঁচ চলছে-- 
জাত তুলে গালাগাল? আমরা দেখে নেব। 
কিছু শুনেছেন নাক?’ 


আবার একরাশ বিস্বাদ বিরন্তি। মাথার, 


মধ্যে জবালা করে উঠল বিকাশের । 
‘না, আমি কছই শঢাঁনান ৷’ 


'ছোটলোকের টাকা হলে আর জ্ঞান-গাঁঞ্য 


' থাকে না!-কাকার কথার প্রাতধহান শোনা 


গেল বাঁকাবাবুর মুখে £ 
নিতে আমরাও জান ।, 


বাঁকাধাবু এগিয়ে গেলেন । 


ববান্ত--সঘস্ত বিষান্ত। এখান থেকে 
ছুটে পালানো ছাড়া আর পাঁরন্রাণ নেই। 
মনীষাকে যেযন করে হোক আনতে হবে 
এখানে । আমরা নির্লজ্জভাবে স্বার্থপর হয়ে 
উঠব। আমাদের বাঁচা দরকার! 


শক আছে, দেখে 


কেবল-কেবল সনু যাঁদ ওই বাড়াটায় 


মা থাকত! 
কিন্তু শুধূ শশাঙ্ককাকাই ? 


হতে পারে, মনঈষার বাবা শিবদাস- 


বাব্দর বয়েস হয়েছে; হতে পারে তান 


দাঁড়য়ে পড়ল সে। 


' মেজদা = 


[৯ম বর্ষ, তম সংখ্যা | 


অসুস্থ, তাঁর সেবা দরকার, ওষুধপন্থ 
দরকার। কিন্তু তিনি তো আঁশাক্ষত নন। 
ইচ্ছে করলে বাড়ীতে বসেও তো দ:-চারষে 
ছেলে পড়াতে পারেন, তাতেও তো. সংসারে - 
ণকছু আসে। মনীষার যে ভাই কলেজে 


 পড়ো'সে-গ ভো একট; টিউশন করতে পারে. 


কোনো স্কুলের ছেলের । এমন কত ছাত্রই 
তো আছে যাদের দাঁড়াতে হয়েছে সম্পূর্ণ 


শনজের পারে-কড উঞ্ছুষাত্ত করে, টিউশন 


করে নিজেদের পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয় 
তারা। কিল্তু কেউ কিছু করবে না। সব 
দ্যায়ত্ব, সব ভার মনীষার ওপরে । বলদ 
বিন্দু করে ওই একটা মেয়ের রপ্ত শুষে 
নিয়ে চমৎকার চলছে সংসারটা । 


আজ যাঁদ মনীষা সি যায়? 
তখন? 
ই 


তখনো সব ঠিক চলবে। সবাই গাছরে 
নেবে নিজের ঘতো। কারো -জন্যে কোথাও 
আটকে থাকবে না! 


সব সমান। সব স্বার্থপর কাঁ হবে 
শখাত্ককাকার ওপরে রাগ করে? 


' এই সময়, পঢকুরটার পাশ দিয়ে, 


নিরোগণ বাড়ার বাইরের 
পোঁছোঁছল বিকাশ! 


উঠোনে এসে 
শকিল্তু সেইখানেই 
পা দুটো তার জমে - 
গিরোছল মাটতে। : 


বাড়ীর ভেতর থেকে কয়েকটা নিষ্ঠুর 
মারের শব্দ। একটা মেরোল চিৎকার হঠাৎ. 
শীতের অদ্ধকারকে চিরে দিয়েই ফোঁপানো 
কান্নায় "ভেঙে পড়ল। 


রঙ 


নাচত -- নিশ্চিতভাবেই কাকিমার 


গলা। 


আর চা EE FY বভংস 
গলায় কাকার সিংহনাদ শোনা গেল £ চুপ 
কর_চুপ কর, হারাঘমজাদী। বোনের শোক 


আবার নতুন করে উছলে উঠছে । আর এক- 


বার চেশচয়ে উঠাব তো একেবারে গলা টিপে 
খন করে ফেলব! 
'কালী-কালী-_ নররন্ত খাব, নররন্ত !' 
সমস্ত জঘন্য নাটকটাকে উদ্দাম 
বাঁভংসতায় পেপছে দরে সুপার গাছ- 
গুলোর আড়াল থেকে লাফিয়ে বোরয়ে এল 
ছায়া-জ্যোৎস্না-কুয়াশাকে সম্প্ণ 
আঁবল করে 'দয়ে দৃ-হা্ত তুলে শুরু করল 
এক ভোঁতক তাণ্ডব, আর বিকাশের মনে 
হল, তার কপালের সব শিরাগুলো এই 
মৃহৃতেই৷ ছড়েফেটে একাকার হয়ে 
যাবে! | 
‘ জম) 





ও'রা' সেলস গার্ল . 


খবরের কাগজে িজ্ঞ'পনটা নজরে পড়তেই কেন জান না 
অনেকখাঁন আশা হয়োছিল। এবার হয়তো, কোন সুরাহা -হবে। 


বলতে বলতে ভদ্রমাহলার মুখে বেদনার কালো পদণটা 
সন্তে ধার! কাণ্টৎ উজ্জ্ুলতা। অতটা ব্য মনে হয় না। 


সেই কবে থেকে চাকরির চেষ্টা করছি। সংসারের অবস্থা 
মেডেই স্বচ্ছল নয়। স্বামী একা যা রোজগার করেন, তা ঘরে 
তে না আসতেই শেষ হয়ে যায়। প্রায় বিয়ের পর থেকেই 
ভেবে আসছি কিছু রোজগার করতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু 
চাইলেই তো সবাকছ; হয় না। তাছাড়া, চাকারর পথে সবচেয়ে 
বড় অন্তরায় তেমন লেখাপড়া নেই! অথচ চিন্তার এদিকে ঘুম 
চোখ ছাড়ার উপক্রম! মাঝে মাঝে, ইচ্ছে হতো, লেখাপড়ার 
অসমাপ্ত পাঠট মিটিয়ে ফোঁল। সাধ আছে কিন্তু সাধ্যেরই যা 
টানাটান। ভীষপ আটকে যাচ্ছিলাম। 





সেদিনের হতাশায় ঘিয়মাণ মৃখচ্ছবি ক্ষাণকের জন্য ভেলে 
উঠে আবার আড়াল পড়ে যায়। 


সেই সময়েই এই বিজ্ঞাপন। সেলস গালের চাকার। 
অত কিছু খাঁতয়ে দেখার সময় এবং সনের অবস্থা কোনটাই, ছিল 
না। এবার একটা 'হিল্লে হবে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত করে 
দলাম। ইন্টারভ্যুও পেলাম। কথাবার্তায় কর্তৃপক্ষ খুশি। কাজের 
কথা ভান বুঝিয়ে - ষললেন। কোম্পানীর প্রস্তুত প্রসাধন এবং 
অন্যান্য জিনিস নিয়ে ঘুরে ঘুরে বদ্ধ করতে হবে। মাইনে 
অথবা ফাঁমশন যে কোন সর্তে কোম্পানী বাজী! তবে ডিপোজিট 
মানি দরকার। কোম্পানীর যে মাল আমাদের কাছে থাকবে, 
সেজন্যই এই টাকার দরকান্ন। 


শেষ কথাটা শুনে তো মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। 


' এতো আশাভরসা সব বার্থ হয়ে যাবার মূখে। টাকাই যাঁদ থাকবে 
তাহলে এতো পারশ্রম করতে রাজশ হবো কেন! 


আঁম ছাড়া আরো কয়েকজন এসেছিলেন ইস্টারভ্যু দিতে। 
ইতিমধ্যে তাদের সঙ্গে আলাপ-পারিচয় হয়ে গয়েছে। সকলেরই 


দেখলাম একই সমস্যা। ডিপোঁজট রাখার মতো টাকা কোথায় 2 


সবাই একজোট হয়ে পরামর্শ করে কর্তৃপক্ষকে ব্াঝয়ে বললাম! 
তিনি কিন্তু বুঝতে নারাজ । ঘন ঘন মাথা নাড়েন। অনেক কথা 
খরচ হওয়ার পর তিনি রাজ হলেন। একট; হেসে ভান বললেন, 
ধথার চাতুর্যে তোমাদের প্রথম কিস্তি মাং হয়েছে। এবার শুরু 
হবে আসল কারগাঁর।, 


আমাদের চাকরি হলো। তারপর বছর সাতেক কেটে গেহে। 
প্রথমে মাস মাইনেতে বহাল হয়োছলাম। কিন্তু কাজে নেমে 
দেখলাম, জিনিস বিক্রি হচ্ছে বেশ ভালই। মোটামুটি লাইনটা রপ্ত 
কয়ে দিয়ে মাস মাইনের বদলে কাঁমশনে কাজ করাছি। এতে 
মাসে শ' দুয়েকের কাছাকাছি পাই। দুবামী-্ত্রীর আয়ে সংসার 
একরকম চলে যায়। " 


প্রশ্ন না করে ওদের কথা শূনা। ওরা তিনজন একই 
কোম্পানীর সেলস গার্ল। তিনজ্ঞনই 'ববাহিভা। প্রায় একই সঙ্গে 
চাকরতে 'ঢ্‌কেছেন। সমস্যা ও"দের একইরকম। ভাই একজনের 
কথায়ই সকলের পাঁরচয় পাওয়া বাঁচ্ছল। মাঝে মাঝে অবশ্য 
একজন আরেকজনের কথাই খেই ধরে এগিয়ে যান। আবার কোন 
কথা বাদ পড়লে তৃতীয়জন যোগান, দেন। ও'দের কথায় প্রায় 
নিবিষ্ট হয়ে গোছ। 


ডিউটি অবশ্য আমাদের বেয়াড়া ধরনের। সারাদিন ঘুরে 
বেড়াতে হয়। সাধারণত আঁফস আওয়ার্ঁস ধরেই আমরা চি! 
একসঙ্গে এমান জন্যাতনেক কি" চারজন। তারপর বিরাট বিরাট 
জফিসগৃলির এক একাটতে ঢুকে ছাঁড়য়ে পাড় আমরা | এতে 


বিক্রির কোন অসুবিধা হয় না। বরং একসশ্গে থাকায় বুকে বল 


ভরসা থাকে। কাজটা ঘোরাঘুরির বলেই দল বেধে বেরুই। 


না। তবে বেশির ভাগ ক্ষে যেই 
প্রতিটি আনিসের প্রয়োজনীয়তা 


খদ্দের পেতে অসুবিধা হয় 


বোকাতে হয় অনেকক্ষণ ধরে! 
t 


৩৩৮ 


এবং ব্যবহার পদ্ধাত না জেনে ক্রেতাই বা তা কিনবেন কেন? 
আর আমাদের এ লাইনে কথাই তো সবচেয়ে বড় মুলধন। 
অনেকেই জিনিসপত্র (কেনেন! আবার কেউ কেউ গভীর মনোযোগ 
সহকারে আমাদের কথা শোনেন। কথা শেষ হলে গম্ভীর মুখে 
উঠে পড়েন অথবা পাশ ফিরে গল্প জুড়ে দেন। তারা শোনার 
জন্যই শোনেন। কেনার দরকার তাঁদের নেই। মনটা খারাপ হয়ে 
যায়! কিন্তু আঁভষোগের পথ তো আমাদের বন্ধ।. আজ বান 
[িমলেন না, কাল তো তিনি কিনতে পারেন।, তাই কাউকে 
চটাতে সাহসে কুলোয় না। সকলের সঙ্গেই আমরা যথাসম্ভব 
ধীরাস্থর মেজাজে কথাবার্তা বাল। কাউকে অসন্তুষ্ট হবার বা 
চটবার. স্‌যোগটুকু পর্যন্ত দই না। 


সত্য, ওংদের কথাবার্তার ভাঁরফ করতে হয়। কথা বলে 


এবং শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছ। একজন জিনিস দেখাচ্ছিলেন 
আর দু'জন কথা বলছিলেন। ও'দের প্রাতটি কথা ক্রেতাকে জয় 
ফর'র পক্ষে যথেষ্ট । . ওদের কথা শুনতে শুনতে গনে হলো, 
বাঙাল মেয়েদের তো অনেক অপবাদ। কিন্তু প্রচণ্ড পরিশ্রমে 
অর্থ উপাজন করে বেচে থাকা এদের দেখে সম্পূর্ণ ধারণাঁটিই 





বদলে যায়। সেলস গার্ল হসেবে এ*দের পটুত্ব যে কারো সঙ্গে 


পালা দিতে পারে। অথচ এরা আমাদের কত ধারেকাছের। 


আমাদের কাজ শুধু কলকাতা শহরেই সীমাবদ্ধ নয়। 
ম:ঝে মাঝে মফস্বলেও যেতে হয়৷ স্বাভাবিকভাবেই প্রোগ্রাম 
বেশ বড়ই হয়। তবে বিক্রিবাটা ভাল। গ্রামের লোক আমাদের 
প্রীতি অধিকতর সহানূভাতশশল। ও"রা আমাদের কথা শোনেন। 
সব শোনার পর জিনিসও কেনেন। খুব একটা নিরাশ হতে হয় 
না। তাই মফস্বল ট্যুরে আমাদের কমিশন বেশ ভালই থাকে। 


ও"রা বর্ধমান লাইনে "প্রায় প্রতিটি স্টেশনেই ট্যুর 
করেছেন। এসব জারগ'য় ওদের জিনিসের কাীতি বৌশ। আবার 
বাঙলার সীমানা ছাঁড়য়ে প্রীতিবেশণ প্রদেশেও ও'রা পাড়, জমান। 
ওদের একজন.তো ধানবাদ পর্যন্ত 'ঘুরে এসেছেন। কৌতূহল 
হয়েছিল, ওখানে ঁজানসপ্র কিরকম বাক হয়েছে জানতে । 
আমার জিজ্ঞাসার আগেই ও"রা উত্তব দিলেন, সেখানে বিক্রি বেশ 
, আশাপ্রদ। 


ভাছাড়া কলকাভায় একই লোকের কাছে ঘুরে ঘুরে কত 
আর বক্র করা যায়? তাই বাইরের প্রোগ্রামার উপরই আমাদের 
জোর দিতে হয় বোশ। জোর দিয়ে লাভও হয়। তবে, খুব একটা 
দূরে গেলে ঘর ফেলে কয়েকাঁদন সেখানেই থাকতে হয়। .. 


ও'র কথায় কিরকম একটু বেদনা। ঘরসংসার এবং সন্তান 
থেকে দু একাঁদন দূরে থাকা মায়ের পক্ষে দুঃসহ । 'কন্তু 


চাকরির তাড়নায় এবং অর্থের প্রয়ে'জনে মাকে এই বিরাট কণ্টট:কু- 


মেনে নিতেই হবে। তবু কষ্ট সব সময়' চেপে রাখা যায় না। ' 


প্রাণধারণের প্রাতিযোগিতায় ও"রা যে কারো সমকক্ষ। 


অন্তত, এই মূহুর্তে আমার তাই মনে হচ্ছিল। জীবিকার 
প্রয়োজনে যে কোন কন্টকে ও"রা হ:সিমুখে মেনে নিয়েছেন। 





অমৃত 


* জানিস কেনেন। 


.রাঁববার ছুটি না নিলে চলে না। 
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[৯ম বধ ৩য় সংখ্যা 


পুরুষদের মতই সকল প?রশ্রমে ও'রা ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উ্ঠছেন। 
শুধু পুরুষের প্রাতিদ্বন্ী নয় বিরাট বিস্ময়ও ও'রা। ভাবতে. 
অবাক লাগে, এরই মধ্যে আমাদের, মেয়েরা কত রা গেছে। 
আর্থনশীতিক সমস্যার তীব্রতা যত বেড়েছে আমরা ত যত স্বাবলম্বী 

হতে শিখোঁছ। সত্য কথা বলতে: জীবন ও. i সংগ্রামে, 
আজকের মেয়েদের অংশগ্রহণের ব্যাপকতা . জন্যই এই সেলস, 
গাল-ন্রয় হচ্ছেন তারই-গ্রাতনিধি। 


কলকাতা শহরেও- আমাদের অনেক গৃণগ্রাহী আছেন। 
বিশেষ, ফিল্মস্টাররা তো: আমাদের কাছ থেকে একসঙ্গে অনেক 
অবশ্য সকলেরই অকুণ্ঠ সহযোগতা আগরা 
পাই! ক্রেতা এবং কোম্পানী কর্তৃপক্ষ দু, তরফ থেকেই যথেঞ্ট 
আন্তারকতার পরিচয় আমরা পাই। সকলের সহানুভূতি নিয়েই 
আমাদের বেচে থাকা। | 


আগেই বলেছি, ‘আমাদের কাজটা একটু বেয়াড়া। শুধু 
ঘুরে ঘুরে বকবক করা। িন্তু কাউকে -এজন্য কোনাঁদন বিরত 
হতে দেখনি! বরং অনেকেই কেনেন। আবার কোম্পানীর তরফ' 
থেকেও আমরা সব সময়ই ভাল ব্যবহার পেয়ে আসাছ। রে 
অভিযোগের কোন সুযোগও তাঁরা দেন না। ছণদন কাজ করি। " 
রাঁববার ছুটি পাই। আ্যাভারেজ মাইনেতে। এছাড়া ছুটিছাটা বড় 
একটা নেই। নেহাত অসুখাঁবসৃখ করলে ছুটি নিতে বাধ্য । তবে 
পুরোপুরি মাইনে কাটা, যায় না। এখানেও আভারেজ পে। 


“ এবার এগরে এলেন আর একজন। 


{জানিস যত বক হবে তত বোঁশ লাভ। তাই খুব একটা 
ছুটিছাটা আমরা কেউ-ই নিই না। ছাঁদন কাজের পর একটা 
রবিবার বাদ দলে আমাদের 
ছুটির তালিকা সবসময়ই হস্ব। . | 

ভাবতে ভাল লাগে. কি কঠোর শ্রগের বিনিময়ে এ'রা 
বেচে আছেন। এদের প্রত সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব কিন্তু এখনো পালন 
করতে পারাঁন। তাই সবশেষে ওদের মদ: আভিযোগও শোনা 
সবায়। 


আফিসপাড়া ছেড়ে মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরতে হয়। অনেক বাড়তে কড়া নেড়ে ভাল আপ্যারন পাই 
আবার কোন কোন বাড়তে আমাদের দেখেই একরাশ 'বিস্যায়- 
[বরকি। মুখের ওপরই দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কোন কথা বলা 
দূরের কথা নিজের উপরই রাগ ধরে। কোন কোন 'বাঁড়িতে আবার 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনে আমাদের ফরে আসতে হয়! অভিজাত 
পল্লীতেই অবশ্য এধরনের ঘটনা ঘটে। তবে ওখানেও আমরা 
সমাদর পাই! সবকিছু মলিয়ে আমাদের প্রীত সহযোগিতার 
পাল্লাটাই ভারী । ' 


তিনজনের মুখই এবার পারতৃপ্তির হাঁসতে উজ্জল । 


- _প্র্ীলা 














নতুন ভেষজ 
উাঁদ্ভদের সন্ধানে 


প্রাচীনকাল থেকে মানুষের নানা রোগ- 
ব্যাধিতে ভেষজ-উাদ্ভদের ব্যবহার হয়ে 
আস্ছে। আমাদের দেশের পৌরাঁণক 
কাঁহনীতে, আয়ুর্বেদশাস্তের গ্রল্থাঁদতে 
েটফজ-উাঁদ্ভদ বা বনোধাঁধ ব্যবহারের বহু 
উল্লেখ পাওয়া যায়। এদেশে পাশ্চাত্ত 
[চাঁকৎসাবিজ্ঞান প্রচলিত হবার পর ভেষজ- 
উদ্ভিদের প্রতি একটা ওদাসীন্য দেখা যায়। 
স্বাধীনতালাভের পর আমাদের দেশজ 
মালমশলা থেকে ভেষজ প্রস্তুতের প্রাত 
গুর্ত্ব আরোপিত হওয়ায় ভেষজ-ডীদ্ভদের 
‘দিকে আবার দৃষ্টি পড়েছে। সম্প্রীতি ভেষজ- 


উদ্ভদ নিয়ে আমাদের দেশে নানা গবেষণা . 


চলছে। এবং শুধু আমাদের দেশে নয়, 
মাঁক্ন যব্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়ার মতো 
উন্নত দেশগযালতেও বর্তমানে ভেষজ-উাদ্ভদ 
নিয়ে ব্যাপক গবেষণা চলছে। হূদরোগ, 
স্নায়ৃতল্্সংক্ান্ত ব্যাধি, রক্তচাপ ইত্যাদি 
নানা ব্যাধ প্রাতরোধ ও নিরাময়ে ভেষজের 
উপকরণ উীদ্ভদ থেকে খুজে পাবার চেষ্টা 
চে গাঁথবীর নানা দেশে। এ-প্রসঙ্গে 


র সর্পগন্ধার কথা বিশেষ উল্লেখ- ' 


নয রন্তচাপজাঁনিত ব্যাধিতে সর্পগন্ধার 
কার্ষকারতা আজ সযাঁবাদত ৷ 
ভারতের বাইরে যেসব দেশে 
উদ্ভদ সম্পর্কে ব্যাপক গ্রবেষণা চলছে তার 
মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার নাম বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। মস্কোর ন্যাশনাল ইনাস্টটাট 
অফ মেডিসিনাল্‌ ল্লান্টস-এ গত কুঁড়ি বছর 


ভেষজ-' 


ধরে ভেষজ-উাদ্ভদ নিয়ে নানা পর্যবেক্ষণ ও 
গবেষণা চলছে। -এখানে ডীঁদ্ভদবিজ্ঞানী, 
জাবাবজ্ঞানী ও রসায়নাবজ্ঞানীরা একযোগে 
নানা দিকে গবেষণা চালান। শত-শত উীদ্ভদ 
নিয়ে এখানে পর্যবেক্ষণ করা হয়। তার 
মধ্যে কোনোটিতে ফাঁদ ভেষজের পাক্রিয় 
উপাদানের সন্ধান পাওয়া যায়, তখন 
বিস্তীর্ণ এলাকায় সেই উদ্ভিদের ' চাষ 
করা হয়। সেই ডীদ্ভদ থেকে যে ভেষজদ্রব্য 
পাওয়া যার ভা প্রাণীদের ওপর নানাভাবে 
পরীক্ষা করে দেখা হয়। একটি নতুন 


. ভেষজ, নিয়ে গড়পড়তায় ৫--৭ বছর এবং 


কখনও বা ১০ বছর পর্যন্ত পরণক্ষা- 
"নরাক্ষা চালানো হয়! এই ব্যাপক গবেষণার 


- ফলে যখন ভেবজটির কার্যকারিতা প্রমাণিত , 


হয়, তখনই সেটি মানুষের ওপর প্রয়োগ 
করা হয়। 


মস্কোর জাতীয় ভেষজ-ডীদ্ভদ সংস্থার 
নিজস্ব উদ্যানে তিন হাজার ভেষজ- 
উদ্ভিদের সংগ্রহ আছে। এখান্কার কর্মীরা 
অভিযান চালিয়ে নতুন: নতুন ভেষজ- 


উদ্ভিদ সব সময় সংগ্রহ করেন এবং 


এখানকার গবেষণাগারে তাদের ভেষজগুগ 
সম্পর্কে পরণীক্ষা-নরীক্ষা করা হয়। 

এই সংস্থা বিশ্বের ৩৫০টি ডাঁদ্ভদ- 
উদ্যানের সঙ্গে ভেষজ-উাদ্ভদের বাঁজ 


বিনিময় করে, তার. মধ্যে ২০০ হচ্ছে 
বিদেশাী। ভারতের কলকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ ও লখনোৌ-এর উদ্ভিদ্-উদ্যানের 
সঙ্গে তাঁরা নিয়মিত বীজ 'বানিময় করে 
থাকেন। প্রীভাঁদন 'িবভিত্র বীজের তন 
হাজার নমুনা এখানে এসে পেশছয় এবং 
প্রায় . সমসংখ্যক নগুনা এখান থেকে অন্ন 
পাঠানো হয়। 
বর্তমানে এখানে ৩০টি নতুন ভেষজ- 
উদ্ভিদের সক্রিয় উপাদান নিয়ে রোগখদের 
ওপর পর্যবেক্ষণ চালানো হচ্ছে। হৃদ 
রন্তসংবহন, ক্যানসার, ভাইরাস ক্ষু ইত্যাঁদ 
ব্যাধি প্রতিরোধ ও নিরাময়ের জন্যে . নতুন 
উপাদানের সন্ধানে এখানে রসায়ন-ীবজ্ঞানী, 
জীব-বিজ্ঞানী এবং ভেষজাবিদেরা গবেষণা 
করে চলেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা, 


- আমাদের দেশে কলকাতা, দল্ল ও মাদ্রাজ 


'বশ্বাবদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে ভেষজ- 
উদ্ভিদ সম্পকে মূল্যবান গবেষণা পরি- 
চালিত হচ্ছে। আমাদের মতো দারিদ্র দেশে 
যেখানে অধিকাংশ লোকের উচ্চমূল্যে 
তে দেশীয় 
ভেষজ- থেকে নতুন নতুন ওুঁধধ 
আাবচ্কারের গুরুত্ব যে কতখান ভা 
সহজেই অনুমের। তাই আমাদের দেশে 
ভৈষজ উদ্ভিদ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা 
বাঞ্ছনীয় বলে আমরা মনে কাঁর। 





৩৪০ 


অমত 


ডঃ স্টোর্লং মহাকাশ অভিযানের ব্যবহাঁরক প্রয়োগ সম্পর্কে বন্তৃতা করছেন। 





হশরার সোদর 
‘কারবাইন’ 


একই মায়ের সব সন্তান রূপেগুণে সব 


সময় একরকম হয় না-কারো রঙ হয় ময়লঃ, 
কারো বা রঙ ফর্পা। তেমান প্রকৃতিতে 
একই উৎপাদন নানারূপে দেখা যেতে পারে। 
কয়লা, হারা, ্রযফাইট বা কৃষসীসা আকাতি 
প্রকৃততে কত 'বাঁভন্ন, কিন্তু তারা সকলে 
একই উপাদান কার্বন বা অঙ্গার থেকে 
উৎপন্ন । | 


প্রথম দ্‌ষ্টতে আমাদের কাছে আঁবশ্বাস্য 
বলেই মনে হয়, যে হারার ওজ্জল্য ও দাম 
এত বেশি তার সঙ্গে কয়লা বা গ্র্যাফাইটের 
কোনো 
কিন্তু পদার্থের রাসায়ানক গঠনের গভশরে 
যাঁদ আমরা প্রবেশ করি, তাহলে জানতে 
পারব কোনো পদার্থের প্রকীতি বা ধর্ম 
কেবল তার মূল উপাদান পরমাণুর ওপর 
দিনভর করে না, ভাবে সে পরমাণুপাল 
, প্রদাথেরি মধ্যে সাজানো থাকে তার ওপরও 
ভর করে। 


পদাথের অভ্যন্তরে এই পরমাণু" 
দবন্যাসের যথাযথ পাঁরবর্তন ঘটাতে পারলে 
এক পদার্থ অন্য পদার্থে রূপান্তারত হয়, 
যেমন গ্র্যাফাইট থেকে হণরায় রূপান্তর । 
প্রকীতিতে এই রূপান্তরের রহস্য বিজ্ঞানীরা 
আজ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁরা বলেন, 
কখনো কখনো ভূআলোড়নে অথবা অন্য 
কোনো প্রাক্কাতক উপায়ে ভূগভ্থ অঙ্গার 
অত্যধিক তাপ ও চাপের প্রভাবে হারাম 
রূপান্তারত হয়। তাঁরা এইভাবে কৃত্রিম 
উপায়ে গবেষণাগারে হারা প্রস্তৃতও 
করেছেন। 

এখন প্রশ্ন হলো- কয়লা, গ্র্যাফাইট ও 


হীরা ছাড়া অন্য কোনো রূপেও ক অঙ্গারকে 
পাওয়া যেতে পারে? এই সম্ভাব্যতা সম্পর্কে 


{বিজ্ঞানীরা বহুদন থেকে চিন্তা করছেশ। 


মূলগত সম্পর্ক থাকতে পারে। - 


১৯৬৪ সালে রুশ রূসায়নাবিজ্ঞানী *লাদ-- 


কফ্‌ অঞ্খারের আর একাটি রূপের সম্ভাব্যতা 
সম্পর্কে যুক্তি পেশ করেন। সম্প্রীতি গবে- 
ধণগারে পরণক্ষার দ্বারা তাঁর এই ধারণার 
Uy. প্রমাণ্ত হয়েছে। মদ্কোর আতকায় 

ণু গবেষণাগারের 

টি বিভাগে রসায়ন-বিজ্ঞানী স্লাদ-কফ- 
এবং কুদারয়াংসেফ কৃত্রিম উপায়ে অঙ্গারের 
আর একট রুপ. প্রচ্তুত করেছেন। 
অঙ্গারের এই নতুন রূপাঁটর নামকরণ 
হয়েছে 'কারবইন”। বলা বাহুল্য, আমাদের 
পাাথবীঁতে প্রকৃতির মধ্যে কারবাইন পাওয়া 
যায় না। হয়তো বা অন্য গ্রহে এর অস্তিত্ব 
থাকতে পারে। কারবাইন দেখতে কালো 
সুক্ষ্ম গঁুড়োর মতো। কারবাইনের গুণ 
অনেক! গ্র্যাফাইটের সঙ্গে কারবাইন 'মাঁশয়ে 
যাঁদ.কার্বন তন্তু প্রস্তুত করা হয়, সেই: 
তন্তু দ্রাচ্যের দিক থেকে সর্বোৎকৃষ্ট 
ইস্পাতকেও হার মানাবে। এই সংমশ্রণের 
আপেক্ষিক ভার খুব বোঁশ নয়! এ কারণ 
জাঁনস তৈরীর উপকরণ” শ্হসাবে এটর 


ব্যবহার বিশেষ স্াবধাজনক। এছাড়া, 
যন্মশিল্পে অর্ধ-পাঁরবহক (সোম- 
কণ্ডাকটর) [হসাবে কারবাইন ব্যবহারের 


{বিশেষ উপযোগিতা আছে। 


- বৈজ্ঞানিক গবেষণার দক থেকে 
অঙ্গারের এই নতুন রূপের আঁবস্কার 
অশেষ গুরুভ্পূর্ণ। এই আঁবজকাতর 
বিজ্ঞানের একাঁট নতুন শাখার ভান্ত রচনা 
করেছে. যে শাখাকে আমরা বলতে পার 
কার্বন যৌগ্রে বিন্যাসগত রসায়ন। 


চন্দ্রের আরও কাছে 
আসার আঁভিযান 


ভ্যপোলো-৮এর রোমাঞ্চকর এরীত- 
হাঁক আভিষানের পর গত মার্চ মাসের 
গোড়ার দিকে আপোলো-৯ "এর অঁভৰানও 
সাফল্যের সঙ্গে . সম্পা'দত ত্র 


LY 


মৌল জৈব যোগক ' 


[৯ম বষ ওয় সংখ্যা 


আযাপোলো-৯ অভিধানে পৃথিবীর কক্ষপথে 
পাঁরক্তমাকালে চন্দ্রে অবতরণের উপযোগী 
‘লুনার মাঁডউল’ বা চন্দ্রধান নিয়ে প্রথম 
পরণক্ষা করা হয়। এই পরাক্ষায় মূল মহা- 
কাশযানের সঙ্গে চন্দ্রযানের সম্মিলন ও. 
{বচ্ছেদ ঘটানো হয়। চন্দ্রপৃষ্টে অবতরণ শু 
সেখান থেকে গ্রত্যাবত'নের জন্যে এই 

পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। এবার ১৮ নে 
আ্যাপোলো-১০এর অভিযানে তিনজন নহা- 
কাশ্চারী নিয়ে মাত্র ১০ মাইল বা ১৫ 
{কলো'মটার দূরত্ব থেকে চন্দ্রকে পর্যবেক্ষণ 
করা হবে এবং সেই সঙ্গে চন্দ্রের কক্ষপথে 
চন্দ্রযানের কার্যকারিতা পরীক্ষা করে দেখা. 
হবে। এই আভযান সাফল্যমাণ্ডত হলে 
আগাম জুলাই মাসে পাথবীর মানুষ 
চন্দ্রের বুকে পদাপ্পণের জন্যে যাত্রা করবে। 


আ্যাপোলো-১০এর আভিষান যেভবে 
গারিকজ্পনা করা হয়েছে সেই অনুযায়ী 
'স!টার্ণ-৪, রকেট আপোলো-১০ মহা- 
কাশ্যানকে নিয়ে ১৮. মে মহাকাশে, 
উৎক্ষি্ত হবে। মুল মহাকাশযানের পেটের ' 
ভেতরেই থাকবে চন্দ্রধান বা লঃনার মাঁড- 
উল। ক্যাঙ্গারুর পেটের থাঁলর মধ্যে যেমন 
তার বাচ্চা থাকে, অথধা বড়ো জাহাজের 
পাটাতনের ওপর যেমন বন্দরে নলামবার 
ছোট নৌকো থাকে, সেরকম ব্যবস্থা করা 
হয়েছে এ ক্ষেত্রে। | 

আ্আপোলো-১০ মহাকাশযান প্রথমে 
পাঁথবীর কক্ষপথে প্রায় দেড় ঘণ্টা পাঁরক্রমা 


. করবে এবং তারপর ভূপন্ঠস্থ কেন্দ্রের কাছ 


থেকে নির্দেশ পেয়ে চন্দ্র অভিমুখে . মহা- 
কাশের বুকে পাড় দেবে। 


চন্দ্রের কক্ষপথে পেশছে মহাকাশ- 
যানটি ১১২ কিলোমিটার উঁচুতে থেকে 
বার বার প্রদাক্ষণ করবে। প্রায় ২৪. ঘন্টা 
এভাবে প্রদক্ষিণ করার পর দুজন মহাকাশ- ' 
চারী স্ট্যাফোর্ড এবং ক্যারম্যান তাঁদের, 
প্রকোন্ঠ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে সড়শাু 
পথে চন্দুযানে প্রবেশ করবেন। সেই যানে 
গিয়ে তারা একটি সুইচ টিপে মহাকাশযান ' 
থেকে চন্দ্রধানকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবেন। 
তখন দুটি যানই একসঙ্গে চন্দ্র প্রদাক্ষণ 
করতে থাকবে। 

তারপর দুজন মহাকাশচারী চন্দ্রযনের 
নিজস্ব হীঞ্জন চালু করে অন্য এক উপ- 
বৃত্তাকার কক্ষপথে চলে যাবেন। চন্দ্র থেকে 
তখন সর্বোচ্চ দূরত্ব হবে ১৯২ িকলো"মটার 
এবং সবীনম্ন দুরত্ব হবে মান ১৫ কলো- 
'মটার। সর্বাপেক্ষা কম দূরত্ব থেকে তাঁরা 
চন্দ্রপৃম্টে অবতরণের সম্ভাব্য স্থনাঁট 
শান্ত সাগর' বা অশ্রু] সাগর' দেখে নেবেন। . 
বৈমানিক যেমন ভূপৃন্টের কাছাকাছি এসে 
বিমানবন্দরের রানওয়ে দেখে নেন,' তেমান 
ভাব তাঁরা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের স্থানটি 
ভালোভাবে দেখে নেবেন। তাঁরা অবশ্য 
চন্দ্রপৃঙ্ঠে অবতরণ করবেন না। | 


শেষকালে আবার একাঁট ইঞ্জিন ঢালু 
করে- মৃহাকাশচারাীরা চন্দুষানাটকে মূল 
যানের কাছাকাছি নিয়ে আসবেন! দুটি 
যানকে সম্মালত করে তাঁরা আবার কয়েক" 
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একটি মোটর গাঁড়র যন্দ্রাংশের সংখ্যা 
২০০ বা তারও কম, কন্তু আপোলো 
মহাকাশ যানের কমাণ্ড মডিউল বা 
মূল যানটিতে প্রায় ২০ লক্ষ যন্ত্রাংশ 
আছে। এর কাঠামো তৈরিতে যে সব 


অংশ ব্যবহার ' করা হয়েছে এবং বে' 


তারগীল এতে ব্যবহার করা হয়েছে 
তা এই হিসাবের মধ্য ধরা হয়ান। 





বার চন্দ্র প্রদক্ষিণ করবেন। তারপর আবার 
সূড়জাপথে হামাগুড়ি দিয়ে মূল মহাকাশ- 
যানে ফিরে আসবেন। চন্দুযানাটকে তখন 
চান্দ্রর কক্ষপথে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং 
সেটি বোধহয় অনন্তকাল ধরে চন্দ্র প্রদাক্ষণ 
করতে থাকবে। | 


এরপর তিনজন মহাকাশচারী চন্দ্রের 
আভকর্ধ ছিন্ন করে আবার পাঁথবীর দিকে 
পাঁড় দেবেন এবং মহাকাশের বুক চিরে 
ভূপৃষ্ঠের পূর্বানরধধারিত স্থানে অবতরণ 
করবেন। ] 

এ _ আআপালো-১০র অভিযান সাফল্য- 
মণ্ডিত হলে মহাকাশচারীদের প্রদত্ত বিবরণ 
বিচার করে আগামশ মাসে চন্দ্রুপ্চে 
অবতরণের উদ্দেশ্যে আপোলো-১১ মহা- 
কাশযান যাত্রা করবে। প্রত্যাশিত সেই শুভ- 
দিনের জন্যে আমরা আজ অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করে রয়েছি। 


জারাতত প্রখ্যাত 
টি এন 
জামণান বিজ্ঞানী 
ডঃ লিনেন 
সম্প্রতি ভারতে ভেষজ সম্পকে বিশে- 
যজ্ঞদের একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে 
খগেোল। এই সম্মেলনে যোগদানের জন্যে 
প্রখ্যাত জমান প্রাণ-রসায়ন বিজ্ঞানী ডঃ 
কিওডার লিনেন ভারতে এসোছিলেন। ডঃ 
{লনেন ১৯৬৪ সালে শারীরতত্ব ও ভেষজ- 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ রুরেন।_ 


অধ্যাপক লিনেন জার্মানীর - িউীনক 
শহরে ১৯১১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাণ 


সস তি বতলত শ 
fa 


Line 
> 


“+ 


চন্দ্রাভযানে যে স্যাটার্ণ-৫ রূ্কেট 
ব্যবহার করা হচ্ছে তার দ্বিতীয় 
পর্যায়টিকে চালু করার জন্য যে 
পাঁচাট জে-২ হীঞ্জন কাজ করবে তারা 
সাম্মলিতভাবে প্রায় ৯৫৪০ কোট 
ওয়াটের সমান যা ৭২টি হুভাব 
বাঁধের শত্তির সমান ধাক্কা সৃষ্টি 
করবে। 


রসায়ন শাস্তে তান দণীক্ষত হন প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানী হেনারক ভীঁল্যান্ডের কাছে এবং 
তাঁরই অধীনে গবেষণা করে ১৯৩২ সালে, 
ডকটরেট ডিগ্রী লাভ করেন। অধ্যাপক 
ভাল্যান্ডও তাঁর কৃতিত্বপূর্ণ গাবষণার জন্যে 
১৯২৭ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়ে- 
£ছলেন। - 

ডঃ লিনেন ১৯৪২ সালে ?মউানক 
বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগদান 
করেন এবং ১৯৪৭ সালে অধ্যপকপদে 
উন্নীত হন। ১৯৫৪ সালে তান. মিউাঁনকের 
মাকস্‌ গ্লাঙ্ক ইনস্টিট্যটের কোষ-রসায়ন 
বিভাগে অধ্যক্ষপদে ন্যস্ত হন। 

আসেটিক আাঁসড বিপাক জঙ্পাকতি 
সমস্যা বিষয়ে গবেষণার জন্যে - ডঃ লিনেন 
আন্তজাতিক খ্যাত অজন করেছেন। ডঃ 
ভীল্যাপ্ডের গবেষণাগারে কাজ করার 


সগয়েই এই সমস্যাটর প্রতি তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। 
আমরা জান, সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর 


বিপাকক্রিয়ায় আসোঁটক অদাঁসড একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। দেহ- 
কোষে অগাঁণিত পুষ্টিকর দ্রব্যের জৈবিক 
বিভাজনের মধ্যস্তরে এই জ্যাসাঁডাউ উৎপন্ন 
হয় এবং তাদের অকাঁসিজেনসংযোগ “কিয়ার 


সূচনা করে দেয়। দেহের গুরুত্বপূর্ণ জটিল 


অপুর সৃষ্টিতে অন্যতম উপকরণ হিসাবে 


এই আযাসাডটি কাজ করে থাকে। 

ডঃ 'লনেন-এর গবেষণাকাজ প্রধানত 
জীবন্ত কোষে 'বিপাকক্চিয়ার রাসায়ানক 
দিক এবং - 'রিপাকীকিয়ার নিয়ন্ণপদ্ধাত 
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আপোলো মহাকাশযান সমেত স্যাটার্ণ 
৫ রকেটের উচ্চতা ৩৬৩ ফুট । বেদ 
সমেত স্ট্যাচু অফ 'লবার্টির চেয়েও 
এর উচ্চতা ৬০ ফুট বোশ। এর ওজন 
৬০ লক্ষ পাউন্ডেরও বোশ-- বিখ্যাত 
মুর্তীটর ওজনের ১৩ গুণ। 





অম্পর্কে। তান কো-এনজাইম-এ এবং 
সারুয় আসোঁটক আ্যাসডের রাসায়ানক 
গঠন নির্ধারণে সক্ষম হন। কো-এনজাইম-এর 
সঙ্গে আসোঁটক আ্যাঁসডের বিক্রিয়ার ফলে 
সংকুয় আসোঁটক আযাঁসড উৎপন্ন হয়। এই 
সক্রিয় আ্াঁসড 'আযসোঁটল-কো-এ নামে 
আঁভাহত। এই আ্যাঁসাঁডটি জীবন্ত প্রাণী- 
দেহে শান্তর অন্যতম প্রধান উৎস। 


ডঃ লিনেন-এর এই আঁবজ্কারের ব্যব- 


হারক দিক কি, সে সম্পকে প্রশ্ন উঠতে 
পারে। আমরা জানি, বতমানকালে মানুষের 


. একাঁট মারাত্নক ব্যাধি হচ্ছে 'আরাঁটীরও- 


স্কালোসিস্ত অর্থাৎ রত্তে আঁতাঁরন্ত স্নেহ- 
জাতীয় পদার্থ বিশেষত কোলেস্টরল জমা 
হওয়ার ফালে যে রোগ হয়। অনেক চিকিং- 
সকের মতে.. রক্তে, অ'তাঁরগ্ড কোলেস্টেরন 
জমা হওয়া থেকেই করোনারী থস্বোসস্‌ 
ব্যাধির উৎপান্ত হয়। এই মারাত্বক ব্যাধি- 
গুল প্রতিরোধে ডঃ লিনেন-এর গবেষণা 
অনেকখান সহায়তা করতে পারে। ! এই 
প্রসঙ্গে ডঃ নেন নিজেই বলেছেন £ 'যাঁদ 
আমরা স্নেহজাতীর় পদার্থের উৎপাদন 
হাস করার রাসায়নক পদ'র্থ আ'কিচ্কারে 
সমর্থ হই, তাহলে ভেষজের দ্বারা স্নেহ্‌- 
জাতীয় আতসিডের সংশ্লেষ নিয়ন্্রণ করা 
সম্ভব হবে! 


১ শাবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁরভাষা ॥ . 
' অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
- জ্যোৎস্না, কথাটি খুব হদয়হরণ 
যেই বাল, জ্যোৎস্নায় নদী 
সংখে শোকে জন্ম নেয় উদ্দবল উদখি। 


এ-ও এক সরলশকরণ 
দৃশ্যের আবেগে রবাঁধ। 


ফুলের উপমা পাই আঁত অনায়াসে 
সৌরভশোভন স্মৃতিগঁল 

- খোলে 1ববাহের মৃদু গোপন কন্দাল, 
. যেন হুহ লাল চৈত্র-মাসে 

কার পদশব্দ কাছে আসে! 


রমণীর অঙ্গে রাখি দুষ্ট সাহস, 
নোনা, ঢেউ, দোলায় চণচল... 
লাজুক উরসে উষ্ণ বাঁধভাঙা জল, 
শৃঙ্গারের মানে না বয়স 

শরীরে" সহজ চলাচল। 


তারপর পঢড়তে লাগল আমার চুল £5 


একটি ঘোষণা ও আঁম ॥ NL 


বিজয়া মখোপাধ্যায় 


ভালবাসার কোন ভাবষ্যং নেই 


 বজ্রের মত এই ঘোষণা ২ 
| এ অক্ষরগাল থেকে লাফে গড়ল 


আমার মাথায়, 


চোখ ক্র প্রান হা রা 


ন 


আগের ঘটনা 


[চাল্লশের পূব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বন 
সেই প্ৰপ্নের দেশেই বেড়াতে,.5গ্েল ৮ বাঙলার রাজাঁদয়া হেমনাথদাদর বাড়। 
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি! সংধা-পুনপীতি। হেমন'থ আর তাঁর বন্ধ 
লারমোর সকলেরই 'বস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক। 

দেখতে দেখতে প্‌জ্জাও শেষ হল! এরই মধ্যে সুধার প্রত হিরণের রঙাঁন নেশা, 
সুনীতর সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্ড। 

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা ব্াজদিয়ায় বিদায়ের করুণ রাগণী এবার। 
আনন্দ-শীশর-ঝূমা প্রমূখ পাঁড় জমাল কলকাতার পথে! অবনীমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজাঁদরায় থাকবার মনপ্থ করলেন হঠাং। অনেকেই ভাজ্জব। এমন সময় দুঃখ 
ঝিনুকের বাবা ভবভোষ এলেন ভবতোধবাবূর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর - দেখাশোনা 
নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনীমোহন বেশ কছু জমি কনবেন দ্থির করলেন। ডাক 
পড়ল মজিদ িঞার। চোখে তার খুঁশর রোশনাই। সামান্য দামেই জাঁমর ব্যবস্থা 
করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে। সুধার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেশা। 
বিন: তখন একা । এল যুগল। জলা-বাঙলার প্রতীক। বলল ৪ কাউঠা দ্যাখছেন 
ছুটোবাবৃঃ অবাক হল বিন্‌ ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবাটিকে টেটা দিয়ে 
গাঁথল যূগল। বাঁড় ফেরার পালা । পথে বেবাজয়ার বহর। ঘুরে. ঘুরে দেখল নৌকা- 
গলো। বেদেদের জীবন দিল বিনুর চোখোবস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলে 
ন অবনীমোহন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ ' বাঙলা দেশের 
, দিকে ছুটে আসছে। প্রথম র্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেড খোঁড়া হচ্ছে গোটা 





(সাঁইাত্ৰশ) 


সারা গায়ে দু“দনের রূদ্তি মাখা। আর 
আছে ঘাম, দ্রেন-স্টিমারের ধুলো। অবনী- 
মোহন একেবারে স্নানই সেরে নিলেন। 

. হেমনাথের ধৈর্য থাকছিল না। পুবের 
ঘর থেকে চেশচ'য় চেচিয়ে বললেন, ‘তোমার 
চান হয়েছে অবুনী ?' 

ওধারের কোন একটা ঘর থেকে অবনী- 
মোহনের গলা ভেসে এল, হয়েছে। 
তা হলে এখানে চলে এসো 
॥ ‘যাই সামাবাবু।" 
ক্র অবনীমোহন যখন পুবের ঘরে এলেন 
তখন তাঁর গায়ে দু'দিনের ' ধ্ুলোবালি-ঘাম 
মাখা পোশাক নেই। তার বদলে পাট ভাঙা 
ধবধবে ধুতি আর হাফ সার্ট। চুল পাঁরপাঁটি 
করে আঁচড়ানো। গালে গলায় এবং ঘাড়ের 
কাছে এখনও ফোঁটা " ফোঁটা জল। স্নানের 
পর ভাল করে মোছেন. গন বোধহয় । 

এবার হেমনাথ গলা তুলে স্মীকে 
ডাকলেন, পস্নহ- স্নেহ এই বয়েসেও 
্ীকে তাল নাম ধরে ডাকেন। 


রান্নাঘরের দিক থেকে স্নেহলতা না 


1দলেন, “কী বলছ 2, 

'অবনীর খাবার এ ঘরে দিয়ে যাও 

'আচ্হা।? 

একটু পর স্নেহলতা এলেন। তাঁর এক 
হয়ত কাঁসার থালা; তাতে 'ধি-মাখানো 
চিহঁড় ভাজা, ন!রকেল-কোরা আর দুটো 
চমচম সাজানো । আরেক হাতে চায়ের কাপ। 


স্নেহলতা বললেন, ‘এখন তোমাকে ভাত 


দিলাম না অবনী-১ ূ 

অবনীমোহন বললেন, না-না, এখন ভাত 
খাব ক। সবে তো সন্যয। এখন চা-ই 
খাই 1. Ff 


কলকাতা জুড়ে।] 


হেমনাথ অধীর হয়েই ছিলেন। বললেন, 
“খেতে খেতে কলকাতার কথা বল। যুদ্ধের 
হালচাল কি রকম দেখে এলে, শোনাও_+ 

চায়ে চুমুক দিয়ে অবনীমোহন বললেন 
‘অবস্থা খুব, খারাপ মামাবাবু। পরশুর 
আগের দিন রাঁত্তর থেকে কলকাতায় ব্লাক 


"আউট আর এয়ার-রেড 'প্রকসানের মহড়া 


ঢলছে। 
ভাব।' 
‘এ কথা তো তম তখন বললে 
'বলেছি নাকি?" | 
হ্যঁ।' হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন। 
সাগ্রহে শুধোলেন, তা গহড়াটা ক রকম 
হচ্ছে? 


চারাদকে কেমন একটা থমথমে 


পর কলকাতার সব জালে নিভিয়ে সাইরেন 
বাজানো হয়। শকুনের কান্নার মতন কেপে 
কেপে একটানা সুর। তখন রাস্তায় কেউ 
থাকতে পারেন না। হয় কাছাকাছি কোন 
ধাঁড় ভেতর ঢুকে যেতে হবে। নইলে পার্ক 
টার্কের ট্রেণ্টে গিয়ে লুকোতে হবে। নইলে 
এ-আর-পি'র লোকেরা ধরে নিয়ে যাবে। এক 
ঘন্টা কি দু ঘন্টা বাদে ‘অল 'কিয়ার, ব্জলে 
আবার বাইরে বেরুনো চলবে । 

.  তন্তাপোষের একধারে বসে দম বন্ধ করে 
শুনে যাচ্ছিল বনু, চোখে পলক পড়া ছল 
না। রাত্রবেলা সব আলো িভে' যাবার পর 
নজন রাস্তায় একটানা কান্নার মতন কোন 
সুর যাঁদ বাজতে থাকে, কলকাতা শহর 
কতখানি ভীতিকর হয়ে উঠতে পারে 2 ভয়ের 
সে ছাঁবটা পুরোপুরি কল্পনা করতে পারল 
না বিন; তবে ভার গা ছম-ছম করতে 
রি 


' হঠাৎ বিন বলে উঠল, সাইরেন কী 

অবনশমোহন তার দিকে ফিরে বললেন, 
শত্ুদের বিমান আক্রমণের আগে হুশীশয়ার 
করে দেবার জন্যে একরকম সর বাজালো 
হর, তাকে বলে সাইরেন। | ~ 


অবনীমোহন বলতে গাললেন, 'সন্ধ্যের 


নুর কৌতুহল অসীম। সে আবার 
বলল. এ আর-পী কাকে বলেঃ ট্রে. কী? 

অবনীমোহন বাাঝয়ে দিলেন। । 

একট; নাঁরবতা। 

তারপর হেমনাথের দিকে আবার ঘুরে 
'অবনীমোহন বললেন, 'আপাঁন শেষ কবে 
কলকাতায় গিয়েছিলেন মামাবাবু ? 

এক মুহূর্তও না 'ভেবে হেমনাথ 
বললেন, 'নাইনাঁটন টোয়েন্টি ফাইভে--সেই 
যেবার দেশবন্ধু মারা গেলেন! উঃ কলকাতার 


সে শোকের দৃশ্য কোনীদন ভুলব না 
বলতে বলতে অন্যমনস্ক, বিষগ্ন হয় 
গেলেন হেমনাথ। তাঁর চোখের সামনে 


শোকাচ্ছন বহবল মহানগর যেন ছবির মতন 
ফুটে উঠেছে। 

অবনীমোহন বললেন, সেই কলকাতাকে 
এখন ‘চনতেই পারবেন না। পার্ক আর 
ফাঁকা জায়গা যেখানে যতটুকু পেয়েছে ট্রেক 
খুড়ে খুড়ে সর্বনাশ করে রেখেছে । শধে 
কি ট্রে, প্রায় প্রত্যেকটা বাঁড়র সদরে 
ব্যাফল ওয়াল তোলা হয়েছে, তার সামনে 
বালির বস্তার স্তূপ । স্টেশনে, সিনেমা 
হাউসে, রাস্তায় স্তায়-ঘাটে-_ষেখানে যাবেন শুধু 
গভর্ণমোন্টের পোস্টার 1 ! 

“কসের পোস্টার 2 

নানা রকমের। যেমন গুজবে কান 
দেবেন না. গুজব রটাবেন লা।” দলে, দলে 
সৈনাবাহনীতে নাম লেখান। দেশের স্বার্থ 
{বিরোধী কাজ করলে ভারত রক্ষা আইনে 
গ্রেপ্তার ইত্যাঁদ ইত্যাদি? 


হেমনাথকে বেশ চিন্তিত দেখাল। 
কপাল জুড়ে এলেমেলো গভীর রেখা 
ফুটতে লাগল তাঁর। ধীরে ধীরে বললেন, 
‘তোমার কাঁ মনে হয় অবনী?, 

কাঁ ব্যাপারে?” অবনীমোহন জিজ্ঞাস; 
চোখে তাকালেন! 

‘কলকাতায় বোমা-টোমা পড়তে পারে ৮ 

“তার খুবই দন্ভাবনা। | 


৩৪৪ 


‘কেমন করে বুঝলে?" 
অবনীমে,হন বলতে লাগলেন, এই তো 
পরশুর আগের দিন এক দরকারী বড়কর্ত, 


অমত 
পাঁতি আজ্তাদ কর্তৃক কংগ্রেসের জরুরি 
আধবেশন আহ্হান। ভারতরক্ষা আইনে 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রেপ্তার, কারা 





মিস্টার সেমণ্ড রোডওতে বন্ুতা দিচ্ছিলেন । 
ফর ইঞ্টে অবস্থা যেভাবে ঘোরালো হয়ে 
উঠছে, জাপান . যেভাবে এগুচ্ছে তাতে 


কলকাতায় যে কোনাদিন বিম,ন আক্রমণ ঘটতে . 


পারে। নইলে" 

হেমনাথ শুধোলেন, নইলে কাঁ?" 

এত ব্ল্যাক-আউট. এত ্রে-খোঁড়াখুশড় 
অর এয়ার-রেডশীপ্রকসানের ঘটা চলতে 
গাবে।! bod 

অন্যমনস্কের মতন 
তো বটেই।' একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর 
মুখে আবার বললেন, “যুদ্ধ বাংলাদেশে 
এসে হাজির হলে সাঙ্বাতিক ব্যাপার । সব 
ছারখার হয়ে ধাবে। ওয়ারের অংফটার 
এফেক্ট যে কী, ভাবতেও শিউরে উঠ্াছি।' 

অবনীমোহন এবার আর কিছু বললন 
না। 

হেষনাথ বললেন, কলকাতায় আর কণী 
দেখলে বল।' 

‘চারদিকে মিলিটারি ছাউান পড়েছে। 


যেখানে যাবেন সেখানেই মিলিটারি । রাস্তা- 
ঘাটে যত গাড় দেখাবেন তার বোঁশর ভাগই 


“মলিটারর-হোভি ট্রাক আর জিপের 
জন্যে হাই মূশকিল। মনে হয়, সমস্ত 


শহরটা গালটারর হাতে চলে গেছ ' বলতে 
বলতে হঠাৎ কছু মনে পড়ে গেল অবনী- 
মোহনের। “আরেকটা ব্যাপার ঢোখে পড়ল 
মামাবাবু- 

উৎসুক সুরে হেগনাথ জানতে 
কট 

ব্যাঙের ছাতার মতন অংলতে-গালাতে 
ব্যাক্ক গজাচ্ছে। পুজোর আগে যখন এখানে 
এলাম তখনও এত ব্যাৎক দেখাঁন্ু। আমার 
তো ধারনা, রোজ একট; কার ব্যাঙ্ক 
জম্মাছে। 

‘যুদ্ধ বেধেছে ইনফ্লেসন 'আরম্ভ হয়ে 
গেছে। ব্যাক তো গজাবেই। দেখবে, টাকা 
এখন হাওয়ায় উড়তে থাকবে।' 

“থাকবে ক, উড়তে শুরু করে দিয়েছে।' 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছল। হেগনাথ 


চাইলেন, 


তাড়া লাগালেন, ‘এবার খবর-কাগজ বার কর 


বন 

{হিন্দুস্থানী কুলিরা বারান্দায় বাক্স- 
টাক্‌স মালপত্র নাঁময়ে রেখে 'গয়োছল। 
অবনীমোহন বাইরে গিয়ে স্যটকেশ খুলে 
মাসখানেকের খবর-কাগজ বার করলেন। 

কাগজগুলো হাতে পাওয়া মাত্র হেমনাথ 
ঝূদিক পড়লেন। তারপর চেচিয়ে চেচিয়ে 
পড়তে লগলেন, "দোসরা নভেম্বর । গ্রীসে 
ইতালীর বাংহনীর অগ্র্থাত।' বৃটেন কর্তৃক 
টিরানায় বোমাবর্ষণ। তুরস্ক বর্তমানে য্দ্ধ 
বর্জন কাঁরয়া চাঁলবে- প্রোসিডেন্ট ইলন্মর 
ঘোষণা ।' 

'তেসর নভেম্বর ৷ মহারাণশ ভিকটোরিয়ার 


জন্মস্থান কেনাসংটন প্রাসাদ .বোসমাবিধংস্ত। 


জার্মীণীর উপর প্রবল . আক্রমণ রাজকীয় 
বিমান বহরের দাবাী। জাপান হইতে 
আমেরিকানদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। র্যুল্টু- 


হেষনাথ বললেন, তা 


বজায় বাঁখয়া 


প্রাচীরের অন্তরালে বিচার ।' 
'চাঠা নভেম্কর। গ্রীসের 
বাঁটিশ সৈন্যবাহনর অগ্রগাভি। 
কতৃকি শব্কুপক্ষের নৌবহর, 
জার্মাণ-অধিকৃতি দেশগুলিতে 
ডেনমার্ক চে'কান্লোভাকিয়া, হলাণ্ড, ফ্রান্স. 
বেলজিয়াম . ইত্যাদি ইত্যাঁদ-- নাংদীদের 
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সাহায্যা'থ 
জাপান 
বাজেরা'ভ। 


“নিদারুণ অভ্যাচার়।' 


"পিই নভেম্বর দারদানেলেস সনসার 
সমাধান, জার্গণীর মধ্যস্থতা । সো'ভয়েট 
রাশিয়ার সাহত ইট্ালশর সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
তিরোহিত। ভাঁনয়ুব সাল্মলন। বৃটিশ 
নোটের উত্তরে সোভিয়েট বন্তব্য এইরুপ, 
“আমরা এই যুদ্ধ : নিরপেক্ষ থাঁকব। 
মলাটভের ইঙ্গিতপুর্ণ বাঁলন পরিদর্শন। 
দসঘ” ছাপ্পাল্ন দিন পর লন্ডনবাসীদের একাট 
বোমাবষণিহীল রাত্রি অভবাহত 1" | 

'৬ই নভেম্বর। প্রতিরক্ষ বাহিনীর 
সম্প্রসারণ; ভারতবর্ষের যুদ্ধকালীন পাঁর- 
কণ্পনা। সমর-প্রস্তাতর প্রাথামক বায় 
তেতিশ কোট টাকা। পরবর্তী প্রতি বছরে 

বায় ষোল কোট টাকা । অর্থের জন্য নতুন 
ক বসানো হইবে৷" 

এই নভেম্বর। রূজভেম্ট তৃতীয়বারের জন্য 
আমেরিকায় প্রোসডেন্ট দনবণীচত। পশ্চিমের 
মরু-রণাঙ্গনে বৃটিশ ট্র্যাংকবাহিনী।' 

'৮ই নভেম্বর । কালার্নিনের সতর্কবাণসঈ, 

রাশিয়া যুদ্ধ বর্জন কাঁরয়া চালবে। তারে 
কেহ তাহার সীমানা আতররম কাঁরতে 
চাঁছলে চূর্ণ কাঁরয়া দেওয়া হইবে।' 

৯ই নভেম্বর। আয়ারল্যান্ড নিরপেক্ষতা 
চলিবেড ভ্যালেরার 
ঘোষণা । টাওয়ার অফ লন্ডন বোমাবধবস্ত। 
?সাঁভয়েট বাহিনীর প্রস্তুতি; সরা দেশে 
অ:পংকালাীন অবস্থা । ওয়াধায় কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির জরুার সভা । রাজেন্দ্র 
প্রসাদ, কৃপালনী, গান্ধীজী, পন্থ, রাজা 
গোপালাচারি, প্রফুল্ল ঘোষ, শংকর রাও 
দেও ইত্যাদ নেতৃবৃন্দের উপস্থিতি 


'১০ই' নভেম্বর। ফুরেরার কর্তৃক সব 
প্রকার অমর-সম্ভার 
সাহায্য করার , িদ্ধান্ত। 
চেম্বারলেন। মউন্নিক প্যাক্টের জনক, 


ইতিহাসে যাঁহাকে 'গৌরবঘয় ব্যর্থতা' আখ্যা '' 


দেওয়া হইয়াছে, তান আর নাই। নর্থের 
পর এমন 
আর কখনও দেখা যায় নাই। 

১১ই নভেম্বর। আফ্রিকার মরু অঞ্চলে 
যুদ্ধ সম্প্রসারত। গাবান রক্ষার্থে ফরাসী 
পম্ধান্ত। জেনারেল দ্য গলের দৃঢ়তা ৷' 

১২ই নভেম্বর । হটলাপ্ কর্তৃক বার্লিনে 
মলোটভের সম্বর্ধনা । রুদ্ধদ্বার কক্ষে দীর্ঘ 
আলোচনার সময় 'িবেনন্রপের উপস্থাত। 
ফুয়েরার কর্তৃক অক্ষশীস্তর প্রীত সোভিয়েট 


সাহায্য প্রার্থনা। সোভিয়েট সংবাদপন্রগুল 


এ ব্যাপারে নাঁরব। লন্ডনে জল্পনা-কল্পনা! 
' পূর্ব রণাৎ্গনে ভয়াবহ জাপানী 
আন্রমণ। হাইনান ও ফরমোসায় বিপুল 


পোল'ন্ড, ' 


দিয়া মুসোলানকে . 
পরলোকে : 


মন দূর্বল প্রধানমন্ত্রী ধাঁটিশ সাম্রাজ্যে - 





[৯ম বঘ তয় সংখ্যা 


সৈন্য সমাবেশ সায়গন, ফ্রাসশ, ইন্দোটন 
ও কামরন উপসাগরে অতার্কত আক্রমণের 
সম্ভাবনা । সঙ্গাপুরে ঢাগুল্য।" 

১৭ই নভেম্বর। দীর্ঘ ?বরাতির পর লন্ডনে 
প্রবলতম বোখাবর্ধণ, প্রচন্ড নৈশ আক্রমণ । 
ল"্ডনঝ/সঈ:দর ভূগভে আশ্রয় গ্রহণ। 4 

‘১৮ই নভেম্বর। সদা প্যাটেল কারা- 
রুদ্ধ। . সুভাষচন্দ্র বিরুদ্ধে মামলা। 
ভুলাভাই দেশই কত্কি  সত্যাগ্রহের 
সিদ্ধান্ত ৷" | 

হেমনাথ প’ড় যেতে লাগলেন। 

- অবাক বিস্ময়ে ভাঁকিয়ে- ছিল বু 
কোথায় টিরানা, কোথায় আডিয়াটরক সাগর 
আর এজিয়ান সাগর, কোথায় দারদানেলেস 
আর ডানয়ূব, এবং হইীন্দোচীন_-ভূগেলের 
কোন প্রান্তে এই নামগুলো ছড়িয়ে আছে, 
কে বলবে। বিনূর কল্পনা অতদর পেণীছয় 
না। কাঁলানিন কি রিবেনট্রফ, ডি ভ্যালেজা 
‘কংবা 1টমোশেজ্কো, গোয়েবলস অথবা 
ইনেন-এই সব নাম যাঁদের, তাঁদের চেহ রাখ 
গুলো কতখান ভয়াবহ তাই বা কে জান। 
. কগজ পড়া শেষ কার হেমনাথ মুখ 
তুললেন। অবনীমোহনের উদ্দেশে বলংলন, 
"অবস্থা ভা হলে রীতিমত ঘোর/লোই হয় 
উঠে; ছে!" 


‘তাই তো মনে হচ্ছে৷ অবনধমোহন 


মাথা নাড়লেন। 


আচ্ছা, ভেমার ক মন হয় রাশিয়া, 
এই যুদ্ধ এড়িয়ে যেতে পারবে?" 

শক জান, বুঝতে পারাছ না।' 

খানিক চিন্তা করে হেমনাথ বল'লন, 
'চার'দকে যে রকম বেড়া আগুন তাতে 
রাশিয়া কতদিন,গা বাঁচিয়ে থাকতে পারবে, 
সেইটেই হচ্ছে কথা। ঢাক বা আয়ারল্যান্ড 
নিউট্রাল থ.কুক বা যুদ্ধে নামক, ভার গর্ত 
তেমন নয়। কিন্তু রাশিয়ার মতন এত বড় 
দেশ যাঁদ যুদ্ধ নামে, ওয়ার্নের চেহারাই 
ষাবে বদলে ।' | 

সংশয়ের সুরে অবনীমোহন বললেন, 
এই তো সোঁদন রাশিয়ার রেভোটলউশান 
হ-় গেল, এর মধ্যে যুদ্ধ কর।র মতন শান্ত 
ক ওদের হয়েছে!" 

‘একটা “ব্যাপার তুমি বোধহয় লক্ষ্য কর 
নি। ৭ 

‘বৃটেন আর জামণীন-দুই 


দেশই 
চাইছে. রাশিয়া নিউদ্টাল থাক। এর অর্থ 
কাঁ 


অবনীমোহন উৎসুক চোখে তাকালেন। 


. হৈমনাথ বলতে লাগলেন, “নশ্চয়ই ভার 
শীত আছে। যে পক্ষে রাশিয়া যাবে তার 
পাল্লা ভারী হবে। শত্রুর পাল্লা ভারী হোক, 
কেই বা তা চায়। একটু থেমে. আবার 
বললেন. 'একটা কথা তেমার খেয়াল লিং 
তবনী--' - 

‘কা? bl 

‘রেভোলউশনের পর রাশিরার খবর 
দুনিয়ার লোক 'বশেষ কিছুই জানে না। 
চাঁরাদকে আয়রন কারটেন ফেল ভেতবে, 
ভেতরে ওরা কতদর এগিয়ে গেছে, কে 
বলবে। আমর তো ধারনা, ওরা, খুবই শন্তি- 
ধূর হয়ে উঠেছে। 


£ 


শকবার, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] অমত ৩৪৫ 


“খল আবস্টি উনি নান! রকমারি বেছে নিতে 
শারেন--আর ওঁর পরিবারেও বিস্কুট খাবার 
লোক বেড়ে উঠেছে। উনি খান (জফঙ্্‌, 
গলাল,টীজলিংস্‌ঃ স্পিন-এইচ--তারতের 
প্রথম মল্সাদার স্বাদের বিস্কুট সার বিশেষ 
কারেক্পাকা ও মোনেকো-তারতের সবচেয়ে 
বেশী স্কাটতির মিষ্টি ও মোন! বিস্কুট । 
কিন্তু ওর মতটাকেই আপনি মেনে নেবেন না 

। বেন--নিজেই সবগুলি যাচাই ক'রে দেখুন 
দেখুন কোন্‌ পার্লে বিস্কুট আপনার সবচাইতে 
ভাল লাগে। এই সব বিষ্ধুটই চমৎকারভাবে 
তৈরী হয়েছে ভারতের অগ্যতমঅতি আধুনিক 
বিছ্ুট ফ্যাক্টরীতে। k 





সদ জনা জা =" ক 
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অবনীমোহন কিছু বললেন না, ধীরে 
ধারে মাথা নাড়লেন। হেমনাথের কথাগুলো 
খুবই যুন্ডিসংগ্ত, তার বিপক্ষে বলবার মতন 
বিছুই নেই। ' 

কছুক্ষণ নশরবতা। 

তারপর হেমনাথই আবার শুরু করলেন, 
‘আচ্ছা, এই যুদ্ধে বৃটেনের অবস্থা তোমার 
কী মনে হয়? 

খুব সঙান 

‘আমারও তাই মনে হয়। ব্যাটার] দারুণ 


ঠ্যাঙান খাচ্ছে; হিটলার ওদের হাড়গোড়: 


একেবারে ভেঙে 'দিচ্ছে। রয়াল এয়ার ফো্স* 
বলছে আমরা টিরানায় বোমা ফেলে'ছ, 
বাল'ন উড়িয়ে দিয়ে এসেছি_সব মিথ্যে, 
সব বাজে, ধা*পা দিয়ে দীনয়ার কাহে মুখ 


রাখতে চাইছে আর ক। কিন্তু লোকে যা' 


বুঝবার ঠিকই বুঝছে।, 


দেখা গেল, রাশিয়ার ব্যাপারে শকছু 
সংশয় থাকলেও বৃটেন সম্বন্ধে অবনীমোহন 
আর হেমনাথ সম্পূর্ণ একমত। " 

চিন্তিত গম্ভীর মূখে হেমনাথ বলতে 
লাগলেন্‌, ওয়ার বেধেছে তা ঠেকাবার ক্ষমতা 
তো আমাদের নেই। তবে 

‘তবে কাঁ?’ / 

ওয়ারটা যাঁদ ইওরোপেই আটকে থাকত, 
মন্দের ভাল। নিজেরা কাটাকাটি করে মরত, 
আমরা চেয়ে চেয়ে দেখতাম। িল্তু তা 
তো হচ্ছে না। আগুন একেবারে দরজার 
সামনে এসে পড়েছে । যেভাবে জাপানশীরা 
এগ্যচ্ছে তাতে ইন্ডিয়ায় পৌছতে খুব 
বৌশাদন লাগবে না। 

‘তাই তো মনে হচ্ছে।'' 

‘এদেশে খুব দার্দন' আসছে অবন+, 
খুবই দুদিন একই কথা দুবার করে 
উচ্চারণ করলেন হেমনাথ। 

অবনীমোহন বললেন, ‘তা বুঝতে পার'ছ। 
এঁদকে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কংগ্রেস নেতাদের 
একে একে জেলে নিয়ে পুরছে, বিচারের 
নামে 'ফার্স করছে। শডফেন্স অফ ইণ্ডিয়া 
রুল’ একখানা করেছে বটে। 


‘যা বলেছ।” হেমনাথ বলতে লাগলেন, 
'ওয়ারের খরচ চালাবার জন্যে আবার ট্যাক্স 
বসাবে। হারামজ্বাদারা ইণ্ডিয়াকে এবার 
ঝাঁঝরা করে ছাড়বে। সাধারণ মানুষের কণ 
দুরবস্থা হয়, এবার দেখো ।, 

অবনশমোহন এবং হৈমনাথ আসন্ন 

দা্দনের চেহারাটা, দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন যেন। 


বিন প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল ন 
তবু রাঁশয়া-জাপান- এহটলার.. চারটি 
স্টালিন এবং মহাযুদ্ধ_এই শব্দগাঁলর মধ্যে 
এমন তীব্র প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে যে অন্য- 
দিকে চোখ ফেরাতে পারছিল না সে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে হেমনাথের আলোচনা 


শুনে যাঁচ্ছিল। 


এদিকে আরেকটা ব্যপার চলাঁছল। 


সনশীত বলছে, প্যাখ, দ্যাখ বিজলীতে 
পথ ভূলে’ আরম্ভ হয়েছে৷ প্রতিমা, ভিজ, 
, পান্না, রণজিৎ রায় অভিনয় করছে। 


্বুলকাতায় থাকলে দেখতে পেতাম! ' 


সুধা বলল, ‘উত্তরায় ন সপ্তাহ ধরে 
শাপমুক্ত চলছে। 
এলাম না। আর কোনদিন দেখাই হবে না! 

ধীরে ধীরে ঘুরে বসল বিন্ম। দেখল, 
দুই বোন সিনেমার পাতায় মুখ গুজে 
আছে। যুদ্ধ নিয়ে এত যে আলোচনা চলছে, 
.সোঁদকে তাদের এতটুকু লক্ষ্য নেই। তাদের 
দেখে মনেই হয় না, পাথবীতে আদৌ.কোন 
সমস্যা আছে, দুই গোলাধ ঘরে একখানা 
ভয়াবহ আগুনের চাকা ঘুরে চলেছে'।' .. 

সুনীতি বলল, ‘ভবান*পুরে আমাদের 
বাড়ির" কাছে রূপালী, সিনেমা । সেখানে 
হ্যান্তব্যাক অফ নটরদ্যামণ চলছে। নাম 
ভূঁমকার চালসি লটন 


সুধা বলল, চাল লটনের আ্যাষ্ং 
আমার খুব ভাল লাগে! 
আমারও ।" 


‘দ্যাখ সুধা, কলকাতায় কত ছাবি চলছে। ' 


গ্যারাডাইসে বন্ধন ধু বোস সাধনা 
বোসের 'রাজনর্তকী;। | কিছুই দেখতে 
পারলাম না! 


কলকাতায় : মোহময় 'চ্জগৎ দুই 
বোনকে যেন হাতছ।ন দিয়ে চলেছে। নতুন 
নতুন কত ‘বিচিত্ৰ মনোহর . ছাবির মেলা 
বসেছে সেখানে, অথচ কিছুই তাদের দেখা 
হল না। সঃধা-সুনীতির কাছে এর চাইতে 
অপূরণীয় ক্ষাত আর ছু নেই। 


অবনীমোহন কলকাতা থেকে ?ফরে 
এসেছেন। * খবর পেয়েই মাঁজদ . মিঞা 
কেতৃগঞ্জ থেকে ছুটে এল। বলল, 'ঙইলে 
আর দোর করনের কাম নাই মিতা। আপনার 
জামিন বুইঝা লন। কবে রেজিষ্টার করবেন, 
কন?) 

হেমনাথ কাছেই ছিলেন ! হেসে ফেললেন 
‘জামটা অবনীকে না দেওয়া পর্যন্ত তোর 
দেখি ঘুম আসছে না? 

তা যা কইছেন।” মাঁজদ মিঞা বলতে 
লাগল, ‘কুনো ব্যাপার একবার মাথার ভিতরে 
ঢুকলে যতক্ষণ সেইটা না হইতে আছে, 
আমার সোয়াস্ত নাই৷ হে কথা যাউক। আর 
করাঁদনের মইধ্যে ধান কাটা আরম্ভ হইয়া 


বাইব। তখন আর উয়াস (নিশ্বাস্য ফুলানের 


সমর পাশু না। ধানকাটার আগেই আমি 
জমিন রেজিস্টার করতে চাই?” 


স্নেহলতও এ আসরে আছেন। তান 


বললেন, 'সেই ভাল। ধানকাটা শেষ হতে 


হতে পৌষ মাস পড়ে যাবে। পৌষ মাসে 
শুভ কাজ করতে হবে না। কেনাকাটা যা 
করবার এই অগ্রানেই একটা ভাল দিনাটন 
দেখে সেরে ফেলা উঁচিত।* 

তখুনি একটা . পীগ্তকা এসে পড়ল। 
পাতা উল্টে উল্টে সপ্তাখানেক একটা শুভ- 





হেমনাথের পড়া খবর কাগজগুলো নিয়ে " 


আুধা-সুনীতি তক্তপোষের আরেক ধারে গয়ে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়েছিল। বিনূর কানে এখন 
তাদের িসাঁফসানি ভেসে আসছে। 


N 


' আছে কলাম মিতা । 


{দিনও ঠিক .করে, ফেললেন হেমনাঁথ। 
দন তারিখ স্থির হবার পর মাজিদ 
শিএখ বলল. এইর ভিতর একখান কথা 


ইস» 


আসবার সময় দেখে 





অবনীমোহন শুধোলেন, ‘কাঁ কথা? 
‘যে জামন আপনেরে দম হেয়াতে 
(তাতে) ধান আছে। এই সনের ধান 'কল্তুক 


আপনে পাইবেন না, কারণটা হুইল 
বর্গাদারের এ জাঁগন চাষ করতে 'দাঁচ্ছিলাম। 
আম ছাইড়া দলেও বর্গাদার তো ছাড়ব 
না। ধানউইঠা গেলে জাঁমনের দখল পাইবেন 


অবনীমোহন তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 
শক আশ্চর্য, ও’ধান আমি. ন্বে কেন? যারা 
খেটেছে ও ফসল তাদেরই প্রাপ্য 

‘তাইলে কথা পাকা হইয়া" গেল৷’ 


জাম কেনার ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবার 
পর একাঁদন দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে সুধা- 
সুনীতি আর বন্য পুকুরবাটে আচাতে 
যাচ্ছিল।, হঠাৎ রাস্তার দক থেকে উচ্চ 
গলার ডাক ভেসে এল, 'হ্যামকত্তা- আছেন, 
হ্যামকত্তা- 

বনুরা দাঁড়য়ে পড়ল । 


একট; পর রাস্তার দিক থেকে বাগানের 
ভেতর যে এসৈ পড়ল তার বয়েস পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় 
মৈশানো। শরীরের কোথাও ীবন্দুমান্্ মেদ 
নৈই। ছোটখাট মানুবাট। চোখের দষ্টি 
গিছুটা অন্যমনস্ক, অনেকখানি উচাস।- 
. পোশাক-আশাক আর কাঁধের ঝোলাখানা 
দেখে টের পাওয়া গেল, সে ডাক-পওন। 

, ঘিন্দদের দেখে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ে- 
ছিল" কিছক্ষেণ তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, 


' 'আপনেরা 2, 


লোকটা কী জানতে চায়, বুঝতে পেরে- 
ছিল সুনীতি নিজেদের পাঁরচর দল সে, . 
হেমনাথের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী, তাও 
ধলল। 


লোকটার চোখ-মুখ আলো হয়ে উঠল, 
" পতন মাস আম এই বাঁডুল্ুত আসি নাই, 
তাই জানতে পারি নাই। আগে আইলে 
আপনাগো লগে চিনা পাঁরচয় হইত। আমার, 


নামখান কইয়া রাখ--নিবারণ ভূ'ইমালণ ২ 
ঘাস ডাক-পিওন।-হে যাউক, একখান কথা 
জিগাই_ 

‘কা? 2 


'আপনাগো.. ভিতর কেউ সাপ 
বসু আছে?’ 
সুনীতি যেন চমমে উঠল, ‘কেন? 


. নিবারণ বলল, ‘একখান. চিঠি 'আইছে-ঃ 
কাঁপা গলায় সুনীতি এবার বলল, দন, 
আমার নাগ সুনীতি 


ঝোলার 'ভেতর থেকে . একটা খাম বার 
করল িবারণ। সুনশীতিরডান হাত এদটো, 
ভাত-টাত মাখানো রয়েছে । কাজেই বাঁ-হাতে 
খামটা নিল সঃনশীতি, খামের ওপরকার্‌ নাম- 
ঠিকানায় চোখ পড়তেই তার মুখে রক্তোচ্ছবাস + 
খেলে যেতে লাগল । ৮ 


» বিন পাশে দাঁড়িয়ে ..ছিল। সনদ 
মুখের দ্রুত রং বদল .-দেখতে দেখতৈ এসে 
অবাক হয়ে যাচ্ছিল।, ভেবেই, পেল না, . 
/সুনীতিকে কে তি [লিখতে 'পারে। 

কেমশ) 








করবো, সফল হতে চাই-একল্তু তার আঁধ- 


কার সামর্থা আমাদের কতটুকু আছে, তা কি . 


ভাল করে ভেবে দোখ?২ 


বোধহয় ওকথা ভাব না বলেই যখনই 
বেকায়দায় পাড়, নিজের দুৰ্ভাগ্যকে দোষ. 
দিই, নয়তো সুযোগ-সুবিধার অভাবের 
অজুহাত খুশীজ--আসলে' হয়তো দোষটা, 
ল্যাকয়ে থাকে আমাদের নিজেদের মনো- 
সঙ্গীর মধো, আমাদের কাজের ধারা কংবা 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার ধরন-ধারনের 
কোনো ঘ্ুটির মাঝে। 


এ বিষয়ে যাঁদ আপাঁন নিজেকে যাচাই 
ফরে দেখতে চান, তাহলে নখচের টেস্ট 
অনুযায়ী প্রশ্নের জবাব দিতে চেস্টা করুন। 
কেবল হ্যা কিংবা না’ জবাব দিয়ে যান 

. প্রত্যেকটি প্রশ্নের। স্ব শেষে দেখবেন কতো 
পয়েন্ট পেলেন। 


১। আপাঁন বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে কড়া 
সমালোচনাশীনন্দে শুনতে পারেন, একট-ও 
ক্ষেপে না গয়ে? 


২! আপান কি এমন বাদ্ধিমান যে, 
কখন মুখাঁট বুজে থাকতে হবে, কখন 
কোথায় ঠিক কোন্‌ কথাটি বলতে হবে, 
তা বোঝেন? | 


৩। ঝোঁকের মাথায় যে কাজ করে বসলে 

-পবোকাগির পরিচয় দেবে, সে-কাজে বিরত 

হওয়ার মতো আত্মানয়ন্ণ আপনার আছে 
বলে. মনে করেন ক? 


৪1 আপাঁন কি সহজে স্বচ্ছন্দে , 
কোনো পাঁরবেশে নিজেকে মায়ে নিতে 
পারেন ? 


৫1 আপাঁন কি সব সময়ে মানুষের 
কোনো কাজে লাগবার জন্যে এবং ঝগ্জাট 
পোয়াবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকেন? 

৬1 সময় ধরে ক'জ-কর্ম করার ব্যাপারে 
জাপান কি খুব সচেতন,-বেশ পাংছুয়াল ? 

এ। আপনাকে কি এতোখানি বদ্বাস- 
ধনর্ভর করে কোনো কাজের ভার দৈওয়া 





' চলে যে-কাজের কোনো তদারাক না করলেও 


4 


. আছেন? | 
৯৬। ধলতে পারেন, আপনার নিজের . 


সাফল্য অজ‘নে আপনার অধিকার 
কতক 


আপনি "ঠিকমতো করে রাখবেন? 


৮। আপনার কাজ-কর্ম যাই করেন, 
তাতে কি আপনি সত্য সত্য বেশ গর্ব 


,অনভব করেনঃ . ও 2 


৯। সব জিনিস আপা ক খুশটয়ে 
বিচার করে নেন এবং ঠিক, : আপনার ফা, 
দরকার, তা, পেয়েছেন বা জেনেছেন কিনা 
সে. বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নেন? 


১০। কোনো বিষয়ে বিরোধিতার 
সম্মুখীন হলে আপাঁন কি ধৈর্য ধরে 
থাকতে পারেন এবং অন্য সকলে সব 


ব্যাপারটা বুঝেতে অনেক সময় 'নলেও 


আপনি ধারশস্থর হয়ে বোঝাতে পারেন? 


১১। কোনো নতুন অবস্থা-পারাস্থাঁতির 
সৃষ্ট হলে আপান কি খুব তাড়াতাঁড় 
সোট বুঝতে ৷ পারেন এবং 'সেই 
নিজেকে মানিয়ে, নিতে পারেন? 


১২৭ যে-কাজ বেশ শল্ত,- একঘেয়ে, 


কিংবা অস্বাস্তকর, সে-কাজ স্থগিত রেখে . 


দেবার মনোভাব জাগলে তা দমন করতে 
আপাঁন পারেন কি? 


১৩। কোনো বিষয়ে স্ব ভাল-মন্দ ক 
আপনি যুঞ্তি, দিয়ে সুন্দরভাবে যাচাই করে 
কাজের মতো একটা সিদ্ধান্ত: বাতলাতে 
পারেন ক? 

১৪। কোনো নতুন সুযোগ-সৃবিধা 
লাভের জন্য আপাঁন কি সদাজাগ্রত মন নিয়ে 
সব দিকে লক্ষ্য রাখেন, এবং ঠিক তেমান 
সজীব মন নিয়েই সেই সব সুযোগকে শেষ 
পর্যন্ত কাজে লাগাবার জন্যে লেগে থাকেন? 


। ১৫ দাঁয়ত্ব কাঁধে নেবার জন্যে আপাঁন 
{ক আগ্রহবোধ করেন এবং 


ওপর এবং নিজের সাথেণর- ওপর যথেষ্ট” 
আস্থা রাখেন ক? 


t 


গতো 


প্রস্তুত হয়ে 
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১৭ । লোকজনের সঙ্গে আপনি ক বেশ 
স্বচ্ছন্দে এবং মনের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করে কথা বলতে পারেন? 


১৮1. লোকের অপছন্দ, ঈর্ষা, 


'প্রত্যাখ্যান_এসব যখন আপাঁন শোনেন, 


তখন বেশ শবচাঁলত বা মনগরা না হয়ে 
পড়ে, সহ্য করে থাকতে পারেন কি? 


১৯। আপনার সুস্পষ্ট এবং পারচকার 
একটি লক্ষ্য নিয়ে এগিয়ে চলেন কি? 


২০। যখন নানা বাধা-বিঘ] আপনার, 


'কাজের সামনে এসে পড়ত থাকেন তখন কি' 


আপাঁন উদ্যম 'ও সাহস বজায় লেখে চলতে 
পারেন? 


প্রত্যেকাট হ্যাঁ" জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েন্ট করে পাবেন।,৭০ পয়েন্ট পেলে 
খুব ভালো;.৬০ থেকে ৭০ হলে বেশ 
সন্তোষজনক এবং ৫০ থেকে ৬০ পেলে 


" বলবা ভালোই। তবে ৪০ থেকে ৫০ যাদ 


পান, নিতান্ত মন্দ নয়। ৪০ পয়েন্টের কম 
পেলে ভালো নয়। . | 


এই মনোপ্রশ্নচর্চাটি হাতের কাছে রেখে 
দিন। ছ'মাস অন্তর একবার করে নিদ্ধেকে 


'টৈস্ট করে দেখবেন, সাফল্য তানের 


আঁধকার বাড়িয়ে তুলতে পেরেছেন কনা! 


হ্যাঁ, সাফল্য অঞ্জনের আঁধকার-সামথ 
বাড়িয়ে তোলা যায়।. হায় কপাল’ বলে 
গালে হাত 'দয়ে বসে থাকলে সাফল্য আসে 
না। দৈব মেনে চললে আপনা থেকে সফলতা 
লাভ করা যায় না। '্বাঁশষ্ঠ গহারামায়ণেঃ 
আছে. বশিষ্ঠ মুন শ্রীরামচন্দ্রকে বলছেন, 
দৈব 'ঁকচ্ছ্‌ নয়, পুরুরষকারই সব! নিজের 
সামর্থযকে বচারসহকারে কাজে লাগাতে 
পারলেই সফলতা আসে সেটা যে পরে 
না, এবং কেন পারলো না, সেটা বুঝতে 
চেষ্টা করে না। সে-ই মনে করে অলৌকিক 
দৈববশেই বার সফলতা এলো না। 

আপনার সাফলা যাঁদ মনের মতো না 
হয়, তাহলে বিচারসহ নিজেকে, শ্গ্ধ করে 


ভোলার পথ ওপরের মনোপ্রশনচগটিতে 
পাবেন। অবশ্যই পাবেন। 


৩ 
সস) 2৯ ১৯৬ 


8. 


চিত্ৰকল্পনা-প্রেমেন্দ্ৰ মিত্র 


স্নপায়ণে- 


“তস্করের ঘৃণ্য চাতুরীতে বিজিত এক 
দুর্গর গান গাইলে তরুণ চারণ । 
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১১ 


ভারত-চেক মৈপ্লী সংঘের উদ্যেগে 
আকাডোম অব ফাইন আর্টসে. -গত ২৬ 
এপ্রিল থেকে ৪ মে অবাধ আধুনিক 
চেকোম্লোভ।ক গ্রাফকসের একটি প্রদশ'নশর 
অনূম্ঠান হল 


চেক  গ্রাফকশিল্পের আধ্বানক 
রূপ এনে দেবার মূলে আছেন প্রধানত 
তিনজন শিষ্পণ_মিকূলাস গালান্দা ১৮৯%- 
৯৯৩৪), লুড়োভট ফল্লা (১৯০৯) 
aac কোলোমান সোকোল (১৯০২)। 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষ থেকে আধানক 
যুগ পর্যন্ত পশ্চিম ইউরোপে শিল্প িয়ে 
যতরকম পরাক্ষাননিরণক্ষা হয়েছে তার সশ্ণে 
চেক শিল্পের ফোগসাধনের . কাজে প্রধানত 
এদের এরং এদের শিষ্যবর্গের প্রচ্ষ্টো 
অনেকখানি। বাইরের প্রভাব ছাড়াও চক 
লোকশিক্পের প্রভাব এই গ্রাফিক প্রদর্শনীতে 
অনেকথ।নি দেখা গেল। প্রায় ১৪০ খান 
ছাবর মধো কাঠখোদাইয়ের সংখ্যাই বেশ” 
এবং শুধু শাদা কালোর কাজের মধ্যে 
{ক্ছুটা এক্সপ্রেশনিস্টিক প্রভাবই  অপক 
পাঁরম,ণে দেখা যায়। আধুনিক 1শল্প- 
কলার সব আন্দোলনের সংস্পশে এনেও 
চেক শিজ্পপ্রদর্শনীতে বিমূর্ত শিপ- 
বাতির নিদর্শন চোখে পড়ল না। বরং 
ইলাস্টেশন ঘে“ষা কাজের সংখ্যাই যেন বেশশী 
মনে হল। তার মধ্যে আবার কয়েকঠতে 
এক ধরনের নাটকীয় আবেদন সাম্ট করা 
হয়ছে। অতান্ত জ্যামিতিক ঘে'ষা কণ্পো- 
|জশানেও এর অভাব নেই, যেমন ডুবের 
ঠোম' বা 'অ.নইয়ূজুয়ল নাইট’ ছাবতে 
অন্যান্য ছবির মধ্যে আনড্রাসর 'উইণ্টার 
ইন ব্রাটিখ্লাভা' নাজ-এর 'ক্লোজ' বা মুসার 
জোরালো পার্বতা দৃশ্যে। ভালানস 
জ,বে,র 'উইপং ফর পার্টিসানস” বা "ুরস্ট' 
ছবিতে সুক্ষ শাদা রেখার প্ররোগের 
মুলসীয়ানায় দুখানি সুন্দর ইলাস্এশন ॥ 
তৈরী, হয়েছে। রাপেনসবার গোরোভার 
এাঁচং 'শো ইন ব্ল্যাক বা শ্হযাজাড*স 
প্লেয়ার্সের' মধ্যে সুরারিয়্যালস্টক - রীতির 
প্রভাব অধিক থকলেও কোথায় যেন একটা 
সামাজিক সমস্যার সমালোচনার ইঞ্গিত প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে বলে মনে হয়। জে হারিনার শবাস্টকা 
ইন দি ইভাঁনংং রঙাীন কাঠখোদ।ইয়ের 
একাঁটি আঁতসুন্দর নি্দশন ,এবং বালা 
ক" ৬ 
এর }বহং প্যানেল শরটান অব দি সান" 
লোকশজ্পের প্রভাবে প্রতীকধমর্ঁ হরর 
চমংকার নমুনা ফুল্ল'র রঙান গ্রাাফব সেব 
মধ্যে কালো জাঁমর ওপর সাদা ও অন্যান্য 
বর্ণের রেখায় আঁকা কতকটা হাল্কা আনন্দের 
পারচ্ছল প্রকাশ দেখা” যায়। এছাড়া উরারিক, 
ফ্ডুবনা এবং পেতৱাসের কষেকাঁট ছাৰ বিশেষ 
উল্লেখষেগ্য মনে হল। 


৫. 
৮ 


২৮ এপ্রিন্ত থেকে ৯ মে পর্যন্ত আমে- 
[রিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে অরুণ 
বোসের একটি প্রদর্শনস্র আয়োজন কর! 
হয়। অরুণ বোস বর্তমানে আমোরক,ষ 
শিল্পচর্চায় নিষন্ত আছেন এবং ৬০%- 
দিনের মধ্যেই সেখানে দাট উল্লেখবোগা 
প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করছেন। * বতগান 
প্রদর্শনগর * প্রায় প্রিশখানির মত 
ড্রয়িং এবং গ্রাফকসের মধ্যে শেষোক্ত হাঁবব 
সংখ্যাই বেশী । ছবিগাাল ন্ৰ্‌ই ইতপ "ৰ 
বিভিন্ন প্রদর্শনঈতে প্রদ'র্শত হয়েছে। 
তাছাড়া বিভিন্ন আল্তজণতিক প্রদশনঈত 
যেসব গ্রাফকস পাঠানো হয়েছিল 
কিছু কিছু নিদর্শন রাখা হযেছে। কয়েকটি 
ডেকরেটিভ কাজ সূদশ্য হয়োছল। 

& 

বারাণসীর শিজ্পী হারিলাল 
দেশের বিভন্ন মান্দির, গাঁজা ও 
বাড়ার ছবি নিয়ে আকাডেোমি অব 
আটঁসে একটি প্রদর্শনী করলেন। জ 
পেল্সিল ও পেন আন্ড ইঞ্ফে আঁকা 
ষোলখান বড় মাপের ছবি বেশ উপতোগ্য 
হয়েছিল। জলরঙের ছবির মধ্যে দক্ষিণেশ্বর, 


পোন্ট 


তবঞ্র 


হংসেম্বরী, মায়াপুর, ব্যান্ডেল চার্চ, কৃষ্ণ- 
রায় জাঁউ প্রভাত মন্দিরগুলির ছুঁব 
পরিচ্ছন্ন রঙ ও তুলির টানে ,বেশ উদ্ভব 
চেহারা {নয়োছল। হুগলশীর ইমামবাড়র 
পেন্সিল ড্রীয়ংট বেশ নিখুত. কাজ। 
ঙ | 
মিসববী বিশ্বাবদ্যালযের শিজ্পশক্ষক 
রবার্ট বাসাবাগণর ফলর৷ইট গ্রান্টে ভারতের 
লোকা শিক্ষা নিয়ে গবেষণা করতে আঙদেম। 
ক বত মান সময় পর্যন্ত ক্যরক- 
শ ভ্রমণ করেছেন এবং তাঁর 
ল হিসেবে এভরি ডে আট" 
টি রাঁসকমহলে- সমানত 
দ্যা অনুশীলন ছাড়া অধ্যা 
মৃংশিল ও সেরানকসে 
তাঁর গবেষণা ও. শকপ- 


পিক ৯৮ র 
প ৱদশাী এবং 
সৃষ্টি এইদিকেই অধিক পাকি ফলপ্রসূ 


হয়েছে। তাঁর চিত্র ৩ সেরামিকসের 
একট প্রদর্শন! গত ২ বে ৮ মে পযন্ত 


আকাডেমি অব ফাইন আপস অনুদিত 


হয়। 
১৪০খান ছবি ও সেরামিকসের 
নিদর্শনে সাঁজ্জত প্রদর্শনখটি কউ) 





খনাবশ্যকরূপে ভারাক্রা্ত বলে মনে হল। 
ছাঁবগুলি অধিকাংশই কতকটা যাকে বলে 
কনতেনশনাল । ।প্যাস্টেল, পোঁল্সিল, তেলর$, 
জলরঙ এবং আক্তাইলিকে আঁকা  ছাঁর- 
গুলির অধিকাংশই ভারতের বাভল্ 
স্থানের মানুষ, শহর - ও নিসর্গ দৃশোর 
ওপর ভান্ত করে আঁকা। এরমধো একট 
স্টিল লাইফ ও কয়েকটি রাজস্থানের দশ্য 
উল্লেখযোগ্য । 


প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ ছল সেরা- 
{মিকস ভাস্কর্ষ পাত্র ও চিত্ত ট1ল। 
ভাস্কর্যগুদল বেশির ভাগই মাপে ছোট 
কতকগুলি মিনিয়েচার পুতুলের মত এবং 
বেশ কয়েকটি কুমোরের চাকে ফেলে তৈরী! 
শিলপশীর কাজে বাভিন্ন দেশের আদিম 
{শিল্পকলা এবং লোকাঁশলে্পের প্রভাব অত্াক- 
খানি দেখা বায়। এর ভেতর প্রাচীন ক্রেন, 
ধপ্র-কলাম্বিয়ান, টটোমক এবং পংরোনো 
চঈন জাপানের ভাক্কর্ষের ছাপও অন,সংপান 
করলে মিলতে পারে। রঙের ব্যবহার সংযত 
এবং পোড়ামাট রং, ধূসর, কৃষ্ণ ও নালের 
্বজ্পতম ছোঁয়ায় কয়েকাট মার্ত বেশ 
আকর্ষণশয় হ্ীছল। অনেক ক্ষেত্রে ছটা 
অদ্ভূত রস ' আদিম বালম্ঠভঙ্গাটর 
প্রকাশও পাওয়া যায়, যেমন ‘বার্ড, হ্যাট, 
আযান" (টটোগক), 'গাঁডয়ান উইথ 
ব্য নার’ (হঠাৎ দেখলে বাঁকংহাম প্যালেনের 
ৰীফ ইটার গার্ড-এর কথা মনে পড়ে), 


ম্যান ড্রাগন, পট, হর্স আনম্ড রাইডার 
(কিছুটা প্রাচীন চীনা পোর্সলন, আর্ত 
ঘেশ্যা) ইতাঁদ কাজ। দেওয়ালের প্লাক 
হিসেবে একটি মেয়ের মুখ ভারী সৃক্ষর 
অনুভূতির সঙ্গে গড়া হয়োছল। 


মৎপান্রগীলর গঠন বৈশম্টোর নধ্যে 
জগবজন্তুর আকারের স্চো ক্ষীণ সাদ শা 
সংযোজনেও 'প্র-কলাম্বয়ন ছাপ দেখা 
যায়। বিভিন্ন আকারের বোল, ডিস এবং 
ট্রের মধ্যেও কিছুটা এই রীতির . প্রকাশ 
হল। আবার কয়েকটি সাধারণ চিতত 
প্লেট পরিচ্ছন্ন গঠনের গুণে বেশ আকর্ষণীয় 
হয়োছল। - 


বাংলা নাটমণ্ড প্রতিষ্ঠা সামাত বড়লা 
কলাষ্ঈ'্দরে যে নাট্যোংসব করেন তাতে 

শিল্পাঁদেরও একা প্রদর্শনীর অন্ন 
করে অংশগ্রহণ করতে বলা হয়। ৩ থেকে 
এমে কলামান্দরের তিনাঁট তলার লাঁবতে 
প্রায় ত্রিশখানি বাছাই করা "চন্রভাস্কর্য এবং 
ইকেবানা প্রুদার্শত হয়। শিল্পীরা প্রায় 
সকলেই নতুন ছাঁব দিয়েছিলেন এবং সমগ্র 
প্রদ্শ নর 8১১০৭ নেমে যায়'ন। 
'এটা কম কথা নয়। কিন্তু এত নিম্পমানেন। 
প্রদর্শন কোশল দেখা যায়নি। আড- 
টোরিয়ামে প্রবেশপথের বইরে অর্প- 
আলোতে কোনমতে খাড়াকরা ছবিগাঁল 


জনয় ব্যবস্থা করতে আঁনচ্ছুক, ছিলেন 
কারণ সে ধরনের কোন আয়োজন করাতে 
গেলে হলের দেওয়ালের ক্ষাতি হবার সচ্ড; 
বনা। খুবই ন্যায্য ,কথা। কন্তু যারা ছু 
দেখতে চায় তাদের স্বভাবতই মনে হতে 
পারে এভাবে এরকম জায়গণ্য় 
তাহলে প্রদর্শনী করবার কি 
প্রয়োজন ছিল। কারণ যেভাবে ছবি রাখা 
হয়েছে তাতে পাঁরচ্কার বোঝা যায় যে একট 
ভাল 'চন্রপ্রদর্শনী প্রদর্শনকৌশলের অভাবে 
নষ্ট করা হয়েছে। 'বাভল্ল শিল্পের 
ও “শিল্পীর মলনক্ষেত্র গহসেবে নতুন নাউ।- 
মন্দিরের পাঁরকল্পনা কক্স হয়েছে। আব 
সেইজনোই এই পারকক্প্রনয় সহযোগতা 
করার উদ্দেশ্যে : চিন্তাশক্পশরা এগিয়ে 
এসেছেন। কিন্তু শুরুতেই চিত্কল র. 
যে অভ্যর্থনা দেখা গেল তাতে মন্দির 
প্রতেষ্ঠার পর চিন্রাশজ্পশরা হরজনের এরর 
অপাঙন্তেয় হয়ে থাকবেন না তো? 


আধুনিক তরুণ শিল্পীদের , নাধা 
খাতনামা অনেকেই এই প্রদশনীতে অংশ- 
গ্রহণ করেছেন। রঘুনাথ সিংহের কাঠ ও 
সেরামিকসের তিনটি বিমূর্ত ভাস্ক্য ছার 
ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত একক প্রদ্শনণর 
মতই | মাঁহম রুদ্রের বহু বর্ণের তুলির 
ছোঁয়ায় 'গ্রশচ্ম’ ছবিটির  আবল্য্রান্ট 
প্যাটানের মধো আনন্দময় উজ্জবলোর ছাপ 


সুস্পষ্ট। সূহাস রায়ের “চার্চ ঘোর পাট 


ভাঁমকায় সোনালি রঙে উচ্জবল এবং 
কতকটা যেন স্বর্ণকারের. মতই সং্ষভাবে 
ফিনিশ করা। তপন ঘোষের "হর্স উইথ এ 
ম্যান' আবছা সাদায় আঁকা জোরালো ছাঁব* 


. শ্যমল দত্তরায়ের 'নাইট' সরল বর্ণাঢ্য এবং 


শাল্ত ফ্ষ্যাট পাটানের কাজ। গণপশ 
পাইনের “উইজার্ড আল্ড দি বার্ড তাঁর 
আগেকার কাজের মত। কার্তক পাইনা. 
'ময়ূর' কতকটা ভারতায় চতরশীতির বাজছে 
কিন্তু বেশ গাঁতময় ছাঁব। সনং করের 
‘আন ইন্ডিভজয়াল' ক্যালগ্রাফ এবং 
রঙের ৷ সসা্জত প্রকাশ, অগরেন্দুল্ল 
চৌধুরশর “গিউজিক্যল  এনলাইটেনমেন্ট' 
এবং প্রকাশ কর্মকারের “মাদার ত্যান্ড 
চাইল্ড'এ সগঠিত প্াটার্ন,ও রঙের 
প্লয়েগ দেখা গেল। এছাড়া শৈলেন অন্ত, 
ল'ল: শা, মন্‌ পারেখ, আনল সাহা: ও 
গবকাশ ভট্টাচার্যের ছবিগূলিও "বাসি 
রসের পাঁরবেশন করেছে। 


৪ থেকে ১০ মে ২ নম্বর দ:গাচবণ 
চযাটার্জ লেনে শচন্রনিকেতন' শিল্প 
প্রতষ্ঠানের প্রথম বার্ধক শিল্প প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ছোট ছেলেমে 
শিল্প শিক্ষার এই ধরনের কোন : প্রাতিষ্ঠন্ন 
উত্তর কলকাতার এই ভঞলে এতদিন ছিল 
না। উদ্বোধনের দিনে যে জনসমাবেশ ঘটে 
তা দেখে মনে হল এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে স্থানীর লোকে 
যথেষ্ট দচেতন। 
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৩ থেকে ১৪ বছর বয়সের জনাতিশেক 
৯০০ খাঁনর ওপর. জল রং, 
টল ও পেনসিলের ছবি এবং কতকগহীল 
মডেলিং দিয়ে প্রদ্শনশীটি সাজান হয়। 
 ছেলেময়েদের চোখে দইওয়ালা, দাঁড়ানে। 
দৈৰ দি হা তন রাত, 
ফুল চোর দেখতে লাগে! 
ররর. জনাপ্রয়তা 


- গত পারিস; Ua পল্লী 


রোৌপাজয়ন্তশ উপলক্ষে নান. 


_শারদোৎসবের 
4 শিশ্দদের ছাব আঁকার এক প্রতত- 


গত হয়। 2১৯০৪ প্রত- 


০৯ এর রব BATE 
কলকাতা তথ্াকেন্দে গত ৬ মে অন্ঠিত 

হ্‌ল। 
টাইনি, জুনিয়র ও সিনিয়র এই “তিন 
ভাগ করে প্রাত বিভাগে তিনাঁট করে 
পুরস্কার ও সাতটি করে উৎসাহ দানের জনো 
"সান্তনা পুরস্কার দেওয়া হয়। পুরসকারগঠাল 
' দেওয়া হয় কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র ও 
এ'দের মধে। 


Et, ০৭84 
ফার্মাসিউটিক্যালস 


(মেগাফোন), জি, ভি, 

প্রাঃ লিঃ. এবং - ক্যালকাটা এপ্জিন'য়ারং 
স্টোরস কোং। প্রায় পশ্চাশশীটি স্কুলের .ছাত্র- 
ছাত্রী এই ৯২৬ অংশ গ্রহণ করে 
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দেখানো। দিলাঁপ মুখার্জির ফন্রাট আযব- 
চ্ট্যাক্‌ট ডিজাইন ঘে'ষা জল রঙে করা 
ছোট ছোট প্যাটার্ন পটয্ব। বা রস কিছুই 
দেখা যায় না। মনুকুন্দলাল ভাদড়র 'ক্িরো- 
পে্রা, কালী প্রড়াত রূপ মূলত রে 
টিভ। শুকদেব চট্রোপাধ্যায়ের প্রাতকাতি 

নিসগদশাগুলি অত্যন্ত কাঁচা হাতের ১ 
সংপ্রিয় রাহার রঙের ছোপ থেকে ছাব 
খুজে বার করা দুজ্কর। এক শ্রীমতী তৃপ্ত 
মুখার্জর কাজ সেই সেকেলে ভানতাঁম 
প্রথায় আঁকা ছবি হলেও একটা স্বাক্তর 
ভাব এনে দিতে পারে। তাঁর 'বাতায়নবাঁতন?' 


৩. থেকে ৯ মে 'আ্যাকাডোম অব ফাইন 
আটসে পূর্ব ইউরোপের আরেকাঁট দেশের 
লোকাঁশঞ্জের প্রদর্শনী হয়ে গেল। হ্রীন্ড- 
য়ান কাউন্সিল অব কালচারাল রিলেশন ও 
রুমানিয়ান এম্ব্যাসির উদ্যোগে. রুমানয়ার 
লোক-শিজ্পের শতাধিক নিদর্শন ও আনেক- 
গুলি ফটোগ্রাফ প্রদর্শিত হল। 

রংঞ্রানিয়ার লোকাঁশিজ্পে একাঁদকে 
যেমন তার প্রাচীন ডাঁসয়ান ও রোমান 
এঁতহ্যের চিহ পাওয়া যায় অনা দিকে 
তেমন নিকট ও অধাপ্রাচোর ইসলাম 


শিজ্পরণীতির ছাপ প্রবল দেখা যায়। সে 


দিক দিয়ে বর্তমান প্রদর্শনীতে প্রাচ্য শিল্পের 
আমেজটাই রং এবং গঠনের দিক দিয়ে যেন 
প্রবল মনে হল। ওলটোঁনয়। 
এবং ওয়ালাচয়ার কার্পেটের লাল, 
সবুজ, হলদে জ্যামাঁতক বা ফল 
লতা-পাতার পাটার্নের সাযুজ্য হয়ত 
খ'জলে মধ্য প্রাচ্য থেকে আসামের  উপ- 
জাতিদের বোনা কাপড়ে ,পর্যন্ত পাওয়া 
যাবে। কয়েকাট চমতকার লোকাঁশল্পের 
নিদর্শন দেখা গেল কাঠের তৈরশ দৈন?ন্দন 
ব্যবহারের উপযোগী হাতা, চামচ, কটা 
ইত্যাদি বস্তুতে । এগুলির গড়ন এবং হাত- 
লের কার্কার্য অতাল্ত সুরুচপূর্ণ। তেমাঁন 
সুন্দর শাদার ওপর শাদা নকসাকাট। 
তোয়ালে এবং বিভিন্ন জেলার প্রুষ ও 
নারীদের জমব্মলো পোষাক। এইসব 
পোষাকের ওপরকার ডিজাইন  প্রাচাদেশ 
সলভ এবং অত্যন্ত সুরুচিসম্পন্ন সুক্ষ 
কাজ। 

মৃত্শিল্পের নিদর্শনের মধ্যে যেসব 
জার ও অন্যান্য পানর রয়েছে সেগুলির গঠন 
এখক্না প্রাচীন গ্রশকো-রোমান প্রভাবের 
পারচয় দেয়। কয়েকটি লাল রঙের  বাঁটর 
গায়ের শাদা আলপনা চিত্রণ বাংলা দশের 
কথা মনে পাড়িয়ে দেয়। সমগ্র  প্রদর্শনগর 
ডেকরোটভ গুণ এবং রঙের বাহার বিশেষ 


তৃশ্তিকর হয়েছিল। __চিন্ররাঁসক 





সময়টা ‘ছল - ১৯৫৯। বাংলা নাটকের 
একাঁটি দ্বাতন্ত্ুদ'প্ত এঁতহয সৃষ্ট করতে 
নট্টাকার ও শিল্পীর আন্তর সেতুবন্ধন 


রচিত হয়েছে। নট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
প্রকত cel ha 


জ; তগঠনের 
দিয়েছে 
নাটকের 

এসেছে নানা 
রুপান্তর । পরাক্ষা-নিরীক্ষর সূত্র ধরে 'য 
নাট্যানৃশীলন, তারই মধে। সং নাটাচেতনা 
গড়ে তোলার অন্তর নিষ্ঠা এক সুষ্ঠু রূপ 
পেঃয়ছে। নাটক যাঁরা ভালোবাসেন, নাটকের 
মধ্য দিয়ে দেশের 'শিজ্প সংস্কাঁতির মানোন্নয়ন 
যাঁরা করতে চন. তাঁরা এই নাটাচর্চার 
অন্তা্িহত ও বাইরের ব্যাপ্তির মধ্যেই 
খুজে পেয়েছেন পথচলার সীমাহীন 
উদ্দীপনা । 


অনেকের মতো কলকাতার মণন্দ্রনাথ 
কলেজের দুটি তরুণের 'অরুণ মেদক ও 
অমর ভট্টাচার্য) মনেও এ জোয়ার স্বপ্ন 
তুললো-_নাউক করতে হবে, নাট্যাভিনয়ের মধ্য 
দিয়ে নিজেদের শিল্প চেতনাকে ভাষ. দিতে 
হ.ব। আলোচনা চললে! কভাবে দক করা 
যায়। নাটক নিয়েও চললো অনেক কথ;। 
কিন্তু দুজন নিয়ে তো আর নাটক হয় 
মা, আরো ছেলের প্রয়োজন। চেষ্টা চলতে 
বাগলা এবং একদিন সফল হোল চেষ্টা। 
একট নাটাগোষ্ঠ তৈরী করার মতো অবস্থার 
সৃষ্টি হোল। আ'হরীটোলা স্ট্রীট একটি 
দল গড়ে উঠলো। দজের নাম হোল আমে৮র 
ইউানট'। বাংলার নবনাট্য আন্দেল নর” এক 
আন্তরিক শারক হবার প্রাতশ্রুত। এ*রা 
প্রথটসই {লিখে দিলেন। ৯৯৫৯ থেকে বহু 
আলো, বহু অন্ধকার, বহু স্মৃতি, বহু 
পবঙ্মত মেখে “আযমেচার ইউানট' ৯৯৬৯ 
পাঙ ধ্র্নমাঁথত সামাজিক পরিবেশে এসে 


অনুভবে 


রাখতে পেরেছে। 


কোন গ্রুপ থিয়েটারের পক্ষে দশ বছর 
নিজের আঁস্তত্বকে সবার পাঁরচাতির আলোয় 
ভাস্বর করে রাখা যে কতোটা দুঃসাধ্য, তা 
যাঁরা এ কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁরাই 
মনে ধরনে উপলাব্ধ করতে পারেন এই দশ 
বছর টি'কে থাকার ব্যপারে যে শক্তি 
নেপথ্যে কাজ করছ তা হোল এই যে 
এ'র। প্রথম থেকেই জাবনরস সম্‌দ্ধ নাটক 
আভনয করে প্রকৃত শিল্পের সাধনায় নিজে- 
দের প্রয়াসকে (নয়োগ করেছেন। শুরুতেই 
এ*রা নট্যানুরাগ দশকদের বলেছেন 
‘অতীতের সৌভাগ্য কিম্বা আন্তারক অনু- 
ঞালনে, বর্তমানের প্রয়াসের ফলপ্রসৃতায় 
যাঁদ আলোকোষ্জবল ভাঁবষাং রচনা করতে 
পারি, তবে উভয়তঃ আপনার এবং আমাদের 
রসাঁপপাসা পারতৃস্তির সম্ভাবাতায় ভরে 
উঠ্ভবে। 

*আমেচার ইউনিটের প্রথম নাট। 
প্রযোজনা হাল রবীন্দ্রনাথের ঠাকুদ্ণা'। 
ন'টকাঁট , আঁভনীত হোল ১৯৬০-এর ১২ 
জুন /আহিরশটোলা বঙ্গ ীবদ্যালয়ে। প্রথম 
প্রযোজনা থেকেই সপণ্ট হোল দলের শ্পী- 
দের এঁকাল্তিক 'নিষ্ঠা। যাত্রা শুরুর সে এক 
অফুরন্ত অবেগ। দ্বিতীয় প্রযোজনা হোল 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর  রহ্সাঘন নাটক ‘এক 
পেয়ালা কাঁফ'। নাটকটি শম্ভু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নির্দেশনায় পাঁরবেশিত হোল 
নাভ রঙ্গমণ্ে। শল্পীদের উৎসাহ, 
উচ্দীপনা আরো ব্যাপ্ত পেলা । এই সময়ে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল /ন্মটাকার 
জ্যোতু বন্দো পাধ্যায়ের সঙ্গে ইউনিটের 
ছেলেদের পাঁরচয়। প্রথম পাঁরাঁচাত খুব 
অল্প দিনেই নিবিড় হয়ে উঠলো। 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের "মলহ।রা ছন্দ' নাটকাঁট 


এই সৱে গিরশ্ব নাট্য (একাংক) প্রাতি- 
যো|গত'য় আভনয় করবার আয়োজন শুরু 
হোল। দেশ বিভাগের পর এক পাঁণ্ডতের 
বাইশ বছরের * কুমারী মেয় অনিমা আর 
তাদের বাড়তে গতর খাটিয়ে খাওয়া বুড়ো 
চরণ কৈবতে'র ছা'ব্বশ বছরের ছেলে জগাই 
আত্মীয়-স্বজ.নর সঙ্গে . পালিয়ে আসাছল 
রাতের অন্ধকারে । আসার পথে  দাঞ্গার 
মুখে পড়ে কে কোথায় ছিটকে পড়ে যায় 
কেউ জানে না। কিন্তু 'জগাই' আর 'আগনা' 
বেচে রইলো, . এখানে এসে 

শুর করলো  আঁণমা।  মোটামাট 
বেশ কার্টাছল দিনগুলো, কিন্তু সমাজ বাদ 
সাধলো, সন্দেহ করতে ল/গলো 
আর অণিমার সম্পর্কের। সব সনদে 
নিরসন করে আঁণমা শেষ পর্যন্ত জর্গাইকেই 
বললো তর গসিশখতে সদর - পারযে 
দিতে। এই: অপুর্ব মানবিকতাবোধ সমদ্ধ 
নাটকটি -সার্থকতার সধ্গে  এণ্পস্থ হোল 
গিরিশ নাট্য প্রাতংষাশিতার বিচারকদের 
সামনে । পুরস্কারও মিললো । দলগত 
আভিনয়ে, 'এযামেচার ইউনিট' পেলো দ্বিতীয় 
স্থান, এবং আরো তিনাট শ্রেণ্ঠ পুরস্কারও 
এলো এই সঙ্গে । মিলহারা ছল্দ' নাটকের 
অভাবনীয়, সাফলা ,গোষ্ঠীর পাঁরচাঁতিকে 
নিঃসন্দেহে বহুদূর প্রসারিত করলো । এই 
নাটকাঁট;প্রায় পণ্ঠাশ রাত 'আঠভনশত হয়েছে। 


এই নাটকের আশাতঈত সাফল্যের পর 


“জনা ই" 


. 'আমেচার ইউনিটের ঘর . একেবারে জম- 


ভমট। বহু নতুন ছেলে এসে দলের 
মখরতায় , ভাষা দিলো একের . পর॥এক 
নাটরু তাই আভিনীত হয়ে চললো ৷ ৯৯৬৩-র 
২১ অক্টোবর (মনার্ভায় মণ্চস্থ হোল ৭৩ 
জন শিল্প সমৃদ্ধ সত্য বন্দ্যোপধ্যায়ের 
‘আনক্লেমড বাঁড়া; ধরেন মোদকের 'হে 
অতাত কথা কণ’ ও সঞ্চে জ্যোতু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “মলহারা ছন্দ'। 'হে অতাঁত কথা 





করে। এরপর জ্যোতু 


দুটি প্রাণ, একাঁট 
'র্যাস্ট নাটক 
(১৯৬৪) 


মাটার্প) রাঞ্জিত রায়চৌধূরাঁর ‘এই শতকের 
কামনা? ইত্যাদি। এই সব নাটকগুলোর মধ্যে 


- কথা, একটি স্বঙ্ন। কি অতাঁত, কি বর্তমান, 
রর ভবিষ্যৎ, মানুষের কাছে আবেদন তার 


বর্তনে ভাঙ্গা ঘরে নতুন অওকুর। স্বপ্ন 
বাস্তব, সাঁত্য তখন সেটাই ৷ 
এই বর্ণাধারায়' যা ছিলো পাপের 


বাধ্য হয়েছে? 


- আমন্ত্ৰণ 


HR MU Ue Ee BE 
কুমারী হয়েও কেন সে মা হোতে 
তার দাবা শস 
বাঁচবে এবং বেচে প্রমাণ করে দেবে 


_ পৃখিবাঁর প্রত্যেকটি রাজপথ আসলে উদার 
মানাবকতার অন্ধ কানাগাগ। 


মা বললেন--'তুই ভেবে দ্যাখ কুগ্দ।' 
কুন্দ বলে না?। 


লাঁলত বলে--আঁম নেবো তোমাদের 
ভার’! এবারো কুন্দ বলে 'মা। ফিল্ম 
কোম্পানীতে কুল্দকে চান্স দিতে আসে নর- 
হাঁর, কিচ্তু আবার সেই 'না?। 


ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আভিলয়: নয়, 
মাটির বুকে পা দিয়ে কুদ্দ আগুনে পোড়া 
কৃন্দ ফুলের নাটক আভনয় করবে। আকাশ 
ভরা কন্ঠে মাহম মাস্টার অস্ফুট সুরে বলে 
ওঠে--পারাব, তুই নিশ্চয়ই পারব? 


"ুছেও যা মোছেনা' নাট্যকার শ্রীবচ্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এক অপূর্ব সাষ্ট এবং বিশ্ব- 
রূপায় আয়োজিত: নাট্য প্রাতযোগতায় এটি 
শ্ৰেষ্ঠ নাটক হসাবে নির্বাচিত হয়। আযামেঠার 
ইউানট এই নাটক অভনয় করে প্রযোজনায় 
দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেন। সেই থেকে 
গোষ্ঠীর নাট্যানুশশীলন সম্পর্কে বাংলাদেশের 
প্রায় প্রাতাট লোকই আশা পোষণ করতে 
শুরু করেন। ববান্দ্রনাথের 'পুরাতন ভূতা? 
কাঁবতা অবলম্বনে একাঁট নাটক এরপর 
৫১৯৬৭-র, ১৮ সেপ্টেম্বর) এ'রা মঞ্চস্থ 
করেন। এ'রা এখন যে নাটকাঁট অঁভনয় 


করছেন, তার নাম হোল ইস্তাহার'। 


জোতদার মজুতদারের শোষণের বিরুদ্ধে 
ভূমিহন কৃষকদের যে সংগ্রাম তারই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে নাটকাঁট লিখেছেন জ্যোতু 


বন্দ্যোপাধ্যায়! 


পেয়ে আঁভনয় করেছেন। শরং 
সাহত্য সম্মেলনে এপ্রা পারবেশন করেছেন 
‘শৃভদা’ নাটক, শ্রীরামপূরে “আনন্দম' পাঁর- 
চালিত নাটোযোৎসবে মণ্ডস্থ করেছেন “মল- 
হারা ছন্দ’ ও হে অতাঁত কথা কও’ নাটক 
দুটি । এ ছাড়া নাট্য সম্মেলনে, ব্্গ 
সংস্কৃত সম্মেলন ও 'বুব উৎসবে" এদের 
নাটক আঁভনীত হয়েছে। গোষ্ঠীর শিল্পখরা 
দাঁজালডে ও শিলিগুড়িতে নিজেদের 
চেষ্টায় নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করোছলেন। 
পুরাতন ভৃত্য মুছেও যা মোছে না” দুটি 


কলকাতায় আরো দু-একটি “মস্ত অং 
তোর করা উচিত, এ সত্যে - এল্রা 


সভারা সবাই একই চিন্তায় এ) 
বলে দলে এখনো কোন ভাঙ্গন 
দেয়নি। বলেছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। 


বৈশিষ্ট্য এবং বাংলা থিয়েটারকে 
বিভূষিত করতে এ*দের প্রয়াস ই 


ছন্দে, হলের বা আলায় কা 
দ্বারা বেশ কিছুটা ত্বরান্বিত হোক। 
ন রক | 








রাণীপাঁতির হার রা বরই পরে মোবিত হল, 
দিনবাপণ রাষ্ট্রীয় শোক পালিত হাবে। অর্থাৎ ওরা মে 
মৈ পর্যন্ত ভারত সরকারের তরফ থেকে কোনো 
হবে না। প্‌রনির্ধারিত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল, 
অগৰ ই! 

সরা: খোষণার সাঙ্গ সঙ্গে 


শ্যমো- যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। মনটাকে 
ম করে শোকটাকে আরও গভীর কবে তুলেছিল। 
[ কথিকা, : শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অন্ষ্ঠান, সংবাদ বাচা 

1:44, মশায়, রূপঞক্ষে। কথায় ও 


বর শোক সমাপন করে চতুর্থ দিন 
আনদ্দে, হৈ-ই;ল্লোড়ে মেতেছে। 
সুপ শেষ, তের দিন কৃ 


[কালে ক a নিখিদ্ধ বাদাধন্ত। কিছ 
প্রচণ্ড শব্দে. তবলার সঙ্গে inti ৭ 


বনের কারণ বোঝা গেল না। 


র্‌ . অনধ্ঠানে অংশগ্রহণকারীদের । 
3 বিরান মধ্যে এই কম ৰুটি- সিটি অপ্দ্ভধ নয়, কিন্তু শোধ 






































পরলোবগত রাক্পাঁতয প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদশনৈর সামান্য সোঁজানাবোধ- 
ট্‌কুও দেখা গেল না। কিল্টু কেন? 
কতৃপক্ষ হয়তো বলবেন, বাঁধ ভারতাঁয় সং্গে বিজ্ঞাপম-. 





. প্রচার জড়িত, এবং বিজ্ঞাপন প্রচারের জনা এটা না করে উপায় 


ছিল না। কিল্ডু কেন ছিল না? বিজ্ঞাপনদাতারা কি চুক্তি করে .. 
নিয়েছেন, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে হৈ-হটঙ্লোডউুভরা হিন্দী ফিল্ম গাম 
টা 804778772 

সম্পন্ন কোনো প্রতিষ্ঠান এমন চুক করতে পারেন না। তাহলে 
কেন কলকাতা ক ও খ কেন্দের মতো গ কেলেরও আমষ্ঠাম 
পাঁরধ্ঠন করা হল না? লখ: বিজ্ঞাপনের গলো হাল্কা, ছ্যাবলামি- 
ভরা হিন্দ গানের প্রচার বন্ধ রাখা হল না? এমাজেশনস বলে 
একটা কথা আছে, সেই এমাজেশল্পর জন্য সব সময়ে প্রস্তৃত থাকা 
দরকার। সেই এমাজেল্পিয় কালে অনেক ইুটি-বিছ্যাতি হক, 








স্খলন-পতন হয়--কল্পকাতার অনা দুটি কেশ্দেও হয়েছে । তার 


জন্য তাঁদের কোতল করা হয় মি। লঘু বিজ্ঞাপন আর গান ধদ্ধ 
রাখলে তাঁদেরও কেউ কোতল করত না। 
রাষ্ট্রীয় শোককালে খিধিধ ভীরতখর এই ধরনের আচরণের 
কৈফিয়ং পাওয়া যাবে কার ফাছে? 
রাষ্ট্রীয় শৌককালের গোড়ার দিকে কলকাতা ক ও খ কেল্ে। ৯০০ 
গানের শিল্পীদের নাম বল হত না। ৬ই গৈ সকাল পযন্ত হয় 
নি, হঠাৎ সন্ধ্যায় এই নাতির পরিধ্তমি দেখা গৈ-গাধক- 
গায়িকাদের নাম খোঁধিত হতে লাগল। অকগ্মাৎ এই নগীত পাঁরইি- 
একটা স্থর নখীতিতে থা 
থাকাই তো বাঞ্ছনীয় । 
তাছাড়া কৈবল গানের শিল্পাঁদের নাম ঘোষণা না করার 
নঈতিও দবেশধা। কাঁথকা, শ্রদ্ধানিবেদন প্রভৃতি অনুষ্ঠানে নায় 
ঘোষণায় যদি আপাতত না থাকে তাহলে শুধু গানের বৈলায় রাম... 
খ্বোষণায় জাগন্তি থাকবে কেন? গঠনের শিল্পীদের প্রতি বৈধযা- 
প্রদশনের হেতু ফী? তাঁরা কোন; দিক দিয়ে নাম? সবাত পক, 
নীতিই তো অনুসৃত হওয়া উচিত। ৃ 
_- ৬ই গে থেকে অনা সকলের মাম ঘোষণা শুরু হলেও 
কতৃপক্ষ স্টাফ আটিস্টদের নাম ঘোষণা না করার ন্ধান্ত নিয়ে 
ছিলেন। তাই আসর পারচালক-পরিচাজিকাদৈর নাম ঘোষণা করা 
হয় নি। বিভিন্ন অনুষ্টানে যোগদানকরাী স্টাফ আাটিটদেরও লা। 
কিচ্ডু এই সম্ধান্তেও তাঁদের অটল দেখা যায় নি। মাঝে 
মাঝে আসর পরিচালফ-পরিচালিকার নাম শোনা গেছে, বিভিন্ন 
রর দিকে ঈুততায়, 












লে, একটা স্ধৈধ এলে as চা সংগত 





১৪৪৪৩৪৪৪০৪৪ ৪৪৪৬: 


কিতু ইরা মে রাত ১০টা ৬. 


কলকাতা থেকে প্রচ্ারত খবরে 


ই, কেউ চাও এন-লাই। রোঁডও 


বলা হয়, . খব্রের কাগজে 


ভি দ্র 


ন? আমার নাম চু এন-লাই। 
ইরা মে রাত ১০টা ৫ ানটের খবরে 


ইংরেজী উচ্চারণে কি বুধ? 
ইরা মে রাত সওয়া ১০টার ইংরেজন 
নীলে বাঙালী ন্যারেটার - বুদ্ধকে 


! দি ব্যন্ধা। তাই বলে তিনি তাঁর 
কেবারে বিসজন দিতে পারেন 


ভালো লেগেছিল। -সূন্দর প্রযোজনা। 
রা মে-ই 


অনুষ্ঠানে, গোড়ার দিকে একটি গানের 
একটি বর্ণও বোঝা যায় ?ন। রেক'গুলো, 
আর একট; ঘড় করে রাখা দরকার, আর 

রর আগে একবার বাজিয়ে দেখে নেওয়া 


বললেন. - বৃধ জয়ন্তী, 


a বেলা গাড়ে 5২টায় - 
গ্যামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 


নারে হারান হেম অন্য 
গিয়ে মিশেছে ।...এর পরে রাত ১০৯) ৪৫ 
মিনিটে যে কীত'ন সম্পরদায়াটি সময়োপযোগশ 
কণর্তন পরিবেশন করেছেন তাঁদেরও অকুণ্ঠ 
প্রশংসা প্রাপ্য । তাঁদের .কীঁতনও মমসপশী 
অন্তরের শোকের প্রকাশ । 


< ডঃ জাকির হুসেন সম্পর্কে এইদনকার 
সংবাদ রি সালাখত, সুপঠিত। 
তাতে যেমন গাম্ভা্ ছিল, তেমান শোক- 
স্তন্ধতা ছিল। 

৬ই মে সকাল ৭টা ৪৫ ানটে 
প্রচারিত রবীন্দ্রস্গীতের  অনষ্ঠানটিও 
সময়োপযোগী, হদয়স্পশী‘। রাত. সাড়ে 
১০টার শ্রীমতী পূর্বা সিংহের রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত আর ১০টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী 
মঞ্জু গুগ্তর অতুলপ্রপাদের গানও সুন্দর, 
উহ J 
. ৮ই মে রাত ৯টায় শ্রীমত' ইন্দিরা দেবী 
চৌঁধুরাণাীর- সঙ্গে শ্রীক্ষতীশ রায়ের একাঁট 
সাক্ষাৎকার  পুনঃপ্রচারত হল। শ্রীমতী ' 
ইন্দিরা দেবী” চোঁধুরাণী এখন পরলোকে। 
সাক্ষাংকারাট রেকর্ড করা হয়োছিল ১৯৬০ 
সালে, শাল্তিনকেতনে। এই সাক্ষাৎকারে 
শ্রীমতী হান্দরা দেবী চৌধুরাণশী রবাল্দু- 
নাথের গানের একটা অন্তরঙ্গ পাঁরচয় 
ধদয়েছেন। এই পাঁরচয়ের কথা অনেকেরই 
জানা আছে, তবু পরিচিত জিনিসকে নতুন 
করে জেনে ভালো লাগল । আর যাঁদের জানা 
নেই, এই পৃনঃপ্রচারে তাঁদের পরম লাভ 
হল। ওঁ বৃদ্ধ বয়েসে শ্রীমতী ইদিরা দেব 
চৌধূরাণঈীর ভাঙা কণ্ঠে রবীন্দুসঙ্গীতের 
কিছু কিছু অংশ শোনা, সেটাও কম লাভ 


নয়॥ বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ ও' তাঁর গান 
সম্পর্কে তিনি যে এত কথা স্মরণ রেখে 


গাঁছয়ে বলতে পেরেছেন, সেটাও কম 
বিস্ময়ের কথা নয়।...কিম্তু এই সাক্ষাৎকারে 


মাঝে মাঝে এসরাজ বাজিয়ে শোনানোর কী 


প্রয়োজন ছিল. বোঝা গেল না। কয়েক 


জায়গায় এই এসরাজ বিঘঃ সৃষ্টি করেছে। 








রবাল্দ-সদন আয়োজিত রবীন্দ্র 
সৃমিতা ' গুইন এবং অরুষ্ধৃতী গহন 


বৈতানিকের রৰান্দ্র জল্মোৎসব 


প্রতিবারের মত এবারও জোড়াসাঁকে; 


ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণে ২৫ বৈশাখের 


.. জপরাহে, বৈতাঁনক তাঁদের ১০৮তম রবান্্র- 


জল্মোংধসব সাফল্যের সংগে উদবাপন 
করেন। সভারম্ভের প্রায় এক ঘন্টা, আগে 
থেকেই প্রচুর জনসমাগম হতে থাকে. কাম 
ঠাকুরবাড়ীর ভিতরের ও বাহিরের শ্রাংগণে 
আর তল ধারণের স্থান থাকে না। আলু 
 স্টানের প্রারজ্ভেই বৈভানক আয়োজিত ১ম 
 বার্ধক নন্দিতা সংগীত প্রাতযো+গতায় 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানাধকারণশ 
 শাজপীদের 


জন্মাৎসবে সুরমান্দরের শ্যামা নৃত্যনাটে 


ফটো £ অমত. 


শ্রীউজ্জ'রনন 


গুণানহসারে শ্রীসর্বাণ সেন, 
সেন এবং শ্রীঅর্চনা বস্‌ যথাক্রমে পণচশত, 
[তিনশত ও দুইশত্ত টাকা পুরস্কার পান। 


এরপর, শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর  রবীন্দ্র- 
সংগীতে আনন্দতত্ব আলোচনা করেন। 
সংগীতে ₹শগ্রহণ করেন বৈতানিকের 
শিজ্পীব্ন্দ। মানুষ জীবনের পথে নানা 
আঘাত -প্রত্াঘাত. নানা দুঃখ-দহন, নানা 
অনুকূল প্রতিকূল অবস্থান্তরের মধ্য +দয়ে 
চলতে চলতেও স্মরণ করতে চায় তার 
প্রথম জন্মদিনের ' শুচিসুন্দর লগ্নাটকে 
আকাশ-ভরা আলোর তলায় চোখ মেলে 
তাকাবার আনন্দঘন মৃহূর্তাটকে। জ্ঞীননের 
উৎসমূলের এ আনন্দময় চির নতুনস্কটুকু 


জাবল-সংগশীতে ধুয়োর “মত ফিরে ফিরে 
আসে। উপাঁনবদ বলেন এই কথাই 
সত্য-আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই বাঁচ।, 
আনন্দের অঁভমুখে বিকশিত হওয়া এইটাই 
সত্য। 'বশ্বপ্রকীতর লীলা আর জীবনের 
লীলা একই সূত্রে বাঁধা, একই সুরে সাধা। 
খতুতে খতুতে কবি কত আনন্দের নব-নব 
মৃর্ত দেখেছেন, বর্ণ, গন্ধ, গানে ভরা 
শবশ্ব-প্রকাতির আনন্দ কত ফুল ফোটায়, 
কত ফল ফলার দেখেছেন, আনন্দ দেখেছেন 
মানব জীবনের মিলন, বিরহ, ত্যাগ, দুঃখ 
মুক্তি উপলাব্ধর পাঁরণামশ প্রবাহে । এক 
আনান্দত কাঁবচিন্তের (বিভোর আনন্দে সুর 
সাধনার নামই বুঝি গান। তাঁর যে কোনো 
ভাবের গানে, যে কেন রসের গানে "আম 
আনান্দত” এ-কথাঁটি বুঝি শোনা যার। 
তিনি জগতের আনন্দ-বজ্ঞে বাঁশী বাজাবার 
ভার পেয়ে ধন্য : হয়েছেন_সেই আনন্দে 
জাবন-ভোর প্রাণের কান্না-হাস গানে গান 
গেথে বোঁড়য়েছেন। 

গানে ও আলোচনায় পাঁরবেশাটও 
আনন্দময় হয়ে উঠোছিল। সাতে যারা 
অংশগ্রহণ করোছলেন তাঁদের মধ্য 
রাধারাণী দেবীর 'তাই তোমার আনন্দ 
গানাঁটি শ্রোতাদের বারেব্মরেই মনে 'পড়বে। 
সুধীর চট্টোপাধ্যায় এবং স্বাবদ ঠাকুরের 
সংগত পাঁরবেশনও ভালো লাগল । খোকন 
মজুমদার ও স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়ের গানও 
শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। সমবেত 
সংগীতাংশ এবার বৈতানিকের পূর্বেকার 
খ্যাত কিছুটা হারিয়েছে মনে হোল। এক 
কথায় সংগীতানুষ্ঠান শ্রোতাদের প্রত্যাশা 
ষোল আনা পূব্রণ করতে পারোনি বক্লই 
মনে হয়। যল্-সংগীতে অংশ গ্রহণ কারে- 
ছিলেন নির্মল দে, 'হারপদ মাশ্চটক নন্দন 
মুখার্জ, নিরঞ্জন দন্ত। সংগত পাঁরচ.লনায় 
ছলেন- শ্রীসূধীর চট্রোপাধ্যায়। 


শ্রীমতী লতা মূঞ্গেশকরের সঙ্গগত 
জীবনের রজতজয়ন্তণ উৎসৰ 


বোদ্বের তাজমহল হোটেলে শ্রীমতী , 
লতা মঞ্গেশকারকে গ্রামোফোন কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে যে রজত-জয়ল্তী সম্বধনা 
দেওয়া হয়--টেপ-রেকডে* ধৃত সেই সভায় 
উপাঁস্থত {শল্পী, পাঁরচালক ও প্রবোজকদের 
উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন বাণশ সম্প্রাত এক 
আসরে কলকাতার ' সাংবাদিক মহলকে 
শোনানো হর। 


শ্রীমজুর সুলতানপুর এক উদ 
কবিতায় শ্রীমতী মঞ্গেশকারকে অভিনন্দন 
জানানোর পর পাঁথরাজ কাপুর শ্রীমতী 
লতাকে “ক্কাইলার্ক” বলে স্বাগত জানান। 
এরপর ওমপ্রকাশ, নৌশাদ এ [ভি গাণিপ্পান . 





রা 


শব্রধার, ৯ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬] 


পর কাবাময় ভাষায় প্রশাস্তর পর 

শচীনদেব বর্মন বলেন-বাঁচ্চকা 
So জুবলণ মে পিতার যেমন অনল্দ 
হয় আজ লতার সম্মানে আমিও * তন্ত্প 
(ফ্রানন্দিত। লতার মত শিল্পীকে পেরে 
ভাবতমাতা ধনা। ভি শাল্তারাম বলেন, “ন 
[ডগাঁনাট আওয়ার আফেকশনেট্‌ কুইন অফ 
মেলাড' হ্যাজ 
'এভার ফ্রেশ ৷" ভাস্কর মেনন বলেন “লতাস 
ীমউাঁজক ইজ এ স্যাটসফাইং ফুড টু 
সোল।” পারশেষে মিঃ সান্‌ফোর্ড ভইন 
প্রেসিডেন্ট হালউড্‌) এবং মিঃ ডান 
(ম্যানোজং ডরেক্‌টর, ই এম আই) এর 
প্রদন্ত সম্মান-ভূষিত হয়ে শ্রীমতী লতা 
সংক্ষিপ্ত এবং প্রাঞ্জল ইংরাজী ভাষণে বলেন, 
“ল্যাংগোয়েজ ফেলত টু এক্সপ্রেশ মাই 
গ্রার্টাচয়নট ফর দি ফুলেস্ট কো-অপারেশন 
এণ্ড কাইণ্ডেস্ট কন্‌সিডারেশন অফ’ 
_এ্লামোফোন কোম্পানী ।” 


“নৃত্যের তালে তালে''র 


বাৰ্ষিক সঙ্গীতোৎসৰ 


ত্যাগরাজ হলে পাঁরবৌশত নৃত্যের 
তালে তালো-র এট বাষ'ক 
উৎসব সুধাীবন্দের বিপূল আঁভনন্দন লাভ 
করেছে প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের * উচ্চমাণের 
নত্য-গাঁত ও আঁভনয় দক্ষতায়। 


প্রথম দিনে পদ্মভূষণ দেবাপ্রসাদ রায়- 
চৌধুরী এই সংস্থা আয়োজিত নিখিল 
ভারত শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের চারু 
কলা. প্রতযোগিতার পূরঞ্কার বিতরণ 
করেন। পর পর চারাঁদনে পাঁরবোশত 
অনূষ্ঠানগৃঁল হোল যথাকমে-“তাসের দেশ', 
স্বিতীয় দিনে 'বিশ্বা প্রয়ানন্দ মহারাজের উপ- 
স্ধাততে তাঁরই 'লাঁখত '“বিশ্বপ্রোমক 
গুববেকানল্দ' নাটক, তৃতীয় দিন ডঃ বম? 
কচীধূরীর উপাস্থাততে ভ্রীআময়জশীবন 
মুখোপাধ্যায় রচিত 'গঞ্গা-ভারতী' নূতা- 
নাটা। চতুর্থ দিনে মহাদেবশ বিড়লা বদ্যা- 
বিহারের 'দাতভাই চম্পা" নূত্যনাটার পর 
প্রীআনল্দ মখোপাধ্যায় রচিত ও সুরারোপত 
এক ভারতাঁয় রমণীর বিশ্ব পাঁরকুমা 
অবলম্বনে লিখিত “বিশ্বদ্রাতৃত্ব' নৃত্ানাট্য। 


প্রতিটি নৃত্য অসাধারণ যোগ্যতার সশ্গে 
পাঁরচালনা করে দর্শকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
লাভ করেছেন শ্রীমতী মীরা দাশগৃস্ত। 
প্রথম 'দনের কণ্ঠসংগাঁতে অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন সর্বশ্রী অরাবন্দ বিশ্বাস, বাণশ 
পাধ্যায়, অনুভা ঘোষ,, ও সংস্থার 
। দ্বিতীয় দিনের 'অনাতন 

নাটকের মধ্যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
কন্ঠে ‘মন চল নিজ নিকেতান'। এ ছাড়া 
সঙ্গাঁতাংশে ছিলেন পাঁরমল পাঠক ও কৃষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায় শ্রীরামকষ ও বিবেকানল্দর 
ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন চম্পা মুখোপাধ্যায় ' ও ডাল 


ভট্টাচার্য । 


ভন. টু ফিল্ম সং. ইজ. 


সামতা মৃখোপাধ্যায়ের বিবাহে আশাবাদ. . করছেন হেমন্ত 


তৃতীয় দন নত্য ছাড়াও দেবদৃলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রল্থনাসহ নিলা মিশ্র, 
প্রদীপ দাশগু*ত, অমর ঘটক, প্রদীপ বসুর 
গান, রতু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরি 
চালনায় সুষ্ঠু সুন্দর রূপ নেয়। এই চার 
দিনের নূত্যান্ষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন এই 
প্রাতষ্ঠানের প্রায় দেড়শত ছাত্র-ছারী। যন্ত- 
সঙ্গাশতে দিলেন সর্বশ্রী দীনেশ চন্দ্র, রমেশ- 
চন্দ্র, বিপ্লব মণ্ডল, নিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, 
রবশন দাস, অমর চন্দ্র, অরাবি্দ লাহা, 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা ৷ 

অন্ষ্ঠানগুলির  সামাগ্রক সাফল্য 
প্রশংসার দাবঈদার। 


ওপ্তাদ “ভগবান সেতারণী 


সম্প্রাত ‘সুর ও শ্রযীত'র উদ্যোগে দশম 
বাঁর্ধকণ ওস্তাদ ‘ভগবান সেতারী স্মাত 
সঙ্গত সম্মেলন হয়ে গেল তিন দিন ধরে 
ওস্তাদ ‘ভগবান সেতারী মেমোরিয়াল 
মিউজিক কলেজ প্রাঙ্গণে । প্রথম দিনের 
জনূদ্ঠানে সভাপ'তত্ব করেন শ্রদ্ধেয় নলিনাক্ষ 
নন্দ মহাশয়, প্রধান আঁতাঁথর আসনে ছিলেন 
এস সি ভুগার; শিল্পীদের এ অনুষ্ঠানে 
অংশ নেন ভি বালসারা, 'জগন্নাথ মুখো- 
পাধায়, শ্রীমতী বাপ দাশশগুস্তা, প্রতিমা 
ভট্রাচার্য, মীনা জাইগল, অঞ্জু চ্যাটাজ", 
শিখা সরকার, মাঁপদশপা চাটার্জ, প্রদোখ 
চৌধুরী, মাখনলাল চক্রবতা প্রভ্ভাত। নৃত্যে 
স্মিতা কুণ্ডু, ছন্দা শীল, মঞ্জু শীল প্রভূত । 
দক্ধতীয় দিনে সারা রান্ব্যাপশ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন 
মল্দথ ঘোষ (পার্থারয়াঘাটা), সহ-সভাপতি 
'ছলেন বাংলার প্রখ্যাত [শিল্প সঙ্গঈতাচ ধ' 


৩৫৭ 


মুখোপাধ্যার। 


জয়কৃষ্ণ সান্যাল ও প্রধান আভতাঁথর্পে 
ছিলেন ওস্তাদ মনোমোহন এসতারী ও 
শ্রদ্ধেয় প্রোঃ মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় । 
সঙ্গাঈতাচার্য জয়কুষ্ণ সান্যাল মহাশয়ের 
দরবাড়ণ কানাড়া রাগে পদ সঙ্গীত 'দয়ে 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। শ্রীসান্যাল পর পর 
ছায়াকামোদ, চন্দ্রকোষ প্রভৃতি রাগে 'প্রহপদ 
ও ধামার পাঁরবেশন করে সকলকে মৃস্ধ 
করেন। সঙ্গে মদলো সহযোগিতা করেন 
বাংলার প্রখ্যাত মৃদঞ্গাবাদক ম[দঞ্াচার্ধ 
রাজশীবলোচন দে মহাশয়। শিশবাশজ্পী 
সৌরভ দত্ত, রুমা চৌধুরী ও শিখা সরকার, 
এরা মালকোষ ও জয়জয়ল্তশ রাগে বিলাদ্বত 
ও দুতলয়ে খেয়াল পাঁরবেশন করে দর্শককে 
মুগ্ধ করে। দ্বৈত যন্ত্রসঙ্গীতের আসরে 
প্রোঃ সুধীর দাস ও শ্রীমতী অপর্ণা মজৃম- 
দার প্রথমে পুরিয়া কল্যাণ ও পর পর দুটি 
ধুন বাঁজয়ে যথেষ্ট আনন্দ দেন। : তরুণ 
শিল্পী কুমার বিমল রায়ের তবলা লহরাও 
প্রশংসার দাবী রাখে। শ্রীমতী “শিবান? 
চ্যাটা্জর' বসল্ত রাগে খেয়াল ও দুটি 
ঠুংার আনন্দদায়ক হয়। বাকী শিল্পাঁদের 


মধ্যে প্রোঃ ফণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মহাশরের 


হোমশিখা খেয়াল ও. অনিলকুমার সিংহ 
মহাশয়ের দরবাড়ী কানাড়া রাগে বাঁশশ 
সকলকে আনন্দ দেয়। অনুচ্ঠ নের শেষ 


[শজ্পখ ছিলেন দেবু পাল & সঙ্গাশতাচ/ধ* 


নন্দলাল অধিকারী । আধিকারঈর রাগপ্রধান 
ও ভজন শ্রুতিমধূর হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানে 
মণ্চ-নিদেশিনায় ছিলেন অসিত রায়াচীধুরীী 
ও সমগ্র অনধ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন 
হ্রীনন্দলাল আধিকারণী। 

চিত্র *গদা 





|বশ্বর্পা রঙ্গমণ্ে বর্তমানে আভিনগত 
“বর” নাটকের প্রযোজক-পাঁরচালক-নাটা- 
রুপদাতা বলেছেনঃ সাধারণ মানুষ যখন 
তার দৈনন্দিন জশবনে সংকটের আঘাত 
খেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়, তখন. তারা 
আপনা থেকে' জীবনের. মূল্যবোধের পাঁর- 


বত'নের প্রয়োজনের কথা ভাবতে পারে না।,/ 


তাদের ভাবতে শেখাতে হর। এ কাজ হল... 
নাটকের । 

আমাদের . কিন্তু তা মনে হয় না। 
রঙ্গামণ্। হর্ট্ছে সমাজ-জশবনের দপ'পস্বরূ.প। 
সমাজে যা ঘটছে, তাকেই নাট্যআবেগম1"ডভত 
করে দর্শকদের সামনে উপস্থাঁপত, করা 
রঙ্গমঞ্জের কাজ । 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও 
ঈবাধীলতাপ্রাপ্তর . অঙ্গীভূত ভারভ- 
বাবচ্ছেদের পরে অর্থনোতিক অবাবস্থার ফলে 
গশ্চিমরঞ্চের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন 
হয়ে পুড়েছে বিপর্যস্ত । সেই বিপর্যয়ের 
রূপ নানা দিক দিয়ে ফুটে উঠছে আমাদের 
দৈনান্দন জীীবনে। সনাতন 'চন্তা-ভাবনা, 


ধ্যান-ধারণা, রখাীতি-নশীত--এক কথার জশীল*- 


দর্শন আজ পরিত্যক্ত: তার পাঁরবর্তে আজ 
জীবনের প্রাতাটি ক্ষেত্রে হচ্ছে নব মূল্যা়ন। 
আজকের কলকাতার সমাজজশবনে এই যে 
ভাঙাগড়া চলেছে, তারই একট সূপাঁরসর 
চিত তুলে ধরেছেন নারায়ণ গঞ্গোপাধ্ায 
তাঁর ‘মেঘের উপর প্রাসাদ, উপন্যাসটির 
মাধ্যমে। এই উপন্যাস থেকেই শ্বর' নাটকাঁট 
খা উঠেছে এবং নাটকাঁটকে একমুখী করে 
বতমানের শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজজাঁব ন 
ট্রাজিডটিকে দর্শক সমক্ষে তুলে ধরবার 
জন্যে উপন্যাসের বহু ডালপালাকে বাদ 
দেওয়া হয়েছে। উপন্যাসে যা কিছু ঘটেছে, 
তা মূলত প্রভাত সরকারকে 'ঘিরে। আর 


'ঘর' মাটকটিকে রাসবিহার সরকার গড়ে 


তুলেছেন বর্তমান কলকাতার নিম্ন মধ্যবিত্ত 


সম্প্রদায়ের প্রাতনাধ স্থানীয় গৌরাঙ্গ দের 
যাঁদও সুদীর্ঘ 


পারবারকে কেন্দ্র করে। 
পাৎ্কল পথ ধরে তামিস্র রজনশ পার হবার 
পরে এ পারবারাঁটর জীবনে সৃখের প্রভাত 
সূর্যোদয়ের ইঞ্গিতে নাউকট শেষ করার 
মাধ নাটার-পদাতা শ্রীসরক'রের আশাবাদ 
মনের পরিচয় পাওয়া ফাস, তবু একথা 
গানতেই হবে যে, নাটকটি তার সশীামত 


মধ্যে বর্তমান সমাজ- 

বাস্তব নগ্ন রূপের ট্র্যাজডিকে 

প্রকাশিত করতে সক্ষম হয়েছে 
এইখানেই নাটকাটর সার্থকতা । 


শহুরে 


কাঁড়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ 
বিভক্ত ‘ঘর’ 
পাঁরবারের কা'হনীটিকে বিবৃত করতে গয়ে 


নাটকাঁটর মাধ্যমে গোৌরাঙ্গ- 
নাটারূপদাতা কোনো কোনো ফ্বজ্প পাঁরসর 
দৃশ্যের অবতারণা করেছেন, যা দর্শকের মনে 
মাত কোনো প্রশ্ন জাগানো ছাড়া অন্য কোনো 
কাজ করেনি_যেমন প্রথম দৃশ্যাট। হয়ত 
এমন দশাও আছে, যেখানে দর্শকের মনে 
কছুটা বদ্রান্তির স:ষ্টি হয়েছে-যেমন 
'পা্জাল পাম্পের দশাটির পরে কয়েকটি দশ। 
যাবার পর যখন কাশনীর দৃশ্য আসে তখন 


“এবং দু'টি পর্বে 


সণ্টয়িতা 1 
পাঁরচালনা দাঁনেন গৃস্ত/ফটা £ আম. 


চন্দন সিং ও চাচাজীর হাত 
হয়ে আময় ও তৃপ্তি কেমন 
এল, তা দশকের বুঝতে 
তবু বলব, বর্তমান কলকাতার ন 
জীবনের অভিশাপকে মমন্পপশশভাবে { তুল 
ধরে ঘর’ নাটকাঁট একাট সামাঁজক কতবা 
পালন করেছে এবং এর জনো এর প্রযোজক- 
পরিচালক-নাটাযর্‌ পদাতা শ্রীসরকারকে তকৃন্ঠ 
সাধুবাদ জানাই । 


থেকে মুন্ত 
করে কাশাঁতে 
অসুবিধে হ্য় 


ন মধাবত্ত 


নকগুলি চাঁর£ 
যে, প্রাতাঢ 


নাটকাঁটতে ছোট-বড় আয 
আছে এবং আনন্দের কথা এই 





মন্ত্রণাকাতর, পরস্পরের প্রতি সন্ধিন্ধ ও 
দোষারোপকার। জীবনে তারা ক্লান্ত, 
অধম, বিধেকেষ দংশনে মৃতকিজপ। 
স:ন্দভাবে পরিকল্পিত ও যথাযথভাবে 
আলোকনিয়ল্দিত মঞ্চে এন ছি এন্টারপ্রাইজ 
নিবেদিত ‘অজাতক' নাটকে নায়ক, নায়কা 
ও পরিচালকরূপে যথাক্রমে নিম ভোৌমক 
সমবেত কোলাহল বা ঙ্রাত- অশ্রুত মমভা চট্টোপাধ্যায় এবং জশোক মত তাঁদের 
ভা, কোথাও বা আবহস্যষ্টিকারণ নাটনৈপুণ্যের নিদর্শন দেখাতে সক্ষম হয়ে- 
| জাভনবারের ছিলেন। প্রযোজক ও নিদেশকরূপে নিম; 
ভোঁমক এবং অশোক "মন সার্থক। 


এর ণাদেবেপহগশ শচত্র-সমালোচনা 


বহিপ্রকৃতির সঙ্গে মামংধৈর অন্ত 
লেখকের হয়ত কোথাও মিল আছে। ঝটকা 
ভা হয়ে বক্ষগাথা যখন পুত আন্দোঃলত 


র  ধলাদের, যে একদিন অতাক্ত সাদা 
সধা; পরে পকারী, প্রগীতিপরায়ণ এবং ঈগর- 
‘বিশ্বাসী খানসামা ছিল: কিন্তু বিবাহের 
পর প্রথম মিলন র 





সির বদ্ধ রায়সাহছৈব ও জা 
অজয়ের আগমনের মধ্যে কোদো 
অস্ধাভাবিকতা না খাকলেও তাদের আচরণ 

ও কথাবার্তা আদো আশ্ৰয়প্রাথীদেৱ আগ, 
রূপ নয়। এবং হুলিয়া-বেরুনো ডাকাত / 
বলদেবের সঞ্গাবেশশ মুকরী যে কোত়ীকের 
সৃষ্টি করেছেন, তার ধধো বাস্তধ পারিবিশের 
নামগন্ধ নেই। সমস্ত কাইনগাটিকেই খেল 
রূপকথার কাঁহিনগ ধলে ভ্রম হয় ধা কোথা 
কান্তিফরভাবে মলা ও কোথাও দু উতৰ 
অসশ হখ়েছ। 

অভিনয়ে ae সাদাসিধা ও পরে 
ডাকাত ধলদেও বেশশী সঞ্জশবকূমার চাই তাত 
চিত নাটানৈপৃণা দ্বারা দশ কিদেধ দখি 


fi 


জীভিমক নাটকের জপৰ ফপক্ণ 1 
প্রাত বহস্পাঁত ও লামিবার $ ডাটা 
প্রতি রবিবার ও ছতীর পিন : এটা এ ভাট 
|| বলা * পাঁরিালমা ॥ 
দৈধনাৰায়ণ গাক্তে 
যব রশ্পীয়িলে কি es 
অজিত বন্দেদপাধাার গগন? দেখণী উপরি ৪ 
দাস সান্তা উরোপাহাজ গল লিনা 
জাদাংগ্দ। হিপহাল পৰায় গার. - 





b 


৩৬০ 


ইবশ্বরুপার দ্বর নাটকে সাবন্রী 


চট্রোপাধ্যায/স্বর্‌প দত্ত। ফটো £ অমৃত 





আকর্ষণ করেছেন। অজয়বেশশ অজয় সাহন' 
এখনও কতকটা আড়ন্টভাব ত্যাগ করতে 
পারেনান। রমার চাঁরতে জহিদা ও প্রেমার 
চাঁরত্রে অরূণা ইরাণ চাঁরয্লোচত ভাবগ্রকাশে 
সমর্থ হয়েছেন। পাওনাদার মদন রূপে তরুণ 


বসু সার্থক . অভিনয় করেছেন। মুকরা 
আগাগোড়া হাসাবার চেষ্টা করেছেন। 


অপরাপর ভূঁমকাভিনয় যথাযথ । 
কলাকৌশলের 'বাভন্ন -ব্ভাগের মধো 
প্রশংসনীয় হচ্ছে কমল  বসূর সাদা-কালো 
ফোটোগ্রাফশী এবং আজত বন্দ্যোগাধ্যায়ের 
কাহিনশ + উপযোগ’ . শিজ্পানর্দেশনা। এই 
দুটি বিভাগের উচ্চাঙ্গের , কাজ ‘অনোখ' 
রাতএর প্রধান আকর্ষশ। রোশনকৃত সর- 
সংযোজিত ছাবর পাঁচখানি গানের মধ্যে 
শমলে ন ফৃল-তো কাঁটা সে দোস্ত করাল' 
ও 'দৃলহন সে তৃমহারা মিন্দন হোগা’ গান 


দৃখানি সৃগণীত ৷ 

এল বি লছমন প্রযোজত এবং আসত 
সেন পাঁরচাঁলিত এল বব 'ফিলমস-এর 
"আানোখশী রাত’ অসাধারণ রাতের পাঁরচয় 
ধদতে গিয়ে একটি সাধারণ ছ'বতেই 
পর্যবাসত হয়েছে। 
স্টডিও থেকে 

টালগঞ্জ ট্রাম গডপোয় নেমে সোজা 


নাক বরাবর হেটে গেলে রেসের মাঠের 
শেষ সীমা ছাড়িয়ে ডানাদকে যে ভাঙা 
পাঁচিল-ঘেরা জায়গাটা_আপাতত ওটাই 
টেকানাসয়ান স্টূডিও। ঢুকেই বাঁদিকে 
হ'ট:সমান আগাছার জঙ্গলে দেখা যাবে 
ভাঙা সাউন্ড ট্রাক একখানা পড়ে আছে। 
বাঁদক তকতকে পাঁরভ্কার, ছড়ানো-ছেটানো 
কাঁমিনশ ফুলের গাছ গোটাকয়। পা পা করে 
এগোলে ডাইনে চুনখসা হাড়-জরাঁজরে ঘর- 
গুলোর দরজায় 'বাঁভল প্রোডাকসনেব ন'ন 
জটকানো কাঠ আর বাঁয়ে গাছেরই কাঁণ্ট- 
নিউএশন। ঘেরা বাগানের মত ঘাসের 


* 


কার্পেট ছড়ানো কিছুটা জায়গা জুড়ে। 


বাগানের ওপাশে আঁফস। তারই পাশে 
রেকার্ডং রূম। 


বেশ কদন পরে শিয়েছ ওই 
স্টুডওয়। তাই নতুন নতুন ছোঁয়া লাগাছল 
চোখে । কেয়ারী-করা ফুলের বাগানটা কেন 
জান না বড় বষগা দেখাচ্ছিল। চোখের 
সোজা যে ফ্লোর সোঁদকে তাঁকয়ে শূন্য। 
লাল রংষের গোঁঞ্জ হাফপ্যাণ্ট-পরা কয়েক- 
জম গিবরাট বিরাট স্কগন নয়ে ভেতরে 
ঢুকছে। বুঝলাম_নতুন ছাঁবর সেট তৈরী 
হচ্ছে। এ-স্টাডও কর্মহীন, ক্লাচ্ত । বিশ্রাম 
নিচ্ছে'বৃাঁঝ। কাজ হচ্ছে না জেনেও এগিয়ে 
গেলাম ফ্লোরের দিকে। 

অত বড় প্রকাণ্ড ঘরের তুলনায় একটা 


[৯ বহ, ৩য় সংখ্যা 


চড়োয়। আধো আলো আধো অল্ধকার। 
বাঁদক ঘেষে সেট পড়ছে। সম্পূর্ণ হয়ান 
এখনো । আধখানা দেখেই বুঝলাম কোডঃ 
টাকার 'মালাকন' নায়কার ড্রইংরূম | চার- 
দিকে িসটেম্পার দেয়াল। নীচু নু? 
চেয়ার ,টোবল। দেয়ালে সিড়-ভাঙা তাং 
বাঁকুড়ার ঘোড়া, শান্তানকেতনের কাজ 
কুফনগরের গোটাকয় পুতুল ছড়ানো। কিন্তু 
হয়েছে ঝাড়লণ্ঠন। কোন ছাদ নেই। 
দেয়ালের ওপর আলো রাখার জন্য চওড়া 
তন্তা পাতা । বড় বদখং। 

মস্ত ঠক ঠক করে এখানে-সেখানে 
এটা-সেটা লাগাচ্ছে । আর সেই লাল গেজন 
প্যাণ্টওলা লোকগুলো মাঝে মাঝে যাচ্ছে 
আসছে। এই ফ্লোর--সিনেমার কারখানা 
মোক হাঁস-কাল্লার ডিপো যেন এগুলো। 
রং মেখে সং সেজে মুখস্থ বলে যায় সংলাপ 


অগভনেতারা। পাঁরচালকের খুশীর ম)প্র- 
কাঠিতে হাসে এরা, চোখে জল আনে 


্লসারন দিয়ে । মুখোশের তলায় মুখ 
ঢেকে নতুন মানুষ সাজে সবাই। দৃদিনের 
ফাঁকর হয় কেউ, কেউ হয় প্রোঘক, নোংরা 
ফ্লোরটার মধ্যে দাঁড়য়ে ভাবাছলাম-__সাতাই 
এ আজব জায়গা ৷ মানুষের চারত বিশ্লেষণ 


হয় এখানে। এর আগে বহুবার এসোঁছ 
এ-ফ্লোরে। কত কুশলগ শিল্পীর চোখের 


জল্গ মুখের হাঁস 'মালয়ে যেতে দেখলাম । 
হাজার হাজার ওয়াটের লাইটগুুলো যখন 
বাঘের চোখের মত জুলে ওঠে, ক্যামেরা 
যখন শামৃকের গাঁততে তার শিকার ধরতে 
এঁগয়ে যায় পারচালকের লাগাম মুখে নিয়ে 
তখন কিন্তু একাটবারের জন্য এসব কথ 
ভাঁরনি। পাঁরচালক নায়ক-নায়কার সঙ্গে 
গল্প করেছি, সময় গুজরান করোছি সময়বে 
মারার জন্য, তখন মনে আসোন এ 


অন্ধকার গুহার মধ্যে এত কথা এত গল 
লুকোনো আছে। ৮ 





গদল+প রায়/মাধবী মুখোপাধ্যা 


জপ্নিষগের কাহিনি 


একা। 


শূন্য ফ্লোরের মাঝে 


দাড়য়ে নিজেকে তো নতুন করে দেখ- 
শীছলামই, ফ্লোরটাও যেন নতুনর্পে আমার 
কাছে ধরা 'দচ্ছিল। কিছুদন আগেও কাজ 
[চলাছল 

[| 


দেখেছি। তখন গমগম করেছে 
পরিচালকের হূ-হৃ*্কার অন্যান্য 
বর টুকরো টুকরো কথায় এক হাট 
্রিসোহুল এই ক’দিন আগে। এখন যেন সব 
EE ছন্দ সৃর সব কেটে গেছে।' বড় 
বেল। ; 

এদিকে ডালহোসশর রাজনশীত টালি- 
চাঞ্জে টেনে এনে নতুন এক উৎসবের মহড়া 
চলছে উত্তরা, পূরণ, উচ্জ-লার সামনে ৷ 


ংরাক্ষ 
' পক্ষ থেকেই । বা ্ 
< * আগ্রহ চিত্ৰা শল্পকে 
কিন্তু স্টূডিওর অবস্থা 
দখে এনে হয়, অবস্থা দিনের পর ‘দন 
গবনাতর দকেই। ই*টের দেয়াল ভাঙা 
টিনের চালা মাথায় নিয়ে জানে না রাজ- 
চি আবর্তে কি জল ঘোলাই না হচ্ছে 
প্রাণটুকু নিয়ে। ভাগ্য অনিশ্চিত। 
ব্‌ এখনও দাঁড়িয়ে আছে অনেক আশা 
নিয়ে৷ পূজো না-হওয়া প্রতিমার মত প্রাণ- 
চাঁন যেন। ষোড়শ উপাচারে নৈবেদ্য তৈরী, 
পুরুত আসতে বাকি শুধু, পুরূত এখন 
ঝসপ্ল্যানেডের পাঁরবেশকের বাতান:ক,.ল 
[রে মন্ত্র মুখস্থ করতে বাস্ত। এদিকে 
1 পৃজো না পেয়ে ক্লান্ত। 
বেরিয়ে এলাম ফ্লোর থেকে। ডানদিকের 
ধান চাতালটায় বসতে ‘গয়ে লক্ষা 
ঈরলাম অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 
ফ্রারটা অন্ধকারে তাই ডুবে যাচ্ছে যেন। 
মনে হল, আলো চাই, প্রাণ চাই, একে 
নাচাতে হলে, এক্ষুনিই চাই। নইলে হয়ত 
গার...। কাজ চাই, নতুন কাজ শুরু হোক। 
ধাণ যদি না থাকল তাহলে শুধ্‌ মরা 
od টানাহ্যচিড়া করে কি লাভ? _' 


Y ক 
মর্তোর ইন্দ্রুপুরশির কাণ্ডকারখানা দেখ- 
7র জন্য সন্ধোর পর সেদিন ঢুকেছিলাম 
ন্দ্রপ্‌রাতে। কোন পরিবর্তন নেই 
হধ্মান্র একপোঁচ রঙ পড়েছে এই ষা। 
LA 
গোট 


মামেরাম্যান, না পরিচালক, না অভিনেতা ! 
কটু দ্‌রে দাড়য়ে অপ€রচিতদের কাজ 
ক্ষয করাছলাম। স্মুটিং জোনের চারপাশে 
কাণ্ড চারটে পাখা ঘন ঘন অ-অ-ন্‌ করে 
দরে চলেছে । কথাবার্তা খুব একটা কানে 
[সছিল না। তবে লক্ষা করলাম. 


ও*দের গোৌহাটিতে নেই-তাই। ছবির নাম 
‘ওপর মহলা'। পাঁরচালক ও নায়ক হচ্ছেন 
আমার অনুমান-করা সেই ভদ্রলোক । নাম 
'জিতেন্দ্র শর্মা। পরিচয় হল_ আসামের 
চলচ্চিত্রের দুগণতর কথা জানালেন অনেক। 
ভূপেন হাজারিকার প্রশংসা শুনলাম খুউব 
এ'র মূখে। ভ্রীশমার কাছেই: জানলাম 
উ/হাজারিকার নতুন ছবি “ঝকমিকি 
বিজ.ল'-র কাজ শেষ 
পাবে শীগৃগির। এ'দের কাজ দেখে কিন্তু 
একাটিবারও মনে হয়নি অসমশয়া আর 
বাঙা লীদের মধে। ফারাক কিছু আছে বলে 
_বিশেষ করে ছবি তৈরখর কায়দায়। 


গত-শংক্রবার ২ মে ইন্দ্রপ্‌র' স্টুডিও 
এম বি প্রেডাকসন্সের প্রথম প্রয়াস নোষ্গর 
ছবির শুভ মহরং উদ্‌যাপিত হয় বিখ্যাত 
বাবসায়ী মিঃ স্মিথ-এর সভাপতিত্বে । রাঞ্জিং 


মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি প্রযোজনা ' 


ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মোহন, 
বিশ্বাস ৷. মহরৎ-শিল্পী নিরঞ্জন রায় ও 


-, মাৰক । 
হয়ে গেছে, . আর্তি. 


নবাগতা মণিকা দন্তকে নিয়ে ক্যামেরার 
সুইচ অন করেন চিন্রশিজ্পী 'বিভ়াঁত 
চক্রবর্তী ৷ ছবির সঙ্গত-পাঁরচালনার দ্যায়ত্থ 
নিয়েছেন তরুণ সুরকার অজয় দাস। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ছবির ৷ -সম্ভাবনাময়শ 
নবাগতা নায়িকা মণকার বিপরীতে নায়কের 
ভূমিকায় থাকছেন একজন. সর্বভারত*য় 
ছবির. নি হণ আগাম" 
মাসের, প্রথম সপ্তাহ থেকে এর. হচ্ছে। 


পরিচালক হিরল্ময় সেন "বালক -গদা- 
ধরের' [চিতগ্রহণের কাজ সমাপ্ত করে 
বতমানে সম্পাদনায় বাস্ত রয়েছেন। ‘বালক 
গদাধর'-এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরি- 
চালক হিরল্ময় সেন নিজেই । সংগশতগ্রহণ 
করেছেন অহন ঘোষ, চিন্গ্রহণে কিনাত 
টক্লবতশী এবং সম্পাদনায় শিব ভট্রাচার্য । 
শ্রেঃ মাঃ সৌমিত্র, কুমার’ চুমরুণ, ছায়া দেব, 
গীতা দে. স্বপনকূমার, নৃপতি চাট্যাজ", 
বাঁ্কম চৌধুরী, অমরেশ দাস, বশরেল 
চ্যাটার্জি প্রভৃতি ৷ f 


আপনার আনন্দোপভোগের তারিখটি স্মরণ রাখুন! 
হ্ভক্তুশাশ্র ৯৩০৭ চস । 


আজ আগ্রম 


জ্যোতি আ্রল্ুপ ও 


সাইট - দপণ। 


মেনক। 


বূকিং আরম্ভ 


নীত বাল দেৱ ভ্ৰমন 
- মুনলাইট - ছায়৷ 


এছাড়া নৃক্কি পাচ্ছে (জম হেন্টালী) 'চন্রগহে 


(সববাধূনিক 


তা্পানয়ন্মিত [বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ) 


ন্যাশনাল. £ খাতুলমহল £ নবভারত : নিশাত £ নারায়ণশী £ অজন্তা £ চম্পা £ রজন' 
অনুরাধা (দুর্গাপুর) ও অন্যান্য চিতগৃহে 
দ্রষ্টব্য £ £ জেম-এর অগ্রিম ব্িকং আগামশকাল থেকে খুলছে। 
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শ্‌ভৰ্‌প প্রযোজিত বনফুলের শিকক৷য়,ন 
+ নাটকে 


ডা 


পীষ্‌ষ দাশগ্‌প্ত ও দিলীপ 
ভাজা । 


গত মানের শেষ থেকে এক সপ্তাহের 
চিন্তগ্রহণ করেছেন শ্রীরাপ্ংমল কাংকারিয়ার 
প্রযোজনায় পাঁরচালক বীরেশ্বর রসু এবং 
উৎপল দন্তকে (কাপালিক) নিযে রশীতমত 
ধচ্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ করেছেন। দুখানি 


চিৰই . পারবেশনায় জাছেন - শ্রীরাঞ্জং 


পিকচার্স। 


মণ্চাঁভনয় 


বাংলার নাট্যান;রাগাদের কাছে ‘শুভ 
রূপ" একটি নতুন 
প্রতিত্ঠার সংগে সংগেই খুব, সংগত কারণে 
আমরা ভ্েরোছলাম যে এর [শজ্পরা চলাত 
নাটানুশীলন পদ্ধাততে একটা স্বাতল্ 
প্রতিষ্ঠা করার জনা নিজেদের ন্ঠাজড়ানো 
প্রয়াস নিয়োজিত করবেন এবং প্রথম 
প্রযাজনাতেই সে স্বাক্ষর চিহ্নিত হবে। 
কিন্তু আপ্রয় হোলেও একথা বলাছ, নাট্যা- 
ভিনয়ের ক্ষেত্রে 'শৃভ্ধর্‌পে'র প্রথম পদক্ষেপ 
আমাদের প্রত্যা'শত আকাঙ্ক্ষার 
সীমায় পগেঁঁছে দিতে পারোন। যদিও 
শ্‌রৃতেই . সাাগ্যিক সার্থকতার পরিমাপ 
বিচার করা যায় না, কিন্তু উচ্জবলতর 
ভাবফ।তের আন্তাস তো  বতমানের 
ধবাক্ষপ্ততাক় কিছুটা স্কূটতর হয়ে ওঠে। 
শুধ, সংখরস্ধ অভিনয়ের শৈথিলোর : জনা 


| ল।ন্দীক/।র 


এপ্রল মে জুন 


নম! এই নাটাগোধ্ঠী - 


ক 


নয়, নাটক ছিনটি (হযাঁত, িককাবাব, 
গুপ্তবিদ্যা) নির্বাচনেও সক্ষ শিল্পবে।ধ 
%€ নতুন, কিছু করার উদ্যম ভাষা পায়নি। 
'রঙ্জমহল' পাঁরবেশিত এই তিনাঁট 
একাংককার সাম্প্রাতক প্রযোজনা বোধহয় 
তাই কোন সমভারনাই তুলে. ধরতে পারলো 
লা। 
.. প্রথম নাটকের নাম নারায়ণ গঙ্গে পাধষের 
‘হযাতি'।৷ বলত দ্বিধা নেই নাটকাঁটর 1বষয়- 
বচ্তুর মধো যে মহত্ব ছিল নাটাসংঘাতে তা 
এতটুকু ফুটে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া 
একজন রলেতফেরত ব্যারিস্টার কি করে 
বলতে পারেন যে তান তাঁর চ্দ্র ও ছেলের 
অমানবিক তিরস্কার মৃখ বুজে সহ্য করে 
ধান। বাপারটা আমাদের বোধের বাইরে 
থেকে গেছে। জার তারপর চাকরটর খেজে 
আসা মেয়েটির কাছে তিনি ষেবয়ের প্রস্তাব 
দিয়েছেন: তাও বোধহয় মানসিক সংঘাতের 
একটা পাঁরগত মৃহ্‌তে আসতে পারোনি। 
নাটকে বারহ্‌ত সংলাপ ও (বিশেষ করে 
ব্]াঁরস্টাগের ছেলের) মাঝে মাঝে আমাদের 
রুচবাধকে আহত করে। আঁত্বনয়র দিক 
থেকেও 'বারিচ্টার' ও মেয়োটর চারৰে 
বিমল ব্যানাজ-ও সন্ধা মজুমদার এতট,কু 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি। 

চ্ৰিতাঁয় নাটক বনফ,লের "শককাবাব'। 
নাটকটির মধ্যে যে হাসির এক উচ্ছলতা 
আছে, (িঃপগদ্র আভনয়ে তা সুন্দরভাবে 
ধরা পড়েছে। রলা যেতে পারে এই নাটকে 
'কছুটা প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজীর আছে। 
জ্যোতপ্রকাশের 'জশবনধন' একটি স্মরণীয় 
চঢরিত্র-চিন্তণ । আগের নাটকের ব্যাক্লিস্টাররূপণী 
বিমল বাানাজণ এখান পাশ্নালালের ভূমিকায় 
‘বিজ্ঞন সান্যালকে মাঝে, মাঝে আড়ষ্ট মনে 
হয়েছে। 

শেষ নাটক দৃলেন্দ্র ' ভোঁমৰ্দের গাুপ্ত- 
বিদ্যা সংক্কৃত "পপ তন্তুকথাম,খম'-এর 
একটি গল্প অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। এই 


৫7 EX f 4887 নিব ৯... 
নউকের কোন দ্বকীয় গাঁত লক্ষ্য ক 


পাঁরান তাই সামাগ্রক আঁভনয়ও একঘেলে 
মিতার দোষে দুস্ট হয়েছে। বন 
ছিলেনঃ জ্যোতিপ্রকাশ, (বিমল রায়, পারতে 
দে. পাঁয্‌ষ দশগুস্ত, দিলীপ কট্াচাজা 
সৃজিত কর, বিজন সান্যাল, গোর 
ভোমরু, দলশপ দণ্ড। | 


» 'শৃনদে্শিক হিসেবে জোতিপ্রকাশ নিষ্ঠ 
পিচ তে বহ-ভাবৈ চেষ্টা করেছেন, কিন 
নাটক “তা সংঘবদ্ধ সঁন্টি। অন্যানা শিল্পী 
নিদেশকের চল্তার সঙ্গে না চললে. নট 
কি করে রসোভাঁর্ণ হোতে পারে। 


বাংলা গাটকের আসরে 'খুভর;প 
জন্িনন্দন না জানানোর কোন কারণ নর 
কিল্ডু সঙ্গে সঙ্গ গোষ্ঠীর শিল্পীদের এ 
সত উপলন্ধি করতে হরে থে আজবে 
'রল্লাস থিয়েটারের ঘুগে কোনরকমে মন 
দাঁড়য়ে দুটো কথা বললেই চলবে ঝা 
প্রতিষ্ঠার উৎস 'হেথা নয়, অনা কোথা. হর 


কোলখানে।' ৫ 


চতুমৃখি' নাটাসংস্থা তাঁদের বল্ল 
প্রশংসিত নাটক 'জনৈকের বত্যু'র : এক 
(ৰশেষ অভিনয়ের বাবস্থা করছেন আগ 
২৪ মে, শানবার বেলা জাড়াইটায় বশ্রর্‌ 
রঙ্গাম/9। 


অর্থার মিলারের ডেথ অফ এ মেল" 
ম্যান' অবলম্বন সাধন মৈত নাটকাঁট রচ 
করেছেন। নির্দেশনার দায়িত্ব অন 
চকুবতর্শর ও আলোকসম্পাতের দার 
নিয়েছেন আঁজত মিত ও অলোক দে। 'বাজ। 
ভূঁমিকান্ত অভিনয় করেছেন চিত্রিতা মণ্ড৷ 
ছাঁর তালুকদার, সুলেখা দে, লোকনাথ চা 
বারীন মুখোপাধ্যায়, দুলাল মিত, অশ্র 
রায়, অলোক দে, স্‌শশল গাঞ্গ্‌লী, সৃধ 
কর্মকার, অনুপম মজুমদার, কল্যাণ সে 
দেবু কর ও অসম চকবতর । প্রসঙ্গ 
উল্লেখযোগ্য ‘চতুমুখে'র আগামী প্রযোজ 
হোল অজিত গঞ্চোপাধ্যায়ের সস 
ম)স্টারের বৌ' ও সাধন মৈতকৃত আআ 
জনবোর্ণের একটি নটকের বাধ্র 
অগড়াপটেশন। 


বাল চৈতলপাড়া কিশোর নাট্যসং৫ 
ঃগ্ৰতশয় বাৰ্ষিক উৎসব উপল/ক্ষ নাৱ 
সেনের "সয়াচল' ও নন্দগোপাল রএ 
চৌধুরীর “বপ্লর' নাটক দ:টি সম্প্র, 
মণ্জস্থ হোল। নাটানির্দেশনায় প্রহু 
গাঞ্গুলশী তাঁর  পূরবসুনাম অক্ষ, রাঙা 
পেরেছেন। বিভিন্ন চরিতে রূপ দে 
শম্ভুনাথ সেনগৃণ্ত, পার্থ চটাজ, অব 
গাঞ্গুলশ, সৌমেল্দু চ্যাটাজী, সুভাষ দ 
সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল ব্যানজ। 
গুদ*প গাষ্গুলাঁ, শিৱনাথ সেনগুপ্ত, জয় 
সেনগুপ্ত, ভোলানাথ চরবতাঁটএহের 
চাট্রাপধ্যায়, তপন গাঞ্গ,লী। 


সম্প্রাত 'রূপতরঞ্গ'  নাটাগোদ 
ধশাঞজ্পবল্দ খ্রীঅংলুমান প্রামাণিকের “ন 
গোল্সপ’ | নাটক অ'ভনয় করে৷ 





॥ঞ্জুরাণী বস্‌ ও অংশুমান প্রামাপিক। 


'ম্যাকাসম গকণীর জাঁবনের প্রথম 

শিত গল্প মাকার চুদ্রা অনুপ্রাণিত পার্থ 
ষ্ঠাপাধ্ায় রাঁচিত এবং নিদেশশত সর্য- 
ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের প্রযো- 


ক্তর এবং নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছে বলতে 
দ্বধা নেই। নাটকের বিভিন্ন বিভাগ মণ্ড 
ঁরকজ্পনা; আলো, সংগত, রূপসঞ্জা এবং 
॥ব্দপ্রক্ষেপন বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। 
মাগ্রকভাবে সফল প্রযোজনা “সূর্ধ-চেতনা' 
কাট অবশাদুষ্টব্য নাটক বললে বেশশ 
লা হবে না। J 

স্দ্গাত ২৬ এপ্ৰিল শানবার এ-ভি-বি 
নব্র (দুর্গাপুর) সৌজন্যে স্থানীয় বিশিষ্ট 
[ট্যসংস্থা কল্লোল থিয়েটার গ্রুপ শ্রীসত্য 
দন্দ্যাপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক শেষ থেকে 
এর" ক্লাব প্রাঙ্গণে (মুক্ত অঙ্গন রঙগমঞ্চে) 
সখ. করেন& এবং দর্শকদের 

খংসা লাভে সমর্থ হন। 


সেনগুপ্ত।. নাটকের বিভন্ন 
[রত্রে আঁভনয় করেন সর্বশ্রী ধরা রায়, 
র্মলকুমার নন্দী, বিজয় চ্যাটাজশ, সরোজ 


শহরের দিকে দিকে যে রবান্দু-জল্মোৎ- 
ব পালিত হয়েছিল তার মধ্যে উত্তরপাড়ার 
পকরুপ সংস্থা যে বিচিত্র অনুষ্ঠানের 
॥য়োজন করেছিলেন তা একদিকে যেমন 
ঝ্রাই বিচিত্র অন্যদিকে তেমনি 'আকর্ধ- 
য়। ভোর ছ'টায় উত্তরপাড়া থেকে যাত্রা 
রহ! জোড়াসাঁকো, গিরিশ পার্ক মহাজাতি 
দন, চোঁরঙ্গাঁ প্রভাতর রাস্তা ধরে আবার 

ন আসে উত্তরপাড়ায়। পথে শুধু 
বৃত্তি সঙ্গীত আর নাটকের টুক 
করো “চাঁরত্রের টুকরো সংলাপ। এই বিচিত্র 


সার্থক পথ চিহিত। 


গিরিশ স্মারক আলোচনা সভার তৃতীয় 
অর্ঘয প্রয়োগশিজ্পী গিরিশচন্দ্র বিষয়ে 
ভাষণ: দেন নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গৃস্ত। 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পৌরপ্রধান 
শ্রীগোঁবন্দটন্দ্র দৈ। মহাকাবর প্রয়োগ-কৌশল 
প্রসঙ্গে ভাষণ 'দতে গিয়ে শ্রীগৃপ্ত বলেন 
যে, বাংলা মণ্টের অবস্থা যখন কিছুই আপা- 
প্রদ ছিল না সে যুগে গিরিশচন্দ্র নাটকের 
সার্থক অভিনয় ও কলা-কৌশলের মধ্যে 
চমংকারত্ব আনতে সচেষ্ট ছিলেন। সার্থক 
প্রয়োগশিল্পী হিসাবে তাই গারিশচন্দ্রের 
নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। শ্রীদে ' মহাশয় 
সংসদের উদ্যোগে এই স্মারক আলোচনানু- 
জ্ঠানের জন্য সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং 
রলেন যে, পূর্বসৃরীদের স্মরণ করা ও 
শ্রদ্ধা জানানোর মধ্যেই ভাঁবষাতের 
সংসদের পক্ষ 


থেকে সম্পাদক , শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশ 
সকলকে স্বাগত জানান এবং এই স্মারক 
আলোচনার উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। 





তরুণ অপেরার টিমওয়ার্ক বিশেষ উপভোগ্য 


গত ১ বৈশাখ দমদম আগিক ব্রতচারী 
নায়কমচ্ডলশর পাঁরচালনায় ও বিভন্ন 
প্লাতিষ্ঠানের সমন্বয়ে নববর্ষ উৎসব দমদম 
ক্লাইভ হাউস ময়দানে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য . করেন ডাঃ 
শৈলেন্দ্রুনাথ সেনগুপ্ত ও প্রধান আতথা 
গ্রহণ করেন প্রীঅসীমাভ আইচ (এন, এফ, 
গস, শিক্ষাল্ক)। অনুষ্ঠানে ব্রতচার-ভাই- 
বোনদের সমবেত ব্যায়াম ও নূতা প্রদশ'ন 
বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। ব্রতচারণী ব্যায়াম 
পাঁরচালনা করেন শ্রীদিল'প মজুমদার । 


৯০ মে শাঁনবার বাগবাজার আনন্দ 
চাটার্জ লেনস্থ গোরক সংঘের ২৫ বংসর 
পূর্ত উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ বাচন্রান,ঠ।- 
নের আয়োজন করা হয়। প্রখ্যাত সাহাতাক 
জ্রীতারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে 
পোঁরোহত্য করেন এবং 'যুগান্তর' সদ্পাদক 
শ্রীস্‌-কমলকান্ত ঘোষ প্রধান আতাথর 
আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপাঁতির ভষণে 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, গোরক সংন্ঘর 
‘সঙ্গে তাঁর বহ্‌কালের :  ঘানিষ্ঠতা--কারণ 
তিনি একদা এই পল্লীর বাসিন্দা ছিলেন এবং 
ভার সাহত্যজীবনের কয়েকটি উল্লেখষেগ্য 


রচনা এইখানেই সম্ট হয়। প্রধান আঁত'থ 
্ীঘোষ টগাঁরক সংঘের এীতিহাময় আদশের 
কথা উল্লেখ কষ্পেন ও উত্তরোত্তর শ্রীবদ্ধ 
কামনা করেন। এই উপলক্ষে আয়োজিত 
বচিন্রান্ষ্ঠানের অংশগ্রহণকারী বাম 
দশঞ্পশদের মধ্যে সর্বশ্রী ধনঞ্জয় ভট্টাচায 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, চল্ময় চটে পধ্যা়, 
সুবশীর সেন, নির্মলেগ্দ;.চৌধুরশ, নিম'ল। 
মিশ্ৰ, বনশ্রী সেন, পৃরবশী মুখোপাধ্যায়, মন্টু 
ভট্টাচার্য ও ভ বালসারা। 


মলয় গঈত-বশীথর বার্ষিক উৎসব ও 
পাঁরতোখিক বিতরণ অনুষ্ঠিত হল বাঁল- 
গঞ্জ শিক্ষাসদন হলে। উদ্বোধক, প্রধান 
আঁতাঁথর ও সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করে- 
ছিলেন যথাক্রমে শ্রীস্‌কমলকান্তি ঘোষ, ডঃ 
রমা চৌধূরী ও ওস্তাদ দাবীর খাঁ। সকলেই 
সংক্ষি”্ত ভাষণ অতি সুন্দরভাবে পাঁরবেশন 
করে সকলকে মুণ্ধ করেন। প্রতি ছাত্রকে 
মেড়েলের পাঁরবর্তে ভাল ভাল বই উপহার 
দেওয়া হয়। ‘বোবা বউ' নাটকের আভনয় 
সকলকে মূণ্ধ করে। বোবা বউয়ে অংশ 
গ্রহণ করে, শ্রীমতী কল্পশ্রী মিত তার সংন্দর 

আঁভনয় সকলে মুণ্ধ হয়। রাঁথন হালদার 
নাটকাঁট পরিচালনার দায়িত্ব নেন_সকলেই 
খুব ভালো আঁভনয় করেন। পরের দিন এই 
প্রতিষ্ঠানের শিশু ছাত্রশরা দ্ৰাৰ্থপর দৈত্য 


ছাত্রছাত্রীরা । কালুশঙ্করের 

উড়ে ও উড়োন নূতো, শ্রীমতী 

শমন্রের পারচালনায় কথকন_ত্য ভা 
চার্য, -ভারতনাটাম্‌,' শ্রীমতী মধুমতী 
গোস্বামীর শিক্ষার প্রশংসা না করে থাক। 
ধায় না। পরে সঙ্গতপারচালক ও চন: 
পারচালক হরেন বসুর 'ফাগুয়া, নূতন 
রামকৃষ্ণ লাহড়ীর নৃতাপারচা জনার সাথক 
হয়ে ওঠে। গ্রল্থনায় অভিভূত করে অয় 
চট্রোপাধায়। সমগ্র অনুষ্ঠানাট সুষ্ঠভাবে 


'পারচালনা করেন শেলশ সান্যাল। 


গগারশ নাট্য সংসদের ২৪ পরগণার 'নল 
কুড়ায় একটি শাখা স্থাপন করা হয়েছ 
এই শাখার সদসাগণ গত 

িউানাসপ্যালাটর উদ্যানে নহে 

রচিত টিপু সুলতান নাটকটি মণ্ুস্থ রি 
লেন। কিছু কিছু দোষ-তযটি থাকলেও প্রপ্থ 
প্রচেষ্টা হিসাবে এই অভিনয়কে 

বলা যায়। আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ 

অখিল বিপ্রদাস, শান্তু পান্না, 


আঙ্গ্‌রবালা দেব 


বিশিষ্ট নিয়ামত মণ্াশজ্পী 
এবং মাহলা শিজ্পমহলের অন্যতম 
শ্রীমতী অংঞ্গুরবালা দেবা 

গত শরুবার রাত ৮-৩০টায় ভঙ্গ 
হাসপাতালে শেষ নঃবাস ত্যাণ 
করেন। গত একমাস যাবং মাঁহল 
শিল্পাীমহ্লের তত্ত্ব বধানে হার; 
পাতালে 'ছ'লন তান। শেষসময়ে 
কানন দেবশ, মিনা দেবী, সর 
দেবী, নগীলমা দাস, তপত দ্বেষ, 
সাধনা রায়চৌধুরশ এবং মছলা- 
িিজ্পশমহলের আরো অনেক সভা 
তাঁর কাছে থেকে আত্মীয়ের অভাব 

পূর্ণ করেছেন। 


দিলীপ কালাকৃষ্ণ রঘূন'থ বস;দেব প্রতু 
আসত, প্রণব, সমর, স্বপন, নিতাই? স্ব 
স্বপ্না, বুলা প্রভাত শিজ্পীব্ন্দ। ন 
িদেশনায় মুলকেন্দ্রের সম্পাদক শ্রীধাী 
চক্রবতর্ঁ ছিলেন। ব্যবস্থাপনায় শ্রীসৃশ' 
বসু, শ্রীসুনীত বন্দ্যোপধ্যয়, আবহসঙ্গা 
পাঁরচলনায় শ্রীশশাজ্ক মখোপাধায় সু 
{নমাইচঁদি স্ব সব দাঁয়ত্ব যথাযথভাবে সঙ্গ 
করেছেন। এই শাখার সম্পদক শ্রীশি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কম্দের অক্লান্ত চে 
সহস্রাধিক দর্শকের উপাস্থাততে অভিন 
নৃষ্ঠান সাফল্যমন্ডিত হইয়া উঠে। 





নেক রেকডের ভাঙা-গড়ায় ও অনেক 
এ ঘটনায় ভরা - মেকাসকো গুলি- 
অট্টার যেমন ডিসকাসে পর পর চারটে 
পদ জয় করে এক অবিশ্বাস্য রেকড' 


চমত রা হেবা শে 
তে সংযোজিত হয়েছে, বৈচিত্র্য ও পাঁর- 


জধানশ এথেল্সে বয়ে নিয়ে যান এবং সেই 
মসাধারণ শোর্যের ল্মরণে ১৮৯৬ সালে 
গুলাধ্পকে ম্যারাথন দৌড় 

এই প্রথম ও'লিম্পিকে 


ৰ জনা একমাত্র স্বর্ণপদক জয় করেন. 


-- সালে বালি'ন 


বন দেখা যায় ১৯৩৬ 
ওলিম্শিকে। 
অ'ড়াঁধ হপেৰে হান বালি'ন ওলি্িকে 
এসোঁছলেন।  ওলিম্পিকের প্রথম বিজেতা 
হিসেবে এবং সময়ের ব্যবধানের : রেকর্ড 
করার জন্য লুই আজও স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। 

_ ম্যারাথন দৌড়বীরদের - মধো আর 
একজন এক . . অননাসাধারণ : সম্মানের 
আঁধকারখ। ইনি হচ্ছেন ইভালশর ডোরাণ্ডে 
পিয়েরি। মূল প্রতিযোগিতায় িজয়শর 
সম্মান থেকে বঞ্চিত 
বারের সম্মান লাভ করে কশীতর্ঘান হন। 
১৯০৮ সালে লণ্ডনে হোয়াইট সাটি 
স্টোডয়ামে যে বিষ্ব ওলিম্পিক প্রাতি- 
যোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাতে 'পিয়েত্রি সর্- 
প্রথম ম্যারাথনের শেষ সীমারেখা আতিরুম 


সেকেন্ড পরে দৌড় সমাপ্ত করে 
আমেরিকার জন হেইস (দে; ঘন্টা ৫৫ নিট 
১৮ সেকেন্ড) স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত হন। 


* ওলিম্পিকের রীতি অনুযায়ী আন:ষ্ঠানিক- 


ভাবে তাঁকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। 
কিন্তু যে অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়, সাহস ও 
সঙ্কষ্প নিয়ে ইতালীর দৌড়বীর এই 
ম্যারাথনে প্রথম স্থান পেয়েছিলেন কমকুর্তা 
ও  ক্রীড়ানুরাগশী মহলকে তা মুগ্ধ ও 
বিচালিত করে। তাই পরব কালে তারা 
হুন! আমু হেইসকে বিজয়ী 
ঘোষণা করা হলেও পিয়েত্রকে তাঁরা 
অভিনব উপায়ে এই সম্মান বর্ষণ করলেন। 


,গাঁলাম্পিক পুরস্কারের অনুরূপ আর 


একখানা পুরস্কার তৈরী করে তাঁরা 
গিয়েত্রিকে দিলেন। 
. ওাঁলাম্পকের ইতিহাসে আর একজন 
ক্বীড়াবদ সাফলোর স্বীকৃতি পেয়েও 
পরবর্তীকালে বণ্ণিত হয়ে স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। ইনি হলেন আমেরিকার ওকলা- 
সা না পারে ফা 
রে “ভেকগেজরে ১৯১৯ সালে 


হয়েও তিনি পরে ; 


ফোগ্ঠতার [বজেতার বিরুদ্ধে, 

করেন এবং ডেকাখেলন স্বরণপিদক 

প্রায় ছ-সাত মাস পরে তাঁর এ 
৯ 


এই রেকর্ড স্পর্শ করতে লে নি 
বত হন : 


















































































পার্স 
ভিজা লও মিটার নক এবং ২১-৮ 
সেকেণ্ড সময় নিয়ে দশো মিটার দৌড়ে 


তান শত গজ দৌঁড়ে চ্যাম্পিয়ান হন। 


.. এয়মেচার চ্যাম্পিয়ানীসপ 


১৯৩২ সালে লস এক্পেলসে অনুষ্ঠিত 


পেলেও স্বর্ণপদক. [বজাঁষনশ 
জশন শাঁল'র সমান উচ্চতা লঙ্ঘন করেন। 
এই উচ্চতা ছিল & ফট ৫ ইণ্চি। 


“ এমলড্রেড এই গাঁলাম্পিকে বরা ক্ষেপে 


জেভেলিন প্রো) ১৪৩. ফুট ৪. হি 
অতিক্ৰম করে চ্যাম্পিয়ান হন। গাঁলাম্পিকের 
পর তান ডসকাস ছোঁড়ায় লস এঞ্জেলসের 


পির দুরের রাজের ছাঁপয়ে যান। 
পরবর্তী কালে মহিলাদের গলফ খেলায়. 


ধতানি অনন্যসাধারণ খেলোয়াড় বলে পাঁর* 


: গণিত হন। ৯৯৪৬ সালে তানি আমোরিকার 


এামেচার চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯৪৮ ও. ১৯৫০ 
সালে আমেরিকার গলফের হন। 
মাঝখানে ১৯৪৭ সালে তানি ব্রিটিশ গলফে 
অজন করেন। 
এ্যামেচার অবস্থায় খেলাকালশীন তিনি মোট 
৬৩৪টি প্রাতিদ্বন্দিবতায় মাত্র দুটি খেলায় 
পরাজিত হন। 


__ চ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের উত্তরকালে 
১৯৪৮ সালে লন্ডনে যে বিশ্ব ওাঁলাম্পক 
ক্রীড়ানূষ্ঠানের আসর বসে তাতে সমগ্র 
কুশড়াঃ জগতের সম্রদ্ধ দাঁষ্ট আকর্ষণ করেন 
হল্যাণ্ডের গৃহবধূ বংশ ব্ীয়া ফ্রান্সিনা 
ব্যাঞ্কার্স (ফ্যান র্যাৎকার্স কোয়েন নামে 
সমধিক পরিচিত) চার-চারাটি স্বর্ণপদক 
জয় করেন। তাঁর এ্যাথালট জাবনের শ্রেচ্চ 
কাল দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যবতাঁ* সময়ে 
না পড়লে তিনি আরও অসামান্য কীতিত্বের 
আধকারিণী হতে পারতেন। তবুও ১৯৫২ 
সালের পূর্ববর্তী চোদ্দ বছরে তিনি সাতাঁটি 


“বষয়ে ব্যন্তগতভাবে এগারাটি বিশ্ব রেকর্ডের 
সৃষ্টি করোছলেন। ১৯৪৮ সালের 


গাঁলাম্পকে তান ১০০ মিটার, 
মিটার, ৮০ মিটার হার্ডলস ও ৪১১০০ 
মিটার রিলে রেসে স্বর্ণপদক লাভ করেন। 


শত মিটারে তাঁর ১৯৫ সেকেন্ড, ১১ 


সেকেন্ডে ৮০ গিটার হার্ডল রেস, হাই- 
জাম্পে ৫ ফুট ৭-৩/৮ ইপ্চি, দীর্ঘ লম্ফনে 
২০ ফুট ৬ ইণ্টি এবং পেন্টাথোলনে ৪৬৯২ 
পয়েন্ট এখনও মাহলা- এযাথলিটদের পক্ষে 


একবার হারলে আর সহজে জেতা যায় 
না, ক্লাঁড়া জগতের এই প্রবচনটির অসারতা 
প্রমাণ হয়োছল ১৯৫৬ সালে মেলবো্ে 
অনুষ্ঠিত বিশ্ব গাঁলাম্পকের ক্রীড়ার 
মেলায়। ফরাসী দূরপাল্লার দৌড়ানশয়া ৩৫ 


বছর বয়স্ক খ্যালেন মুন দু ঘন্টা ২৫ 
সানডে ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করে 


. হয়েছে। ১৯৫৬-সালে রা 


. যোগ দিতে দেখা গিয়েছে। সাতচল্লিশ ক 


২০০. 


তাহ স্বীয় : 
স্থান লা রক করেই তাঁকে ,পাঁরিতুষ্ট হতে 
গমন . 
প্রথমে ম্যারাথন দৌড়ে. ন্দতা: 
করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ: করেন। কজন পর্যন্ত 
এই না তাঁকে ' 















করেন। রী 


সমূন এখনও সক্রিয় ও -. সর্গৌরবে এ 
রাঁড়াক্ষেতর রয়েছেন। ও'লাম্পক সম্মানের 
দশ বছর পরেও তাঁকে ম্যারাথন 






বয়সে তান জাতীয় চ্যাম্পয়ান হন এবং 
ওলম্পিকের “রেকর্ডের তুলনায় তাঁর মান 
চাল্পশ মিনিট বেশশ সময় লেগেছে। 


এক-একটা গাঁলাম্পকের আসরে এক-.. 
একজন মহিলা প্রাতিষোগশকে উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা নিতে দেখা িয়েছে। ১৯৫০ সালের 
রোম গলাম্পকে আমোরকার 'নগ্লো মেয়ে. 
উইলমা রূডলফ তাঁর অসাধারণ  কৃতিছ্ে 
সকলের দুষ্ট আকর্ষণ করেন এবং তাকে 
রোম ও'লাম্পিকের রাণী বলে আঁভাঁহত করা” 
হয়। ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে তিনি 
অনেকখানি দূরত্বের ব্যবধান নিয়ে জয়ী 
হন। তাঁর দুরন্ত গাঁত, সহজ ভঙ্গ ও. 
প্রাতিদ্বল্দশীর তুলনায় সময়ের ব্যবধান 
তাঁকে এই খ্যাত এনে দেয়। তখন তাঁর 
বয়স কুড়ি এবং তখন তান ছিলেন স্নাতক 
শ্রেণীর ছান্তী। ১০০ মিটার দৌড়ের প্রীতি: 
দ্বান্দিতার সেমিফাইনাল তান জ' 












করেছিলেন ১১’৩ সেকেন্ডে বাতাসের 
আনুকূল্য ১১ সেকেন্ডেই তান, 
পথ অতিক্রম করতে সমর্থ হন। সোম 


ফাইনালে তিনি বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করে- 
ছিলেন। ২০০ শমটারের প্রাথামক প্রাতি- 
যোগিতায় তান গুাঁলাম্পিক '. নজশরের 
গণ্ডিকে ছাপিয়ে যান ২৩২ সেকেণ্ড 
নিদিষ্ট পথ আঁতক্রম করে। তুল 
বাতাসের জন্যে ফাইনালে এই পথ আঁতিক্লম 
করতে - তাঁর সময় লেগেছিল চাস 
সেকেন্ড. তাঁর তাঁর গাতিবেগের জনোই 
আমোরকার পক্ষে সিউল জগ রে? 
জয়লাভ করা সম্ভবপর হয় । 





f 
| 


১৯৬৯ সালের বেটন কাপ হাঁক প্রাতযোগিতায় মোহনবাগান বনাম কোর অব সিগনাল দলের ফাইনাল" খেলার একাটি 
দশা । খেলাটি গোলশুনা অবস্থায় ভ্রু যায়। | 


ডেভিস কাপ 


পুনার ডেকন জিমখনা কোটে 
আয়োজিত আল্তজশাতিক ডোভস কাপ লন 
ঢে।নস প্রতিযোগিতার পূরালের ফাইনালে 
ভারতবব ৫0 খেলায় জাাপানকে পরাজিত 
করে মল প্রাতযোগতার ইল্টার-জোন সৌম- 
ফাইনালে খেলবার যোগাতা লাভ করেছে। 
এখানে উল্লেখ, ডোভিস কাপের খেলায় 
* জাপানের ব্পক্ষে ভারতবর্ষ এই নিয়ে 
উপযুপ্পির ৯বার জয়শ হল। 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


প্রথম দিনের সশ্গালস খেলায় 'রমা 
নাথন কৃষ্ণন (ভারতবর্ষ) ৬--২, ৬-৪ ও 
৬১-৪ গেমে ইচিজো কোঁনসিকে (জাপান) 
এবং প্রেমাজংলাল ৬-২, ৬-৩ ও ৬--৪ 
গেমে কোঁজ ওয়াতানাবেকে (জাপান) 
পরাঁজতু করলে ভারতবর্ষ ২--০ খেলায় 
এ'শায়ে যায়। 








দ্রতীয্ দিনের ডাবলসের খেলায় 
জরদশীপ মুখাঁজ এবং প্রেমাজধলাল ৬--৩, 
৯৬৯১৯, ৭-৯ ও ৬-৪ গেমে কো 
প্িযাতালাব এবং জুন্জো কাওয়ামো পকে 
শ্ঞাপান। প্রাজত ক/রন। ফলে ভারতবর্ষ 
ধপ্টার-জোন সে'ম-ফাইনালে খেলবার 
যোগতা লান্ভ করে। 

ভূতীয় দিনে প্রেমাঞ্জংলাল (ভার হব) 
৬৩; ৬--৯ ও ৬--১ গেমে ইচিজে। 


কোনাসকে (জাপান) - এবং আঁধনায়ক 


৮. 


দর্শক 


কষ্কানের অনূপাঁষ্থাতির ফলে এস পি 'মঙ্ল 
(কারতথষ') ৬-৩, ৬৮৩, 6৫-৭ ও ৬--৯ 
গেমে কোঁজ ওয়াতানাবেকে (জাপান 
পরা'নত করেন। 


ভারতবর্ষের পরবর্তী" খেলা পড়েছে 
ইউরোপ'য়ান জোনের '“ঁৰ' গ্রুপ বিজয় 
দলের সক্চো। 


বেউটন কাপ 


মোহনবাগান বনাম কোর জর 'সগা- 
ন্যালস দলের ফাইনাল খেলা 
গেজাশুলা অবস্থার দু গেছে। নর্ধারত 


সময়ে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না-হওয়াতে 
আতারন্ত সময় খেলতে হয়। তৰে এই 
অমশমাংীসত খেলাট খেলোয়াড়দের দক্ষতায় 
এবং প্রবল প্রাতদ্বন্দিতায় খুবই উপভোগ) 
হয়োছল। প্রথমার্ধের খেলায় জলম্ধরের 
কোর জব সিগন্যালস এবং দম্বিতীয়াধ র 
খেলায় মোহনবাগান প্রাধান্য "বস্তার করে 
খেলেছিল। এরকম উন্নত পর্যায়ের খেলায় 





কোনপক্ষেরই সামনে যে গোল করার জাত 
সহজ সুযোগ এলো না--তাই নিয়ে দশ'ক- 
দের আক্ষেপ কম লয়। 


কোয়াটগর ফাইনালে যে আটাঁট দন 
খেলোছল তাদের মধো কলকাতারই এই 
এট দল, ছিল মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, 
মহ মেড়াল স্পোঢং, ইচ্টাণ* রেলওয়ে 
ষ্পোডলস ক্লাব এবং ইস্ঠাণ' রেলওয়ে এাথ- 
লোটক এসোসিয়েশন। অপরদিকে বাংলার 
বাইরের এই তিনটি দল 'ছিল_.কোর জব 
'সগন্যালস, লক্ষে] একাদশ এবং 'লক্শ 
একাদশ । সোম-ফাইনালে মোহনবাগান 
৩০ গোলে লক্ষে]! একাদশ দলকে এবং 
জলন্ধরের কোর ব 'সগনালগ ৯77১ 
গোলে ইস্টবেগলকে পরাজিত কনে 


৯ 
bed 
Al 


এবছরের বেটন কাপ হাঁক প্রত. 
যোগতায় ইস্টবেঙ্গল বলাম ভারতায় 'বমাল- 
খেলা:টর 
ন্পান্ত হতে মোট ৩৫৫ মনিট সময় 
লাগে। এই দই দলের পাঁচ 'দিনের- *খলার 
ফলাফল এই রকঘ ছল $ ৯ম দিনে 0০-0 


৬১ 


৮০ বছর জনো "থল! 


বাহন দলের চতুর্থ রাউণ্ডের 


গোল, ২য় 
পাঁৱতান্ত (ইস্টবে*্গল ১--০ গোলে 
অগ্রগামী ছিল), ওয় দদনে ৯৯ গোল, 
৪র্ঘ [দলে ৯৯ গোল এবং এম দিনে ইঞ্ট- 
বেঙ্গল ২--০ গোলে জয়ী। এই খেল 
মীমাংসায় কর্মকর্তারাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচেল॥ 


| 





PE NG, FO 








এ 


৩০তম ‘বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মাহলাদের ডাবলস খেতাব অস্ট্রোলয়ান ক্রুকেট দলের 
বজায়নশ রাশিয়ার দুই খেলোয়াড়-জোয়া রুডনোভা এবং গ্রনবার্গ। 


দঃ আফ্রিকা সফর 


দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষময নশীতর 
কারণে অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দলের আগাম 
দক্ষণ আফ্রিকা সফর বাঁতল করার জনে) 
আদ্রোলয়ার একাট ট্রেড ইউনিয়ন অস্ট্রোলয়াব/, 
ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান বিশ্বাবশুত 
ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার ডোনাল্ড ্রাড- 
ম্যানের কাছে আবেদন জানিয়েছে । 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী এই প্রো বলে- 
ছেন, যেখানে ইংল্যান্ড এই কারণেই ভাব 
দাক্ষণ আফ্রকা সফর বাতিল করেছিল, 
সেখানে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের দাক্ষণ 
আফ্রিকা সফর করা উচিত নয়। 


ভারতীয় টোনস খেলোয়াড়দের 
ইউরোপ সফর 


ইউরোপের উন্নত আসরে টোনস খেল 
অনুশীলনের জনা ভারতীয় লন নস, 
এসোসিয়েশন চারজন ভারতীয় জ্যানয়ব 
টোনস খেলোয়াড়কে মনোনীত করেছেন। 
ইউরোপের বিভিন্ন টেনিস টূুর্ণামেন্টে এই 
চারজন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে স্থল 
জলবায়ু, টোনস খেলার মান ও পাঁরযেশ 
সম্পর্কে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা সঞ্চষ 
করবেন। 

এই দলে মনোনীত হয়েছেন যশজং 
সিং (দল্লশ), গোঁৱব মশ্র (মহারাষ্ট্র) আনন্দ 
অআগ্তরাজ, (মাদ্রাজ) এবং শশী মেনন 





(পুণা)। 
ভারত সফরে অপ্ট্রেলয়ান 
৮ 
ক্ককেট দল 
Dalat diac inden Le সিন অদ্ট্রোলয়ান 'ক্রুক্ট দলের ভারত সফরে 
খেলার সংক্ষিপ্ত ফল।ফল করা হয়েছে। টাটা স্পোর্টস দলের পঙ্ছে পাওনাগণ্ডা নিয়ে যে দর কষ।- 
কোয়ার্টার ফাইলাল এই প্রথম ফাইনাল খেলা। প্রতিযোগিতার কষি  চলাছল, তা শেষ হয়েছে. 
এ নতুল নিয়মে তন'দন ফাইনাল খেলা হয়ে- . ভারতীয় ক্রিকেট বোডের সংশ্দেধত 
হনবাশন £ ইস্টার্ণ আর এস '' (কা উন এ ৯ ১৫ ¢ ও 

৭ bn সি ৫ £ ইস্টার্ণ আর এস !স ১ ছল । ফাইনাল খেলার প্রথম পর্যায়ে টাগি প্রস্তাবে অস্ট্রেলয়ার ক্রিকেট বেড 

বু ঘৰ নণলালত্স ১ ৩5 ০ এ লন C ¢ 
87955 স্পোর্টস ক্লাব অপ্রত্যাশিতভাবে ১-০ সম্মত 'দিয়েছেন। ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ন 
হাক্সজান বা € e oe OS ? নিশি Cc নর Un ~ u a 
মহমেডান স্পোং ০ গোলে বর্ডার সিকিউারাট : দলকে পরাজিত ক্রিকেট দলকে মোট ১০৩,৫০০ ডলারের 


pe + লাগা আর এ এ ০. করে অগ্রগামী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় (অস্ট্রিয়ান) গ্যারান্টি দেওয়া হয়েছে- প্রতি 
০] দ ঃ দল্ল। একাদশ 0 পর্যায়ে বর্ডার ীসাকউারাট ফোর্স ১০ টেস্ট খেলায় ১৬,৭০০ ডলার এবং প্রাত 
টি রাস গোলে টাটা স্পোর্টস দলকে পরাজিত করলে আগ্ঙটলক খেলায় 8০০০ ড্লার। সফবের 
Lo j xO EEG 22 খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ফাইনাল ' তালিকায় আছে ৫টি টেস্ট এবং ৫3 
মের TEL. 4 ইক ৯ শে ভনডাদ্ত নিষ্পত্তির জন্য উভয় দলকে আপ্তালক খেলা। এছাড়া ভারতবর্ষ 
> | তৃতাঁয় পর্যায়ে খেলতে হয়।' এই তৃতীয় অবস্থানকালে অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলের 
গোল্ড কাপ হকি ফাইনাল পর্যায়ের খেলায় ১৯২০ মনিট খেলেও কোন বাসস্থাল, খাওয়া, এবং যাতায়াত খরচ 
পক্ষ গোল '1দ্বতে পারোন-গোলশ্‌ন্য ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডকেই বহন করতে 
বোদ্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হাঁক অবস্থায় খেলা ডু যায়। এইভাবে দার্খ হবে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ভারত 
প্রাতযো'গতার . ফাইনাল. খেলায় জয়- ১২০ মিলিট খেলা দেখার পর এক গ্রেণণব সফর আরম্ভ হবে ১৯৬৯ সালের ২৮শে 
পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়ান। ফলে জলম্ধরের দর্শক ধৈর্যচ্যুত হয়ে ইট-পাটকেল এবং অকটোবর এবং শেষ হবে ১৯৭০ সালের 
বর্ডার [সিকিউ'রট ফোস এবং বেদ্বাইয়ের চেয়ার নিক্ষেপ করে কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্যে ২রা জানুয়ারী। 
টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে যুশ্ম-বিজয়শ ঘোবণা বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। | ১৮1৫৬ 








অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি ats কলিকাতা-৩ 
তের দিত ও তৎকর্তৃক ৯৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত 





চুঁ ) ৃ 











কেশ পতন, অকালপক্তা ও 
কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 


প্রচুর সজীব, সুন্দর, ঘনকুষ্ণ 
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শুক্রবার 
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পরবার, ১৬ই জোন্ট, ১৩৭৬] ৫-8 জম 


রি 
নতুন ফরমুলার গুণে 
গপেগাসাভণ্ট 
মাত ১২ দিনেই 
। | দাতৱ পাটি সাদা ও 


নতুন ফরমুলা, নতুন স্বগন্ধ, নতুন 
মির HS এখন এই 
তিনদ্বিক দিয়ে আরো উঁচুদরের । 
0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়ান ' 
প্লাস এল ডি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে। 0 জোরালো ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়বোধ করে-_কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
গাদ্যকণা বের করে দেয়,আরদ্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা 
| | দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয় । 0] এর 
তুন স্িনিষ্ধ যুগন্ধট আপনার ভালে! লাগবে। আজই 
পপ্‌সোডেণ্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল 
দেখে অবাক হবেন 


নে ফর [নক] 


দি ারযা হীন বিলি এর তেৰী ওছ যয 





৩৭০ অমৃত [৯ম থৰ, ৪৭” পংখ্যা 









od 
বুক্্যাক + রয়াল ৰু. | 
এক্জিকিটটিন 
পাানেন্ট £ ভ্ু-্যাক» নেভি সু 
ও সুপার ব্র্যাক 
ওয়াশেবল $ রয়াল্প ন, এমারেন্ড 
গ্রীন ও স্কারলেট রেড 

/ 


আপনাব্র পছন্দমত 
ঘে-কোনাটি 
ব্যবহার কঁগ্ৰন 


৪1981৬51৬15 বি ৪ 


পাপ কত 





রি 


| মযূরগঞ্জী _- | রর 
মকরমুখা ৬:০০! | 


| সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প ' be 






রমন মিত্রের উপন্যাস ও গলপ 


৬99 


চি 
সনের সমস্ত গল্পের সংকলন এক 'জীহাজ 


সংগ্রহ তে, যথাক্রমে ১৮ট ও. 


ভয়ঙ্করের জশীবন-কথা ২:২৫ 
নাবিক রাজপুত্র ও-: 
সাগর রাজকন্যা | 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস: 


গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস. 
র্ণমনকুট : ৭ 
বিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে ' 
'আর্সোনভের অমর অরণ্য-কাহিনী 


বাঁক চয্েপাকায়ের উপন্যাস 


গণ্পময় ভারন্র 


কৌতুক কাহিনী ২:৮০ 

শশিব্রাম চকবতর গল্প-সংকলন: 

আমার ভালঃক শিকার ৩:০০ 
. |5্কর্‌বর্তে ৩:০০ 


সংখলতা রাওয়ের, 'গলপ-সংকলন 





: বিদ্যোদয় লাইৱেরণী প্রাঃ িঃ 


ফোন ৪ ৩৪-৩৯৫৭: 





গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ নয়রপঙ্থর্ণ ও.. দ্বিতীয় |. . 


| এট বি দ্ৰাদের গল্প অন্তু | 


"| হয়েছে ॥' . 
| গল্প আর গল্প. '. . ২-২৫ |' 
শুক্রে যাঁরা গিয়েছিল. ৩:০০ 
|ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস, ২.৫০ 

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


২.০০].. 


[বিজ্ঞানের দু ২০ 





Sawa: 


র শেষ মান্য ২:০০|. 


২-০০], 


আরমিভুি দেশে ০০. 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯] 


- ৩৮৬ বইকুণ্ঠের খাতা 


৩৯৩ মান্য্যগড়ার ইতিকথা 
" ৩৯৮ চাঁদে আভযান রঃ 


৪০৯ আলোকপগণ 
“৪১৪ জ্ঞানের কথা 


৪২০ জননী - So (কোঁবতা) 


৪২৬ কুইজ . 
৪২৭ দ?চাকায় সারা বাংলা - শ্ৰী 
" ৪২৯ , আলোর বৃত্তে j 


- (১).এস, আর, দাশ, 








গো [ৰয় 


-+৩৭২ চিঠিপর 
৩৭৩ সম্পাদকীয় Se 
।৩৭9 সেদিনের বিমান দ্য্ঘটনা 
7০৭৯ ফি. 


৩৮১ সাঁহত্য ও সংস্কৃতি 


৩৮৮ হাীরামনের হাহাকার (উপন্যাস) 


৪০০. দেশোরদেশে ' 
৪০১ ব্যঙ্গাঁচন্ 

৪০২ শাদা চোখে "". 
৪9৪ গান্ধী : -" 
8৪0৭ অঙ্গানা. চন wii 
(উপন্যাস) 
৪১৬ .ছায়া মিছিল 
৪২০ ' সন্ধ্যার সূর্যেও কোঁবতা) 
৪২১ ভয়ের কথা 
৪২২ কেয়াপাতার নৌকো 
৪২৫ রাজপ্‌ত জাঁবন-সঞ্ধ্যা 


. (উপন্যাস) 


৪৩১” বেতারশ্রযাতি 
৪৩৩ জলসা 
৪৩৫ প্রেক্ষাগ্হ 


মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীর অনন্য 


ভূমিকা, তাঁর রাষ্ট্র-দর্শন, চিন্তাধারা ও.জীবন- | 
ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ বিশদভাবে ' 


এবং প্রেরণাসগ্তারী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থখাঁন 
ইন্দরানংকালে নেতাজী সম্পর্কে লাখত গ্রন্থসকলের 
মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণা। বিশিষ্ট 'পনর-পৃতিকায় উচ্চ 
প্রশধীসত এই গ্রন্থখান ছাত্র, কর্মী“ ও সচেতন 
"নাগরিকের - পক্ষে অপাঁরহার্য। "প্রথম খণ্ড-- 
মূল্য ১২:৫০. পয়লা; 5 

— প্রাপ্তিস্থান — 


৩৫নং আশ-তোষ মুখার্জি" রোড, কাঁল-২৫ . 


ধচন্রকঙ্পনা - ; 
রূপায়ণে' -শ্রীচত্র সেন: 


‘লেখক 





৪8৫. ইংল্যাণ্ড-ওয়ে্ট দর, টেস্ট সমপক্ষা - শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
: ৪৪৮ খেলাধলো 








(২) শ্রীসবোধচন্দ্র ঘোষ গোবরধন প্রেস) 
২০৯, বিধান সরাণ, কলি-৬ 


ও বিলি পুস্তকালয়ে পাওয়া মায়। 





তের = 






২য় সংখ্যায়; চরের 
লেখা "গপ গাইন ব্য বাইন r ছাঁবর 
আলোচনা ‘পড়লাম ৷ স্কষিত এই 
আলোচনায় গনি অনেক কথা বলেছেন। . 


71821 
উপেন্দ্রীকশোরের এই বইটির চিত্রায়ণ দুলন্ভ 
ক্ষমতার পক্ষেই সম্ভব। থা শ্্রীসত্যজিং 
রায়ের হাতেই সাথন্ক রূপ পেয়েছে । নান্দী- 


মত উল্লাসত করবে৷, ছবিটি ক শুধুমাত্র 
ও কল্পনার 'মশ্রণে তোর এই আশ্চর্য ছবি 
কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গেও ক .বয়স্কদের 
বাস্মত ও রৌমাখিত করে না? সত্যাজং 
রায়ের আগের ছবিগুলোর সঙ্গে বিষয় ও 

আঁঙ্গক বা কলাকৌশলের ক বেক ও 
কোন মিল নেই। এ ছবির ?গছনে যে. 


একাটি মানাঁবক - আবেদন রয়েছে তা কি 


নান্দীকর মহাশয়ের চোখে ধরা পড়ল না? 
তান বেশ খাঁনকটা ঠাণ্ডা. গলায় বলেছেন. 
শ্রীরায় আত সুকৌশলে বিষ্ধরান্তির 'বাণ? 
জঙ্গণ মনৌভাই এগন সুন্দর এবং প্রচ্ছন্ন 
ভাবে শশষ্পরূপ দেওয়া নিঃসন্দেহে প্রকৃত 
শিল্পীর পক্ষেই লম্ভব। শুধু নিখুত 
কলাকৌশল নয়, আরও অনেক কিছ; আছে 
এই ছাবর পেছনে । ফাহিনসীটির আবৈদল 
গচরকালশন এবং দৌশকালাতনত। শ্রীরায়ের 
" অনন্য চিত্রনাট্য যা মান্দীকর মশায় এবার 
উল্লেখই করেন নি, তাকে কি সত্যাজধ্বাব:র 


বহুমুখঈ প্রতিভার একাঁট প্রধান বৈশিষ্ট্য . 


গহসাবে উল্লেখ করা যৈত মী? . 


NS কলকাতা-৩৪ 
(২) 
পণ গাইন বাঘা বাইন’ ছায়াছাব 
আলোচনা পড়লাম। 


পু গাইন বাঘা বাইন" শিশুচিত 


অথচ সর্বজনীন ছাঁব। বাংলা চিন্রবাণীর 


টা ৯ 
২ ত হয়ে বা আদর্শ জীবনের 





উদ্জবল চিত ভুলে না ধরেও যে করপনা-- 





দবলাসঈ, কৌতুহল, কোমলমতি শিশুদের 
মনের খাদ্য যোগাবার জন্য ছায়াছাঁব টো 
করা যায়, তার প্রকৃষ্ট দন্টান্ত এই ছাঁব। 
'আবেলতাবোল' বই পড়ে যে-ধরনের 


মনোভাব জাগে আসাদের সনে, [ঠিক তেমনই. 


সবাভীবকভাবে হাঁদ-কানী, বীভৎসতা- 
সন্দরতী, কোমলতা-কঠোরতা, সংকীর্ণতা- 
উদারতী ইত্যাদি এখানে পাওয়া. যায়। এ 
এক অদ্ভুত অনূভাঁতি_িক্ষার ভার নেই, 
নীতির কশাঘীতি নেই, শুধু উচ্চ-সক্ষে- 
কোমল, কল্পনার ভানীয় উর করে “তন 
ঘন্টা, উড়ে চলা! 


এ 


1 


« যাওয়া-আসা, ভূতের নাচ, 





আবার ধাঁদ আতিসূক্ষম্ চিন্তার অনু- 
বীক্ষণে ছাবাটির-অল্তার্নীহিত অর্থ খ'জতে 
যাই, ছবির পশ্চাতে পাঁরচালকের উদ্দেশ্য 
অনুসন্ধান করতে যাই, তবে হয়তো 
irony. satire ০ humour: এর মধ 


দিয়ে গভীরতর, মহত্তর, উচ্চতর শক" 


আমরা পাই৷ ভূতের নাচ বা জাকাশ থেকে - 


মাষ্টঝরা শুধূই অর্থহীন খেয়াঁলিপন্য ? 
যাই হোক; ছাঁবটি অসামান্য। গুপণ 
যখন বাঁশবনে ঢুকে ওপর থেকে বাঘার 
ঢাকের ওপর টপশ্টপ্‌ করে জলপড়া দেখতে 
পেলো, তখন থেকেই 'Super-natural 
atmosphere -এর শুরু। তারপর বাঘের 
ভূতের বর, 
শুণ্ডীরাজার দেশ, হাল্লারাজার দেশ, ষুদ্ধ- 
সঙ্জা, যাদুকরের ইন্দ্রজাল, রাজকন্যালাভ 
ইত্যাঁদ এদের ‘Land 
of [005৮ এর. কাণ্ডকারখানা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 


‘প্রজাপতির 
দিয়েই এ-ছায়াছবির সম্াস্তি। 2৮5 
শিশুদের সুক্ষযু-কৌমল কল্পনীরী স্বর্গ- 
লোকেই “সীমাবদ্ধ থাঁকবৈ, বাস্তব-রুক্ষ 
আঘাতে 'চণেশিকৃত 


 ছাঁবাট সগোঁরবে, সদ সানন্দে দেশ- 
গেবদেশে দেখিয়ে আনার মতো । বিদ্ববান্দত 
অনন্য এই ভারতীয় চল'চ্চিতস্রল্টার ' প্রতি 


শ্রদ্ধা নিবেদন .কার। | 
তরুণকান্তি লাহিড়ী, 
বৈছালা, কলিকাতা-৩৪। 
€৩১ 


সত্যজিৎ রায় ধসনেমাজগরতে একটি 
গৌরবময় নাম! শুধ, নীম নয়, ইতিহাস। 
তাঁকে নিয়েই শুর: হয়েছে বাংলা ছায়াছবির 
"জয় আঁভিযান+ যৌবনের স্পার্ধত প্রকাশ 
যৈন। | 

পথের পাঁচালী, অপরাজিত, অপুর 
সি সরশপাঁথর, কাণ্চনজজ্ঘা, চারুলতা, 

পুরুষ-্মহাপুর্ধ সব যেন এক-একটি 

দর শ্রীসত্যাজং রায় তাই 
ইতিহাস ৷ "বিস্ময়ের, বিজয়ের 

সম্প্রীত- প্রদার্শত হচ্ছে তাঁর গুপী 
গাইন বাঘা বাইন! এটি নিছক একটি সুন্দর 
ছাঁব নয়, প্বপ্নপ্রবণ মানষের অর্যন্ত মহা- 
কাবা। গৃপগ গাইন বাঘা বাইন গশশুমনের 
আশ্চর্য খোরাক, বয়স্কের অভিজ্ঞতা! | 


এ-ছবি: বর্তমান সংস্কৃতিজগতৈর 
দউজেপনার উনাকে দরজা দার 
নীীতভ্র্টতার অপুর্ব চ্যালেজ। শান্তর 
স্বপক্ষে, মানীবক মূল্যবোধের এক অনিন্দ্য 


" আলেখ্য । 


এ-ছাঁব শিল্পোংকষের দিক দিয়েও 


দৃভীর তাংপর্ষমান্ডত। 





অবস্থায় ছবিটি দেখবার বাবস্থা করে জাতীয় 
কর্তব্য পালন করন ৷ বাংলা শিশু্সাহিত্যৈর 
অন্যতম প্রধান, উপেন্দ্রকিশোর 'রায়চৌধুরীর 
মহৎ সৃষ্টির আশ্চর্য দচন্ররূপের আবেদনকে 
ব্যাপক ও গভপরর করতে কলানকীমশ সর- 
কারের কাছে এই প্রত্যাশা নিশ্টয়ই অসঞ্গত 
হবে না? 


কলকাতী-১৭ 

| 
(8) | | 
সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি গুপী, 


গাইন বাঘা বাইন’ দৈখলাম। 

‘সৃষ্টি’ শব্দাটর যাঁদ কোনো ব্যাপক 
অর্থ থাকৈ, 'পুননির্মাণ ও 'পুনর্নবায়ণ 
শব্দদূটির যাঁদ বিশেষ কোনো তাংপষে' 
প্রয়োগ সম্ভব হয়, আমার মানাঁসিক প্রাতি- 
ক্রিয়া হলো তার চেয়েও দ:রপ্রসারী ৷ সমস্ত 
ভাবাবেগকে সংহত করেও আমি উল্লাস 
বোধ না করে, পারাছ না। . 


বাংলাদেশে রুপোদঁল পদদার জন্যে ছবি 


তোলা হচ্ছে কম নয়। তার মধ্যে শিশু 
চলাচ্চন্রের সংখ্যা নিতান্ত কম। ফদ্দুর মনে 
পড়ছে, খাত্বক ঘটকের 'বাঁড় থেকে পালয়ে 
{ছল এ-ধরনের একাঁট উল্লেখযোগ্য প্রয়াস। 


.পাবেতা যেন কখনো! 
কহ্পনাও কাঁরিনি। ফটোগ্রাফি, নিদেশিনা এবং 
ঘটনার বৈচিন্র্যে ছবিটি কেবল ছোটদৈর 
উপযোগী নয়, আমার মতো বয়স্ক দর্শককে 


রীতিমতো আনন্দিত করে তুলছে। 


বাংলাদেশে ইাতিপৃবৈ  দৈশাআবোধক 
- এবং শিক্ষামূলক কোনো কোনো ছাব 


প্রমোদকরমূক্ত হয়ে প্রদশিত হয়েছে। আমার 
ধারণা, গুপী গাইন "বাঘা বাইন করমযন্ত 
হলে ছান্র-ছাত্ ও সর্বশ্রেণীর সাধারণ 
খানুষ, ছাঁবাট. দেখার আঁধকতর সংযোগ 
পাবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যাঁদ ছাঁবাঁটকে ফর- 
সনন্ত ঘোষণা করেন, তাইলে -জনৈকৈই খাঁশ 
ইবৈন বলে আমার বিশ্বাস। 
"গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
কলকাতা--৪ 





এ 


তের 





ঘক্রণ্টের তা 





, এঁদকে-ওদকে নানা জায়গায় যক্তক্রন্টের শারকদের মধ্যে মতান্তর, দির নর SHE Ue 
বোধ করবেন। যড্তফ্রন্ট বিপুল সংখ্যাগারষ্ঠতা নিয়ে বিধানসভায় এসেছে। পরো পাঁচ বৎসর তারাই এ রাজ্যের শাসনকার্য 
চালাবে। কিন্তু এভাবে যাঁদ নিজেদের মধ্যে কলহ শুরু হয় তাহলে নি্ববাদে রাজ্য চালানোই তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে 
লে লা দা বর ভীত দয মরেই ললিত রহ ভাজে 
মৃতাদর্শগত প্রশ্নে এক না হতে পেরে ইউ এল" এফ এবং 'প ইউ এল এফ-এই দুইটি ফ্রন্টে বিভন্ত হয়ে কংগ্রেসের [বরুদ্ধে 
লড়াই করেছিল। মধ্যবতর্শ 'র্বাচনে এরা এক হরে লড়াই করে কংগ্রেসকে পরাজিত করে; 


দলগুলোর উ-চুতলায় অর্থাৎ নেতৃত্বের স্তরে ভরলোবের চুপতি একটা হমেরছ। বাঁশ দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে 
সরকারের কার-প্রারচালনার দায়িত্বও তাঁরা গ্রহণ করেছেন। কিন্তু নিচতলায় অথণং জেলায় জেলায় সংগঠনের স্তরে সমঝোতা 
তো হয়ই নি বরং একের ঘাঁটিতে অপর দলের প্রভাব বিস্তার ধা অনুপ্রবেশের চেষ্টা চলছে। এ থেকেই সংঘর্ষের সন্পাত 
হয়। সম্প্রীতি আলপুরদ;য়ারে আর এস প ও সি পি এম-এর মধ্যে সংঘর্ষের শোকাবহ পরিণতির পরও যুক্তফ্রন্টের দলগুলোর 
মধ্যে সত্যিকারের এঁক্য স্থাপনের চেষ্টা বিশেষ হয় নি। 


বিরোধের একাঁট কারণ বোধ হয় শারক দলগুলোর মধ্যে পারস্পরিক অধিশ্বা ও সংশয়। বৃহৎ দল ক্ষপ্রতর 
দলগুলোর আনুগত্য চায়। ক্ষাদ্র দল বৃহত্তর দলের অভিভাবকড়কৈ দুঃসহ মনে করে। তী থেকেই রেষারোষ ও আড়াআঁড়র 
সত্রপাত। -যুকতন্ট যেহেতু একটি কোয়ালশন সরকার সেহেতু শীরক সব দলের সহযোগিতা ছাড়া এই সরকারের কর্মসূউা 
স্রভাবে রপাঁয়িত করা সম্ভব নয়। প্রতোক দলীকেই এসম্পর্কে সর্তক থাষতে হবে এবং নিজেদের চেষ্টায় যুত্ত্ন্ট 
সরকারের ' ইমেজ বা ভাবমূর্তিকে জনসাধারণের সামনে যথাযথ রাখার জন্য এগিয়ে আসতে ইবে। কিন্তু তা হচ্ছে না। 
পাঁশচমবঙ্গ ও কেরলে বামপন্থী যডন্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হয়েছে। দুই রাজ্যেই ফ্রন্টের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৷ দলত্যাগ বা 
I অন্য কোনো উপায়ে এই দুই রাজ্যের সরকারের পতন ঘটাবার কোনো আশংকা নেই। অথচ নিজেদের অন্তদ্বন্দেবর 
জন্য দেখা দিয়েছে কেরলে গভীর সঙ্কট! পশ্চিমবঙ্গে তেমন কোনো সঙ্কট দেখা না দিলেও ভুল বোঝাবুঝি চলছেই। 


ধ্তন্টের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসূধীনকুমারকে কেন্দ্র করে একটি রাজনৈতিক বিতকেরি সূত্রপাত হয়েছে যা খন্তন্টের 
নৈতাদের পক্ষে অস্বাস্তকর। মাল্দিত্বের প্রশ্নে- শ্রীকুমারের মতো হ্ম্তফ্রল্টের একজন নেতার পক্ষে এধরনৈর বিউকে জীড়িয়ে 
পড়া অবাগ্থত। এথেকে যক্তফ্রন্ডকে ভাবষ্যতের জনা সাবধানতা অবলম্বনের শিক্ষা নিতে হবে। বিধান পারিধদ বিলোপের . 
প্রশ্নও এক অস্বস্তিকর পারাস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। বিলাট তীড়াহুড়া করে যুক্ফ্রন্ট সরকার পাশ করলেন এবং যাতে 
সংসদেও তা পাশ হয় তার জন্য চলল জোর তদ্বির। কেন্দ্রীয় সরকার কালবিলচ্ব বা. করে লোকসভায় বিলাট অনুমোদন 
করে 'দিলেন। কিন্তু রাজ্যসভায় বর্তমান অধিবেশনে ধিলটি এল না। শোনা যায় এর জন্যও নাকি কয়েকজন বামপন্থী 
এম, পিই সরকার পক্ষকে অনুরোধ করেছিলেন। তার ফলে আপাতত বিধান পরিষদ থেকে আসা হ্তফরন্টের মন্ত্রীরা যেমন 
হাতে. পরমায়; পেলেন তেমাঁন কোনো সভারই সদস্য নন এমন মন্দের পক্ষে বিধান পারষদের বড়ি ছুয়ে ছ মাস কাল 
গন্লী থাকার সুযোগও পেয়ে গেলেন। কিন্তু এতে যক্টফন্টের রাজনৈতিক ধাদ্ধর প্রশংসা কেউ করবেন না। কারণ নিজেদের 
রতিশরণীত নিজেরাই বেকায়দায় গড়ে খেলাপ করছেন' তাঁরা প্রকারান্তরে । সুতরাং দেখা গেল যে, বিরোধী দলে থাকবার সময় | 
বহু বিষয়ে যত উচ্চকণ্ঠে চেণ্চামোঁচ করা যায় সরকারের দায়িত্ব নিলে তা এত সহজে করা যায় না। | 


যুক্তফন্টের ভিতরকার এই বিরোধ মিটবে কি না বলা যায় না। হয়তো বিরোধও চলবে, মান্দিত্বও চলবৈ। এক মন্ত 
অন্য মন্ত্র সমালোচনা করবেন, সরকার প্রেসনোটের প্রাতবাদ করবেন অন্য মন্ত্র এবং সবাই মিলে বলবেন, আমরা ক্ন্টে 
আছি আমাদের বিরদ্ধে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র করছে কায়েম” স্বার্থের লোকেরা! পাশ্চমবঙ্গের সমস্যা বিরাট ও বিন । তার 
সমাধান মা হলে এই রাজ্যের শান্ত ও -সমূদ্ধি কখনোই আসতে পারে না। যৃক্টফ্রন্টকে সেই দায়িত্বের কথা মনে রেখে : 
শরিক দলগুলোর মধ্যে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলতে হবে। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রতি যেমন নিরত্কুশ সমর্থন | 
জীনিয়েছিল এই রাজ্যের আঁধবাসীরা, ১৯৬৯র মধ্যবর্তী নির্বাচনে অনুরূপ সমর্থন লাভ করেছে যুন্তফন্ট_-বিধানস্ভায় 
এবং কলকাতা কর্পোরেশনে । সূতরাং অবাধে তাঁরা কাজ করুন এবং কাজের দ্বারা প্রমাণ করুন যে, জনসাধারণের আস্থা, 
অন্যে ন্যস্ত হয় নি। যত্তফ্রন্ট বহন দল নিয়ে গঠিত হলেও. কর্মসূচধর ভিত্তিতে তারা এক হয়ে কাজ করবে, পশ্চিম বাংলায় 
মানুষ তাই দেখতে চায়। ০৮) ০০০০ 


সোমবার। একুশে এপ্রল। সকাল থেকেই 


যেন আবহাওয়াটা কেমন কেমন। ঘন কালো . 


মেঘের আনাগোনা আকাশে । সাঁই-সাঁই শব্দে 
উদ্দাম মাতাল বাতাস . ছুটে চলেছে। মাঝে 
মাঝে বিরাত দিয়ে শুরু হচ্ছে ইলশে গর্যাড় 
বৃষ্টির ঝাপটা। রাস্তাঘাটে লোকজনের 
চলাচল কম। 
পাহাড়ের কোলে ছোট্র শহর আগরতলা । 
শহর থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে 'সিঙ্গার- 
{বল বিমান বল্দর। হাওয়াই বন্দরের এক 
পাশ 'দয়ে পূর্বপাকিস্থান জীমান্ত চলে 
গেছে আলপনার মতন একে-বে'কে। 
অন্যাদনের চেয়ে আজ যেন কেমন 
শঝমোনর ভাব সর্বত্র। কর্মবাস্ততা অভাব 
সূস্পম্ট। অল্প কয়েকজন যাত্রী বাসে 
আছেন এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে এদের 
মধ্যে কলকাতাগামী যান্ীর সংখ্যাই বেশী। 
দুটি ডাকোটা বিমান দাঁড়য়ে আছে 
রাণওয়ের পাশে টারম্যাকো। দুযোগপৃ্ণ 
আবহাওয়াতে এদেরকে দনয়ে উড়া 
'বপজ্জনক। এয়ারপোর্ট অফিসার এদের 
ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট দিচ্ছেন না। এ দ্যাট 
বিমানের পাইলট, রোডও আঁফসার আর 
এরার হোস্টেসরা গনপ গুজবে মাতিরে 
তুলেছেন এয়ারপোর্ট ক্যান্টন। 
আস্তে আস্তে বেলা বাড়ে। সেই সঙ্গে 
বেন আবহাওয়াও পাঁরজ্কার, হতে থাকে, 
বাতাসের বেগও কমে আসে। 
বেলা বারোটার কু পর আগরতলা 
কন্ট্রোল ট্রাওয়ারে খবর এলো দুর্যোগপূর্ণ 
আবহাওয়া সমগ্র পূর্ববঙ্গে চলা সত্বেও 
আগ্ররতলা-কলকাতা রুটে একটা সংকীর্ণ 
পকেট পেয়ে ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষের নেতৃত্বে 
ফাইট নাম্বার ট ফাইভ নাইন ফকার ফ্রেপ্ড- 
শপ পবয়াস, এফ-২৭ দমদমের মাঁট ছেড়ে 
উঠে পড়েছে আকাশে। 
আগরতলা বিমান বন্দরে অসাহষ্ ভাব 
দেখা গেল। ঘাঁড়র কাটা যেন আর সরতে 
টায় না। কিন্তু সমস্ত উদ্বেগের অবসান 
. শ্বাটয়ে বেলা দেড়টার কিছ; পর অদূরে 


ইঞ্জিনীয়ারং কলেজের ওপাশে দিকচক্রবালে 
ভেসে উঠলো ফকারের অবয়ব। কিছুক্ষণ 
পর অ.গরতলার মাটি স্পর্শ করল বিপাশা। 
যাদের গুঞ্জন আর মালপত্র টানাটা'নতে 
আবার সরব হয়ে উঠলো. বিশ্রামকক্ষ ৷ 


আগরতলায় ' আধ ঘন্টা বিশ্রাম 'নয়ে 
ভাবার আকাশে উঠলো বিপাশা । এবারের 
গন্তব্যস্থল 'শিলচর। 

বেলা চারটা । আবার খন 'কালো মেঘে 
ভরে গেল আকাশ। শুরু হয়ে গেল 
বাতাসের সাঁই-সাঁই শব্দ। 'চন্তিত_ হয়ে 
উঠলেন এয়ারপোর্ট আঁফসার। যাত্রীরা€। 
কারণ, কলকাতা থেকে আর কোন বিমান 

আসার সম্ভাবনা নেই। কেউ কেউ বাড়ী 
ফিরে যেতে চাইলেন; কেউ ভাবলেন দেখা 


যাক না একটা শেষ চেষ্টা করে। মহারজ- 





রাহ্দল বর্মন 





গঞ্জ বাজারের 'বাঁড়র ব্যবসার নিতাই সাহা 
[টাকট বাতিল করে ফিরে এলেন বাড়ীতে 


. আর রয়ে গেলেন বৌবাজারের চিকিৎসক 


গোঁতম বন্দ্যোপাধ্যায়, আগরতলা কলেজের 
অধ্যাপক সুধীর দত্ত এবং আরো তেরজন। 
সমস্ত আকাশটা ঘন মেঘে আচ্ছন্ন! 
মাঝে মাঝে বিকট শব্দ করে বাজ পড়ছে। 
আর সেই সঙ্গে চোখ ধাঁধান দবিদন্যতের 
চমক। ব্‌চ্টির বড় বড় ফোঁটাগীল গায়ে 
এসে বব্ধছে গোলাপের কাঁটার মতন! দূরে 
রাণওয়ের উত্তরে উড়ছে বাতাসের  গাঁত- 


“নির্দেশক 'নশানা। 


আবার শনঝূম হয়ে গেছে . যাত্রীদের 
'বশ্রামকক্ষ । ঘরে বাতি জেহলে দেওয়া হল। 


কারণ সন্ধ্যা হ'বার আগেই নেমে এসেছে - 
রাত্রর কালো অন্ধকার .অবস্থার পাঁরবেশ - 


এমনই যে, জত সাহসীরও গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে । 

বেলা পাঁচটা ৷ ঝমঝম করে ব্‌ণ্টি পড়ছে 
তখন। এরই মাঝে শোনা গেল আকাশে 
বিমানের গর্জন। একটু পর বাষ্ট ভেজা 


'শফরছেন আজ । ঘরে 


রাণওয়েতে নেমে এলো শিলচর থেকে যাত্রী 
বোঝাই হয়ে বিপাশা । ' ' | 

কিন্তু ঝড় আর থামতে চাইছে না। 
উত্তরোত্তর ঝড়ের বেগ বেড়ে চলে। দুশ্চিন্তায় 


সমস্ত মুখ ছেয়ে গেছে এরেংড্রোম 
আঁফসারের। বাইরে এসে যাত্রীদের লাউঞ্জের 
বারান্দায় দাঁড়ালেন! ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ, 
ক্যাপ্টেন এম এম সং আর এয়ার হোস্টেস 
পুজ্পা ওমান। তাঁরা ভাবাছলেন কি করে 
এই দূর্ধোগের মাঝে কলকাতা ফিরে যাওয়া 

rd 

বাইরের আকাশটা তখন ভেঙে পড়তে 
ঢইছে। মনে হয় যেন একটা আহত দানব 
যন্ত্রণায় হুংকার 'দয়ে উঠছে। বারবার মাঝে 
মাঝে বিদ্যতের চোখ ঝসানো আলো আর 





বাজ পড়ার কড়-কড় শব্দ কানে তালা ধরে.. 


যাবার জোগাড়। তবু রবীন আর এম এম 


সং ধৈর্য ধরে বসে' রইলেন। 
বাইরে একটানা ঝোড়ো বাতাসের শোঁ- . 


শোঁ শব্দ আর যাত্রী-কক্ষে কবরখানার মতে৷ 
নিস্তব্ধতা । িমুচ্ছিলেন গৌতম বদ্দে॥- 
পাধ্যায়। এটা তাঁর জীবনে দ্বিতীয় বমান- 
ভ্রমণ। রোগী দেখতে আগরতলা এসেছিলেন । 


আছে উৎকণ্ঠা {নিয়ে কখন বাবা ফিরবে 


'খলে। 


বসে আছেন ডঃ সুধীর দত্ত। পাশে 


তাঁর স্ত্রী শ্রীলা। কোলে চার বছরের ছেলে 


শান্তনু। বাবা দিল্লী যাচ্ছেন ইন্টারীভউ 
দিতে, তাই শান্তনূর কত মজা, বাবা .কত 
খেলনা আনবে তার জন্য দল্লী থেকে৷ 


একটু দূরে বসে বিশ বছরের সুন্দরী 
তরুণ পুজ্পা ওমান ভাবাঁছল তাঁর বাড়ীর 
কথা। মা-বাপ হারা পাঁচাট ভাই-বোন । 


_ গাদার্ণ ফ্ল্যাটের বাড়ীতে ও'রা অপেক্ষা করে 


আছে দিদির জন্য। : 

আঁভজ্ঞ পাইলট রবীন ঘোষ আর তাঁর '. 
সহযোগী এম এম সং ভার্বাছলেন অন্য 
কথা। অনেকক্ষণ চিন্তার পর তাঁর স্থির 


i 


ছেলেমেয়েরা বসে 


al 


শুক্ধনার, ১৬ই জ্যৈচ্ঠ, ১৩৭৬] 


করলেন যেহেতু ফকার ফ্রেন্ডশিপ বিমান 
প্রেশারাইজড কোঁবন সম্বলিত সেজন্যে ওটা 
জাদ্‌,৮,০০০. ফুটের বদলে ৯৬,০০০ হাজার, 
কট পুর দিয়ে. চলে -তবে বিপদের সম্ভাবনা 





কাণ্ডিশন্ড - থাকাতে. যাত্রা স্বচ্ছন্দে, নিশ্বাস 
[নিতে পারবে। আর "যেহেতু কাল-বৈশাখীর 
ঝড় সমস্ত পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের 
অর্ধেক জুড়ে. বইছে 'সুতরাং ওটাকে ভয় 
পেয়ে কোন লাভ নেই। শুধু কলকাতা 
থেকে ১১৬ মাইল দূরে বে 'এয়ার পকেট’ 
পড়বে: তা এঁড়য়ে একটু ঘুরে গেলেই 
চলরে। বমানে রেডার থাকায় যে কোন 


অনাগত বিপদের সম্ভাবনা 'আগেই জানা . 
বাইরে তখন ঝড়ের বেগ কমে, 


যাবে। 
এসেছে? আভিজ্ঞ পাইলট রবঈন ঘোষ উড়ার 
সিদ্ধান্ত নিলেন। | 

প্‌ূবের আকাশ ফাঁকা! দ:-একটা তারা 
যেন চোখে পড়ে।. পশ্চিমের আকাশ ঘন 
মেঘে আচ্ছন। যাত্রীরা একে একে উঠে 
বসলেন বিমানে। শান্তনু মার কোলে বসে 


এরোড্রোম অফিসার হাতের আঙুল 
তুলে সংকেত দিলেন। প্রথমে গর্জে উঠলো 
ডানাদকের ইঞ্জন, তারপর বাঁদকের। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সক্রিয় হয়ে উঠলো দুটি 
'টাবো“-প্রপ’ জেট হীঞ্জন। হাত নাড়িয়ে 
বিদায়' অভিনন্দন জানালেন এয়ারপোর্ট 
আঁফসার। নড়ে ওঠে ফকার ফ্রেণ্ডাশপ। মূল 
রাণওয়ের কে এগোতে থাকে। সামনের 
দুটি হেড লাইটে বহুদূর সব কিছু দেখা 
যায়। 

রাণওয়ের শেষ মাথায় গিয়ে দাঁড়ালো 
বিমানটি। তারপর স্পীড নিতে থাকে ওটা। 
পাইলটদের কোঁবন থেকে চোখে পড়ে দুরে- 
বহদ্‌রে...চলে...গেছে সোজা সমান্তরাল 
রাণওয়ে। বৃষ্টিতে ভেজা সিন্ত রাণওয়ের, 
দ'পাশে আলোর মালা অন্ধকার রাতে 
জোনাকীর মতন বক-ীঝাক করছে। বাঁষ্টর 
কাপটা .এসে পড়ছে সামনের, উইন্ডাঁশল্ডের 
ওপর। দুটি কাঁটা ঘুরে ঘুরে মুছে দিচ্ছে 
জলের দাগ কাচের ওপর 'দয়ে। 

কাঁপছে “বিপাশা! ইার্জনের সব শান্ত 


প্রয়োগ করলেন. ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ! 
টিসভলশী হকার ইঞ্জিন দুটি যেন বাথায় 


কাঁকয়ে উঠে। মাথায় হেড ফোন লাগিয়ে 
হাতে মাউথ পিস তুলে নিলেন ক্যাপ্টেন 
থোষ। রোডিও িক্লেটেড. ম্যাগনেটিক কম্পাস 
আর রেডিও তাল্টামটারের দিকে চোখ 


রাখলেন ক্যাপ্টেন এম এম 'সং। বেতারে 
সংকেত পাঠানো সুরু হয়ে গেল বিমান 


আর 'বভিন্ন হাওয়াই বন্দরের মধ্যে। 

বাইরে ইীঞ্জনের একটানা তাীক্ষ] শব্দ 
আর ভেতরে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো এয়ার 
হোস্টেস পুল্পা ওমানের গুরুগম্ভশীর কন্ঠি- 
স্বর--নমস্কার! ভদ্রমহিলা ভদ্রমহোদয়গণ ! 
আর কছক্ষণের মৃধোই দৃশো  উনষাট 
নম্বরের উড়ো জাহাজ আকাশে উঠবে 
কম্যাপ্ডার পাইলট, রবীন ঘোষের নেতৃত্বে! 
তাঁকে সহযোগিতা করবেন ক্যাপ্টেন এম এম 
সিং ফাস্ট আফসার হসেবে। উড়নো 
ষোল হাজার একশো পচাস্তর ফুট ওপর 


উঠে পড়লো। 


লাইটের বিকমিকি। 


"সিগারেট ফৃ'কছেন। 


অমৃত 


দিয়ে কারণ, আমাদের রেডারে ধরা পড়েছে 
যে, ৬০০০ থেকে ১২০০০ ফুটের মধ্যে 


: ভয়ঙকর ঝড় বইছে। এই 'বিমান-যাত্রা. স্থায়ী 
. হবে মাত একঘন্টা পণচশ “মীনিট।, আমাদের 


k ২১ 
কাবিন: প্রেশারাইজড আর. এয়ার : কলকাতা পেশছার নিদিষ্ট: সময়; ইল রাত, 


৮-৪০ মিঃ। - , ০১৭ 
মাথার উপর জল, 'উঠলো' লাল। বাতি। 
‘ফাসন ইয়োর বেল্ট” ঘোষণা হয়ে গেল। 
ঘন্টায় ৪০০ মাইল বেগ দিয়ে মুখ 
গুজে এগিয়ে চললো শবপাশা"। ঠিক 
সাতটা সতের ?মাঁনটে মাঁট ছেড়ে আকাশে 


চোখের পলকে চাকা 'দৃঁটি ' ঢুকে পড়ে 
ডানার ভেতর। ঝোড়ো হাওয়াতে ঘ্যাঁড়র 
মতন বিমানাঁট. উড়িয়ে নিলেন. ৩৬ বছরের 
অভিজ্ঞ পাইলট ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ প্রথম 
ধাপেই ত্রিশ ফুট। তারপর আরো...আরো .. 
দুঃসাহসী কয়েকজন দেখলেন, এ দূরে 
দাক্ষণে ঘন কলো মেঘের পাহাড়ের দিকে 
ছুটে . চলেছে বিপাশা । সুউচ্চ লেজের 
মাথায় লাগানো প্রকান্ড লাল বাতিটা জবলছে 
আর 'নবছে। '' 

ভয়ঙ্কর 'আকাশ বাতাস কাঁপানো শব্দ 

হতে থাকে। সমস্ত আগরতলা শহর কাঁপতে 
থাকে! বোঝা গৈল ফকার ফ্রেণ্ডাশপ চলে 
যাচ্ছে কলকাতার দকে। মুহূর্ত মধ্যে দুরে 
মলিয়ে গেল বর্ডার “সকিউীরাট ফোসে'র 
ব্যাম্পগুল। বাঁপাশে দেখা" যায় পূর্ব 
পাকিস্থানের আখাউড়া. স্টেশনের লাল 
বাঁতি । আরো দূরে চোখে পড়ে তিস্তা 
নদীর তাঁর ঘে'ষে চলা স্টিমারগূলির হেড 
বাঁদিকে দেখা বায় 
আলোর মালায় সেজেছে রাতের রূপসী 
আগরতলা নগরী] ' এয়ারপোর্টের কন্ট্রোল 
টাওয়ারের লাল . বাঁতটাও আস্তে আস্তে 
দূরে গলিয়ে গেল। কিছ: দেখা অসম্ভব । 


চারাঁদকে শুধু ঢাপ চাপ কালো অন্ধকার! - 


শুধু (তারারা আঁভনন্দন জানায় ওদের 
দুঃসাহসিক আভিযানকে। 

সামনে প্লেনের আলো ছড়িয়ে পড়ছে। 
বাইরে শুধু কালো অন্ধকার। চার হাজার 
ফুট নীচে ঝোড়ো মেধগুলিকে রেখে 
ভয়ঙ্কর বেগে এগিয়ে যাচ্ছে বিপাশা। কাচ- 
গুলি ঝাপসা! চারদকে মেঘের পাহাড়। 
দ্‌রে...আরো দুরে...ওরা ছড়িয়ে পড়েছে 


প্রাচীর তুলে। 


যাত্রীরা নৈশ আহারে ব্যস্ত! কেউ কেউ 
করেছেন পর্ু-পান্রকায়। 


'নাঁদন্ট রুট দিয়ে সোজা ৭০ মাইল, 
দক্ষিণে এগিয়ে এলো শবপাশা'। পেছনে 
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে ঢাকা ত্রিপুরা। 
ভাইনে থাকলো" নারায়ণগঞ্জ আর ঢাকা । 
কুঁমল্লা জেলার ময়নামতাঁর ওপরে এসে 
২৭৯ ডিগ্রীতে বাঁক নিল সে! একটা" মোচড় 
দিয়ে এক পাশে হেলে আবার বকের মতন 
ডানা ছাঁড়য়ে উড়তে থাকে বিপাশা । 

৭-৪০ মঃ! গ্বপাশা ক্ুইসিং লেভেলে 
তখন) এসে পড়েছে পদ্মার সেই ভয়ঙ্কর 
দিশ্বন্ত বিস্তৃত চর। নীচ কিছু চোখে 
পাড়ে না। অসীম অতল কালো অদ্ধকার। 
গোঁ...গোঁ.একটানা শন্দ। ইীঞ্জনের গাঁতিব্গ 


স্বয়ংক্রিয় যান্দ্িক ব্যবস্থায় : 


এলো ফাস্ট আফসার এম 
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বাড়তে থাকে। থর-থর করে কেপে ওঠে 
রেডিও অল্টিমিটারের কাঁটা । তীব্র গতিব্গে 
{নিয়ে ১৬ হাজার ফুট ওপর দিয়ে পদ্মাকে 
সোজা. আঁতন্রম করতে থাকে বিপাশা? 
র-ড্যাশবোর্ডের নীল ভায়ালের 
লাল; fs বাঁতিটা জুলছে আর নিবছে। 
অর্ধনন্দ্রাকীতি স্টিয়ারং হুইল ধরে বসে 
আছেন ক্যাপ্টেন ঘোষ একাগ্র চিন্তে । নোভি- 
গেটরের ভূমিকা পালন . করছেন এস এম 
[িং। মাঝে মাঝে মাউথাঁপস তুলে দমদমকে 





"জিজ্ঞেস করছেন ওরা আর কতদ্‌রে আছেন 
: কলকাতা থেকে-হেডফোনে ভেসে আসছে 
দমদমের উত্তর। 


সামনে কাচের ওধারে কালো অন্ধকারে 


' রূবশীনের চোখ দুটি নিবদ্ধ। তান ভাবছেন 
তাঁর স্ত্রী ভায়নার কথা। ৭৪ বছরের বদ্ধ 


বিধবা মার অনুরোধে বিয়ে করোছিল ত'কে। 
বেচারশ ভায়না! কত উদ্বেগ নিয়ে বসে 
আছে মনোহরপ্কুর রোডে তাঁদের ফ্ল্যাটে 
রবীনকে নিয়ে তাঁর উদ্বেগের অন্ত নেই। 
রুবীনের ঠোঁটে হাঁস ফুটে ওঠে। ওদের 
{বয়ে হয়েছে মাত্র চার মাস! কিন্তু বিধাতা 
বোধহয় সবার অলক্ষ্যে হেসোছলেন। 


- ক্যাপ্টেন এম এম 'সিং-এর চোখেও 


‘ভবিষ্যতের প্রগ্ন। এক মাস আগে ছাট 


মঞ্জুর হয়েছে। 'মসেসকে নিয়ে কাশ্মীর 
বেড়াতে যাবার কথা। এটাই তাঁর - শেষ 
ফাইট! 


এয়ার হোস্টেস পৃস্পা ওমান যাত্রীদের 


খাবার দিচ্ছিল আর ভাবছিল ছোট ভাইর 
‘কথা! মা-হারা শিশু। জেগে বসে থাকে 


কখন 'দাঁদ.ফিরবে এই আশায়। দদাঁদর বুকে 
ঘুমিয়ে তবে তার শান্তি। ছোট ভাইটির 
কথা ভেবে প্ঢ্পার বুকে একটা ব্যথা 
মোচড় দিয়ে ওঠে বার বার। 

যাত্রার সময় ফুরিয়ে এলো। দুর্যোগের 
রাতের ব্যাঝবা হল অবসান। কলকাতা আর 
সাৰৰ ১১৫ কলোগিটারা ২০ 'মাঁনট পর 
দমদমের মাটি পশ* করবে বিপাশা । মান্ী- 
দের মাথার ওপর লাগানো মাইকে ভেসে 
এম 'সং-এর 
গুরু-গল্ভীর, কন্ঠস্বর, ইয়োর, আযটেনশন 
গ্লগজ, থোরী দের মে সতরা মিনিট বাদ 
ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষকা নেতৃত্ব মে মেরা 


' হাওয়াই জাহাজ কলকাতা হাওয়াই বন্দর 
-প'হুজ হ্যায় গা। হঠাৎ গর্জে ওই 


বিমানের স্পীড কমে এলো। তারপর এক- 
টানা নিরবচ্ছিন্ন হাল্কা শব্দ! বপাশার 
নোজল ইজেক্টার খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। মুখ 
নাীঁচু হয়ে আসে । হেলে-দুলে নামতে থাকে 
মেঘের স্তর ভেদ করে। আর সাত 'মানট 
পরই ডানার ভেতরে গোটানো চাকা দুটি 
চ্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থায় বদ্ধ কপাট 
খুলে খাড়া হয়ে ঝুলে পড়বে। 

কিন্তু একি! রেডারে ধরা পড়লো এক 
ভয়ঙ্কর ঝড় যশোহর-খুলনার ওপর দিয়ে 
এগিয়ে আসছে। রকীন' িংকতব্যিবমূড 
তবে ক তীরে এসে তরী ডুবলো? 


বিমানের তেল প্রায় শেষ। এখুনি খাড়া 


'ন্রশ হাজার ফুট উঠ্ঠার ক্ষমতা ইঞ্জিনের 
নেই। তব; ৩৬ বছরের আঁভজ্ঞ পাইলট 
ব্যাস্টেন বুবন ঘোষ আর তাঁর লহ 
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ব্যাণ্টেন এন এম সিং ফোর্ট আফসার) 
প্রাণপণে যুঝতে থাকেন! আকাশে তখন 
বিদ্যুতের ীবাঁলকে বালকে -মেঘমন্ডল 
চমকাচ্ছে আর পড়ছে , চোখ ধাঁধান বাজ" 
ঘন কালো মেঘে আকাশ ভার নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার! ভয়ঙ্কর ঝড়ো বতাস। - 
মুহূর্ণ মধ্যে যোগাযোগ ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল। হতভাগ্য বিমানটি তার যাত্রী আর 
চালকদের নিয়ে কালবৈশাখীর দাপটে 
আকাশের বকেই খেতে থাকলো আছাড়ের 
পর আছাড়। বাতাস 'বপাশাকে একবার 
টেনে নিয়ে গেল ঝড়ের কেন্দ্র . আবার 


পরক্ষণেই ছুড়ে দিলো এয়ার পকেটের" 


গহ্বরে । মরণের নাগরদোলায় দোলানী 
খেতে থাকে বিপাশা । কোবনের ভেতরে 
বাতি প্রায় নিবু-নিবু। প্লেনের দেহ হয়ে 
. উঠেছে উত্তস্ত। সেই চরম সময়ে যাত্রীদের 
আর্ত চিৎকার আর কান্নার বর্ণনা দেওয়া 
সুশকিল। ? 

কিন্তু জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি 
দাঁড়িয়ে বীরের মতন ক্যাপ্টেন ঘোষ আর 
সিং চেম্টা করতে লাগলেন 'বপাশাকে ২৫ 
হাজার ফুট ওপরে তোলার জন্য। ইঞ্জিনের 
শান্ত নিঃশেষ। ওপরে উঠার ক্ষমতা নেই? 
রোডিও শডক্লেটেড ম্যাগনোটক কম্পাস ব্যর্থ 
হল। ব্যর্থ হল রোডও আঁল্টামটারও | এরই 
" মধ্যে ৮-৩০ মিঃ বাথডোগরা. থেকে আগত 
একটি বিমানের সঙ্গে তাঁদের. যোগা- 
যোগ হল শেষবারের মত। - 

' আবার আকাশ ভরে গেল আলোয়। 
আগুন ধরেছে বিপাশায়। লেজের দিক 
থেকে আগুনের হলকায় বার বার পড়ে 
যেতে লাগলো কোঁবন। ভেতরে পোড়া গন্ধ 
আর যাত্রীদের গোঙ্গানী। সোঁক আত 
চিৎকার। প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন 
ক্যাপ্টেন ঘোষ। 'বিমানাঁট তখনও তাঁর 
আয়ত্তে। এ দেখা যায় খুলনার পাশে 
দৌলতপুর শহর। দুঁটি-একটি আলো। 
তারপর কালো অন্ধকার। প্রায় দু’ হাজার 
ফুট ওপরে ঘটল এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ । 
বোমার মতন শব্দ হল দুবার! এর িছু 


পরই ,গোত্তা খেতে খেতে জলন্ত গবমানন্ট। 


দামুরিয়ার কাছে এক জনমানবহ'ন জলা- 


 ভুমিতে হাড় খেয়ে পড়লো। 


বিমান দুঘ্টনা ঘটে গেল। আস্তে 
আস্তে বছর গাঁড়য়ে যাবে। পৃথবীর সবাই 
ভুলে যাবে ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ, এম এম 
{সিং আর সেবিকা পূঙ্পা ওমনের কথা। 
বৰ্ষা যাবে, আসবে হেমন্ত আর বসন্ত। 
শীতের মধ্যানে কাঁচা রোদ্দুরে উড়বে 
শত, ‘গোদাবরণী', 'কাবেরী", কৃষ্ণা, আর 
'মহানদী'। “বপাশ্য'র কথা ভুলে যাবে 
সবাই! ধারে ধীরে কুয়াশার মাঝে আবার 
মিলিয়ে যাবে কলকাতা .নগরী। উতলা 
হাওয়ায় ওদের ব্যথাভরা আত্মার অকাঁথত 
কাহিনীর রেশ বয়ে বেড়াবে নদী জপমালা- 
ধৃত পূর্ববাংলার প্রান্তরে প্রান্তরে! শরতের 
সকালে কাঁচা .সোনা গলানো রোদ্দুরে 
খুলনার সীমাহীন ধানের প্রান্তরে ঢেউ 
তুলে বেড়াবে দাঁক্ষণা হাওয়া ওদের কথা 
সনে করে। দৃ£টিএকাট কাশ ফুল আপান্ই 


অমত 


ঝড়ে পড়বে ওদেরই আত্মার উদ্দেশ্যে। 
ধারত্রী মাতা থাকবেন তার একমাত্র সাক্ষী! 


বিকা না অহাত জা যাইব 
1 দুই 1 
এই ১৯৬৯ সালের একুশে এপ্রল 


ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সৈর ইতিহাসে এক 
চরম কলংকময় অধ্যায় হিসেবে স্মরণীয় । 
বমানাট ঝড়ে কিংবা বাজ পড়ে ভেঙে 


(পড়ল কনা তা জানা এখন অসম্ভব । কারণ, 


ধান্রীরা এখন পাঁথবীর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। 


দুর্ঘটনার কারণ না জানা গেলেও আকাঁস্মক' 


ঝড়ের মোকাঁবলা করতে সক্ষম এই দুভেপ্য 
বিমানাট সম্বন্ধে কিছ আলোচনা করা 
প্রয়োজন বলে মনে-কার। 

ফকার ফ্রেণ্ডাঁশপ শব্দটির উৎপত্তিস্থল 


. নেদারল্যান্ড। ইয়োরোপের এই ছোট্র দেশ 


নেদারল্যান্ড হচ্ছে ফকার বিমানের নির্মাতা। 
ফকার কোম্পানী) প্রথম বিমান তৈরী করে- 
ছিলেন ১৯২৫ সালে। বিমানের নাম দেওয়া 
হয়োছল ফ্রেন্ডাশপ। গত ৪০ বছরে 
বিমানের আকৃতির বহু অদল-বদল করা 
হয়েছে, কিন্তু নামটি রয়ে গেছে এখনও 
অপারবার্তত। ফকার ফ্রেন্ডাশপ মানের 
প্রথম প্রচলন হয় রাজকীয় ওলন্দাজ কে- 
এল-এম বিমান বহরে। তারপর থেকে 
পৃথিবীর বহু দেশের বিমান বহরে যাত্রী 
মা বহনের কাজে এই িমনের প্রচলন 


বর্তমানে আমরা আগরতলা যেতে কংবা 
কলকাতা আসতে যে বিমানে চড়ে আকাশে 
উঁড় সেটার প্রচলন ঘটোছিল ১৯৫৫ সালে। 
কারণ, ১৯২৫ সাল থেকে ৪০ সাল পর্যন্ত 
ইয়োরোপের বাজারগালতে ফকার বিমানের 
কদর ছিল খুবই বেশশি। কন্তু মহাযুদ্ধের 
অনাতাঁবলম্ব পর পাশ্চাত্য দেশগুলি নানা 
ধরনের উন্নত শ্রেণীর দবমান তৈরি করতে 
থাকায় ফকারের গুরুত্ব কমে আসে। ফলে 
উন্নত. ধরনের ফকার 'বমান তৈরি করার 
প্রয়োজনিয়তা দেখা দেয়। নতুন বিমানের 
কাঠামো গড়ার কাজে উদ্যোগী হলেন 
নেদারল্যান্ডের বোর্ড ফর এয়ারক্রাফট 
ডেভলাপমেন্ট (এন আই ভি)। এর প্রধান 
কর্মকর্তা ছিলেন ফকারের আবিষ্কারক এইচ 
{লি ভন মার্তন। ১৯৫৫ সালের পয়লা 
সেপ্টেম্বর আকাশে উঠলো. চারাঁট প্রচো- 
টাইপ. ফকার। 

ফকার বিমান সর্বত্র এম কে ১০০ ফ্রেন্ড- 
শিপ বলে পাঁরচিত। এটা ছিল ফ্রেণ্ডাশপ 
বিমানের প্রথমাবস্থা । 'ব্মানটি ছিল . ডবল- 
গ্লটেড ফ্লাপস যুক্ত দুটি রলস রয়েস ডর্ট 
আর ভি এ-৩ এম কে -৫০৭ ইঞ্জিন সম্বালত। 
একুশে এপ্রিল দুর্ঘটনায় পাঁতত হতভাগ্য 
বিমানাঁট ছিল ১,৬৭০ : ই পি এইচ ভর্ট 
আর ডি এ ৬ এম কে ৫১১ ইাঞ্জনযডক্ত। 

ফ্রেণ্ডাশপ এম কে৩০০ "বিমান প্রায় 
পণ্চাশজন যাত্রী বহনে সক্ষম। যাত্রীদের 
শিটগৃালকে ' গুটিয়ে যে কোন সময় 
বিমানাটকে 'কার্গেণসিপ' বা মালবাহী উড়ো 
জাহাজে পরিণত ফর সম্ভব। সময় নাগে 
মাত ৯৯ মাঁনট। _.--- - 


[৯ম বধ, ৪" সংখ্যা 


ফকার বিমানের ইঞ্জিন আগে চলতো 
'পস্টন ব্যবস্থায় । এখন চলে টার্বো-প্রপ জেট 
শীন্ততে। জেট ইঞ্জিনে প্রপেলারয্যন্ত: থাকায় 
মাঝারী ,ধরনের উচ্চতায় এই বিমানে. ভ্রমণ 
খুবই সুখগ্রদ। গবসানের কার্যক্ষমতা ৮০০ 
থেকে ১৬০০ মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 


এইল এরন ব্যববস্থায় আর গ্রাউন্ড 
'স্টয়ারংএ এ বিমানের জড় মেলা দায়। 
তবে একটা অসুবিধা আছে, তা হল যাঁদ 
ফকার বিমান উড়ন্ত অবস্থায় মাটি থেকে 
২৫০ ফুটের মধ্যে এসে পড়ে তাহলে 
তাকে খাল বল বা মাঠে, যেখানে হোক 
নেমে পড়তে হবে। 'কন্তু ডাকোটা হলে 
সে অসাবপায় পড়তে হবে না। কারণ, 
ডাকোটা নামতে পারে ৬০-৫০ ফুট, পর্যন্তি। 

ফ্রেডশিপ বিমানের তেলের খরচ খুবই 
কম। আগরতলা থেকে - কলকাতা আসতে 
ব্যয় হয় মাত্র দেড় থেকে দু লিটার তেল। 


বিমানটি শীতাতপ নিয়ান্ত। ফলে 
আকাশে চলাকালীন সময়ে ধূমপান করা যায়। 
তাছাড়া বিমানে আছে প্রেসার ইজেশান : 
'সস্টেম। এই ব্যবস্থা কার্যকরী হর ১১ 
হাজার ফুট ওপরে ' বিমানটি পেণঁছুলে। 
হাওয়াই বন্দর ছেড়ে এই উচ্চতায় পেশছঢতে 
বিমানের সময় লাগে মাত্র ৮ মানট। জানা 
কথা মানুষ স্বাভাবিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস 
প্রক্রিয়া চালাতে পারে ৭,০০০ ফুট পর্যন্ত। 
কিন্তু 'িমানাঁট যাঁদ ৮০০০ ফুট ওপরে 
ওঠে পড়ে তখন স্বাভাঁবক ভাবেই দেখা 
দেবে *বাসকষ্ট। অজ্ঞান হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা থাকবে হয়তো, তাই ডাকোটা 
{বিমান সাধারণতঃ উড়ে চলে ৭,৫০০ থেকে 
৭০০০ ফুটের মধ্য দিয়ে। কিন্তু পুর্ব 


. ভারতের ভৌগোলিক অবস্থার দরুণ এ 


অঞ্চল সাধারণত থাকে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন 
হয়ে। ফলে ডাকোটা শবমানগুঁলির পক্ষে. 
এ ঘন মেঘ কেটে বোঁরয়ে যাওয়া খুবই 
অসুবিধাজনক। তা 'বপজ্জনকও বটে! 
কারণ, ডাকোটা ইঞ্জিনের শান্ত কম এবং 
তা চলে পিস্টন ব্যবস্থায়। এছাড়া আছে 
অটো 'ফদার্ড বা প্রপেলার জয়ে যাবার 
সম্ভাবনা! মেঘের ঠাণ্ডায় যাঁদ প্র্পলার 
জমে যায়, তাহলে হীঞ্জন বন্ধ হয়ে মাঝ 
আকাশ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মৃত্যু 
আনিবার্ধ। অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটতে . 
যাচ্ছল গত ফেব্রুয়ারী মাপে । গৌহাঁটি- 
গ্রামী একটি ভাইকাউন্ট বিমান ছাড়ে দমদম 
থেকে বেলা ১-৫০ নাগাদ। এক ঘন্টা পর 
তাঁরা যখন মাঝপথে এবং পাকিস্তানের 
আকাশে ভাসছেন, তখন হঠাৎ পাইলট 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করলেন, চারাট হীঞ্জনই বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। তখন বিমানটি ক্রুইাশং 
লেভেলে। তাঁরা ঢাকা পার হয়েছেন অলপ 
সময় আগে। এদিকে 'িমানাউ হু-হু করে 
নেমে আসছে পূবরবিঙ্গের ধানের ক্ষেত 
গুলির. 1দকে।. পাইলট ক্যাপ্টেন পড়লেন 
মহা ভাবনায়। ঢাকায় ফেরার পথও বন্ধ। 
ক্রমেই গাছ-পালা বড় বড় হয়ে. অসছে। 
হঠাৎ দৈবক্রমে হীরঞ্জনগৃলি চালু হল। 
পাইলট আর দেরী না করে 'বিমানাটিকে 
দ্রমদমে ফাঁরয়ে আনলেন। ২" ; 


১. 


শুক্রবার, ১৬ই লোন, ১৬৩৭৬] 


ফকার ফ্লেণ্ডগীপ মানে উক্ত অসুবধা 
দুরু করা ‘হয়েছে: ঠান্ডায় যাতে টার্বো-প্রপ্‌ 
হীঞ্জনগুলি জমে না পড়ে সেজন্য লাগানো 
হয়েছে খার্মে“স্ট্যাট’। ফলে ইঞ্জিনগ্ালতে 
সব সময় সাধারণ তাপমাত্রা বজায় থাকবে 
তাপমান্তা ০--+১ ভাগ্র থেকে বাঁড়য়ে করা 
হয়েছে ০-:৭ 'ডাগ্রি। 

বিমানে প্রেসারাইজেশন পদ্ধাত থাকায় 


বিমানাট ৮০০০ ফুটের আরো উপরে 
অর্থাৎ ১৪--১৫ হাজার ফুট ওপরে 


উঠলেও যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে *বাস নিতে 
মাটিতে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিচ্ছেন! এই ব্যবস্থার 
ভেতর আর বাইরের চাপ অসমান করে 


দেওয়া সম্ভব! দশর্ঘ উচ্চতায় বাইরে শ্বাস * 


নেওয়া অসম্ভব। কিন্তু ভেতরের কেবিনে 
তখন এনে দেওয়া হবে ঘরের বা পাঁথবীর 
চাপ। 

ফ্রেন্ডশিপ বিমান প্রচুর মাল বহনে 
সক্ষম। এয়ার ক্ল্যাফট্‌ কন্ট্রোল কম্যাণ্ড বা 
ককাপটের পেছনেই রয়েছে মাল রাখবার 


ব্যবস্থা। একুশে এপ্রিল যে বিমানাঁট 
বিধ্বস্ত হয়, তাতে ছিল পনের হাজার 
চিঠিপত্র, দশো মাঁণঅর্ডার, ২৫০টি 


রেজিস্টার্ড চিঠি আর চারশো গ্রাম ওজনের ' 


কাগজ । 
মালপন্ন। 


আভজ্ঞ বৈমানকদের মতে এ বিমান 
প্রায় দূভেদ্য। এর ভেঙ্গে পড়ার কোন 
কারণ নেই। বিমানের. মুখে লাগানো আছে 


তাছাড়া ছল যান্নীদের প্রচুর 


রেডার। বেডারের কার্যক্ষমতা পাঁরব্যাপ্ত 


৬০০ মাইল পর্যন্ত। রেডার থাকায় 
1বমানাট যে কোন আকাস্মক ঝেড়র দোকা- 
বলা 'করতে- পারে। . কোন মেঘে বিদ্যুৎ 
আছে, কোন মেঘে নেই তা রেডারে ধরা 
পড়ে! বৈমানিক তা দেখতে পাবেন 
ককপিট থেকেই । টার্বো-প্রপ্‌ জেট শান্ত" 
চালিত ইাঞ্জন থাকায় অকস্মাৎ ঝড়ের 
সামনে পড়লে ঝড়কে পাশ কাটিয়ে খড়া 
২৮ হাজার ফুট ওঠার ক্ষমতা ফকার রাখে। 
ফকার ফ্রেণ্ডশীপের দুটি হইীঞ্জন একনাগাড়ে 


চলতে পারে ৫০০০ মাইল। তারপর সেট 


দের মতে এর আগে ইঞ্জিন গোলযোগ 


দেখা দেওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া স্কুরমতন 


হাওয়া কেটে কেটে বেশ] পারমাণে হাওয়া 
ডানার নীচে ঢোকানোর ক্ষমতা ইঁঞ্জিন- 
গাঁলর থাকায় ফকার ফ্রেন্ডশগঁপ বিমান 
উড়ন্ত অবস্থায় কোন সময়ই বাম্প করে 
না। শুধু মাত্র ঝোড়ো হাওয়া বা ঘন মেখে 
ঢুকে পড়লে ট কাঁপতে থাকে। 


ফকার জ্রেপ্ডশীপ বিমান নানা কারণে 
একাঁট উল্লেখযোগ্য বিমান! প্রথমত 


বিমানাট বাভিন্ন ধরনের স্বয়ংরিয় বান্তিক 


রাণওয়ে থেকে প্রথম ধাপেই বিমানাট 


. উঠতে পারে তিশ ফুট। মাটি ছেড়ে আকাশে 


ওঠার চার সেকেন্ডের মধ্যে স্বয়ংক্রিয় 
ক্যাংক শ্যাফট নিজেই গুটিয়ে বাঁকা হয়ে 
চুকে পড়ে ডানার ভেতর। মৃহূর্ত মধ্যে 
দুটি প্লেট, বা ঢাকনা এসে ঢেকে দের 


অমৃত 


চাকা দ্াটিকে। এই দুলভ দ্য দেখার 
সুযোগ বহুবার আম পেয়োছ চাকার 
পাশে বসা আসন থেকে জানালার ভেতর 
দয়ে।. তা ছাড়া বিমানে আছে উচ্চত। 
রূপক কোঁডও আল্টামটার। এর সাহাষো 
কত উচ্চতায় বিমান উড়ছে বা কত উচ্চতা 
থেকে হীঞ্জনের স্পীড কমিয়ে নোজল 


 ইঞ্জেক্টার নামিয়ে ল্যান্ড করার জন্য 


প্রস্তুত হতে হবে তা জানা, সম্ভব। যখন 
দমদমের কাছে 'বিমানাট চলে আসে তখন 
আবার চাকা দুপট প্লেট খুলে বারিয়ে 
আসে স্বয়ধীক্রর় ভাবে! তারপর ঝুলন্ত 
[ডিকূটেটেড ম্যাগনোটক কম্পাস বৃস্ত। 
রাতের আঁধারে বা ঝোড়ো হাওয়ায় : ঢুকে 
পড়লে বা ঘন মেঘে ঢুকে দকদর্শন করতে 
বার্থ হলে দমদম বা আগরতলা থেকে 
বেতার তরঙর প্রেরণ করে রোডওর সাহাদ্যে 


বমানাটকে সঠিক পথে চালিয়ে আনাযার। 


এই ধরনের ম্যাগনোটক কম্পাস নিয়ান্বিত 
হয় বেতার দ্বারা। উড়ন্ত অবস্থায় কেবিনের 


ভেতর তাপমান্রা বজায় থাকে ১৫-২ ভাঁগ্র 


সেন্টিগ্রেড। 

আগরতলা থেকে কলকাতার দুরত্ব প্রায় 
তিনশো মাইল।, ফকারের গাঁতিবেগ ঘন্টায় 
চারশো মাইলের মতন। যাঁদ সম্পূর্ণ শান্ত 
প্রয়োগ করা হয়, তবে এ-প্থ আতক্ুম 
করা. সম্ভব মাত্র ৪৫ িনিটেই। 'কন্তু 
বাস্তবে সেটা সম্ভব নয়। কারণ, এ-পথে 
ভোরবেলা থেকে ॥১০টা' ১১টা ' গঘন্তি 


. উত্তরবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গের ওপর দিরে 
বঙ্গোপসাগরের দিকে. বয়ে চলে এক .. 


বাতাসের তরঙ্গ। একে পাইলটরা বলেন 
“স্ট্েইিলিং উইণ্ড। আবার এই স্ট্রেইলিং 
উইণ্ড' দেখা দেয় বিকেল বেলার । অবশ্য 
তখন এর গাঁতিবেগ থাকে উল্টো 'দকে। 
ফলে কলকাতা থেকে সকাল বেলায় অ'গর- 
পৌঁছতে দেরী হবে প্রায় বিশ 'মানট 


বেশী। সন্ধ্যায় আগরতলা থেকে কলব্যাতা. 


রওয়ানা হলেও অনুরূপ সমর দেরী হাবে। 
তা ছাড়া আছে আরেক অসাবধা। আগে 
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{িমানগযল উড়ে আসতো ঢাকার পাশ 
দিয়ে। নতুন ' ব্যবস্থায় ভারতীয় বমান- 
গুলিকে আগরতলা হাওয়াই বন্দর হেড়ে 
সোজা দক্ষিণে চলে আসতে হয় কুমিল্সা 
জেলার ওপর 'দয়ে। ডাইনে থাকে ঢাকা 
আর নারায়ণগঞ্জ । প্রায় সত্তর মাইল সার 
পর ঠিক ময়নামতীর ওপরে এসে বিঘানটট 
বাঁক নেয় ডাইনে। ইতিমধ্যে বিগাহাট 
মোটামুটি ভাবে ক্রুইশিং লেভেলের কাছে 
পেশছে যায়। তার পরই এসে পড়ে পূর্ব 
পাকিস্তানের বিখ্যাত নদী পদ্মা আর তার 
দিগন্ত [বিস্তীর্ণ চর। প্রায় ১৪ হাজার ফুট 
ওপর থেকে নদাীটিকে মনে হয় এক বিরাট 
খালের মতন। ফকার বিমান পদ্মার দিগন্ত 
বদ্তীর্ণ চর আতক্রম করে আড়াআ'ড় 
ভাবে। তারপর বহুক্ষণ চলার পর বাঁদকে 
বাঁক নিয়ে খুলনার ওপর "দরে কৃষ্ণনগরের 
পাশ 'দয়ে উড়ে এসে দমদমে নার্মে। তবে 
এ রুটের আর একাঁট ভয়ওকর বিপদ হল 
একাঁট তিন. মাইল ব্যাসের ‘এয়ার পকেট: । 
এটি বৈমানিকরা এড়িয়ে চলেন সবত্বে। 
কারণ এয়ার পকেটে যে হাওয়ার তর'গ 
বইতে থাকে, তা বিমান চলার পক্ষে খুবই 
{বিপজ্জনক । আঁভিজ্ঞ বৈমানিকরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে পার হয়ে যান অনেক সময় ৷ কারণ, 
তা না হলে বে কোন সময় ফকার গবমানেক 
থেকে প্রায় ৬০০-৭০০ ফুট 
একটানে. নেমে যাবার সম্ভাবনা থাকে কিংবা 
এয়ার পকেটের "গায়ে ধাক্কা লেগে বিগানাঁটি 
উল্টে পাল্টে' যেতে . পারে। হয়তো 'একুশে 
এঁপ্রলের হতভাগ্য ফকার ফ্রেপ্ডরশশপ 
(এফ-২৭) বিমানের ভাগ্যে তাই ঘটে। 
ফকার. বিমানের আরেক াবপদে 
সম্ভাবনা, থাকে প্রেশারাইজেশন পদ্ধাতর 
গণ্ডগোল থেকে। বিমানের দুদকের গায়ে 
থাকে দৃটি যন্ত্র! এদের কাজ হল একট 
নলচে দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 'প্রেশারাইজড * 
এয়ার কণ্ডিশন্ড' কোঁবনে ঢুকিয়ে আর 
একাঁট নলচে দিয়ে ভেতরের গরম বাতাস 
অথবা সিগারেটের ধোয়া বের করে দেওরা। 
প্রথম নলচে সামনে, আর দ্বিতীয় নলচে 
থাকে পেছনে। এই পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে 
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বিদ্যুৎ দ্বারা নিয়াল্রত। এখন বাদ 
প্রেশরাইজেশন পদ্ধাততে সামান্য গোল- 
যোগ হয় কিংবা কোন ত্র দেখা দেয় তবে 
আর রক্ষা নেই। বিমানের দেহ'উত্ত”্ত 
হতে হতে অকস্মাৎ পেছন থেকে আগুন 
ধুকে, স্লাস্টকে আগুন ধরলে যেরূপ হর, 
ঠিক সেরূপ অবপ্থা হয়ে' ফেটে টকরো 
টুকরো হরে ছিন্নভিন্ন অংশ ছাঁড়য়ে পড়বে 


চারাদকে। প্রত্যক্ষদশী'র বিবরণে প্রকাশ, 
হতভাগ্য ফকার বিমানটিতে প্রথম আগুন 
ধরোছল লেজের দিক থেকে; তা যাঁদ 


সাত্য হয় তবে বিমানের প্রেশারাইজেশন 
পদ্ধাতিতে যে গোলযোগ হয়োছল, তা 
অনদ্বীকার্থ। ফকার ফ্লেন্ডশীপ এফ-_২৭ 
বিমানে সবরকম বিপদ মোকাবলা করার 
নিরোধক ব্যবস্থা থাকা সত্তেও কেন সেটি 
দামরয়ার কাছে ভেঙ্গে পড়লো, তার 
কারণ জানা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
অসম্ভব। বিমানে তেল দেওয়া হয়েছিল 
মাত দেড় ঘন্টার উপযোগনী।' এবং: যখন 
দুর্ঘটনা ঘটে তখন বিপাশায় তেল ছিল 
নামমার। দমদসে নামার মাত্র ১৭ মিনিট 
আগে এই মমন্তিদ দুর্ঘটনা ঘটে। প্রবন্ধকার 
তাঁর ব্যন্তগত অভিজ্ঞতার বলতে. পারেন 
তাহলে বিমানটি ছিল খুলনা থেকে কছ; 
পূর্বদাক্ষণে .. দৌলতপুর শিল্পাঞ্চলের 
কাছাকাছি (এখানেও একটি বড়ো নদ 
বিমানের জানালা ' দিয়ে চোখে পড়ে? 
নদশীট তিন ভাগে বিভন্ত)।- এ জারগা 
আঁতক্কম করার পরই বিমানের মুখ নেমে 


পড়ে এবং হীঞ্জনের গর্জন ক্রমেই কমে , 


আসতে থাকে । তখন সুরু হয় প্লাইগ্ডং! 
সে সমর সাধারণ আবহাওয়াতে ফকার 
বসান উড়ে থাকে মাত্র ৮০০০ ফুট উচ্চতার! 
এখন লক্ষ্য করার বিষয় তখন যাঁদ কোন 
ঝোড়ো হাওয়া 'বমানাটকে একবার ঝড়ের 
কেন্দে ছুড়ে তারপরই আবার ধাক্কা দেয় 


এয়ার পকেটের গায়ে এবং সেই সঙ্গে যদি ' 


প্রেণশারাইজেশন দিসস্টেমে ছিদ্র থাকে তবে 
মুহূর্ত মধ্যে উলট-পালট খেরে ফকারে 
আগুন ধরা স্বাভাবক। প্রশ্ন ডা 
স্বাভাবিক, (কেন বিপাশা ঝড়কে পাশ কাটিয়ে 
২৮ হাজার ফুট ওপরে উঠতে ব্যর্থ হলো? 
তাহলে বলতে হয় বিগানাট তখন নামার 
পথে এবং দীঘক্ষণ চলার পর হীঞ্রনের 
শান্ত প্রায় নিঃশেষ । তেলও ফাঁরয়ে এসে- 
ছল তখন। সুতরাং অকস্মাৎ মৃদু গাঁতবেগ 
থেকে ফুল স্পীড তোলাও সুবিধাজনক । 
এটাও জানা ভাল যে, আকাস্মিক ঝডের 
মোকাবলা করতে ফকার প্লেণ্ডশীপ সময় 
নেয় অন্তত ছয় সানিট। হয়তো হতভ'গা 
বিমান চালক পাইলট ক্যাপ্টন রবশন ঘোষ 
তাও পানান। বিপাশার রেডার ছল মজবত 
ধরণের । বিমান চালকদ্বয় জানতেন ঝোড়ো 
হাওয়ার কথা । ঢাকা আর কলকাতা হাওরাই 
বন্দর থেকে তাঁদের একথা জানানো হয় 
এবং ঢাকা বিমানবন্দর থেকে তন নংঁবপদ 
. সংকেত দিয়ে বলা হরেছিল ঘন কালো 
মেঘে ঢাকা থেকে যশোর পর্যন্ত বেটি 
আচ্ছন্ন হরে গিয়েছে। তাতে কোন মান 
ডুকে পড়লে বের হওয়া মুসাঁকল হবে। 
তাছাড়া গোঁহাঁট থেকে কলকাতাগামী 


অমত | 
একাঁট বিমানের কম্যান্ডার রেডারে উন্ত 
বিপদের আভাষ পেরে তা জ্যানয়েছিলেন 
িপাশাকে। কিন্তু রবীন ভেবোছল অন্যান্য 
বারের মতন এবারও ঘন কাল মেঘ কেটে 
বেরুবে সে। তাঁর আর বেরুনো হল না। 
দামুরিয়ার কাছে ‘বল পালার বপাশাকে 
{নিয়ে ভেঙ্গে পড়লো রবীন। 


বিমানে মৃত্যুর মুখোমুখশ হওয়া যে 
কী মনের জোরের প্রয়োজন তা জেনেছি 
আম ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকে। গত ১৮ 


আম কলকাতার দিকে উীঁড়। ফকারাঁট 
যখন এয়ারপোর্টে ছিল তখনই ঘোবণা করা 
হয় বিমানাটির ইঞ্জিন খারাপ এবং প্রেসারই- 


জেশন সিস্টেমে . গোলযোগ, দেখা 
দিয়েছে। ৪০ . জনের বদলে আমরা 
উড়লাম "মাৱ ৮ জন। ফ্লাইট . ইর্জনীয়ার 


আশ্বাস .দেওয়াতেই। আমরা ' উঠলাম। 
দিল্লঁতে আসার তাড়া থাকায় আমার' না 
এসে উপায় ছল. না! ক্যাপ্টেন মালহোন্রার 
নেতৃত্বে ঝড়ের বেগে সিঙ্গারবিল বিমান 
বন্দরের রাণওয়ে 
সরধু। তাঁকে সহযোগিতা করোঁছলেন লেঃ 
সোহেল! ফার্ট আফসার ' হিসেবে । কিন্তু 
আমাদের ‘টেক অফ’ ভাল হল না। কারণ, 
{বমানাঁট তখন: কাঁপাঁছল.। আর পড়ে যাচ্ছিল 
দু-তন ফুট৷" যেমন, একটানা শ্বাস বিলে 
হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে পড়ে দু-এক সেকেণ্ডের 
জন্য ঠিক সে রকম হাচ্ছিল। সেই *বাস- 
রোধকারী মুহূর্তে বিমানাট পড়ে যাঁচ্ছল 
একটু একটু করে। তাছাড়া বুঝতে পার- 
ছলুম বিমানের প্রেসারাইজেশন পদ্ধতি 
গোলযোগপূর্ণ। কারণ শব্দটা একটু অন্ভূত 
মনে হচ্ছিল। কারণ, ফকারে কোন ?দন 
এরকম শব্দ হবার সম্ভাবনা কম যাঁদ পল্টন 
ইঞ্জিনের মতো 'ঘর...ঘর,...শব্দ হয় তবে 
বুঝতে হবে প্রেসারাইজেশন এবং হইীঞ্জন-এ 
গোলযোগ আছে। কারণ, ফকারের শব্দ হয় 
সাধারণত তীক্ষ!, টাবো“-প্রপ জেট বলে। 
ভাভজ্ঞ পাইলটরা এ শব্দ দ্বারাই বুঝতে 
পারেন গ্রেসারাইজেশন সস্টেমে-এ গণ্ডগোল 
আছে িনা। এদিকে বিগানাঁটি ১১ হাজার 
ফুটের ওপরে ওঠে বেতেই তার দেহ হরে 
উঠলো উত্তপ্ত। শবাস নিতে পারছিলুম লা। 
কারুর কথা শোনা যাচ্ছিল না। দেখা দল 
আরেক বিপদ। থে কারণে অদ্ভূত শব্দ 
হাঁচ্ছল, ঠিক সে কারণে আর একটা শব্দ 
সুরু হয়ে গেল। কংক্লটের রাস্তার উপর 
দিয়ে ইস্পাতের পাত টেনে নলে যে শব্দ 
হয় সেটা হচ্ছিল 'িমানে। 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবার ক’ মিনিট আগে 
ওই শব্বের উৎপাত্ত হয়। ক্যাপ্টেন মাল- 
হোন্না তাড়াতাঁড় বিমানটি ৮ হাজারে 
াঁগয়ে আনলেন। এদিকে ৬০০০ থেকে 
৯০০০ ফুট ঘন মেঘে আচ্ছন্ন । ককাঁপটেন্র 
দরজা খুলে দেওয়া হল। সামনে গেঘের 
পাহাড়! মবাসকণ্ট হচ্ছে। দৃষ্টি ঝাপসা। 


কিছুক্ষণ নাগর-দোলার চক্ধোর খেয়ে আবার 


থেকে ‘টেক অফ’ করল ' 


ফকার ফেটে' 


হাজার ফুট দৈঘসম্পন্ন 


[১ম ব্ঘ গথ সংখ্যা 


সৈই ফেটে যাবার শব্দ! আবার নেমে এলো । 
গতন হয়ে উড়তে লাগলুম আমরা। ভয়ে 
আমার কপাল থেকে টপ-টপ করে ঘাম 
ঝরতে লাগলো। কিন্তু দেখতে : পেলাম 
ক্যাপ্টেন মালহোন্রা, লেঃ সোহেলী আর সেই 
মাদ্রাজ ফ্লাইট ইঞ্জনীয়ার নিজ নিজ কর্তব্যে 
আবিচল। ফ্লাইট ইঞ্জনীয়ার ককাপটের দরজার 
পাশে দাঁড়র়ে সগারেট ফৃ*কছিলেন আর 
আমাদের অভর দিচ্ছিলেন! ময়নামতীর 
ওপরে এসে যখন ডাইনে মোচড় দিয়ে বাঁক 
নিয়ে অকস্মাৎ একপাশে হেলে পড়লো 
সরু, তখন আমি উত্তেজনায় হেলে পড়ল 
সিটের ওপরই । ভাবল-ম. মা-বাবাকে জশবানে 
আর দেখা হল না! যা হোক, অসংখ্যবার 


' উলট-পালট খেতে খেতে দু ঘন্টার বেশশী 


সময় পর দমদমের আশে-পাশে লাল রঙের 
টালর ঘরগ্ীল ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে। দেখতে পেলাম যাত্রী, বোঝাই ট্রেন 
থেকে ঝুলন্ত যাত্রীরা তাকাচ্ছে ওপরের 
দিকে! দেখলুম, এক ভদ্রলোক পুকুরে স্নান 
করছেন বালতি দিয়ে - জল ঢেলে ঢেলে। 
সুনিপূণভাবে সরযুকে নানয়ে- নিলেন 
ক্যাপ্টেন মালহোন্রা রাণওয়ের উপর। হাঁপি 
ছেড়ে বাঁচল:ম আগরা। বিমানটি গিয়ে 
থামলো হ্যাঙ্গারে, মেরামতের জন্য। 
পাথবীর বুকে ফরে এলুম আবার। 


ফকার ফ্রেন্ডাশপ বিমান অনেক কারণে 
অন্যান্য বিমানের চেয়ে আলাদা । প্রথমত 
অন্যান্য বিমানের ককাঁপটে ডাইনে বসেন 
পাইলট ক্যাপ্টেন এবং বামে থাকেন ফার্স্ট 
আফসার! কিন্তু ফকারে তার ব্যবস্থা 
উল্টো । এখানে বামে থাকেন উড়ো জাহাজের 
কম্যান্ডার আর ডাইনে থাকেন নোঁভিগেটর। 
দ্বতীরত অন্যান্য বিমানে ঘন মেঘের ভেতর 
শভাঁসাবালাট জিরো' বলতে যা বোঝার তা 
হবার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু ফকার বিমানে 
তা ঘটে না। এ জন্যেই ঝড়ো হাওরার 
ভেতর দিয়ে ফুলঝুরির মতন মেঘগুলিকে 
ছড়িয়ে ফকার এগোতে পারে। 


ফ্রেন্ডশিপ বিমানের ডানা দুটি ছড়ানো 
থাকে ঘাড়ের উপর দিয়ে। ফলে যাব্ীদের 
পক্ষে জানালা থেকে নানান ধরনের প্রাক্কাতক 
দৃশ্য উপভোগ করা সম্ভব। বিমানের দেহ 
নানা ধরনের ধাতুর "মিশ্রণে গঠিত। এর মধ্যে 
আছে প্লাস্টকের উপাদান! তাই 'বমানাট 
খুবই হালকা হয়। 


উপযোগী । মাটি ছেড়ে আকাশে উঠতে 
ফকারের প্রয়োজন হয় মাত্র দেড় থেকে দু 
রাণওয়ে। তরে 
ব্যান্তগত আভজ্ঞতার বলতে পার, অনেক 
সময় টারগ্যাক থেকে চলতে সুরু করে মস 
রাণওয়েতে পড়ে গিয়েই টেক অফ করে 
ফকার। একটুও দম না নয়ে। .- 





স্ন্ধেবেলায় ডান্তারখানায় আমাদের আড়া। 
সামনের,পথ. খোঁড়া হচ্ছে। সেখান দিয়ে” 


. ইলেকাঁটকের নতুন তার যাবে। তার ওপাশে | 


একটা সিনেমা । সেখানে সার-সাঁর লোক 
বসেছে" তেলেভাজা ভাজতে! 'ডাস্তারখানার 


রকে, কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে পাড়ার. ছেলোর . 


দল গুলতুনি করছে। উত্তর: থেকে হাওয়া 
বইছে। 
“আমার গরম 


কোণের একটা চেয়ারে বসলাম? যান 


পেশেন্ট তিনি মাহলা। তাঁর গায়ের যেটা 
জামা সেটা জামার নামান্তর। ' একবার 
চাইলেই মাথা হে্ট হয়ে আসে। তাই পথ 


খোঁড়া আর সিনেমার সামনে তেলেভাজা 
ভাজা দেখতে লাগলাম। ন 


পেশেন্ট বললেন, “আজকেও ওজন 


দিলাম, ডাঃ রায়। আরো দু” পাউণ্ড 

20. 
ডান্তার হেসে বললেন, “সকাল. সন্ধে 

যে হটিবার কথা বলোঁছলাম সেটা করছেন?” 
“সকালে সময় কোথায় বলুন? বাবালকে 


মিউজিক ক্লাসে দিনে যাওয়া! তারপর নেই 


. আপাঁন তো 


ফুটপাথের : দেবদারু ' গাছ থেকে . 
.. ঝরে পড়ছে অজস্র পা) : : 
' চাদরেও একটা পড়লো। সেটা ফেলে ডাক্তার-. 
খানায় ঢুকে. দেখি ভান্তার খুব ব্যস্ত। ' 


‘তো দেখাঁছ জম-জমাট প্র্যাকাটস। 
" এমন একটা ওষুধ দল না কেন য্যতে 


আসা। ' তারপর .তো স্বামী। 
ক্লাবে যেতেই হয়” _এইট,কু বলে বুঝলাম 


ডান্তারও হাসলেন । 


. বললেন, “সময় একট; ' করতেই : হবে, . 
. মিসেস সেন। একটু হাঁটা-চলা করা খুন 
. দরকার।--তিনটে. পৃিয়া Helis | 
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ছিলো না। 


_“থ্যাৎ্ক ইউ”, বলে ভমাহলা বৌরয়ে : 
' _একটা 


যেতেই ভান্তার বললেন, “বাহবা! 

বাঁড়শটাড় দে” ূ 
একটা সিগারেট দিয়ে বললাম, “তোর 

মীহলাকে 


এমন একটা ওষুধের কথা ভাবা যেটা দিলে 
পেসেন্ট ফি দেয় ৮ ্ 


জানেন_সেই 'কণ্ডারগাটেন " - 
সকুল। তারপর আবার 'বাবলিকে ' নিয়ে 


তাঁর সঙ্গে 


' দাঁড়ালেন। সিগারেট বাইরে ছংড়ে ফেললেন। 
বললেন, “লেডকা ক্যায়স৷ হ্যায়?” 


"পাহাড় লোকাঁটর নাম বাহাদুর । তার 
টুল রুক্ষ। ক্ষুদে-ক্ষুদে চোখদুটো লাল। 
সমস্ত মুখে একটা ভ্যাবাচ্যাকা ভাব । দক 
পাহাড়িদের নাম কেন বাহাদুর হয়? অন্তত 
এর কেন হলো? দেখে মনে হয় সমস্ত 
বাহাদুর সে যেন হাঁরয়ে ফেলেছে। 'কল্তু 
নাম চুলোয় ঘাক। 

সে বললো, .'ডাকটর সাব, সমকাত 
নেই। “বাস মে বহুত তকলিফ। আঁখ উলট: 
বাতা হ্যায়।” 

ডাক্তার আমাকে বললেন, ETE 
ছেলেটার দু'টো লাংউ-ই আ্যাফেকটেড। কে 
জানে কেমন আছে।” ডান্তার ব্যাগটা ভুলে ' 
নিয়ে তান বেরুলেন। বাহাদুর আর আম 


পিছু নিলাম! পাশের ডান্তারখানা থেকে 
{তাঁন কোরামনের একটা আ্যামাপউল্‌ 


{কন্‌লেন। 


৩৮০ 


. হোমিওপ্যাথ করলেও দরকার পড়লে 

{তানি ইনজেকশন 'দয়ে থাকেন। 

বড় রাস্তা ছেড়ে আমরা ছোটো একটা 
রাস্তায় .পড়লাম। ছোটো রাস্তা ছেড়ে 
আমরা ঢুকলাম সরু একটা গলিতে । একে. 
বে'কে গলিটা চলেছে। দেয়ালের গায়ে 
ঘুণ্টে, নীচে আবর্জনা । একটা বাঁকের মুখে 
দাশ মদের দোকান! বাঁম-উঠে-আসা গন্ধ । 
হৈ-চৈ ঝগড়ার শব্দা তারপর একস 
ভাঙা পিক্স মুখ থুবড়ে পড়ে। একটা নর 
বেড়াল-ছানার ওপর মাছ ভন-ভন করছে। 
তারপর মাটির দেয়ালের একটা বাঁড়। 
করগেট টিনের ছাত। বাঁড়টার ছাল-চাগড়া 
কে যেন ছাঁড়য়ে নিয়েছে। 

মাথা নীচু করে ঢুকতে হোলো । 
দরজাটা ভার ছোটো) ঢুকেই মনে হোলো 
হঠাৎ যেন রাত হয়ে গেছে। সেতসে'তে 
একটা শীত সমস্ত শরীরে যেন সেশধয়ে 
গেলো। 


কোণের কুলাঁঙ্গতে একটা কেরোঁসিনের 


কাপ জহলছে। আলোর চেয়ে ধোঁরা ছড়াচ্ছে 


বোঁশ। তার পাশে একটি খাটিয়ায় পাহাড় 
একটি মেয়ে। বয়েস ঠাহর করা দায়। নাকে 
নথ। ব্লাউজের বোতাম খোলা। 
কয়েক বছরের একাঁট ছেলে। অনাবৃত 
স্তন ছেলের মুখে চেপে একটানা বলে 
চলেছে, “পি লে বেটা, পি লে বেটা” 


ডান্তার স্টোথসৃকোপ বার করে চটপট 
ধৃক-পিঠের, শব্দ শুনলেন? চটপট সিরিঞ্জ 
বার করে আ্যমাঁপউল ভেঙে ছেলেটার 
বকে ইনজেকশন 'দিলেন। 






কোলে: 





অমৃত 
বুঝলাম ইনজেকশন দেবারও দরকার 
ছিলো না। 
এখানকার অল্প আলোয় চোখ 


এতোক্ষণে সহে এসেছে দেয়ালে ক্যালে- 
প্ডারের কয়েকটা ছাঁব। গন্ধমাদন মাথায় 
নিয়ে শ্রীহনুমান আকাশে উড়ে সমুদ্র পার 
হচ্ছেন; একটি তরুণী চটুল চোখে 
তাকিয়ে চুল বাঁধছে-পেট-বুক-হাতকাটা 
রাউজ ভেদ করে উদ্ধত স্তনযুগলকে 
“অনাধ্াত পূজার ফুল-দৃাট” বলে মনে 
হচ্ছে না; দশমুণ্ড রাবণ গদা হাতে দশ 
মুখে দাঁত কিড়মিড় করছে; ইঙ্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। 

একটি দশস্এগার বছরের মেয়ে তার 
ন্যাকড়ার ছেড়া পৃতুলটা ভাইয়ের হাতে 
চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো 
“লে লে ভাইয়া! 

পাহাড় ময়োট অসধ্ডকোচে তার 
অনাবৃত স্তন সন্তানের মুখে চেপে এক- 
টানা যেন ঘুমপাড়ান গানের সুরে বলে 
চললো, “পি লে বেটা, পি লে বেটা” 


ডান্তার আমার দিকে তাকা।লন, 
বাহাদুর আমাদের দিকে তাকালো । তারপর 
আমরা তিনজনে বেরিয়ে এলাম। 


তারপর আবার সরু গাঁল, আবার 
ছোটো রাস্তা, আবার বড় রাস্তা, আবার 
উত্তরে বাতাসের বরা-পাতা, আবার 
ডান্তারখানা। 





A a+ 


[১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


ডান্তার সাটণীফকেট লিখে বাহাদুরক 
দিলেন! বাহাদুর কা যেন বলতে গিয়ে 
বলতে পারলো না। চলে গেলো । 


পরের দন সম্ঘ্যেয় আবার ডান্তার্খানার 
আড্ডায় ৷ 


উত্তরের বাতাসে আজ আরো বেশী 
পাতা ঝরছে। রকে বসে ছেলের দল গৃল- 
তুনি করছে। সনেমার সামনে তেলেভ.জা 
ভাজা হচ্ছে। মিসেস সেন বলছেন, “সকাল 
থেকে রেবা কিছু খাচ্ছে না। আজ ওতুধ 


"নিয়ে যাই। কাল আপনাকে কিন্তু আসতেই 


হবে” 


হোমিওপ্যাথতে মানুষ কুকুর সবারই 
অসুখ সারে। ডান্তার ওষুধের প্যাররা 


দিলেন! মধুর হেসে মিসেস সেন চলে . 


গেলেন। তাঁর গায়ের জামাটা 
ছোটো হয়ে গেছে। 


যেন আরে 


দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে ডান্তার বললেন, 
“আজ নিয়ে টোটাল দাঁড়ালো. ছাপান্ন 
টাকা--” 


আঁমও একটা ?সগারেট ধাঁরয়ে দরজার 
মধ্যে দিয়ে বাইরের সিনেমা-হলের 'দকে 
তাকালাম। কিন্তু দেখতে পেলাম না। কারণ 
বাহাদুর সেখানে জোড় হাতে দাঁড়য়ে। 


ডাক্তার বললেন, “কী খবর বাহাদুর £" 


বাহাদুর ভিতরে এসে টোবলের ওপর 
চারটে ময়লা একটাকার নোট রাখলো । 
তারপর ভীতু-ভীতু গলায় বললো, “ডাকটর 
সাব, আপকো 'ফি--” 


পি 


এড 


মার্গারেট উইলে সপ্তদশ 


অধ্যাপিকা 
শতাব্দীর ইংরাজী ও মাকণ সাহতে। 
{বিশেষজ্ঞ । তাঁর বিশ্বাস অতীতের ও 
বর্তমানের সাঁহত্য বিচারে সজনশীল 
সংশয়বাদের পটভূমি সম্পর্কে কিপিং 
পাঁরাচাত বিশেষ উপযোগী? এই গ্রন্থের 
ভূমিকায় লোখকা স্পষ্ট কুরে বলেছেন যে 


ই সংশয়বাদ বা scepticism -কে 
আঁবশবাসের দর্শন বলে ধরে , নিলে ত্রুটি 


হবে।যে সংশয়বাদ আঁবদ্কসসূচক তা হল 
৷ অষ্টাদশ শতাব্দীর যান্তবাদের উত্তরাধিকার । 
* রেনেমসি পর্বে ইংলণ্ড এবং কান্টনেন্টে 
“~জাটল চিন্তাভঙ্গতে সরলশকরণের যে 
প্রবণতা দেখা দিয়োছল সংশয়বাদ্রকে 
আবশ্বাসের দর্শন হিসাবে অংশত তারাই 
চালিয়োছল। তার পিছনে -আছে স্দীঘ 
ইতিহাস। ৃ 
খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীক 
দার্শানক পাইরোর অভ্যুদয় ঘটে, এই পাইরো 
হলেন সৃজনশীল সংশয়বাদের জনক। তাঁর 
এই মনোভঙ্গশীর পিছনে আছে এক সম্ভাব্য 
ইতিহাস আলেকজান্দার যখন ভারত 
আক্রমণে এসোছিলেন তাঁর সৈন্যদলের অন্যতম 
হয়ে এসোছলেন এই পাইরো। তাঁর সহচর 
ছিলেন ভেমোক্রিটাসের একজন শিষ্য 
এনাকসার চুষ।, পাইরোর 
সূত্র এবং ভাবধারার সঙ্গে ভারতে দীঘকাল 
প্রচালত অনেক তত্ব ও মতের সা মিল 
)পাওয়া যায়। 


সত্যের সন্ধানে তিনাট মুখ্য শব্দের 
প্রীত পাইরো বিশেষ গরুত্বদান. করেন, 
আইসোসোথোনিয়া, ইপোক এবং আতারা- 
'কঁসিয়া। আইসোসোথেনিয়া, বলতে পাইরো 
বুঝোছলেন যে প্রাতাঁট উক্তির ভারসাম্য 
অক্ষদুগ্ রাখার জন্য তার বিরুদ্ধ উত্তিকেও 





দর্শনের অনেক; 


পন 


সৃজনশীল সংশয়বাদ 


স্পা ন 


পাশাপাশি রাখতে হবে, তবেই সত্যকে. 


খুজে পাওয়া যাবে। যেমন আইসেসেল 
্িভুজে দুটি সমান অংশ থাকে, সত্যের 
আকাতিকে আঁবকৃতভাবে পেতে হলে নাট 
ভিন্ন মতামত একন্রে রেখে সমতা বজায় 
রাখতে হবে। 

ইপোক- কথাটির অর্থ মতামতকে 
গ্থাগত রাখা এবং আতারাকাঁসয়ার অথ” 
নানাসক শান্তি অর্থাৎ 
প্রয়োগ করে তৃতীয়াটকে শোন্ত) লাভ 
করতে হবে। সংশয়বাদীরা স্টোইক, এবং 
এঁপীকডীরয়ানদের সংঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পথ 
ধরে যে বস্তুাটির সন্ধান করেছেন তারই নাম 
শাল্ত। 

বর্তমান কালে ন্আতারকাঁনকস, এই 
অভিধাটুকু বেচে আছে শান্তিদারিন* 
সর্বরোগহর মহৌষধ হিসাবে এবং প্রাচীন 
আয়ুবেদীয় ওষধ . সর্পগন্ধা রেওলফা 
সাপেন্টনা) তার অন্যতম । 


পাইরোর পর এই 
পতন ঘটেছে। সাচ্চা পাইরোবাদীদের দল 
কট্রারপল্থীদের এাঁড়য়ে চলেছেন, তাঁদের 
সেই কট্টর মতবাদের প্রদ্তরশিলায় . আছড়ে 
পড়ে মাথা গুড়ো করতে চান বনি । সতকতা- 


মূলক ব্যবস্থা হিসাবে . রোমান দার্শানক 
সেকসটাস এমপায়ারকস খাঁটি পাইরো পল্থী 


খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই 'পাইরো - 


মতের প্রাত পুনরায় জোর 'দয়ে উভয় 
পন্থাকেই অবলম্বন করে সত্যের সন্ধান 
করতে হবে। এই জাতীয় সংশয়বাদ, যাকে 
নেতিবাচক না বলে বরং অস্তিবাচক এবং 
সুজনশীল বলা যায় তার প্রকাশ পেয়েছিল 
কুসার নিকোলাস ও আবেলারের মত চিন্তা 
নায়কের বন্তব্যে! িকোলাসের বন্তবো 
অদ্বৈতবাদের 'ভীত্ততে আঁভজ্ঞতার কথা 


আন্দোলনের উত্থান- . 





ছল, আবেলার তার হ্যাঁ এবং না? নামক 
তত্ৃগ্রল্থ লিখোছলেন য্ান্তবাদীদের সংশয় 
নিরসনে এবং এইভাবেই তাঁরা পাইরো- 
&ীতিহ্য অক্ষুপ্র রাখার চৈম্টা করেছেন। 
লাঁখকা বলেছেন একালে সম্ভবত ফরাসী 
দেশের, জামণণীর এবং আমৌরকার 
আঁস্তক্যবাদীর দল আছেন যাঁদের চন্তা- 
ধারার প্রাতধ্ান মেলে প্রাচা ভূখণ্ডে, 
[বশেষত ভারতে । জার এই ভারতবর্ষ থেকেই 
(লোৌখকার ধারণানূসারে) পাইরে। তাঁর 
দার্শানক সূত্রের ভান রচনা করোছিলেন। 


সংশয়বাদ সম্পকে ম'তে যে সংজ্ঞা দান 


করেছেন তা লক্ষ করা প্রয়োজন। তান 
পাইারোপন্থী . সংশয়বাদীদের প্রসঙ্গে 
বলেছেন. | 


“fhe profession oft the Phyrrhoni- 
ans is ever tn waver. to doubt 


and to enquire never to be 
assured of anythine...." 
এই খাজ এবং বিচারবুদ্ধির 


ফুলেই সব কিছুই তাঁরা চার করে গ্রহণ 
করেন। ফলে তারা একটা নিশ্চিন্ত, শান্ত 
এবং স্থির জীবনের আঁধিকারী। উদ্বেগ- 
উত্তেজনা থেকে মুক্ত এই মানুষগ্লি নানা- 
বধ ন্ুটি থেকে এবং হিংসা ও দ্বেষ থেকে 
মুন্ড বলে একটা ব্যান্তগত নিয়মানবার্ভতার 
বাঁধনে নিজেদের বাঁধতে পেরেছেন, তাঁরা 
প্রাতশোধের বা প্রতিবাদের ভরে শাঁওকত 
নন।. 

মতে তাঁর মতবাদ যথাসম্ভব গোঁড়াম- 
যুক্ত রাখার চেষ্টা করেছেন। তাঁর নাত 
সংক্ষিপত-আমি আর কি জান? তাঁঈ 
নিজস্ব প্রতীক ছিল একাঁট মানদণ্ডের। 
ঈশ উপাঁনবদে এই জাতীয় প্রজ্ঞাদীস্ত- 
'বনয়নগ্রতার পারচয় পাওয়া যায়। 
'অন্ধস্তমঃ প্রাবশাল্ত যেহবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো যউ বিদ্যায়াং লতাঃ।1 


_ অর্থাং যাঁরা কেবল আবদ্যাকে উপাসনা 
করেন, তাঁরা আঁত গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করেন. আবার যাঁরা কেবল শঁবদ্যা'কে 
(অর্থাৎ জ্ঞানকেই) উপাসনা করেন তাঁরা ভার 
থেকেও আঁধকতর অন্ধকারে প্রীবন্ট হন। ; 
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- মতে বলোছলেন যে,.পাইরো 'মতবাদী- 
- দের জন্য একট. নতুন ভাষার প্রয়োজন যে 
ভাষার মাধ্যমে তাঁদের বন্তব্য' প্রকাশ -করা 
সম্ভব। সকল প্রকার প্রচলিত ভাষার মত 
নয়, এই ভাষায় গোঁড়া মতবাদের . জন্যও, 
স্থান থাকবে। প্রাচ্য দেশের চিন্তানায়করা 


. স্যারাডক্সের অপরিহরণীয় প্রয়োজনীয়তা, 


- অনুভব করেছিলেন, ভাষার মাধ্যমে সত্যকে 

উপলাধ্ধ করার শাস্তি তাঁদের ছিল। কেন 

উপানিষদে আছে 

খস্যামতং তস্য মত মতং যশ্য ন বেদ সঃ। 

অবিজ্ঞাতং িজানতাং, বিজ্ঞাতমাঁবজনতাম 1 । 
অর্থাৎ যান মনে করেন-_আঁম ব্রহন 


জানতে পারিনি, তিনি তাঁকে জেনেছেন, 
আর. 'যাঁন মনে .ভাবেন, আমই তাঁকে 


জেনোছ, 'তান.তার কিছুই জানেন না। 
তান 'সম্যগদশর* বিজ্ঞদের কাছে আবিজ্ঞাত 


এবং 


সতাকে প্রকাশ করা হয়েছে তা অন্যভাবে 
সম্ভব ছিল না! "তানি লিখছেন: 
“Here with a glance towards 


basic nescience and a distrust of 
logical statement. fa set ‘forth 


obliquely a truth which could not. . 


be stated directly. Just as in the 
Bhagavad Gita the paradox of 
killing and not killing’ is expan- 
ded 1060. an insight. transcending 
তি position, although not di- 
rectly suitable”, 


TY অবিজ্ঞগণের “নিকট | 


লো ভে যে উপনিষদের এই 
ভাষা এক অপুর্ব ভাষা, তার মধ্য দিয়ে যে." 


অমৃত 


পন অধ্যাত্ম -সাহত্য ও 


-স্দর্শনের মধ্যে সংশয়বাদ এবং আ'স্তক্যবাদের 


সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন। : 


১৯৫৭-৫৯ খজ্টাব্দে- কলকাতা বিশ্ব, 
বিদ্যালয়ে ফুলব্রাইট বৃত্ত নিয়ে অধ্যয়ন ' 
করার কালে লোখকার সুযোগ হয় অধ্যাপক 


: এস সি চ্যাটাজণর সহযোগে ভারতীয় দর্শনে া 


জ্ঞানলাভের। এছাড়া লোৌখকার স্বামী শ্রীষুন্ত -. 


রোডাঁরক মার্শালের 'সঙ্গে-তান প্রায় 
বারোটি ভারতীর বিশ্বাবদ্যালয় ঘুরেছেন 


'মাকিণি সাহত্য-অধ্যাপনা সূন্রে। কলকাতার . 


সাহত্য পাঠক্রমের ' অন্তর্ভুক্ত ক্রা হয়েছে। 


:,এই সূত্রে ভারতীয় দর্শনে যে সংশয়বাদের . 


পাঁরচয় আছে সেই তত্ব তান অনুসন্ধানের 


. পূরক এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রেরণাসত্র হওয়ার 
মধ্যে সংযোগ-সেতুর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
ইমাসন, হুইটম্যান, থোরো প্রভাতি তাঁদের 
ব্যাস্তগত প্রচেষ্টায় ইংরাজ লেখকদের দ্বারা 


EE SES Me Se al Sl 


সাহত্য গঠন পাঠনের এক  ঈবস্ময়কর 
জিরার সা 


সুযোগ পেয়েছেন) রত ভারতীয় “. 


উন ও উপ তত, লৰ 
[১ম বর্ষ, ৪থ সংখা 


. এই গ্রন্থে এডওয়ার্ড স্পেনসার, 
ফ্রান্সিস বেকন,মলটন, কোম্ব্রজের গ্লেটো- 
পল্থারা, জোনাথান এডয়ার্ডস এবং জিন 


সেতু-এই প্রবন্ধগ্ীল সংযোজিত. হয়েছে। 
প্রবন্ধগলর কয়েকাট বদ্বভারতী ব্ৈমাসক 
রাজী সংস্করণ) পন্রে প্রকাশিত হয়, 
কয়েকটি প্রবন্ধ : বিভিন্ন ভারতীয় ' বিশ্ব- 
{বিদ্যালয়ের প্রয়োজনে রাঁচত। . : .. 

সংশয়বাদ আঁতশয়. দুরূহ তত 
সেই তত্ত্ব . উত্তরকালে ' 


অভ্যন্তরে কিভাবে আশ্রয় নিয়েছে. তা দর্শন. 


শাস্নের আগ্রহী পাঠকের কাছে অজ্ঞাত নয়। . 


শ্রেষ্ঠ গুণ যে সেইগ্ীল সরলভাবে . 
বেশ! শিক্ষার্থী এবং উৎসাহণ পাঠক. ,_4- 


উভয়ের কাছেই পক্রয়োটভ স্কেপাঁটকস' এক. 
তার গ্রন্থ। 
গ্রন্থাটর ছাপার ' প্রশংসা না করে এই". 
আলোচনা, শেষ করা অনুচিত হবে, এমন, 
সন্দর ছাপা কদাচিৎ দেখা যায়। 


-_অভয়ঙ্কর ' 


CREATIVE SCEPTICS : By Prot. 
Margaret. L. Wiley. Published- 
‘bv _SCIE NTIFIC BOOK 
AGENCY :, .Raila  Woodmunt 
Street: — ‘Calcutta: . Price 
Rs. 7-50 only, ২ 








' কয়েকদিন আগে 'দল্লশতে ছোট পত্রিকা . 


এবং সামাঁয়কপত্র সম্পাদকদের একাঁট 
সম্মেলন অন্যান্তঠত হয়ে গেছে।, ' এই 
সম্মেলনের উদ্যোস্তা ছিলেন ‘আভেশ’ নামক 
একটি পীত্রকা। এই সম্মেলন উপলক্ষে এই 
গন্রিকার একটি বিশেষ কংকলনও প্রকাঁশত 


প্রচেন্টা অভিনন্দনযোগ্য। ছোট পর-পন্রিকার 

" ভাঁমকার উপর জন এল কুপার এবং মহেন্দ্র 
কুলশ্রেম্ঠর. একটি প্রবন্ধ এই ' সংখ্যাঁটর 
আকর্ষণ ব্যাদ্ঘ করেছে। 


ভারতীর সাহিত্য প্রচার- এবং প্রসারের 
দিক. থেকে . এই ধরনের সম্মেলনের 


এতে ভারতের 'বাভন্ন তরুণ. 


CEE পের 
- য়তা তারও চেয়ে বোশ। অথচ . 


দুঃখের বিষর এই ব্যাপারে আমাদের ভারতীয় ' 
সাহিত্যিকদের খুব একটা - উৎসাহ 'নেই। 


নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কয়েকজন 
ব্যান্তগত - প্রচেষ্টায় . কিছ করে যাচ্ছেন! 


: .পত্রিকা। রুন্তু এই পাঁপ্নকাগুলি মূলত ব্যব- 
সাঁয়ক 'ভীন্ততে 


পাঁরচাঁলিত বলে পরীক্ষা- 


ভরত সাহিত্য 


' কথাও এই প্রসঙ্গে মনে, পড়বে। বিদেশে 


দনরীক্ষামূলক রচনা বিশেষ প্রকাশিত হয় 


. না। এ ব্যাপারে 'পোয়েছর ইন্ডিয়া” এবং 
‘বেঙ্গলি লিটারেচার’ পাঁত্রকা দুটির উদ্যম. 
প্রশংসনায়।: তবে 'ঁর্মাসম ইঁজা'কয়েল 
সম্পাদিত .“পোয়োঁট্র ইন্ডিরা” পত্রিকাটির 
কা বধ হয়ে গেছে। ইন্ডিয়ান রাইটিং 
টু ডে’ পত্রিকায় ভারতের 'বাভনন ভাষায় 
রচিত সাহিত্যের উপর আলোচনা প্রকাশত' 


? 


.হয়। পি লাল সম্পাঁদত পমসোঁলান? মাদ্রাজ - 


থেকে. প্রকাশিত এবং এম . গোঁবন্দন 
সম্পাদিত 'সমীক্ষা* স্বদেশ ভারতী 
সম্পাদত-রূপান্বরা, প্রভাত পান্রকাগলির 


' ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসারের 
ব্যবস্থা ..আরো সঙ্গীন।: 'ফোরিয়ান বা 
চাইনিজ সাহিত্যের যত অনুবাদ" প্রকাশিত ' 
হয়, . তার এক দশমাংশও ভারতীয় 
সাহিত্য হয় না। যে কটি পাকা নিয়ত 
থাকেন, তার মধ, িংগাপ্যর থেকে প্রকাশিত 
‘পোয়োট্ট সিশ্খাপুর’, জাপান থেকে প্রকাশিত 
ইস্ট এণ্ড. ' ওয়েষ্ট {রাঁভউ’,- হংকং থেকে . 


' প্রকাশিত 'ইস্টার্ণ' মাল্থালর’ - 87 


যোগ্য। প্রতীচ্যেও' কিছ কিছ; পত্র-পাঁতকা 
এ ব্যাপারে উদ্যোগী - হয়েছেন। পোলাণ্ড 


“ থেকে প্রকাশিত ‘রাডার’ পান্রকাঁটির অবদান 


‘এদিক থেকে খবরই. ie নে de 
" পাঁৱকা 'ব্রেক থু এবং 


at Ho a এ টি 
পত্ৰিকাই সাইক্লোস্টাইলে ছাপা 'আজেটনা”, 
থেকে হঞ্জির, প্যারিস থেকে ‘লা আরবার, 


কানাডা থেকে “ফার পয়েন্ট’ প্রভাতি .পািকাও 


নিয়ামত ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ 
প্রকাশ করে থাকেন। ' "1. 


EE EE ও 


ভব এবং | 
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৮ ' সম্প্রাত আইসল্যান্ডের লেখক হ্যালডর 


$ 


ল্যাকসনেকস সোনীং পুরস্কার পেয়েছেন 
ডেনমার্ক থেকে। কুরোপীয় সংস্কীততে 
মূল্যবান. অবদানের জন্যই এ পুরস্কার। 
ভারতণয় মুদ্রায় তার নগদ মূল্য এক লক্ষ 
আঁশ. হাজার টাকা। এর আগে উইনস্টন 
চাল, বা্ণন্ড রাসেল, আলবার্ট সোরেৎ- 


জার, লরেন্স আঁলভুয়ের প্রমূখ প্রখ্যাত . 


ব্স্তিরা সোনখং পুরস্কার পেয়েছেন। ল্যাক- 
সনেকসকে এ খবর. জানানো হলে, তান 
বলেন, “আম তো এ পুরস্কার চাইনি। তবে 
টাকাটার সদ্ব্যবহার করতে পারবো ঠিকই। 
চার্চলের মতো লোক যে কেন এ পুরস্কার 
'নয়েছিলেন, ঠিক বুঝতে পারছি না। ও*র 
“টাকার অভাব ছিল না! ল্যাকসনেকস বরাবরই 
একট, খেয়ালী প্রকীতর মানুষ । কিছুকাল 
আগে তিনি. ক্যাথলিক ধর্ম । গ্রহণ করেন 
খেয়ালের বশবতঁ হয়ে। তারপর, একদিন 
ছেড়ে দিয়েছেন ভালো লাগোন বলে। 
'রূপোলি চাঁদ' নামে তাঁর একটি নাটক 
এককালে রাঁশয়ায় বহুবার  আঁভনগত 
হয়েছে। অসাধারণ সাহতাকাতর জন্য তান 
নোরেল প:রদ্কারে সম্মানত হয়েছেন বেশ 
কিছুকাল আগে। 


প্রকাশকদের কাছে - মাথা টি না 


এমন পাণ্ডত কিংবা সাঁহাঁতাক সারা 


শাথবীতে কমই আছেন! নামে বেলামে 
নানারকম লেখা লিখে থাকেন তাঁরা অর্থের 
বিনিময়ে । মাঝে, মাঝে অবশ্য ব্যাতক্রমের 
সংবাদ ষে পাওয়া যায় না--তা নয়। অনেক 
মর্যাদাসম্পনল্র  সাঁহাঁত্যক বাবসায়ী 


রঃ প্রলোভনকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তার একাঁট 


চমকপ্রদ খবর জানা গেছে সম্প্রতি। মার্শাল 


কাভেনাডস কোম্পানী একটা এনসাইক্রে'- 

পিডিয়া তোর করার জন) সমেরু 

আভ্ষানের ওপর একাঁট, প্রবন্ধ লিখে We 

অনুরোধ করেন জনৈক তরণে' 

তার জন্যে তিরিশ "গান পাঁরশ্রীমক টা 

লেখক। বিনিময়ে অবশা তাকে প্রবন্ধের 
' সর্বস্বত্ব ত্যাগ করতে হবে। 


এমন অদ্ভুত অমর্যাদাকর প্রস্তাবে ক্ষেপে 
যান তরুণ গবেষক 
সম্পাদক জানালেন, খ্যাতিমান লব্ধপ্রীতষ্ঠ 
লেখকেরা এই সরতে িখেছেন। ভাবটা 
এই, “আগাঁন তো কোন ছার? 


উত্তরে তরুণ গবেষক ভয়ঙ্কর ক্ষুব্ধ । 
লিখলেন, 
আসলে বোকা! আম খ্যাতিমান নই, 
নির্বোধও নই। আপনারা অন্য কোথাও খোঁজ 
করতে পারেন। আরো বেশ খ্যাতমান এবং 
আরো বেশী নিবোধ নিশ্চয়ই পেয়ে 
ধাবেন।, 


শোনা ষয়, তাতে এনসাইরোোপিডিয়ার 
গ্রকাশ বন্ধ থাকছে নাএ তারশ গান 


.রেভাঁলউশন' নামে । আমোরকার 
সমাজের প্রকৃত অবস্থাটা কি-সে সম্পর্কে, 


'কারাভান কাস্পিয়ানের 


পণ্য। 'জবালানি তেল’ নামে একরকম তেল . 


এনসাইক্লোপাভয়ার . 


'অনেক খ্যাতিমান পাঁণ্ডিতই, 


মুল্যের বিনিময়ে লিখে দেবার যতো পাণ্ডিত 
এবং খ্যাতিমান প্রব্ধকার তারা যথাসময়ে 
পেয়ে গেছেন। 

.  হ্যারল্ড ক্লাসের লেখ! একাঁটি আলোচনার 


নিগ্লো- 


দ্‌াচ্ট আকর্ষণ করাই লেখকের প্রধান 
উদ্দেশ্য। 
ক্লাসে বলেন, 


'আমোরকান, 'নগ্রোদের 


পক্ষে রাজনীতিক বা অথন্নশীতক বিপ্লব 
সাম্াজক ও সাংস্কাতক বিপ্লবকে ত্বরান্বিত . 
করা। কেননা, সমাজ, সাহত্য এবং 
সংস্কীতর দিক দিয়ে নিগ্রোরা নিজস্ব 
মর্যাদায়, প্রাতাষ্ঠত হতে পারলে, অন্যান্য 


দিকের সাফল্য আসবে সহজেই . ৩. 

তান লক্ষ্য করেছেন, সাহিত্য-সঞ্গগতের 
ব্যাপারে 'নগ্রোরা মাঁকনিদের কাছ 
ক্রমশ দূরে -সরে যাচ্ছেন। 


থেকে - 





এক সময়ে ভারতীয় বাঁণকদের 
আজারবাইজানে পাঁড় জমাত। সে আজকের 
কথা নয়, বহু শতাব্দী আগের কথা ।' বাকু, 
দারবেন্ত, শেমাখে-_আজ্ারবাইজানের 'এইসর 
প্রাসম্ধ বাজারে দোকানঘর ভাড়া করে 
ব্যবসা করত ভারতীয় সওদাগরেরা । 
ভারতের বল্ল, অলংকার আর মশলা ছল 
মনোমুগ্ধকর 


সেদিন আজারবাইজান থেকে আসত ভারতে 
আমদানি হয়ে ৷ 
বাঁণকদের আজারবাইজানে প্রায়ই একনাগাড়ে 
অনেকাঁদন কাটাতে হত। 
সুরখানিতে আজও দেখতে পাবেন সপ্তদশ 

শতকের ভারতীয় সূর্ধউপাসকদের 


মান্দরের ভগনাবশেষ। সেই ভাঙা মন্দিরের ' 


দেওয়ালে আজও সংস্কৃত ভাষায় উৎকীর্ণ 


লিপি চোখে পড়বে £--ধাঁরে ধীরে কথা-' 


গুল বলাছলেন শবখ্যাত সোভর়েত 
এতিহাঁসক' আলিওভমাৎ গুলিয়ে সেদিন ' 
এ' পি-এন সাংবাদিকদের কাছে। 
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তৎকালীন লেখকদেরও রচনার অনুবাদ 
আজারবাইজানের ভাষার - পাওয়া 
ভারতে এসোছিলেন। ভারতের প্রাকীতিক 
জীবন ও ভারতীর জনগণের আচার- 
ব্যবহার, সম্পর্কে তাঁর রচনা .'রয়েছে। 


উনিশ শতকের 'ঁবখ্যাত আজারবাইজানি - 


পণ্ডিত মিজ“ণ ফাতালি আখুনসোোভের 
রচনায় ব্যাপকভাবে 
আলোচনা ৷ “সেই এঁতিহ্য শতাব্দের "পর 


সওদা নিয়ে ভারতশর ' 


বাকুর কাছে ' 


গেছে ।" 


রয়েছে ভারতের 


শতাব্দ পার হয়ে আজও আঁনর্বাণঃ-. 
অধ্যাপক গাঁলয়েভ প্রসগ্গক্কমে প্রাচীনকাল 
থেকে একেবারে আধুনিক যুগের কথায় 
চলে আসেন। | 

আজকে আজারবাইজানি ভাষার, 
অনাদত ভারতীয় গ্রন্থের সংখ্যা গুনে 
শেষ করা যাবে নু। রবীন্দ্রনাথ থেকে, খাজা 
আহম্মদ আব্বাস ও আলি সর্দার জাফরির 
মত আধুনিক ভারতীয় সাহাত্যিকদের 
রচনা আজারব্াইজান ভাষায় ইতিমধোই: 
অনুদিত হয়েছে । অন্যাদকে ভারত সম্পর্কে 
অসংখ্য কবিতা লিখেছেন আজারবাইজানের 
কাঁব সাশেদ ভার্গন। আজারবাইজানর 
একালের বিখ্যাত লেখক সিজাা ইন্তগ- 
মোভের "চন্দরের বিদ্রোহ” ভারতেরই পট- 
ভূমিকায় লেখা উপন্যাস। 


..ভারত ও আজারবাইজানের প্রাচীন 
সম্পর্কের উপর অধ্যাপক গ্রালয়েভ অনেক", 
গলি নিবন্ধ রচনা করেছেন। ১৯৫৬ সালে 
বাকৃতে ভারতের তৎকালীন রাশ্টপাত 
রাধাকৃষ্ণনের সঙ্গে অধ্যাপক গঢ়লয়েভের 
সাক্ষাৎকার এই অধ্যাপকাকে গবেষণায় বিশেষ 
উৎসাহিত করোছল। রাষ্ট্রপাঁত রাধাকৃষ্ণনের 
সঙ্গে সেই গভীর আলোচনা অধ্যাপক : 
গুঁলয়েভ, আজও স্মরণ করেন। অধ্যাপক ' 
গঁলয়েভ ভারতেও এসেছিলেন। তাঁর লেখা 
ভারত সম্পকে গ্রন্থ. ভারতীয় এতিহাসক-. : 
দের কাছে গবশেষ সমাদৃত হয়েছে । “আমার 
গুরত্বপূর্ণ এক অধ্যায়! কারণ যে দেশের” 
সাঙ্গ প্রাচীনকালের মৈত্রীর সম্পর্ক নিয়ে 
আম. গবেষণা করছিলাম সেই দেশে এসে, 
দেখলাম সেই সম্পর্ক আধুনিক যুগে এসে 
আরও ব্যাপক ও গভীর রূপ ' পাঁরগ্রহ 
করেছে”_-অধ্যাপক পারি? সাংবাদিকদের 
বলেন। ৮ 
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গলাশণর প্রান্তরে ভারতবাসীর জীবন- 
ধারায় বে আমলে পরিবর্তন এসেছিল, সোদন 
ভা উপলাব্ধ করবার ‘কোন পথ ছিল না। 
কোন সংবাদগন্র ছল না, কোন বইও প্রকা- 
শিত হোত 'না। চারণকাঁব কৃষক .নরনারীর 
কণ্ঠে জীবন্ত হয়ে থাকত কেবল ' বাঁরত্ব- 
গাথা । রাজনৈতিক অর্থনৌতক পাঁরবর্তন 
ঘটছে কিভাবে তার খবর ' তুলে 'ধরবার. মত 
কোন উপার ছিল না তখন। অথচ যে কোন 
জাতির সংগ্রামী ইতিহাস জানবার . পক্ষে 
সংবাদপন্নই হোল প্রধান অবলম্বন! পলাশী 
বুদ্ধেরও তেইশ বছর পরে ১৭৮০ :খঃ 
২৯ জানুয়ারণ একটি খ্রীতৃহাঁসক . ঘটনা 
শটে কলকাভায়। জেমন অগাস্টাস হিির 
বেঙ্গল গেজেট প্রকাঁশত হল। (হাক 


. fought an uncompromising and 
ceaseless fight for the liberty of 
the Press. 


'হাঁকর. পর সংবাদপন্ের অগ্রগ্গাত ছিল 
অন্থর। সরকারখ নিয়ন্ত্রণ ক্লমশ কঠোর হয়ে 
উঠাছল। উনিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় 
দশকে সংবাদ এবং সামীয়কপন্রের প্রকাশ 
বেড়ে যায়। বিদেশীরা এক্ষেত্রে অগ্রণী 
ছিলেন। তারা প্রথমে না হলেও, পরে 
কোম্পানীর অনাচার স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
কলম ধরে কঠোর শাঁস্ত. পেয়োছিলেন। 
-৯১৮৫৭ খঃ প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের. সময় 
অত্যাচার, এবং নিপীড়নের বিরুদ্ধে আরও 
| কয়েকাট বিদ্রোহ ঘটে।. কল্তু- 


Indian newspapers, except on two 
or, three occasions did in spite 


of their role af opposition, neither 
sympathise with the fighting pea- 


sents and toiling masses nor did 
they boldly advocate the aboti- 
tion of permanent settlement and 
unjust exploitation. The bourgeois 


‘Influence on them was réesponsi-. 


ble ‘for ‘this, tor they were the 
products of the new regime. 


ভারপূর থেকে সমাজ অর্থনৈতিক এবং ব্যাজ- 


নোৌভিক চিদ্ভাধারায়, পারবর্তম ঘটে। শিক্ষিত. 


- বাঙ্গালীরা ' এগিয়ে' . আসেন. সংবাদপত্র 
প্রকাশে। এ. ক্ষেত্রে রামমোহন রায় সংবাদ- 
পনের স্বাধীনভার জন্য একাঁট বিশিষ্ট ভূমিকা 
' ধনয়ৌছলেন। ধর্মীয় ' বিসংবাদেরও উর্ধে 


ভাঁর অতুজনশয় -মণীষা 'বিশ্ববোধের ধারণায় 


বে কতখানি মর্ভ হয়ে উঠোছল তার নিদ- 


-ধাঁনক সমাজের 'সাহচ্যে সভ্যতার . 





ঙ 


সময়েই নিয়ন্ত্রণের ফলে প্রবল হয়ে 
উঠতে পারোনি। যাঁরা. নয়ন্দ্রণ প্রাতরোধ 
করতে গিয়েছিলেন তাঁরা নানাভাবে 
অত্যাচারিত .হন।.. . এমনাক জাতায়তার 
উন্মেষের সময় .নেতবৃন্দ. সংবাদপত্রের 


প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন 


আর এর জন্য তাদের প্রবল .সংগ্রামও 


করতে হয়োছল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা 


যায়, অবশ্য. প্রথম দিকে জাতীয় সংবাদপঘ 
সমাজ ও ধর্ম সংস্কার এবং রাজনোঁতক 
আন্দোলনের নেতারাই প্রকাশ করেছিলেন। 
এ কারণে বদেশী শাসকদের বিরদ্ধে উচ্চ- 


' কণ্ঠ হওয়াই ছিল তাঁদের, পক্ষে স্বাভাবিক। 


তাছাড়া জনমতের প্রবাহে যে নতুন ভাবনার 
'রকাশ ঘটেছিল তাকেও তারা রূপ 'দিয়ে- 
[ছলেন।  সেকারণে 'দেশী ও বিদেশ? 
সাংবাদিকরা. এদেশে সবসময় এক প্রত 
কূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে কলমকে 
বাঁচিয়ে রেখোঁছলেন। কঠোর, শবাঁধানযেধকে 


অগ্রাহ্য করে তাঁদের চলতে হয়েছে। কখনও 


স্বীকার করে নতে . হয়েছে . সরকারী 
নিদেশি। 

পরলোকগত শিষ্ট সাংবাঁদক মোহিত 
মৈত্রের এ হাস্ট্র: অফ ইন্ডিয়ান জান- 
লিজম' সম্প্রাত প্রকাশত .হয়েছে।" দীর্ঘ 


কাল 'তাঁন সংবাদপত্রের সঙ্গে. জাঁড়ত: 


গছলেন। দুখন্ডে সংবাদপন্রের ইতিহাস 
রচনার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর” প্রথম খন্ড হোল 
বর্তমান বইঁটি। দ্বিতীয় 'খন্ডের . কোন 
নিদর্শন খে পাওয়া যায়নি জানিয়েছেন 
প্রকাশক। 


' বর্তমান বই-এ ভারতীয় সংবাদের 
কমাবকাশের বিরাট. প্রেক্ষাপটকে তথ্য ও 
যান্তির সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে। ১৭৮০- 
১৮৩৫ খুঃ পর্যন্ত যে জাটল অবস্থায় 
সংবাদপন্রকে চলতে হয়েছে এবং নবউ্ভূত 


ধারা ও চিন্তার বিবর্তন, ঘটেছে ভাবে 


তারই - কঠোর পাঁরশ্রমসাধ্য বিবরণ তুলে. 


ধরবার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার! এই 
বই যে সংবাদপত্রের ইতিহাসের একাঁট বিশেষ 
পর্বকে জানা যাবে মান্র, কিন্তু তার 'দঃমও 
কোন অংশে কম নয়। সংবাদপত্রের হীতি- 
হাসের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে এসেছে ' নব- 
জাগরণ. অর্থনৌতক এবং সামাঁজক 
সংস্কার আন্দোলন, প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ, 
রাজন্রোহ আইনের কথা। সংবাদপত্রের ইঁতি- 
হাসের যে আলেখা রচনা করেছেন স্বগত 
মৈর মহাশয় তা কেবলমাতু তাঁর মত আঁভভ্ঞ 
ও 'বাশন্ট সাংবাঁদকের পক্ষেই সম্ভব 
ছল! সংবাদপত্রসেবী এবং সাধারণ পাঠক 


" সকলেই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন। 


খণ্ডারবল (গোয়েন্দা 'কাঁহনদ)। ইয়ান 


"পাঠকের মনকে টেনে নেয়। 


"ইয়ান. ফ্লোমং-এর ' কাহনীতে। 
' আরো বরকঝেরে হওয়া" উঁচিত।- 


গতি 


[১ম বর্ঘ, ৪থ সংখ্যা 


+ 


ফ্লোমং। অন্বাদ ?£' পরমভট্রারক 
লাহিড়গ। রু-বেল পাবলিশার্স । ১২৩, 
' শ্যামাপ্রসাদ ' মুখাঁজ' রোড! কলকাতা- 
২৬1 দাম সাড়ে-ছয় টাকা। | 


জেমস বন্ড ইয়ান জোং-এর সম্টে এক 


বিস্ময়কর চাঁরন্। জেমস বণ্ড আধৃনিক 
জগতের মানুষ। বিজ্ঞানের বিস্ময়কর 
অগ্রগাঁত আর রাজনীতি অর্থনীতির 'টানা- 


. পোড়েনের জগতে বিচরণ করে' অনায়াসে! : 


বৃদ্ধির মারপাঁচ চিন্তার খেলায় দ্ধের্য 
আঁভয্ানে তার বিস্ময়কর সাফল। সহজেই 
ইংরোজ জানা 
পাঠকের .কাছে জেমস বণ্ড কাহিনীগুলি 
সুপাঁরচিত।. সম্প্রাত "থান্ডারবলে'র, বাংলা' 


.অনুবাদ -বোরয়েছে । আন্তর্ভাঁতক গুপ্তচর 


চক্র দুটি আটম বোমা: অপহরণ করে বকাট 
অঙ্কের সোনা দাবী করে, এর 'বানিময়ে 


আটলাণ্টিকের আকাশ থেকে বিস্ময়করভাবে ' 
এই বোমাদৃটির অপহরণ দুই বহেৎ শক্তিকে - 


আতঙ্কগ্রস্ত করে তোলে। সোনা না পেলে 


বোমাদুটো ফাটানো. হবে পশ্চিম গোলারধের- 


দুটি, শ্রেষ্ঠ শহরে। - " অদ্বিতীয় গুপ্তচর 
জেমস বণ্ড নামলেন প্রতাক্ষ সংগ্রামে । 


. সন্ত্রাসবাদী গ্‌স্তচর সংস্থা প্রেতাত্মা সংঘের 


মধ্য দিয়ে। এর মধে। শুরু হয়ে গেছে 
গোপন প্রেমের খেলা। দলনেতার সাঁঙ্গনী 


'ডোমিনী এসে বাঁচাল বন্ডকে সমুদ্রের নঈচে 


তীর সংগ্রামের 'শেষে। এক রোমান্চকর 


কাহনী, বিচিত্র চারতের সমাবেশে কাহিন*র 


গাঁত বেগময়। গোয়েন্দা কাহিনখতে আধ্যনক 
চিন্তাধারার পাঁরচয় যে কত গভীরভাবে 
অনুবাদ, 


আঁনান্দতা ডেপন্যাস) - লিলি 'বস7। 
ওস্তাগার লেন, কলকাভা--৯। 
দ্‌ টাকা । - 


এ উপন্যাসের 'নায়িকা সুনন্দা : চ্বামীর " 


ঘর করতে এসেছিল 'অকপট' বিশ্বাস ও 


“ সংসারের প্রত সুগভীর আনৃগতা নিয়ে 
কিন্তু স্বামণ অনিমেষ তার সেই’ সাধে বাদ : 


সাধলো। বিলেতে গিয়ে নিজেকে বিয়ে বাস্ত 


রইল অনিমেষ ৷ সুনন্দা উপধন্ত ইশক্ষাদীক্ষা: 
-লাভ করে বিলেত থেকে দ্বামাঁকে ফাঁরয়ে 


ই৪াঁব বদ্ধ, : 
দাম $ 


্ 


অুক্রবার, ৯৬ই জ্যৈন্ঠ, ১৩৭৬ ] 


আনলো: নিজের ঘরে। .অবশ্য তার এই. 
সাফল্য সহজে-আসে নি. পুরনো গণ্ডীর 
বেড়া ভাঙতে বহু বিপর্যয় ও সংশয়ের সম্গে 


. লড়াই করতে হয়েছে তাকে প্রচ্ছদ নিকৃষ্ট 


মানের! উপন্যাসটি :পড়তে ভালো লাগবে। 
সংশোধন: 
গত সম্তাহে সমালোচিত বন্দী? জেগে 
আছে’ কাব্যগ্রন্থের . কাঁবর নাম সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় । মুদ্রণ প্রশ্নাদবশত সুনীল 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ছাপা হয়েছে। কের 
পড়তে হবে গণেশ রস । ' : 





সংকলন ও পত্রপত্রিকা : 





প্রবাহ (সারস্বত সংকলন) £ যশোদাজশবন 
ভট্টাচার্য ও পূর্ণেন্দনারায়ণ মুখো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'নাইট্যন্ড, ধান-, 
বাদ থেকে প্রকাশিত ৷ দাম £ এক টাকা। 
কলকাতাকে. ঘিরেই বাঙলা সাহত্যের 
সব আন্দোলন। ।এর রেশ বাইরে বড়-একটা, 
গেশছায়. না বিভিন্ন জায়গা থেকে পর-' 


এটা খুবই আনন্দের কথা যে এবার 
সত্তর বর্ষ পাত উপলক্ষে সরকারীভাবে কাব 
নজরুল ইসলামের জন্মাতাঁথ পালন করা 
হয়েছে। নানান মহলেই' আবার নজরুল- 
প্রসঙ্গ উঠতে সুরু করেছে। এ সময় 
স্বভাবতই: একটা. কথা মনে হচ্ছে সরকারা 


উদ্যোগে নজরুলের সমস্ত রচনা সংগ্রহ-করে : 


সুলভে ক পাঠকদের. দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
যায় না? জানি, আইনগত :অস্মবিধা আছে। 


'কিন্তু সারা বাঙলার আঁধবাসীদের দাঁবর 
‘চাইতেও কি আইনগত, তি বড়ো হলো। 


বিষয়ে 


: উদ্যোগী হতে বলব, oo 


নজরুলের বহু চিঠিপত্র, একখানি নাটক 
কিছু গান: এখনো অপ্রকাশত আছে বলেই 


জানি। নজরুলের পুত্র কাজা. অনিরুদ্ধ এবং 


কাজণী সব্যসাচর সহযোগিতায় একজন ভত্র- 
লোক সে সব উদ্ধার. করবারও চেষ্টা করছেন? 
কয়েকটি অপ্রকাশিত পাশ্ডুলাপ ছাড়িয়ে 


আছে বিভন্ন লোকের কাছে এগুলো উদ্ধার 
করে. প্রকাশ কর্ম” হবে' এক "-মহধ:- 'দুইনতন কদন্.আগে। উপন্যাসটির “নাম... 


কাজ। 


অমত 


এবং বাঁরভূমের প্রবাদ-সংগ্রহ প্রবন্ধের মধে। 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য। এর লেখকদ্বয় হলেন 
যথাক্রমে গোলক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শান্তি 
শর। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, এ মুন্সীর 
প্রবন্ধও উল্লেখযোগ্য।  গর্প,  ধিখেছেন 


শান্তিরঞ্জম. চট্টোপাধ্যায়, রামশঙ্কর চৌধুরী . 


অত্ন্‌ চট্টোপাধ্যায় এবং-'কারতা, লিখেছেন 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, মণীশ ঘটক: গণেশ বস, 
আবদুস সাত্তার, প্রণাত চক্ধবতাঁ, শ্যামল 
দাশ এবং আরো অনেকে 


. ঙ 
বঙ্গাৰাসণ মার্ণং ‘কলেজ শাকা। চতুর্থ 
সংখ্যা। ১৯৬৮। সাহিত্য : ‘সম্পাদক - 
অর্ধেন্দঃশেখর দেনগযপ্ত) ' 


' বাংলা দেশের কলেজ পাত্রকা. সম্পাদনার 


ইতিহাসে বঙ্গবাসী 'মার্ণং কলেজ পাঁরকার 


নাম স্বাকৃত। 'পন্রিকাঁটিকে রচনায় ও 
পাঁরচ্ছন্নতায় সুদশ্য .এবং সুখপাঠ্য করে 
ছাত্রদের হাতে দেওয়ার ব্যপারে বর্তমান 
সংখ্যাটি স্বাতন্ত্যের দাবী রাখে। বাংলা, 
ইংরাঁজ. হিন্দী-_তিনাঁট 'শাখাকেই সমান 
মর্যাদায় পাঁরবেশন করেছেন সম্পাদক! 
বাংলা বিভাগে কবিতা লিখেছেন ডঃ সুরেন্দ্র- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, স:প্রকাশ ঘোষ, প্রবীর বসু, 


গুপ্ত, গল্প ও প্রবন্ধ লখেছেন--অধ্যাপ্ক 
মিলন দত্ত, অধ্যাপক আঁশস মুখোপাধ্যায়, 


"অধ্যাপক প্রভঞ্জন সামন্ত এবং. ছান্রদের মধ্যে 
রণেন মোদক, সুবোধ বর্ধন, 'শ্যামাপ্রসাদ 





বই পাড়ার একটি বিখ্যাত প্রকাশন. 
সংস্থা নজরুলের 'সেই সব: অপ্রকাশিত রচনা, 


চিঠিপত্র সাগ্রহে ' ছাপতে ' রাজী হয়েছেন। 


আমরা সাগ্রহে সেই মূল্যবান বইখানর 


" প্রতীক্ষায় রইলাম ৷ 


" সম্পকে যে দুটি বই বৌরয়েছে তার একা 
, হলো-'নজর;ল-পরিক্রমা*। এবং. অপরটি হোল: 


এবছর নজরুল জন্মতীথতে নজরুল 
‘নজরল, রচনা-সম্ভারের” তৃতীয় : খন্ড। , 


ভূপেন্দ্রকশোর রক্ষিত-রায়ের' লেখা 


বইটির প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় মুদ্রণ চলছে, 


, বইটিতে বি্লবী নজরুল সম্পর্কে নানান 
. ঘটনা এবং অজানা অনেক, তথ্যসহ একটি 


. পূর্ণাঙ্গ অধ্যায়, সংযোজিত 


হয়েছে! 


, নজরুল সম্পকে যাঁরা . আগ্রহী - এই 


নক ই 


আলোচনা কবির সম্পর্কে তাঁদের অনেক 
। কোঁতূহল মেটাবে।. -' 
সমরেশ বসুর একটি নতুন বই ' বেরঃলু 


, দেখতে যায়, মাকে। - 
_ দীর্ঘ বহু বছর বাদে স্তর সাক্ষাৎ হলো 
খা "ডিল ক না এর ভু বল ফর ‘ত্যশয্যার়। 

চ্ছ।. 
'অশ্নিষূগের ' কাহনীর “সবার অলক্ষ্যে 


ডে _ বোরিয়েছে। 


- ৩৮৫ 


দত্ত, প্রবীর চৌধুরী প্রমুখ, ইংরাজশ ও 
হন্দা বিভাগেও অধ্যাপক ও ছাত্রদের রচনা 
পান্নিকাটির মযণদা বুদ্ধি করেছে। পান্নকার 
প্রচ্ছদ স্কেচ ও আলোকটিন্রগীল সুন্দর 
ছাদের নান্দানক চেতনা তৃপ্ত হবে বলে 
মনে হয়। : | 


৮ ০ ON বে 4 


/ 


কণ্ঠস্বর (শাঁত সংখ্যা, ১৩৭৫)-_সম্পার্দক 
 সত্রঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯এল-৭ নারকেল” 
ভাঙ্গা রোড, কলকাতা-১১। দাম £ 
. পৃণচশ পয়সা। | 
। কাব, কাঁবতা ও কাব্যালোচনার মাঁসক 
পাঁঘকা কন্ঠস্বরের এ সংখ্যায় লিখেছেন 
গণেশ সেন, সত্যৱত রায়, অমরেন্দ্র সান্যাল, 
দিলীপ চৌধুরণ, আশিস সান্যাল, শান্ত 
লাহিড়ী, সরব সেন, চণ্ডী লাঁহড়ী এবং 
আরো কয়েকজন। ' 


[ 
একক কোর্তক-পৌষ .১৩৭৫)--শুদ্দসত 
বসু সম্পাঁদত। ২১ কালী: টেম্পল 
রোড। কলকাতা-২৬। দাম এক 
. টাকা। ৃ 
এই সংখ্যায় লিখছেন শুদ্ধসত্ব বসন, 
গোঁবন্দ মুখোপাধ্যায়, সু র as, 
"দুলাল গিৰ; J এবং 


আরো অনেকে! দীর্ঘকাল যাবং প্রকাশিত 
এই কবিতা পত্রিকাট তরুণ এবং প্রবীণ 





॥ ২ 


শমাছনিছি'। এক -. ভাঙাচোরা 
ড্রাইভার ফাঁকর চাটুজ্যে। 


মোটরের 
নিজের গ্াড়। 


গাঁয়ের পথে হাজার রকম, শব্দ করতে করতে 
পথচারীদের 'স্চকিত করে পথ চলে তার 
' গাঁড়! ‘সামান্য , মান-অপমানের বাদানুবাধ 
: নিয়ে স্র"সঙ্গে বিচ্ছেদ হ’লো! 


একমার 
ছেলে ফড়িং বাপের কাছেই থাকে, মাঝে মাঝে 
ফকির চাটুজ্যের সহ্গে 


ফাঁক্র 


চাটুজ্যের বূকভরা-জবালার কাঁহিনগ এই 


: উপন্যাস। : 


হারেমেব 
ফজল. নামে লেখক 


নায়িকা আবুল ' 


* একাঁট মাঁসকের ' পূজো ' সংখ্যায় লখে- 
: ছিলেন প্রথমে ৷ 
' নতুন নতুন কাহিনী. সংযোজিত 


বাড়িয়েছেন অনেকটা । 
হয়েছে? 
_ কাহিনগ,লো শুধু কক্প্না নয়, বাস্তব 


পরে: 






শনাঁশকুটুম্ব যখন অকাদোম পুরস্কার 
পেল অনেকেই এসেছিলেন মনোজ বসকে 
অভিনন্দন 'জানাতে। আমও ছছিলাম। 
মনোজবাবু বন্ধুবান্ধব আর কয়েকজন তয় 
সাহাত্যিককে' নিয়ে আসর জাঁময়ে তুলেছেন: 
একটার পর একটা কৌতুককর, ঘটন। বলে 
চলেছেন। কথাপ্রসঙ্গে এক- সময় বলাজন, 
‘জানো, নিশিকুটুম্ব যখন ধারাবাহক বেরয় 
তখন একজন. পাঠক পান্রকার সম্প'দদকর 
কাছে চিঠি দিখোছলেন, . লেখক আগ 
নিশ্চয়ই ঘড়েল চোর ছিল, না হলে চোরেদেব 
এতো ঘাঁতিঘোতি. জানবে কোথেকে 2 হাসতে 
হাসতে সকলকে উদ্দেশ ক'রে. তারপর যলে- 
ছিলেন, ‘তোমাদের কী মনে হয় আমাকে? 


শনাশিকুটুম্ব'-এ 'চৌর্যবাত্তর এতে সব 
নিখসৃত বর্ণনা আছে যে স্বাভাবিকভাবেই 
পাঠক ভেবেছেন লেখক নিশ্চয়ই চে'রদের 
কারণ প্রাক 


খবর রাখেন! 





কিন্তু লেখার মধ্যে লেখকের মনের" নাগাল- 
পেতে গেলে আরও সতর্ক হতে হবে। 
সাধারণত আমরা চোরকে ঘৃণা করি। কিন্তু 


শনাশকুটুম্ব পড়তে পড়তে সাহেব চোরের ' 


প্রীত কখন যে সহানুভূতিশীল হয়ে পাঁড় 
জানতেও পার নে! কারণ কী? সাহেব 
চোরের মধ্যে আমরা এমন কতোগযাল 
মানাবক গুণের বিকাশ দেখি যা আমাদের 
তার প্রত আকৃষ্ট করে তোলে। ওইখানেই 
ষে লেখক তাঁর মানব-দরদশ মনের পাঁরচয় 
রেখে গেছেন সতর্ক পাঠকের তা দৃষ্টি 
. এড়াবে না। 

ভূলি নাই, আগস্ট ১৯৪২, ছবি জার 
ছবি, মানুষ গড়ার কারিগর প্রভৃতি উপ- 
ন্যাসেও মনোজ বসুর ব্যান্তমানসের ' পাঁরচয় 
পাই বটে, তবে তা পন্ড খন্ড। এ যাবৎ 
লেখা তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস “পথ কে 
রুখবেতে মনোজ বসুর ব্যান্তসত্তার পূর্ণ 
চত ধরা পড়েছে। উপন্যাসটি ধারাবাঁহক 
ঘতদৃর মনে পড়ে সাহিত্যিক ভবানী মুখো- 
পাধ্যারকে বলছিলেন, 'উপন্যাস তো অনেকই 
দলখোঁহ, এবার মন খুলে প্রাণের কথাটি 


নি - ০০৫ 
জনা ।......_.. সরল 


তাঁর লেখার মালমূশলা জোগাড় করেন. | 


_ আনন্দে, তাঁদের উদ্দেশে 


= 


বৈকুষ্ঠের খাতা নয়, বইকুন্ঠের খাতা--কেননা বইয়ের 'বষয়ে কুন্ঠা 
আমাদের 'বহু দনের। অথচ বই পড়েই আমরা মানুষ হই, ' জীবনযুদ্ধে 
শান্ত অজন কার। বইকুন্ঠের খাতায় আমরা. নবজাতক বইয়ের 'দকে 
সম্্মে ও মমতার দৃষ্টিতে তাকাব, বই করিনি পাতে {বষয়ে 
88 


এমৃতাঁর আগে প্রাণভরে 
সত্য কথাগ্‌লো বলতে পেরেঁছ 


এতেই আমার গভীর আনন্দ” 


ধারাবাহক লেখা আমি পড়তে পাঁর 


না। মধ্যমগ্রামে আমার এক বন্ধু থাকেন, 
সাহত্যের একানষ্ঠ পাঠক তাঁন। তাঁর 
কাছেই উপন্যাসটির প্রশংসা শুনাছলান 
প্রায়শই । সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম কবে 
বই হয়ে বেরুবে। পান্বকায় লেখাটা ,.সুরু 
হয় ১৯৬৮ সালে ১৮ এপ্রিল, শেষ হয় 
৬৯ সালের ৬ মর্চ। আর বই আকারে 
বেরুল এপ্রিলের শেষে। বইটি খুলে প্রথম 
দুটি পাতা উল্টেই আশাতারন্ত একট 
ভেনিস পেয়ে গেলাম। ধারাবাহিক লেখাটি 
পড়লে বইটি হয়তো হাতেই তুলতীম না। 
বণ্চিত থাকতাম মনোজ বসুর মনের নিগ্ড 
স্পর্শ থেকে। বইটি .উতসর্ণ করেছেন 
পূর্ব বাঙলার আমর হোসেন চোধূরণ, 
জিন্নত ‘আলা মাস্টার আর পাশ্চমব'্গর 
শচীন মিত্র ও স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তাঁরা "হন্দু নন, মুসলমান নন। তাঁরা 
যথার্থ মানুষ । চারজন সত্যকারের মানুষকেই 
লেখক তাঁর বইন্ট উৎসর্গ করেছেন। পূর্ব 


বঙ্গে দাঙ্গার সময় হিন্দুদের বাঁচাতে গয় 
আমির হোসেন চৌধুরী, জিন্নত আলী 


মাস্টার প্রাণ দিয়েছেন, আর মুসলমানদের 
বাঁচাতে গিয়ে পাশ্চমবঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন 
শচীন মিত্র ও স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় [হন্দু 
নয়, মুসলমান নয়, খুষ্টান-বৌদ্ধ নয়, সবার 
উপরে মানুষ সত্য। এটাই মনোজ বস্‌র 
জীবন-সত্য। তাই যাঁরা এক ভারতকে কেটে 
দুভাগ করেছে, এক বাঙলাকে করেছেন দুই 


বাঙলা, নিজেদের স্বার্থাসদ্ধর জন্য সাশ্প্র- 


দায়িকতার বীজ ছাঁড়য়েছেন পৈশাচিক 
তীর শেষের 
চাবুক হেনেছেন তিনি। 'পথ কে রুখবে, 
বইয়ের এক জায়গায় বলেছেন £ সভ্যতার 
মাইল-স্টোন পিছনে ফেলে এসে প্রগতির 
ধবস্তর বাণী কপচে এমন জায়গায় এসে 
পেপছলাম, ধর্মববেচনার দেশের ঘাড়ে 
কোপ ঝাড়া ছাড়া মহামান্য নেতারা উপায় 


খদুজে পান না।, 
' আর এক লায়গার ডান্কার খলিলুলের 


মুখ দিয়ে বাঁলয়েছেন £ 'কে হিন্দু, কে 


মুসলমান--বাচ্চাদের মধ্যেও সেয়ে 
যাচ্ছে। যে সর্বনাশ আমাদের হবার হলে।। 
কিন্তু এ চললে ভাবষ্যত বলেও তো 
কিছ, আর থাকবে না। ...ইত্হায় আমাদের 


* কোন্‌ চোখে দেখবে? ২ 


. দেখলেই তো কেটে ফেলত । 


পাঁচ ছয় বছরের দুইটি বচ্চা_টা্টু 


{ 


খে 


আর হাসনার কথোপকথনটা একবার শুনুন £ 


হাসনা টাট্রকে জিজ্ঞাসা করে £ 
কেমন রে? দেখোছস টার, 
নাকি কেটে ফেলে? | 


টার জবাব £ 


দেখলেই 


দেখব ক করে? 


টা্টু জানাল--দাদা কাকাদের' কাছেও 
শুনেছে মারে হিন্দুতে নয়, মুসলমানে। 


শহন্দু-মুসলমান' কোনটাই দেখোন দুজনের 
কেউ। 


“ সভয়ে হাসনা বলে, 'দেখে কাজ নেই রে 


টাটু। তোদের বাড়তে অর আমাদের 
বাড়তে খেলব। বাইরে কোথাও যাঁচ্ছি'ন- 


আর ৷' 

লেখকের জহালাভরা ককের তার ব্যঙ্গ 
ঝরে পড়েছে ছন্রে ছত্রে। 
.. হিল: আর গসলমানের ‘বাভেদ ঘোচ'তে 
তাইতো তান লালাব মুখ য়ে প্রস্তাব 
করেছেল “কত বাঙালি. মেয়ের 'ন'ম "মার 
জল কুইনি. তা হল লালা জোহবা নাজনা 
গিট গমাষ্টি নাগগলোই বা কী দোষ 
করেছে? নামে নামে মিলোমিশে যাক_-কে 
হিন্দু কে মুসলমান নামের ভিতর দিয়ে 
বল্লম উপচয়ে না থাক। 


তাই বাঁসরহাটে পলিল্শব ধরা 


স্কুলের ছাত্র নুরুল ইসলামের মাতাতে 
মনোজ বসযর মানবাত্খা লকশদে উঠোছল, 
প্রতাক্ষ প্রেরণা লাভ করেছিলেন পথ কে 


রুখবে? [লিখার ৷ 


সাক্ষাৎকারের সময় মানাজবাব লল- 
ছিলেন, ‘এক ভারতবর্ষ এবং এক বাংলা 
কলমের খোঁচায় দুটো দেশ হয়ে গেল_ 
অনেক দন থেকেই ভ'বাছিলাম লিখব সেই 


তাত্জব কাঁহনী, লিখব পর্ব বাঙলায় 'এলং : 


ভারতের শলচরে ংলা ভাষার জন্য 
বাঙালীদের শহীদ হওয়ার কথা, 'লখব 
সেই কথা ভ্রান্ত ভণ্ড লোভী নেতৃত্ব বাঙলা- 
দেশকে সর্বনাশের কোন প্রান্তে এনে দাঁড় 
করিয়েছে, লিখব ীবপ্লবীদের অতুলনীয় 
আত্মত্যাগের কথা? একটু থেমে আবার 
বললেন, 'ন;রদল ইসলাম ভাত: চাইতে গিয়ে" 


হন্দু , 


2৯ 


শর্রুবার, ১৬ই হ্যৈচ্ঠ, ১৩৭৬] 


‘ছল, পুলিশ বুলেট 'দিয়েছে। ওর মৃত্যুটাই 
আমার প্রত্যক্ষ প্রেরণা। আর দোঁর লয়, 
মৃত্যুর আগে প্রাণ মন খুলে বলে যাব সত্য 
কথা। কারু কাছে আমার কিছু প্রত্যাশা 
নেই, সত্য কথা বলতে ডরাই নে। তাই 
'পথ কে রুখবে'-এর ছত্রে ছত্রে [লিখে গেছ 
দ্ঘদনের বেদনা আর জবালার কথা। 
লিখোঁছ বীরেন দে-ন রুল ইসলামের 
উপাখ্যান? বলতে বলতে দেখলাম তাঁর দুই 
চোখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

আগেও অনেকবার দেখেছি, পূর্ব 
বাঙ্লায় কাছাড়ে যাঁরা বাংলাভাষার জন্য 
প্রাণ দিয়েছে, তাঁদের কথা বলতে বলে, 
দুই বাঙলার 'অ:স্মিক মিলনের কথা বলতে 
বলতে তাঁর দুই চোখ জ্বলে উঠেছে! 
মনোজবাবু হিন্দ: না মুসলমান, বামপন্থী 
না ডানপন্থী এই সব বাদানুবাদ মুলতুবী 
রেখে আমি নিশ্চিতরূপে একটা কথা 
বলতে পাঁর মনোজ বস; পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত বাঙালি। তাঁর জপমন্ত্র £ বাঙাল 
বাউলাদেশ এবং বাংলাভাষা । 

তই 'পথ কে রুখবে চব্বিশ অধ্যায়ে 
মেলব ভরা কণ্ঠে বলেছেন  'মেঘনা, পদ্মা, 
আঁড়য়ল-খাঁ, বাঁড়গঞ্গার জলে বঙ্গের বড়ো 
স্যার বিসর্জন হয়েছে। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ 
হয়েছে পূব পাঁকস্থান)। 


ছোটো 'হস্যারও জম্রগাত হতে 
যাঁচ্ছিল_পূর্ব বাংলা গেছে, পশ্চিম 
বাঙলাই বা কেন আর? দাও ওটুক্‌ 


{বিহারের সন্গে মিশিয়ে বিহারবঙ্গ মাজার 


হয়ে যাক। দেশভাগ যাঁদের কাঁার্ত', 
এ আয়োজনও তাঁদের। ঝঞ্চাট চুকিয়ে 
[দঃচ্ছলেন_বঙ্গ নাম থাকত না ভূগোলের 


পাতায়। . উহ ভুল বললাম--থাকত 
বঙ্গোপসাগর, জাত ধরে বাঙালি ডুবে 
মরবার জন্য? 

বাইরে »ঝম ঝম করে বাঁষ্ট পড়ছে। 
জান, একটু বাদে রাস্তাঘাট ছয়লাব হয়ে 
যা'ব, বাঁড় ফিরতে ভোগান্তির এক শেষ 


হবে। সেই সময় মন থেকে সেই সব 
দুশ্চিন্তা উবে গেছে! আম একজন 


একালের বাঙালির কাছে বাঙলার কথা। 
শুনতে শুনতে অন্য জগতে চলে গিয়ে- 
(ছলাম। মন ঘুরে ঘুরে ফিরাছল দ্য 
সেন, গোেপশনাথ সাহার ফাঁসির মণ্চে, 
বরকত-সালামের শহীদ মিনারে, নুরুল 
ইসলামের কবরে, বীরেন দের চিতায়। 

জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা, বইটি 
লেখবার আগে ক আপাঁন একটা স্লট 
ভেবে নয়ৌোহলেন, বা চারত্রের কথা ভেবে- 
ছিলেন ?' 

মনোজবাবু বললেন, "গোড়ায় কোনো 
প্লট বা চাঁরত্রের কথা না ভেবেই পুলখা 
শুরু করোছলাম। খণ্ড খণ্ড চিত্রে মনের 
অনেক 'দনের জমানো কথা বলাছলাম। 


তরপর আমার কথাগুলো বলবার প্রয়ে:- 
জ’নই নানান চাঁরন্র আনলাম! সত্যিকারের 


প্লট বলতে এতে ইকছু নেই, 

প্রশ্ন £ বইটা শেষ করে, আপনার কী 
মনে হয়েছে? 

উত্তর £ সাহিত্য হ’লো কিনা গোড়া 
থেকেই সেটা আমি গ্রাহ্য কাঁরান। আমি 


আমার প্রাণের কথা বলতে চেয়েছি এই 
বইয়ে। মৃত্যুর আগে জ্বলন্ত সত্য কথা- 
গুলো বলতে পেরে মন আমার খ্যাঁশতে 
ভরে উঠেছে। আম তৃপ্ত।,লেখক হিসাবে, 
মানুষ হিসাবে আমাক যা কর্তব্য আম 
ক'রে গেলাম। 


প্রশ্ন £ বইটি সম্পর্কে পাঠকদের কাছ? 
থেকে কোনো চিঠি পেয়েছেন 2 


উত্তর £ পত্রিকার সম্পাদকের কাছে 
অনেক এসেছে--ও*রা বলাছলেন, আম 
দোখান। আম আজই একাঁট পেরেছি 


ডক্‌টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
কাছ থেকে। 


ফোলিও ব্যাগ থেকে বের করে দিলেন 
সেই চিঠিটা । চিঠির শেষাংশটুক আন 


'এখানে তুলে দিচ্ছ £ 


রাজনশীতর কুটিল চকে বঙ্গের অং্গচ্ছেদের 
ফলে বিশ বৎসর যাবৎ যে তান্ডব নত 
সুরু হয়েছে আপনি, গদ্য মহাকাব্যে, তার 





৩৮৭ 


যে রূপায়ণ করেছেন, আমাদের ভাবষ্যং- 
বংশীয়ের হয়তো তা একটি কাল্পনিক 
দুঃস্বপ্ন মনে করবে। কিন্তু এই নিদারুণ 
মমন্তুদ সত্য কেবল ইতিহাসের পাতায় 
না থেকে যাতে সাহিত্যের মাধ্যমে চর- 
জীব হয়ে থাকে আপাঁন তার ব্যবস্থা করে 
আমাদের ধন্যবাদাহ* হয়েছেন। 

| রমেশচন্দ্র মজুমদার 

৩1৫৬৯ 

.. এরপরে আমাদের মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 
আমি বইটি সম্পর্কে পাঠকদের একটি খবর 
জানিয়ে আমার কথা শেষ করছি। খবরটা 
আম মনোজবাবুর কাছ থেকে শ্যাঁনান, 


'শুনোছি বইটির প্রকাশনা সংস্থার একাউন- 


টেনটের কাছ থেকে। বইটির স্বত্ব রয়ে 
দিয়েছেন সোনারপুরে সদ্য নামত বিপ্লবী 


নিকেতনে। লেখকের প্রাপ্য রয়ালটি 
{বিপ্লবী নিকেতন পাবেন। 
শাঁবশেষ প্রতিনিধি 


A 


ii চকে Faire 


লনা পলাশ এত 


















(২১) জাভ চাঁৎকার রহস। 


বুড়ো বলল-_মাই বয়, অনেক কিছুই 


দেখোঁছ আম! খুনে বাংলোয় মেহের একা 


খুন হয়ান। আরো একটা হয়েছে। আমার - , 


নিজের চোখে দেখা ॥ 
অখন্ডনারায়ণের বুকে ঢেশকরু পাড় 


পড়তে লাগল। সেই সঙ্গে ইচ্ছে হল ডুগ- 


ডুগি বাঁজয়ে ডিগবাঁজ. খায়। :চোখদুটো 


রুগ্ধশ্বাসে-দেখেছেন? কি, দেখেছেন» 
খড়কে কাঠিটা আবার হলুদ দাঁতের ' 
ফাঁকে চালান করল বেদে-বুড়ো। 





বলল--দেখুন বাবা, এই বুড়োহাড় 
অনেক দেখেছে। সাতঘাটের জল খেয়েছে ।.এ 


দুনিয়া বড় মজার জায়গা! মরুড়ামতে . 


সোনাদানা খোঁজা আমার নেশা। খুন-জখম 
আমার ভাল লাগে না।. কোর্ট-কাছার' তো 
নয়ই।: বড়ো বাঁদরটাকে থানায় যেতে হবে 
নাতো? "" 


' “না, হবে না।আমি কথা 'দাচ্ছ। শষ, 


বলুন আপাঁন কি দেখেছেন?” . 


তাহলে শুনুন “ বুধবার রান্রে ভীম 
দত্তর বাংলোয় গেলাম . দৃ-মনঠো খাবার 
আশায়। গিয়ে দোখ ঘরে আলো জবলছে। 
উঠোনে গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলাম 
মাঁলক ভীম দত্ত এসেছে। তাই বাইরে 


দাঁড়য়ে রইলাম। মেহের আল বাইরে . 


বেরুলেই ডাক দেব। ভীম দত্তকে না জানিয়ে 
খেতে দিতে হবে তো! নইলে মেহের 
ফাঁপরে গড়বে । 


‘তাই খোলা গ্যারেজে আমার পূণ্টাল 
রখলাম। কিছুক্ষণ হা-ীপত্যেশ করার পর 
ভাবলাম যাই রান্নাঘরে গিয়ে জানান দিয়ে 


আঁস। পা টিপোটপে গেলাম। মেহেরকে . 


দেখলাম না। ফিরে আসাছ, এমন সময়ে 
বাঁড়র মধ্যে থেকে কে যেন. চেপচয়ে উঠল। 


বেটাছেলের গলা । জোর চীতকার। তাই স্পন্ট . 
" শোনা গেল। ‘কে আছো" বাঁচাও 


পিস্তল 
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আগের ঘটনা 


রি OE EOE প্রবাঁণ জহুর খেমচাঁদ। 
আর সেনের প্রোমিকা, শার্মম্ঠা তারই দোকানে . বেচতে এলেন অনন্ত 


স্মৃতিজড়ানো:ব্রাজল থেকে আনা বন্ুমশির কন্ঠহার। গকনছেন একালের বৃহৎ 


ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ বোচ্বেতে ডোলিভারণ দেবার কথা ছিল।...হঠাৎ 
ট্রাক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভার? দিতে হবে- নয়া ফরমান! আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মস্কিল আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট 'িকেটাটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির ‘হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়! নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 


খানসামা । অখন্ড আলাদাভাবেই - এসেছে এই বাংলোর । রহস্য ঘনীভূত। ভীম 
দত্তের পোষা. হারামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গঁলর 


দাগ, মারা গেছে একাঁট মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো" . পিস্তল. 
হারিয়ে ধাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল? সে'কো বিষের খাল 'টিনও 
পাওয়া গেল খেক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের 'প্রয় 
খানসামা মেহের খান। কিন্তু বাঁডর ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন 
কে গাল করে হত্যা করল। রহসা গভীর থেকে গভাীরতর। পলিশ এল। 
ছদ্মবেশী ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বৌশ। বড় কঠিন পরাক্ষা। উতরোতে 


পারবে তো গুল মহম্মদ ইতিমধ্যে সাহানা দেবীরও বাংলোয় আসবার কথা 
ছিলো। কিন্তু এসে পেপছতে পারেন নি। তাহলে সে কোথায়? .. 

ঘটনা. আরো এগোতে বাংলোর শোনা সেই 'বাঁচাও। বাঁচাও! খুন !-এর আর্ত 
[চিৎকার রহস্য উন্মোচিত হবারও সম্ভবনা দেখা গেল ধারে ধীরে! ] 


ফেলে দাও। তোমার চালাক আ'ম ধরে 
ফেলোঁছ। বাঁচাও! বাঁচাও! খুন! 
মাই বয়, আপাঁন যেভাবে চে'চালেন, 
অনেকটা এভাবে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল 
লোকটা । আমার হল শাঁখের করাত। না 
গার এগোতে, না পাঁর পেছোতে। কি করি 
ভাবাছ, এমন সময়ে আবার একটা চীৎকার 
শুনলাম! কথা একই ৷ কিন্তু গলাটা গোলাম 
হোসেনের । মানে, পোষা কাকাতুয়ার। 'বাদ- 
গোলাম হোসেন। ঠিক যেন ভুতুড়ে কান্না, 
বাঁচাও! বাঁচাও! খুন! পিস্তল ফেলে 
দাও! বাঁচাও! তারপরেই দুম করে একটা 
আওয়াজ হল। পিস্তল ছোঁড়ার আওয়াজ! 
গোলমালটা সামনের ঘর থেকে .আসছিল। 
আলো জবলাছিল খরে। জানলা খোলা 'ছিল। 
আম গাাঁট গুটি এগিয়ে 
সঙ্গে আবার একটা দুম করে আওয়াজ হল। 
‘আঁ’ করে কে যেন কঁকিয়ে উঠল। বুঝলাম, 
গুলি লেগেছে। 
জানলা দিয়ে উক মারলাম |, 


দম ফুরিয়ে গোছল হ্যাগার্ডের। 
থামতেই অখন্ডনারায়ণ ঝুকে পড়ে ভাড়া 
লাগাল--'তারপর ? তারপর? 


আবার দাঁতে কাঠি দিয়ে বলল বুড়ো 
দেখলাম, ঘরটা শোবার থঘর। গুল যে 
ছু*ড়েছে, পিস্তল হাতে সে তখনও দাঁড়িয়ে ৷ 
চোখ-মুখের চেহারা ভাঁষণ। অথচ নবমীর 
পাঁঠার মত কাঁপছে ঠকঠক করে। মেঝের 
ওপর পড়ে গাল খাওয়া লোকটা । িছ'নার 
ওদিকে। তাই জুতো ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়ল না। পিস্তল হাতে লোকটা জানলার 
দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই 

কে? কে সে? পিস্তল কার হাতে 


ছিল? উপেন নন্দী?’ উত্তেজনায় অবরুদ্ধ 
কন্ঠে বলল অখন্ডনারায়ণ। 


bl 
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গেলাম! সঙ্গে 


আম, তিন .লাফে গিয়ে ' 


" ‘উপেন নন্দী? কুত্তা সেক্রেটারী? নো, 
ম্যান, নো। আমি যাকে দেখেঁছ সে 

‘সে কে?’ 

'মালিক। ভাগ দত্ত নিজে ৷" 

সব চুপ ৷ সহসা মরুভূমির বাতাস পর্যন্ত 
বাঁঝ থমকে. দাঁড়াল! আকাশ উন্মুখ হল। 
প্রাতাঁট বাঁলকণা; উদগ্রীব হয়ে- রইল।- 

আর, অখন্ডনারায়ণের মগজের রল্পে 
রন্ধে তীর বেগে ঘুরপাক খেতে লাগল শুধু 
দৃাঁট শব্দ . “ভীম দত্ত! ভাঁম দত্ত! ভীম 
দত্ত! 

গু 

অনেকক্ষণ পর কৃষ্ণাপ্রয়া কাঁধে হাত 
রাখতেই সাম্বং ফিরল অখণ্ডর। 

ফিস ফিস করে বলল--“ক বলছেন-কি ? 
ভীম দত্ত খুনী? 
তো? ' 

“মাই বয়, তিন বছর আগে এই ভীম দত্ত 
আমাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে 'দিয়োছল 


বাংলো থেকে। তাই ওকে আম হাড়ে হাড়ে' 


চান। বিগম্যান। লালমুখ। চোখ তো নয়, 
যেন বাঘের চাউীন। 'পস্তল উচিয়ে 
জানলার দিরে তাকাতেই সেই চোখ 
দেখলাম...দেখেই সাঁৎ করে সরে গেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে কুত্তা সেক্রেটারীর গলা শুনলাম । 
দৌড়ে ঘরে ঢুকল দ্যাট ডার্টি ডগ...বলল-_ 


. করেছেন ক?” খুন করেছি বলল ভীম 


দত্ত! "আপনার. বাদ্ধশুদ্ধি হবে কবে? 
বলল: উপেন নন্দ্ী। খুন করার কোনো 
দরকার ছিল না” ধাঁই করে পস্তলটা ফেলে 
দিয়ে ভীম দত্ত বলল--'আলবৎ দরকার ছল। 
ওকে দিরেই জামার বত তয়? ‘ওকে তো 
আপাঁন চিরকালই যমের মত দেখেন। 
আপনার মত ধ্াদ্ধর ঢেকে আমি দুটো 
দেখাঁন। সেবার কলকাতার 'চোপরাও ৷ 
গনগনে চোখে ভাঁকয়ে গাঁক-গাঁক করে 
চেচিয়ে উঠল ভীম দত্ত। 


না. ভাঁম দত্ত। 


আপনি ঠিক দেখেছেন 


নন! হাঁড়ি ভাঙার 


৩৮৯ 


করেছি বেশ করেছি। যাকে নিয়ে এত ভর, 
তাকে সাবাড় করাই ভাল। এখন ক করা 
যায়, তাই ভাবো। বাজে কথা বলো না।, 
বেদেবুড়োর বিদঘুটে গলা ক্ষণ হয়ে 
এল 'দমের অভাবে। ভাই থামল। পট-পট 
করে বিস্ফাঁরত-চক্ষু দুই মূর্তিমানের দিকে 
তাঁকয়ে বলল-_ণমস্টার, মিস, এ পযন্ত 
শুনেই আমি চম্পট দিলাম । আর তো ?কছ 
করার ছল না! যে মরেছে, সে মরেছে, আম 
বেড়ে ওস্তাদ করতে গিয়ে মার জার 'কি। 
বুকে বাঁশ ডলা আমার সয় না! তাই চুপ- 
সাড়ে গ্যারেজে এলাম, পুণ্টলি কাঁধে 
তুললাম! ফটকের বাইরে পা "দিয়েছি, এমন 
সময়ে সাঁ করে একটা মোটরগাঁড় উঠোনে 
ঢুকল। আম পড়ি ক মার করে অন্ধকারে 
গাটাকা দিলাম! মাই বয়, এই হল. অ'মার 
কাঁহনশ। আগি ভেরাণ্ডা ভাঁজ; হাঁরমটর 
খাই আর হট্রমান্দরে শুই। ভোগান্তি আমার 


সয়.না। তাই পালয়োছলাম। শীকন্তু ক 
করে যে আমার টাক ধরে ফেললেন, এ 
এক রহস্য 


গোঁফে তা দেওয়ার 1 মতই জুলাপ ধরে 
টানাটান করল অখন্ড । অস্থির পায়ে বাঁলর 
ওপর একট; পায়চার করল। অবশেষে 
বলল-ব্যাপারটা গুরুতর । পালিয়ে বাঁচা 
যাবে কি? 

‘তাই নাকি বুড়ো হ্যাগার্ভ শংকিত। 

‘তাই নাক মানে? খুন করেছেন কেই 
ভীম দত্ত কে? না, 
ইণ্ডিয়ার পয়লা সারর শিল্পপতি, 
“তাতে কার কিঃ টাকার জোরে ভাঁম 


দত্ত ঠিক পিছলে যাবে 


' মগের গুল্পুক নাকি 2 মিঃ হ্যাগার্ড, 
আপনাকে বিকানীর আসতে হবে। এখুনি 
আপনাকে সাক্ষী পেলে ভীম দত্তর মানের 
গুড়ে বাল দিতে আমার দু মানটও 
লাগরে না 
* কাঁইমাই করে চে'চরে উঠল বেদে- 
বুড়োঁ-নো, ম্যান,' নো। আগেই বলোছ 
আম্মি. হাড়হাবাতে মানুষ। কোর্টকাছার 
পোষায় না৷ 'বিকানীর আমি যাবো না 
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''আপাঁন আগে শুনুন। শুধু আমি 
বললে ভীম দত্ত নির্ঘাৎ হ্যাকরে ' দেবে । 
খুন যে হয়েছে, সে কে? [ছানার পাশে 
যে গড়াগাড় যাচ্ছিল, তার লাশ পাওয়া 


গৈছে?’ 


‘পেতে কতক্ষণ ?? 

হাটে হাড় ২ ভাঙার আগে, ভগম দত্তকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর আগে লাশ বার 
করুন৷ নইলে ভরাডুবি হবে 

মাথা চুলকে অখন্ড বলল--‘কথাটা মন্দ 
বলেন নি? 

‘সাই, বয়, আমার হাড় অশনি পাকে 
আগে আটঘাট আগে 
বাঁধুন। আমিও তো তাই চাই। সেইজন্যেই 
মুখের সেলাই খুললাম আপনার কাছে। 
আর জড়াবেন না আমাকে! . 

শকল্তু আপনাকেই তো দরকার। ), 

‘আমার কথায় যাঁদ কাজ গুছোতে 
পারেন, তাহলে না হয় আসব। দিন সাতক 
পরে ফালোদতে পৌছোবো। সর্দার টিং 


৩৯০ 


র- আফসে রাত কাটাবো। সর্দার সং 
ল্যান্ড এজেন্ট। ফালোঁদর সবাই চেনে। ঠিক 
আছে? মিস ক বলেন? 

কমলালেবুর কোয়ার মত গোলাপী ঠোঁটে 
মিষ্টি হেসে কৃষ্াপ্রয়া বলল--ফীইন ৮" ”? 

অখন্ড খদুতখুুত করতে লাগল-- 
ফাইন না কচু। দাশরথী ঠিক বকাবাক 
করবেন। মিঃ হ্যাগার্ড সঙ্গে থাকলে কোমরের 
জোর বাড়তো। যাক গে, আমিই না হয় 
ম্যাও সামলাবো, দরকার হলে দৌড়োবো 
ফালোদিতে। / 

আর বোঁশ কথা হল না। কু'জো ভব- 
ঘরের কাছে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় চাপল 
দুজনে! রাজপুতানার ঘোড়া । সওয়ার বুঝে 
ছোটে। তাই লাগামে টান পড়তেই চৈতকের 


ফিরে কৃষ্ণাপ্রয়া দেখল, পাঁরতান্ত কামরার 
সামনে দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্গ বদ্ধ। হাওয়ায় 
উড়ছে দাঁড়। বাঁক দেহ বাত িচ্ক্প। 


* 


অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না৷ 
খপ খপ খপ শব্দে বাল মাঁড়য়ে পাশাপাশি 

এগিয়ে চলল দুটি ঘোড়া। 

তারপর অখণ্ড বলল--'মাই টিয়ার 
লেডি, অনেক কিছুই শুনে ফেললেন? 

টুথপেস্ট হাঁস হেসে বলল কৃষণাপ্রয়া-_ 
‘অগত্যা 1 . 

‘শেষেরটা যখন শুনলেন, . ত 
গোড়াটাও শোনা দরকার। নিজের অজান্তেই 
আপাঁন একটা রহুসা-নাটকে পার্ট নিয়ে 
ফেলেছেন। হিচককের সাসপেন্সও এ তুলনায় 
নেহাত জলো।ঃ 

“বেশ, আমি উৎকণ হলাম!’ 

আপনাদের এই: ডাকাতে মরু: 
ভূঁমতে এসোছলাম ব্যবসাসূন্ধে। ভীম দত্তর 
সধ্গে লেনদেনের ব্যাপারে । প্রথম ধাতে 
বাংলোতে ঢোকার পর--বলে, একে-একে সব 
বলল অখণ্ড। হিমেল রাতে নিশাচরের 
কান্নার মত কাকাতুয়ার আর্ত চাঁৎকারের পর 
থেকে রৃহস্যাবৃত ঘটনাবলশী বিবৃত করল 
সংক্ষেপে । সবশেষে বলল--এখন বুঝছেন 
তো, বাংলোয় মেহের আলির আগে আরও 
একজনকে খুন করা হয়েছে। কে খুন 
হয়েছে, আর কে খুন করেছে- এইটাই ছিল 


হে'য়ালি। খানিকটা এখুনি 
পাঁরম্কার হল। ৰ | 
‘অসম্ভব ॥ 
শক বললেন?’ 


'বলাছ, অসন্ভব। ভীম দত্ত খুন হতেই 
পারেন না) 

‘উইলিয়াম হ্যাগার্ডের গল্প তাহলে 
মিথ্যে 2, 

'জ্প তো মিখ্যেই হয়। বিশেষ করে 


এদের গল্প । মাঠে-ঘাটে ঘোরে তো, মাথার- 


ঠিক থাকে না। চোখদুটো। দেখে বুঝলেন 
না হেডআঁফসে গোলমাল রয়েছে?’ 

"আমি মনোবিদ নই ৷’ 

‘সেটা তো আগেই বুঝোছি।, 


আড়চোখে তাকাল অখণ্ড--কথাটার 


অন্য মানে আছে মনে হচ্ছে?” 
] 


‘আছে নাক?’ 'মাঁটশমাট হাসল কৃষ্ণ- 
প্রিয়া । 'থাকতে পারে। নাও পারে! 

মানেটা মগজ দিয়ে বুঝতে হবে, না, 
হৃদয় দিয়ে ধরতে' হবে?" 

, সেটা” আমার “মত শ্যাওড়া গাছের 
পেতদীকে জিজ্ঞেস করে লাভ ক? আপনার 
সঙ্গে বজ্জঞ্জবালার তফাৎ এইখানেই ৷” 

'গেল মাটি হয়ে। উফ, আপনি একটা 
প্রকাণ্ড বেরাঁসক! 

সে কথা থাকুক। মেহের আলির জল্লাদ 


তাহলে ন কে? সেটা আমরা বার .করবোই ৷ 
" "ষাঁড়ের গোঁ দেখাছ। কিন্তু ‘আমরা’ 
মানে? | 


'আপাঁনও আজ থেকে আমাদের দলে। 


মেয়ে গোয়েন্দা অনেক কাজের হয়। শেয়াকুল' 
মতই দলক চালে ঘাড় বেশকয়ে বালি 
ছিটিয়ে এগোলো স্টেশনের 'দিকে। পেছন . 


কাঁটা তে!’ 
'শেয়াকুল কাঁটা মানে? সীন্দগ্ধ, কন্ঠ 

কৃফ্ণপ্রিয়ার। 

নানে যে শন্ত করে ধরে। একাঁদকে 
ছাড়লে আর একাঁদকে জড়ায়” নিরীহ কন্ঠ 
অখন্ডরএ 

‘ইচ্ছে যাচ্ছে আপনাকে কীচকবধ কারি, 
ভতোধিক নিরীহ কন্ঠ কৃষ্ণাপ্রিয়ার 

অট্রহাস্য করে উঠল অখণ্ডনারায়ণ। 


a আগেই স্টেশনে ছাঈভস্ম 


যা পাওয়া গেল, তাই দিয়েই রাতের খাওয়া 
সেরে নিল দুজনে। যত না খেল. তার 


চাইতে বেশ হাসল আর বকবক করল। . 


কেননা, দুজনেরই মনে তখন গপকাঁনকের 
আমেজ । 

রানে বিকানশীর পেশছে দেখল স্টেশনে 
দাঁড়য়ে দাশরথী আর কু'জো গুল মহম্মদ। 

দাশরথী বলল সোল্লাসে -এই যে, 
বাল যাওয়া হয়োছল কোথায়? এদিকে 
ভীম দত্ত ছটফট করছেন। গুল মহম্মদকে 
পাঠিয়েছেন গাড় দিয়ে | 

‘তাই নাক?’ অখন্ড ভুরু তুলল। 
-'আগে চলুন আপনার ডেরায়। একটা বম্ব- 
শেল নিউজ আছে । ট 
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‘আজ্ঞে না, শুনলে থ হয়ে যাবেন। 

‘তবে চলুন 

সদলবলে “খবরের কাগজের আঁফসে 
ঢুকল ওরা। কৃষ্ণাপ্রয়া ‘বান আযণ্ড ক্লাইভ, 
ছায়াছাবর নারী-লুঠেরা ওয়ারেন বোঁটর 
মত এক লাফে গিয়ে বসল টাইপরাইটারের 


" দন্ট্ামভরা চোখে সেদিকে তাকাল 


অখণ্ডনারায়ণ। তারপর আচাম্বতে তন?" 


গনেশ করে বলল নাটকীয় ভাঙ্গতে-- 
“আসুন, এ-যুগের এক বিখ্যাত প্রাতভার 
সঙ্গে আপনাদের আলাপ কারয়ে দিই। 
দিয়ে ম্লান করেছেন, জেমস :বন্ডকে যান 
সাহসের . পরীক্ষায় হারিয়েছেন, লন 


_চানশীকে য়িনি ছদ্মবেশ ধারণের আর্টে টেক্া 


দিয়েছেন_ ভারতাবখ্যাত সেই প্রাইভেট 
ভটেকাঁটভ ইন্দ্রনাথ রনদ্র আজ আপনাদেরই 


চা 


[> বর্ষ ৪থ সংখ্যা 


সামনৈ-উবে কু'জো গুল মহম্মদের 


ছদ্মবেশে 7 


তড়াক করে টোবল থেকে ভূতলে 


অবতীর্ণ হল ব্লীচেসপরা ভ্রমর । তন লাফে 
গেল ছদ্মবেশীর সামনে! ঝপ করে কর- 
মর্দন করে বলল-“আঁভনন্দন নিন? - 

হকচাঁকয়ে গেল ইন্দ্রনাথ রুদ্র। রুষ্ট 
চোখে তাকাল অখণ্ডর দিকে । আর, অখণ্ড 
হাসতে হাসতে বললে দাদা, খামোকা 
চটবেন না। কৃষ্ণাপ্রয়া সিংহ এই মুহূর্তে 
আপনার চাইতে অনেক বেশ খবর রাখেন। 
তা আমরা দুজনেই জানি! শুনবেন?’ 

ইন্দ্রনাথ রুদ্রর ভাঙা চশমার আড়ালে 
দৃ'চোখে সেই নিমগ্নভাব দেখা গেল। ছু 
বলল না। 


অখণ্ড বলল--তার আগে একটা কথা 
বাঁল। বাঁলহার যাই আপনার হসসেন্সকে। 
ভীম দত্তর বাংলোবাঁড় যে একটা রহসোোর ' 


কারখানা, খুনের আড়ং, তা ঠিকই ধরে- 
ছিলেন রিয়াল, আপাঁন একটা জল- 
জ্যান্ত ভূশুণ্ডির কাক! 

ইন্দ্রনাথ তখনও নীরব। 


অখণ্ড বলল--মেহের আলির আগে, 


ও-বাঁড়তে আর একটা খুন হরোছিল। 


‘নয়৷ বুড়ো হনুমানের কণীর্তি। ওঃ, বিড়াল- 
তপস্বীর কত ভিটাকালামই দেখলাম! 


তলায় তলায় এত কাণ্ড!” 


‘কার কথা বলছেন?’ দাশরথসর . চোখে : 


হারের দানত ৷ 

‘কার আবার? ভীম দত্তর 

ভীম দত্ত!’ 

“বিশ্বাস হল না? হবেনা তো! 
কারোরই হবে না। কিন্তু শনে রাখুন, 


ভীম দত্ত খুনী । ভূপ্ড়োশেয়াল খুনী । 
বেড়িয়ে এসে কি তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে?’ 


কাঁহনশ ফুরোতেই ইন্দ্রনাথ বলল-_ 
'উইলিয়াম ক ধোয়া তুলসণপাতা ?’ 

‘ভগবান জানেন। তবে মাই ফেয়ার 
লেডি মানে কৃষ্ণাপ্রয়া সিংহর ধারণা পাগল- 
ছাগল 'লোকেরা নাক অমনি অনেক কথাই, 
বলে। 

হ্যাগার্ভ এখন কোথায় 2, 

চুপসে গেল অখণ্ড--'এ একটা ভুল 
আমি করোছ। লোকটাকে ল্যাজে বেধে 
, অনতে পারলাম না? 

‘লম্বা দিয়েছে?’ 

“ঠক তা নয়। ফালোঁদতে দিনসাতেক 


পরেই পেছোবে বলেছে। বঞ্জাটে থাকতে 


চায় না বলেই সঙ্গে এল না? 


‘ও। কিন্তু তখম দত্ত 'খুনশী! আশ্চৰ্য! 


বিড়বিড় করল ইন্দ্রনাথ। 
"আশ্চর্য আবার কি? কালোবাজারীদের 


A 


ও প্যান্তাখেন্চার কর্ম 


এই প্রথম কথা বলল ইন্দ্রনাথ . 


৯ 


A 


শ্‌ক্বার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


পক্ষে সব সম্ভব। রসিকল্যুলুকে খবর দিন 
দাশরহনবাবু ¥ 
নাঃ কঠিন ৮ 
কেন?” 
'হকিস্টিকের মত যার মেরুদন্ড বেকা, 
তার বুদ্ধিও বে'কা। সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে 


ও এলে। তাছাড়া টাকার মোরব্বা সবাই 
ভালবাসে তো। রাঁসকলাল সেই জাতের । 
‘তাহলে?’ 


‘আমার ওপর ছেড়ে দাও। 'দয়ে নাকে 
তৈল দিয়ে ঘুমোও ৷ 

আর বোশ কথা হল না। বাইরে এল 
সবাই। ভ্রমরকে বলল অখণ্ড--'একটা কথা 
ছিল’ 

ব্যাঙের মাথা নাক?’ 


দিনটা কাটল ভাল। শুধু একাট 
খোঁচা ছাড়া ৷ | , 
যথা?’ \ 
'বজজহালা। ও-নামটা আর ত 
পারাছ না! | 
“বেচারী শান্তশেল। কেন যে ওকে 


‘ভীম দত্তর বাঁড় আর নিরাপদ নয়? 
‘বুঝলাম ॥ 


* 


ফেরবার পথে একাঁট কথাও বলল না 
ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
বাংলোয় দরে বসবার ঘরে 


দেহী ভীম দত্ত। অখণ্ডকে দেখেই লাফিয়ে 
উঠে বললেন-_ বলো । . 

“ক বলব? জয়পুর যাওয়ার কথা 
বেমালুম ভুলে গিয়েছিল অখন্ড । 

'এক্স-রে'র সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

'ওহো! চমকে উঠল অখন্ড । মনে 
পড়ল যাত্রার উদ্দেশ্য। ছলাকলার দি আর 
শেষ নেই? আগামীকাল ব্যাংকের সামনে । 
যোধপুরে। কাঁটায় কাঁটায় দুপুর 
বারোটায় 

.'দ্যাটস্‌ গুড । কাল ভোররাতেই বোঁরয়ে 
যাব। পরে দেখা হবে। ক্লান্ত ?’ 

খুব ।। 

‘তাহলে গৃডনাইট”  মার্জার-চরণে 
বেরিয়ে গেলেন ভীম দত্ত! পলকহখন চোখে 
বিশাল বপুর দিকে তাকিয়ে রইল অখণ্ড- 
নারায়ণ। 

দুজয় সাহস যাঁর প্রাতিটি পদক্ষেপে, 
সুকঠোর ব্যান্তত্ব যাঁর বজ্ঞকাঠন স্বরে, 
অপারিমেয় শান্তি যাঁর রন্তরাঙা পঙ্গল চোখে, 
তান কিনা মানুষ খুন করেন ভয়ের 
চোটে? 


ক 


পরের দন ভোরে ঘুম ভাঙতেই ভীম- 
উপাখ্যান ভিড় করে এল অখস্ডর মগজে । 
ভশম দত্ত! যিনি 'কিনা মধ্যম-পান্ডবের 
মতই বৃষস্কন্ধ. যাঁর পাহাড়প্রমাণ ব্যক্তিত্বের 
সামনে হেন লোক নেই যার বুক কাঁপে না, 


ঢুকল 


| অথণ্ড'। রেডিওর সামনে বসেছিলেন দীর্ঘ- 


অমত 


যাঁর সারাজীবন মানুষকে ভয় দৌখয়েই 
কেটেছে, তান কনা ভয় পেয়ে মানুষ খুন 
করে বসলেন? 

মুখহাত ধুয়ে বসবার ঘরে ঢুকল 
অখন্ড। একগাল হেসে কুর্ণশ করল গুল 
মহম্মদ । বলল--ছোট হাজারী তৈয়ার 
হুজুর 

‘আজকের. দিনটা দাদা ছাট নিন। 
উফ, উত্তমকুমারকেও হার মানালেন। বাড়ি 
তো খালি; অঘোর মাল্পরক এখনও ঘুমোচ্ছে 
নাকি? 

উ'হু। অঘোর মল্লিকও গেছে? 

‘সেকা?’ 


‘ভোররাতে চোখ ডলতে 


ডলতে 


.উপেনকে নিয়ে গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন ভীম 


দত্ত, এমন সময় অঘোরু মাল্পক মুখে পাইপ 

দিয়ে ফিটফাট সেজে বোরয়ে এল। চোখে 

ঘুমের লেশমান্র নেই! দাঁত বার করে বলল, 

যোধপুরে তাকেও যেতে হবে। ইস্দুর, না 

ব্যাঙ কি যেন দেখবে!” | 
“ভীম দত্ত যেতে দিলেন? 


‘সেইটাই আশ্চর্য। দুর্বাসার মত এক- 
বার শুধু কটমট করে তাকালেন। সেকাল 
হলে অঘোর 'নর্ঘাত ছাই হয়ে যেত!” 

হিতদর্প দুর্বাসা। চোখ আছে, আগুন 
আর নেই? | 

'বাঁড় খাঁল। সার্চ শুরু করা যাক। 
ওকি, আবার কার গাঁড় এল?’ 


৩০) ৯ 


হূমহাম করে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা 
এঁতহাসিক . ফোর্ড গাঁড় ঢুকল উঠেনে। 
ইঞ্জিন বন্ধ করে সহাস্যে নেমে এল 
দাশরথণী উাীকল। 

মিনিট-দুয়েক পরে আবার টোবলে 
জমায়েত হল তিনজনে । 

দাশরথী বলল--'আঁম প্রেসের লোক 
হতে পাঁর। কিন্তু গোয়েন্দাগারতেও কম 
যাই না। তাই তোর হয়ে এসোছি।, 

৫ রঃ 


বিরাট একগোছা চাঁব তুলে দাশরথণী 
বলল-_-'সবখোল চাঁবও হার মানবে এর 
কাছে! ভীম দত্তর যাবতীয় বাক্সপ্যাঁটরা 
খুলে আমাকে দেখতে হবে লোকটার মাঁত- 
চন্ন হল কেন 


‘উইলিয়াম হ্যাগার্ডের গুলপাঁট্ট তাহলে 
{বিশ্বাস করেছেন বলুন? বলল অখণ্ড । 
‘অবিশ্বাসের খুব সম্ভাবনা দেখাছ না! 
কেননা, আমরা ইতিমধ্যে যা জেনোছ, তার 
কিছু কিছ; মলে যাচ্ছে। যেমন, গোলাম 
হোসেনের কান্নাকাটি, তারপর স্বর্গারোভণ। 
আমাকে আজ হ্যাগার্ডে পেয়েছে। 
বজ্ঞমাণর কণ্ঠহার, টৌঁড়াবাসাকির নষ্টামি, 
মেহের আলির হত্যা, ভীম দৈতার আদারণশ 
স্কন্যার অন্তর্ধান এই মুহূর্তে আমার 
মাথায় নেই। রয়েছে শুধ; হ্যাগার্ডের গলপ । 
সে-গল্পের আর একটা চাক্ষুস প্রমাণ, 
গাজীনগরের নবাবী পস্তল। কোল্ট ফরটি- 








পাপুর বই 


এই বইটি হাতে পাবার জন্য পাঠকজগতে এত উৎসাহ সাম্প্রীতককালে 

আর দেখা যায় নি। সাড়ে-আট বছরের ছেলে পাপু আকাস্মকভাবে নিজেকে 
লয়ে দিয়ে গেল। ছেলেটি আপনমনে ছাঁব আঁকত আর িখত-_সাহিত্যের 
দরবারে তার প্রবেশ ঘটোছিল অনায়াসে। পাপু-হঈীন পাপুর জন্মাঁদন 
উদযাপনের জন্যে ওর বাবা-গা পাপুর আঁকা ও লেখার কিছু সংকলন করে 
“একটি বই প্রকাশ করলেন 'পাপুর বই’; পাপুকে যারা ভালবাসত তাদের 
দিলেন, বইটা তাদের কাছে স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকুক। সাহিত্যের বড়দের কাছে 
সে বইটা এসে পেশছলে তাঁরা বুঝলেন এক অসামান্য প্রাতিভাধরের * স্বাক্ষর 
ছিল ছেলেটির মধ্যে। বইটা পাবার জন্যে অভূতপূব* চাঁহদা এল পাপুর 
তারই. ফলশ্রুতি পাপ্র 
ভূমিকা লিখেছেন প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । পাপুর বাবা-মা ঠিক করেছেন 
বইটির লভ্যাংশ নিজেদের আয়বাপ্ধ না করে অন্য কোন উদ্দেশ্যে তা ব্যয় 


বাবা-মা'র কাছে? 


করেবন । 


বোর্ড বাঁধাই | বহু ছবি 
মুল্য পাঁচ টাকা মাত্র 


শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট হিঃ 
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বই-এর এই নতুন সংস্করণ। 


। রঙশন আটপ্লে 


EAS OY 


কলিকাতা ৯ 


৩৯৭ 


ফাইভের দুটো চেচ্বার খাল কেন? গীল- 
দুটো গেল কোথায়? একটা, তো দেওয়ালে, 
আর একটা কোথার 2 

“তিন নম্বরের বুকে” গম্ভীর গলার 
বলল ইন্দ্রনথ রূদদ্রু। 

“তন নম্বরটি আবার কে? 
প্রশ্ন! 

'বুধবার রাতে যে-নাটক জ্রমোঁছল, 
তাতে ছিল তিনজন। ভীম দত্ত, উপেন 
নন্দী, আর একজন। সেই তৃত'য়জনাট 
কে? মৃত্যু সামনে দেখে সে চেশচরোছিল। 
কিছুক্ষণ পরে তার জুতো দেখা গেছে 
বিছানার পাশে, কিন্তু মুখ দেখা যায়নি! 
কোথেকে এসোঁছল সে? কেন এসোছল ? 
কখন এসোছিলঃ ভীম দত্ত তাকে ভর 


অখন্ভর 


অমত 


করত কেন,? এই প্রশ্নকটার জবাব আগে 
চাই! তাই না দাশরথীবাবু 2 

'গজ্যাক্টাল', সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল 
দাশরথী। চাব্র গোছা তুলে বলল- 
'সেইজন্যেই তো তৈরি হয়ে এলাম! চলুন 
ভীম দত্তর দেরাজ, আলমারী, ড্রয়ার 
হাঁটিকাই।' 

তাই হল। সব তোলপাড় করা হল। 
দাশরথী উকিলের সবখোল চাঁবর কাছে 
সবাঁকছুই চিচিংফাঁক হল? কিন্তু কছু 
পাওয়া গেল ক? 


মান্ষকেও ভয় পাওয়ায় এবং. মানুষ খুন 


করায়-তার হাদশ? 
না। কিছ? না। নিরীহ কাগজপর, 


পে: 


ই 
২ 


৬ 





| সন্দেহজনক চা? 
'দালল? 'যে-কারণ ভশম দত্তর মত নিভশীক 


[ ৯ম বহ ওফ সংখ্যা 


ব্যবসাসংক্রা্ত চিঠিপন্না. আর কিছ; . না! 
কোনো কিছুই পাওয়া গেল না। 

এমনাক িস্তলটাও -না।- - সাবৌক 
আমলের গাজীনগরের সেই 'পস্তলটাও নেই 
উপেন নন্দীর আলমারীতে। দুদিন আগেও 
যা ছিল, তারও আগে যার উদরনাক্ষস্ত 
তপ্তবুলেটে একজন মানুষ নিহত এবং 
একটি দেওয়াল জখম হয়েছে, নেই সেই 
{রভলবারটাও ৷ এ 

এই একটিমান্র চাগ্চল্যকর আবিচ্কার 
ছাড়া জিনিসপত্র তোলপাড় করাই সার 
হল! j 
॥"_ উপেন নন্দী ক তাহলে পস্তল নিয়ে 
যোধপুর গেল? কিন্তু কেন? ' (ক্রমশঃ) 


আগাম সংখ্যায় ্ল্যাডস্টোনব্যাগের রহস্য | 


i 


_... এক-একটি ইস্কুল যেন জাতীয় জীবনে এক-একটি দশপাঁশখা। কতো হয়ে 
আলো জেহলেছে সে, কতো শশুর কপ:লে একেছে ভাঁবষাতি অমরতার জন্লন 
জ্যোত। এক-একটি স্কুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানতে পাই আমরা জাতৰ 
জীবনের অজানা ইাঁতহাস--নবজাগরণের ধারা-পরদ্পরা। '্নানূুষ গড়ার ইতিকথায়? 





সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হচ্ছে প্রাত সপ্তাহে ,.___... EAI 


প্রথম সহাযুদ্ধ শুর হয়ান তখনো। 
রবীন্দ্রনাথ সবে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
ঠিক সেই সময়ে টিংপুরের রব্যাড় 
থেকে রাশ কয়েক দূরে আপার চিৎগুর 
রোড ও বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীটের মোড়ের 
খুব কাছাকাছি একটা পুরোনো বাড 
ভেঙে ফেলার জন্য এক ইজনীয়ারং 
কোম্পানীর লোকজন উঠেপড়ে লেগেছে। 
পুরোনো বাড়িটা ভেঙে এ জায়গায় একটা 
নতুন বাঁড় তোলা হবে। বাঁড়টা বড় 
পুরোনো,-চুন-বালি ঝুর-ঝুর করে খসে 
গড়ে। খসে পড়বে নাই বা কেন। বয়স 
তো কম হল না, একশ বছর কৰে পোঁররে 
গেছে। 

বাড়িটা ভেঙে ফেলার খবর নিশ্চয়ই 


+ রবীন্দ্রনাথ শুলেছিলেন। খবরটি শুনে 


জীবনস্মৃতির ধূসর হয়ে যাওয়া পাতায় 
অস্পন্ট কয়েকাট ছাব হয়তো ফুটে উঠে- 
ছিল। হয়তো মনে পড়ে শিয়োছল ছেলে- 
বেলায় একাদন ঘোড়ার গাঁড়তে চেগে এ 
বাঁড়ীটতে গিয়েছিলেন ওরিয়েন্টাল সৌস- 
নারীতে -ভার্ত হবেন বলে। আজ থেকে ঠিক 
একশ বছর আগের ঘটনা এসব। গত 
শতাব্দীর ষষ্ট দশকে রবীন্দ্রনাথ কিছাাদন 
এই স্কুলে পড়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স 
বড়জোর পাঁচ ক ছয়। 

টাকুরবাঁড়র ছেলেদের জন্য সে বগে 
খোলা । ওরিয়েন্টাল সেমিনারী সে সময়ে 
কলকাতার অন্যতম সেরা স্কুল বলেই 
প'রচিত ছিল এ পরিচিতি ষে শুধু 
এদেশের শিক্ষাব্রতীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ [ছিল 
না তার প্রমাণ ১৮৫৪ সালের এডুকেশন 
ডেসপ্যাচ ঘাঁটলেই জানতে পারা যায়। 
কলকাতায় ইডীনভাঁসশট খুললে ছাত্র জুটবে 
কিনা, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করতে 
গিয়ে এ রিপোর্টে এক জায়গায় বলা হয়েছে 
যে ছাত্ররা আসবে বাভিন্ন এঁফালয়েটেড 
কলেজগুলো, থেকে, যাদের সধ্যে অন্যতম 
"_ ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। সাদা চাসড়ার 
সাহেবদের চোখে ওরিয়েন্টাল সেমিনারণ 
তখন নেটিভদের শক্ষাপ্রশতির লহলস্ত 
উদাহরণ। . t 








এ সুনাম একদিনে গড়ে ওঠোঁন। এব 
পেছনে রয়েছে একটি মানুষের আত্মবাল- 
দানের ইতিহাস ৷ 'আত্মবলিদান' শব্দটি খট 
করে কানে বাজতে পারে। মনে হতে পারে 


উচ্ছবাসের বান ডেকেছে আমার কলমে। কিন্তু 


যে যুগে ধনীরা বেড়ালের বিয়েতে বা 
লক্ষের বাঈজীর 'নাচে লক্ষ টাকা উড়িয়ে 
দিতেন, বারোয়ারী পূজো উপলক্ষে বাব্‌দের 
বাড়তে আতস বাঁজ পূড়ত' হাজার হাজার 
টাকার বা খালি মদের বৌতলগুলো পর 
পর সাজালে .টালা থেকে টালিগঞ্জ 'বোতল 
সরাণ’ রাতারাতি বানিয়ে ফেলা অসম্ভব 
ছিল না যে সময়ে, সে যুগে একটা লোক 
তার স্কুলের জন্য ভাল শিক্ষক . খুজতে 
গিয়ে ঝড়-তুফানে গঙ্গায় ডুবে মারা গিয়ে- 
ছিলেন, সেটাকে তাহলে কি বলব?, মার্টার 
এই মানুষটির নাম গৌরমোহন আঢ্য) . 
| গৌরমোহন ছেলেবেলায় পড়াশুনা বেশী 
করতে পারেন ন। 'তাই বোধহয় শিক্ষার 
ওপর তাঁর ছিল অপাঁরসীম, বোকি। .গৌর- 





মোহনের ছেলেবেলায় এদেশে কোন স্কুল-টুল ' 
ছিল না। ছিল কিছ; পাঠশালা নু্ঘখানে পড়া-' 


শোনটাই ছিল. গোণ--বেতের' ৷ শাসনে 
শাল্লের অমোঘ বধানগ্ুলো .৭শশুদের 
: কল্ঠস্থ করানো 'ঁছুল মূখ্য ব্যাপার, জখবনো- 
পযোগণ শিক্ষার কোন আরোজনই ছিল না 


সোঁদন। 
উনবিংশ i দ্বিতীয়? , দশকে 
এদেশে এক আন্দোলনের .. সূচনা হয়, যায় 


পুরোধা ছিলেন. রাজা রামমোহন. রায়, 
ডে'ভড হেয়ার, রাজা - রাধাকান্ত- ' দেব 
বাহাদুর, দেওয়ান ' বেদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতি । পাঠশালা শিক্ষাপদ্ধাতিকে আধুনিক. 


ও রিনা করে তোলার জন্য তাঁরা" মন 
দিয়েছিলেন. বিলেতী শিক্ষাব্যবস্থাকে 
এদেশের মাটিতে চাঁরয়ে-দিতে | সেই চেষ্টার 


ফসল হিসেবে গড়ে উঠল “হন্দ; কালেজ,, 
কুল সোসাইটিজ স্কুল” : ইত্যাদ। পহন্দ; 


কালেজ' ছিল সেকালের কলকাতার সম্ভ্রান্ত 
নাগারকদের সন্তানদের: পড়াশুনার একমাত্র 
জায়গা । কিন্তু 'কালেজ' প্রতিষ্ঠার পর একি 
গাও পার হল না, তার আগেই কথা উঠল 
ণহন্দু কালেজেন্র অধ্যাপক ডিরোজিওর 
প্রভাবে বন্দ: ছেলেরা দলে দলে হয় নাস্তিক 
না হয় ম্লেচ্ছ হয়ে - উঠছে! ছাত্রদের 
হন্দুয়ানীতে প্রচন্ড ঘৃণা, বিশ্বাস শুধু 





খস্টানীতে। সারা ' শহর .তখন আতাঁচ্কত। 


: পহন্দু কালেজে' হিন্দুদের জাত মারা খাচ্ছে, 
অথচ অনা এমন কোন স্কুল নেই যেখানে 
হিন্দুরা তাঁদের ছেলেদের পাঠাতে পারেন 
গড়াতে। ছেলেদের ত আর পড়াশোনা না 
কাঁরয়ে ঘরে বাঁসয়ে রাখা যায় না৷ ঠিক 
সে সময়ে মুস্কিল আসানের চিরাগ' নিয়ে 
বাংলাদেশের শিক্ষাজগতে প্রবেশ 
গৌরমোহন। - তাঁর বয়স তখন মোটে 
ঢব্বিশ। পু 

কলকাতার তৎকালীন গোঁড়া হিন্দু 
সমনজের নেতা রাজা বাধাকান্ত দেব, রাজা 
কাঁলকৃষ্ণ দেব, . নড়াইলের রাগরতন রায়, 
মালবাগানের কাশীনাথ ঘোষ; বৈষ্ণব- 
দাস মল্লিক ও হাউখোলার - দত্তদের 
উৎ্লাহে গৌরমোহন এগিয়ে এলেন 


০ সকত পরত বৃ “সতত 


' তখন ' 
-আযালজেব্রা, জিওমোঁট্র, দর্শন, রসায়ন, মরাল 


সেভেন, 


"গোঁরমোহন, আর সেরা উদাহরণ 


করলেন 


পহন্দ কালেজে'র বকল্প ব্যবস্থা নিয়ে। 
৯৮২৯ সালের ৯ মার্চ মানিক বসু ঘাটের 
কাছে বেশোহাটায় প্রাতাষ্ঠত হল 
ওরিরেন্টাল সৌমনারী। কিছুদিনের মধ্যেই 
বেশোহাটা থেকে আপার িৎপূর রোডে 
শোভাবাজারে, সেখান থেকে বটতলা হয়ে 
গরানহাটায় গোরাচাঁদ বসাকের বাড়তে স্কুল 
উঠে এল" সেই বাঁড়টার কথাই বলাছিলাম। 
বাঁড়টা ভেঙে নতুন একটা তিনতলা বাঁড় 
গড়ে তোলার জন্য লোকজন এসোছল। 
একটি আশ্চর্য আতিহ্যের স্মারক এ 


'বাঁড়ীট। এই বাড়তেই “হন্দ্‌ কালেজ, প্রথম 


প্রাতিষ্ঠত হয়! ডাফ সাহেবের স্কুলও কিছু, 


দিন এই বাড়তে, বসেছে। ডাফ সাহেবের 


স্কুল এখান থেকে উঠে যেতে গোঁরগোহ্‌নের 
স্কুল স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হল এ 


বাঁড়তে। সাত বছরে চারবার বাঁড়. লেং 


গৌরমোহন শেষ পর্যন্ত গৌর বসাকে 
বাড়তেই তাঁর স্কুল স্থায়ীভাবে চি 
সাত বছরে স্কুল শুধ: স্থায়ী হয় নি, 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন কারছে। সেই সুনামের 
মূলে ছল গোরমৌহনের আন্তাঁরক ঢেস্টা। 
একদিকে তাঁর কড়া নজর. ছিল পহন্দ; ধম” 


সংদ্কীত ও আচার ব্যবহারের গ্রাত ছাত্রদের 


ভাত্তিমূল যাহাতে শিথিল না হইয়া বায়, 
অগরাদকে 'যগোপযোগণী . সংকারমূক্ত 


শিক্ষা প্রদানেও (গাঁরমাহন .পম্চাদপদ ছিলেন 
না।” ফলে মাত কয়েকটি ছাত্র নিয়ে যে 
দকুল শুরু হয়েছিল এক দশক শেষ হওয়ার 
আগেই তার ছাব্রসংখ্যা দাঁড়াল প্রায় ঢারশো। 
স্কুলে পড়ানো হত ' পাটিগণিত, 


ফিলজাঁফ, ' ভূগোল, ' পালাটক্যাল ইকনাম, 
বুক-ক্িপিং, ইতিহাস, কাঁবতা, ব্যাকরণ এবং 
সরকার? নয়মকানূন। এত সব বিষয় 
পড়ানোর জনা গোৌরমোহন খ্যাজে পেতে 
উপয্ন্ত শিক্ষক যোগাড় করতেন। স্কুলে 
পড়ানোর মাধ্যম ইংরেজী ছিল বলে, বিশেষ 
ঝরে যাদের মাতৃভাষা ইংরেজী এমন শিক্ষক- 


দেরই তান স্কুলে আপয়েন্টমেন্ট দিতেন। 


গোড়ার দিকে টার্ণবুল, মালিল্স, প্রেনটেল, 
ল্যাঙালমোর, গ্রণনার : ম্যাকলান; ডি সুজা, 
পাকিনিস, নণ্টেগু, হারসন 
জেফ্রোয়া এই দ্কুলে পাঁড়য়েছেন। 

মানুষ চনতে,ষে কখনো ভুল করেন নি 
হারমন 
জেফ্কোয়া। জাতে ফরাসী, পেশায় ব্যারিস্টার 
জোফ্রোয়া এসেছিলেন কলকাতায় সুপ্রীম 
কোটে প্র্যাকটিশ করবেন বলে? 'পসার জমল 


না। বরং খা কিছু জমা ছিল সব মদের 


পেছনে উড়িয়ে দিরে কতুর হয়ে গেলেন। 


এই নিঃস্ব ব্রশফলেশ ব্যারস্টারের মাঝেই 
গৌরমোহন আবিন্কার করেছিলেন সে যুগের ' 
"একজন: শ্রেষ্ঠ শিক্ষককে । একশ. টাকা, মাপ 
ভড়ায়, 


মাইনে ও স্কলবাঁড়তে বনে" 
থাকবার বাবস্থা করে দিয়ে গৌরমোহুন তাঁকে 
নিয়ে এলেন। কিন্তু চূড়ান্ত খরচে 
জোফ্রোয়ার কাছে তখন একশ টাকা কিছুই 


না। সবই মদ থেয়ে উড়িয়ে দিতেন? তাই 


মানূষটা যাতে আর্মির অভাবে কষ্ট না পান, 
গৌরমোহন মাঝে মাঝে মাইনের টাকাটা 
সাহেবের হাতে লা 'দয়ে তাঁর খাওয়ার 


" যুগের: বাংলাদেশের 


.. এল অনেক পরিত'ন।, গে 


. বাংলা পড়ানো হত, 


পুরুষ । 


ন সংখ্যা bts 


ব্যবস্থা করে দতেন। প্রায় এক যুগ সাহেব 


এ স্কুলবাঁড়তে তাঁর নিতাসঙ্গ কুকুরাটকে 


নিয়ে বাস করেছেন। 

মদে মাতাল মানুষটির কিন্তু ভাল. ঠিক 
[িল। পড়ানোর সময় তানি যেন অন্য এক 
মানুষ৷ ছ-সাতটা ভাষা জানতেন [তাঁন। 
তাঁর চেষ্টায় স্কুলের সুনাম সারা কলকাতায় 


ছাঁড়য়ে পড়োছল। কলকাতার বহু বনেদী ' 


ঘর থেকেই ছেলেরা আসত ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারীতে পড়তে! গত শতাব্দীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ .. মনীষী ও লেখক অক্ষরকুমার দত্ত 
তৃতীয় দশরে এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন। 
জেফোয়া ছিলেন এক আশ্চর্য শিক্ষক। 
শেকসপায়র পড়াতে পড়াতে মাথায় ঢুকল 
ছাত্রদের যাঁদ অভিনয় করে দেখানো যায় 
ভাহলেই নাটকের আসল রূপমাধূরী ফুটে 
উঠবে। একজন ফরাসী আভনেতাকে ডেকে 
জ:লেয়াস সাীজারের মহড়া শুরু করে 
দদিলেন। ঠিক হল সোমিনারীতে এই নাটক 
মঞ্চস্থ হবে। জেফ্রোয়ার সাধ কিন্তু .মেটোন। 
গোটা ব্যাপারটার জন্য দরকার পনেরে শ 
টাকা। গৌরমোহনের হাতে তখন টাকা নেই। 


আনেক কম্টে গৌরমোহন পঁচশো টাকা 
“যোগাড়. করোছলেন-_তাতে কুলোল না। এ 


ছাত্র ছিলেন . পরবর্তী“ 
“গ্যারির, কেশবচন্দ্ 
এসব. দ্কুলের প্রথম যুগের 


সময়ে জেফ্লোয়ার 


গাঙ্গুলী । 
ক্বাঁহ্নী। 


ই ভ্তীঁর দশকেই. স্কুলের ইতিহাসে 
সাহন শুধ, 
‘ভাল. একট স্কুল . গাড়ে, তুলতে চান ন, 
চেয়েছিলেন. পাঁরপূ্ণ মানূষ, গড়ার আশ্রম 
বানাতে। তাঁর স্কুলের পঠন-পাঠন সবই 
হত ইংরেজীতে ৷ কন্তু, {ষ সব ছেলে এই 
‘স্কুলে ভর্তি“ হতে আস্ত তাদের পড়াশুনার 
হাতেখাঁড় Ky গাঠশালায়। পাঠশালা থেকে 
সেগিনারীর ' ইংরেজী আবহাওয়ায় এসে 
ভারা দিশেহারা হয়ে পড়ত। এই অসুবিধে 
দূর করার 'জন্য 'গৌরমোহনের ইচ্ছায় 
ডবাল্উ 
একটি “শিশু বিদ্যালয় - খুললেন! ' তন 
থেকে ছ.. পছরের শিশুদের ইংরাজী ,ও 
'পদ্ধাত একেবারে 
ঘডার্ণ। ছবি, গান, খেলাধূলার মধ্য দিয়ে, 


"শিশুরা প্রথম পাঠের মঙ্গে হত পরিচিত ।.. 


প্রায় যোল বছর আগে গৌরমোহন ঘখন 
নার্সারী স্কুল খুলেছিলেন তখন কি তিনি 


জানতেন, যে আধুনিক ভারতের শত 
শিক্ষার বুনিয়াদ রচনার. তিনিই প্রথম 


আমি রূলকাতার অনেক নামী 
নাসার বা কে জি স্কুলে গোছ, সব 
জায়গাতেই দেখোছি শিক্ষক-শীক্ষকা বা 
প্রতিষ্টঠাতাদের মনের দেয়াল জুড়ে রয়েছেন 


বিদেশী. মন্টেসরীরা, দিশী গৌরমোহপনরু 
কোন স্থান নেই দেখানো আমরা নকলে 


অভ্যস্ত, তাই নিজেদের তৈরী জানসেও. 
বালাতি স্ট্যাম্প না মেরে তৃপ্তি পাই না। 


স্কুল হল, নাসণরী হল-সব জায়গাতেই 


ইংরেজী প্রধান । মাতৃভাষায় দখল না থাকলে 
বিদেশী শিক্ষার ধারা একসময় শুকিয়ে 


যাবে সে বিষয়ে গৌরমোহন ছিলেন সজাগ |. 
তাই নার্সারীর পাশাপাশি বাংলা পাউ-- 


এইচ গারাঁকনুস প্কুলবাঁডুতে , 





ঠ 


হন ১৬৫ জেয, ১৩৭১] 


শালাও তান খুলে 1দলেন, সংক্কত্ত, ও 
বাংলা ভালভাবে পড়ানোর জন্য। 


তিনটি ডপাটমেন্ট নিরে স্বয়ংসম্পূর্ণ. 


স্কুলের নার্সারী ীবভাগ্ ছিল সম্পূর্ণ 
অবৈতাঁনক! আজকের ধদনে :যে কথা 
গাজেনদের সুদূর কজ্পনারও বাইরে। এখন 
ব্যাপারটা পওরাল বাঁণাঁজ্যক। গোঁরমোহন 
কিন্তু ব্যবসা করতে চান নি, চেয়েছিলেন 
স্কুল গড়তে! স্কুল গড়বার জন্য কখনো 
তান সরকারের দ্বারস্থ হন ন। সম্পূর্ণ 


> 








দেখুন=*কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চেপড়। ; 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার বঙ্গে সঙ্গে রানার 
জামাকাপড় কেমন আরে বেশী উজ্জল, হযে 


SAAD গলার 


অমত 


বেসরকারন প্রচেষ্টায় শুরু হয়েও প্রতিষ্ঠার 
কয়েক বছরের মধ্যেই সে যুগের অন্যতম 


ক্কুল সোসাইটিজ স্কুল” সরকারী সাহায্য 
পেতে থাকে। ওরিয়েন্টাল সৌমনারী কখনো 
কোনাঁদন তার বেসরকারণ দ্বাতন্ম্য ত্যাগ 
ফরে নি। সাহায্যের আড়ালে হস্তক্ষেপের 
লুকোনো হাত হয়তো তান দেখতে "পয়ে- 
ছিলেন। স্কুল চলত. ছাত্রদের ফাঁজের 


জানলাইটে কাচুন & 


ওঠে অল্প একটু ঘবলেই অত্র ফেন! হবে, আই 
* সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে করে দেবে। ঝাড়ীতে সব কাপড়চোপ্বড়ই 


৩৯ 


উজাড় করে দতেন। স্কুল ছিল ভার 
জীবনের একমান্র প্যাশন । 

এই প্যাশনের টানেই তান গিয়ে- 
ছিলেন শ্রীরামপূর-ভাল শিক্ষকের সন্ধানে । 
, ফেরবার পথে গত্গায় নৌকাডুব হল) 
গৌরমোহন আর ফিরে আসেন 'ন। গৌর- 
মোহনের অবর্তমানে স্কুলের সম্পর্ণ 
দাঁয়ত্ব গিয়ে পড়ল তাঁর ছোট ভাই, এই 
স্কুলেরই শিক্ষক হরেকৃফ আন্যের উপর। 
যে দেশে একপুরুষে গড়ে, অন্যপুরুষে তাই 





৩৯১৬ 
ভেঙে যাওয়া নিয়ম, সেই নিয়মের মৃতিঘান 
ব্য:তক্কম হরেকৃফণ। দোল বছরের অক্লাল্ত 
পরিশ্রমে দাদা মা গড়োছিলেন, তারই সূত্র 
ধরে তান এগিয়ে চললেন। প্রায় চান্নশ 
বছর হরেকৃষ্ণ একলা এই দাঁয়ত্ব বয়েছেন। 
সময়ের স্রোতে বহু পরিবর্তনের ঢেউ বয়ে 
গেছে এই পুরোনো স্কুলের উপর 'দিয়ে। 
গৌরমোহনের মৃত্যুর পাঁচ বহুর পরে 
সে যুগের নামকরা ইনস্টিটিউশন মেট্রো 
পজিটান একাডেমী দেনার দায়ে উঠে 
যাঁচ্ছিল। হরেকৃফ একাডেমী কিনে নিয়ে 


নিজের স্কুলের সঙ্গে জুড়ে, দিলেন। এই 


মাজারের ফলে একাডেমীর বিখ্যাত 
অধ্যাপক, হিন্দু কালেজের প্রান্তন প্রীন্পপাল 
ক্যাপ্টেন ডি এল 'রচাড়'সন সোমিনারীতে 
পড়াতে আসেন। তিনি প্রায় তিন বছর এই 
চকুলে পাঁড়য়েছেন। রিচার্ডসনের সময়ে ও 
পরে সে যুগের অনেক নামকরা ?শক্ষক এই 
কুলে পাঁড়য়েছেন __ লক্ষেনী মাঁটিনয়ান্ধের 
এল ক্লিন্ট, রেভারেন্ড জে ন্যাশ, ই শি মুর, 
ডি সুজা, রেভারেন্ড জে এল স্গেল্দার, 
রবার্টসন 'ম্যাকোঞ্জি, জে ডি লেশ প্রভূত 
ই পি ঘর বখন নেনিনারর নদ 
গ্যাল হয়ে আসেন ঠিক সে রছরে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এন্ট্রা্স পরীক্ষা নেওয়ার 
ব্যবস্থা করে। প্রথমবার এই পরীক্ষায় বসে 
এ স্কুলের ছাত্র রাধানাথ' বসাক ফাস্ট 
ভসনে পাস করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনে এসে সেমিনারবীর পঠন-পাঠনে 
অনেক পরিবর্তন এল। আগে “হদ্দ 
কালেজে'র মত দৌমিনারীভেও পাঠশালা 
থেকে এম-এ পর্যন্ত সবকিছু পড়ানোর 
ব্যবস্থা ছিল। ১৮৬২ থেকে সেমিনার 
কলেজ অংশ ছে'টে দিয়ে একাট স্কুলে 
গারণত হল। . 


মেট্রেপালটান একাডেম্নী কিনে নেওয়ার 
পর্যায় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আল্ডারে 
শুধুমাত্র একাঁট স্কুলে পাঁরণত হওয়ার 
মধ্যে সোমনারীকে একটি বিশাল প্রতিষ্ঠানে 
পারণত করেছেন হরেরুফণ। তখন ভবানস- 
শুর, বেলঘারয়া ও নটত্রলাতে সৌমিনারীর 
তিন-তিনটে ব্রাণ্চ। ' এক বটতলা ব্রাণ্ডেই 
১৮৫৪ সালে পড়ত ১৩০টি ছাত্র! সোঁম- 
নারীর এই গোঁরবময় যুগেই এখানে পড়ে- 
ছেন হিন্দু পেত্রিট পত্রিকার সম্পাদক 
কৃষ্দাস পাল, সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র মোম, 
স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রৈভারেণ্ড 
কালচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাংবাদিক শম্ভু" 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম 
সভাপতি উমেখচদ্ূ বন্দ্যেপাধ্যায়, নাটাক্ষার 
গারশচন্দ্র ঘোষ ও রসরাজ অমৃতলাল বস: 


জেফ্রোয়ার অপূর্ণ সাধ তাঁর ' পরবর্তী 
ধনের ছাত্ররা পূর্ণ করেছিলেন। ১৮6৩ 


সালে স্কুলের ছাত্র ও প্রান্তন ছাত্ররা চাঁদা 
তুলে স্কুলের মধ্যেই গড়ে. তোলেন 
শেকসপীয়র রঙ্খামণ্। স্কুলের নামে নাম 
হল এই মণ্ডের_ ওঁয়েন্টাল থিয়েটার । এই 
স্টেজে ওথেলো, মার্চেন্ট অব্‌ স্বেনিস, 
নাটকগুলো একে একে আঁভনীত হয়। 
একদিকে রিচার্ড সনের উদ্দান্ত আব্‌দ্তি আর 
একদিকে মণ্ে সেই আবাস্তর জীবন্ত 
উীনম্লেশন- বাংল নাটকের ৰাজ হকিয়ে- 


ছিল ওরিয়েন্টাল ির়েটারে। এই বীজ 
পরবর্তীকালে মহঁর্হে পরণত হয় বাংলা 
রঙ্গমণ্ডের প্রাণপ্ুরুষষ গিরিশচন্দ্র ও তাঁর 


যোগ্য উত্তরসূরী অমৃতলালের অসামান্য 
প্রতিভার স্পর্শে । 
ওাঁরয়েন্টাল 'থষেটার প্রতিষ্ঠার সময়, 


পণ্ম দশক সোঁসলারীর ইতিহাসের পাতায় 
একটা প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে। এই 
ইতিহাস পরবত্ যুগের প্রাসন্ধ প্রান্তন 


সমাজের ধর্মীয় আন্দোলনের ভাঙা-গড়ার 
স্রোতের গভ'রে। উনবিংশ শতাব্দীর 


ঘটনার নীতা সেমিনারী। 


এই সভায় গৃহীত 
হয়। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে ঘটনাটির 
গর্ত অপাঁরসীম। 

এত ঘটনা যখন. সোমিনারীর জারনে 
ঘটে চলেছে তখন আড়াল থেকে হরেকুফ 
নীররে সব দায় ও দায়িত্ব বহন করেছেন। 
কিন্ডু একলা একটা মানুষ জার ফ্ঠ প্রারে। 
তাই যখন ঘষ্ঠ দশকের শেষে তাঁরই স্কুলের 
প্লান্তন ছান্তুরা এগিয়ে এলেন দ্কুলের দায়ি 
বহন করতে স্বেচ্ছায় তাঁদের হাতে সব তায় 
তুলে দিলেন হরেকৃ্ণ। উমেশচন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়. বেচারাম চ্যাটাঁজ ও জনন 
রুয়েকজন প্রান্তন ছাত্রদের নিয়ে গঠিত 
একটি ম্যানোৌজং কাঁমাটর উপর স্কুল পাঁর- 
চালনার দায়িত্ব এসে পড়ল ১৮৬৯ সালে। 
ঠিক একশ বছর আগে। 


তখন স্কুলের দুঃসময়। ব্রাণ্ুগ্লো 
উঠে গেছে, মূল সোৌমনারীর ছান্ুসংখ্যা 
কমতে কমতে একশয় এসে ঠেকেছে। ই 
দৃদিনে কামীটি আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে 
স্কুল পাঁরচালনা .' করেছেন। মান্র দল 
বছরের মধ্যে স্কুলের চেহারা পাল্টে গেল। 
ধান-দেনা শোধ হয়ে স্কুলের তখন দ্ৰ৷চ্ছল্য 
[ফিরে এসেছে। ঠিক সেই সময়ে কলকাতার 
কয়েকজন বিদ্বোৎসাহীীর সাহায্যে রমিটি 
হাউধোলার দত্তদের কাছ থেকে স্কুলের 
এতাঁদনের পূরোনো ভিটে কিনে নিলেন। 
স্কুলের সেক্রেটারী তখন রেচারাম চ্যাটার্জি! 

চাটুজ্যে মশাই পণচশ বঙ্ধর একটানা 
সম্পাদকের দাঁয়ত্ধ পালন করেছেন। তাঁর 
ল্কুলের ইতিহাসে । একটা আশ্চর্য ঘটনা 
বায় বার নোসনারীর ইতিহাসে দেখা গেছে 
যে ধগনই দুঃসময় ঘনিয়ে এসেছে তখনই 
হাল ধরার উপমন্ত মাঝিও এসেছে স্কুলের 
জীবনে । চাটুজ্যেমশায়ের মৃত্যুর পর বছর 
খানেক টাল-মাটাল 'আবদ্ধার মধ্যে [দয়ে 
স্কুলের দিন কেটেছে। শতাব্দী শেষ 
হওয়ার বছর পাঁচেক আগে গৌঁরমোহুন, 
হরেকৃষ্ণ ও বেচারামের যোগ্য উত্তরসাধক 
অগৰ কুক প্কুলে় সম্গাঘক পরে নিবা চিত 
হন৷. 


[৯ ক? ভর্থ সংখ্যা 


ষোল বছর অপর কক্স ঘোষ এই দায়ি 


অপুবকুষ্ক “টিন্তিত হয়ে উঠলেন 'বাঁড় 
প্রয়ে একশো বছরের প্রোনো 
বাঁড়তে আর জায়গা হয় না। চুন-বাল 
বুরঝর করে ঝরে পড়ছে চারাঁদক থেকে) 
স্থির হল প;রোনো থাঁড় ভেঙে ফেলে সে 
জায়গায় নতুন ধাঁড় তোলা হবে। সে জন্যই 
ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর লোকেরা এসেছে। 
খবরটা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কানেও 
পেশছোছল। 


প্রথম গহাযুদ্ধ শুর হওয়ার প্রায় 
সো সঙ্গেই স্কুলের * তিনতলা বাঁড় 
তৈরশ হরে গেছে। বাঁড় তৈরী রর 
ক্ষান্ত হন নি ঘোষমশাই। তাঁর স্কুলের 
ছেলেরা খেলবে কোথায়? দেহে-মনে সুস্থ 
নাগাঁরক গড়ে উঠরে তাঁর স্কুলে, এই এক- 
মাত্র ব্রত। চিৎপ্দরের মত ভিড়াক্রন্ত 
এলাকায় বছর খানেকের স্কুলের 
পাশেই তিনি যোগাড় করলেন দেড় বে 


জমি! সরকারা সাহায্যে স্কুল এ জাম কিনে 


নিল। এ মাঠে ১৯১৬ সালে প্রথম সেমি-' 
নানীর বাৰ্ষিক ক্রাড়াননম্ঠান অন্নাষ্ঠত হল। 
জ্রগ্ন সত্য হয়ে ওঠার পর আর বেশশীদন 


বাঁচেন নি ঘোষমগাই। এ বছরেই তাঁর 
সত্তা হয়! . 

ধোমসশায়ের মৃত্যুর তেরো বছর পরে 
স্কুলের ] উৎসবে যোগদান 


করতে এসে বাংলা দেশের গভনর স্যার 
জ্যাকসন বললেন -- ‘নট আউট 
থেকে সেঞ্চুরী করার জন্য সেমিনারশকে 
জানাই জামার আন্তরিক শুঞ্েচ্ছা। কামনা, 
কার স্কুলের- গতিময় সাফল্য ও সমৃদ্ধিময় 
ভাবিষ্যং।, 
স্ট্যানল' 


জ্যাকসনের শুভেচ্ছা যে 
অসার্থক হয় নি তারই প্রমাণ আজকের 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। কালের গাঁর- 


বতনের সঞ্গে তাল রেখে সেমিনারীর ক্লম- 
পরিবর্তনশীল জীরনে নতুন নতুন অধ্যায় 
যকত 'হয়েছে। স্কুলের পারচালকরা কখনো 
বে বঙ্ভাপচা ঘুনধরা আদর্শে আস্থাবান 
ছিলেন না তারই প্রমাণ গাই গে যূগে। 
রতমান শতান্দীর তৃতীয় দশকে যুগোপ- 
যোগী প্রয়োজন মেটানোর জন্য এখানে 
একটি টাইপ স্কুল খোলা হয়! প্রায় এক 
যুথ চলার পর টাইপ স্কুলটি দ্বিতীয় মহা- 
যুষ্ধের শুরুতে উঠে যায়। টাইপ স্কুল 
উঠে গেছে, কিন্তু তৃতাঁয় দশকের মাঝামাঝ 
সময়ে স্থানীয় আধরাসখদের দীর্ঘদিনের 
একাঁট অভাব মেটানোর জন্য যে গার্লস 
স্কুল খোলা হয়েছিল গত পশ্যারিশ বছরে" 


বহু পারিবর্তনের মধ্য দিয়ে ভা আজ এ 


এলাকার একটি অন্যতম মামী স্কুলে 
পরিণত হয়েছে। এ সব তথ্য আমায় 
জুণিয়েছেন স্কুলের বান প্রধান শিক্ষক 
শ্রীরাসাবহারী রায়। ১৯১৩৩ সাল থেকে 
রাক্পমশায় এই স্কুলে পড়িয়ে আসছেন _ 
ভুল বললাম, এই স্কুলের সপো ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে আছেন বলাটাই ঠিক। পড়ান 
অনেকেই, কিন্তু এভাবে নিলে স্কুলকে 


শুক্ধবার, ১৬ই নদোষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


নদ না 
পারলে একটা প্রাতগ্ঠানের প্রায় দেড়শ্যে 
বছরের প্রাচীন টাঁতহাস কি করে একটি 
মানুষের সমস্ত সত্তা জুড়ে দাঁডিয়ে থাকতে 


ভিন বানা নাড়ি গতা ই পারি 

বর্তন: কবে 'কিভাবে হল, সর। 
পণ্যটি বছবের বদ্ধ মাস্টারমশায়ের 

মূখে ফুটে উঠল হাসির দঃ রেখা। প্রান্তন 


বুক, বললেন নিতাইবাব:। আগে এটা ছিল 
হোস্টেল। ১২৫১ সালে আপগ্রেডিংয়ের 
সময় রঃ 


তোলা হয়েছে নতুন তিনতলা বিজ্ডিং। 
সায়েন্স রকের দোতলায় দেখলাম পাশাপাশি 
দুটো ঘরে ফাজক্স ল্যাবরেটরী । তিন- 


দেমালের মাঝে পহরোধনা দি 
জায়ী লো বো, হাই বেছি, হাতল ভাঙা 
চেয়ার, নড়বড়ে পায়া টেবিল প্রতি ঘরে। 
একই প্যাটার্ণ একতলা, দোতলা ও তন- 
তলার! কিন্তু চারতলাব্র কাঁরড়োরে পা 
দিয়েই যেন চমকে উঠলাম! একটা সিপড়র 
সাঝে যেন পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান। চার- 
তলার প্রতিটি ঘর আলোয় ঝলমল করছে 
সদ্য-কেনা চেয়ার-টেবিল-বেশিতে কলার, 


ধমটেছে। বছর চারেক আগে ভিউ্যানিটিজের 
প্রাপ্থাজন এই চারতলা তোলা হয়। 
শুরুতে আবাদের দুটো স্ট্রীম ছিল। 
সায়েস ও হিউম্যানাুজ। পাভষট্র থেকে 
কমার্স চালু হয়েছে! এটা হয়েছে লোকাল 
ছাত্রদের ডিম্যান্ড দেটানোয় জন্য! 
র্থ পারিক্রমা শেহে মান্দৱের চত্বরে 
ফিরে এসে দেখি 'পিশড়র গোড়ায় দাড়য়ে 
আছেন হেস্মাস্টারদশাই । ছি, দেখা হল? 


আজ্ঞে হ্যাঁকন্তুঃ বুঝেছি কিছ; প্রশ্ন 
নি ঘন্ধে। 

শাইরের ঘরে চকে দেখি ধুতি 
কারিনার টুপি, এক সৌম্য 
ভদ্রলোক ধসে আছেন। দেখে কেন ছান 
মনে হল এই চেহারার লোক কোন কলেজের 


অধ্যাগক হালে রেশ মানাক্স। আমাদের ঘরে ' 


ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক গ্রশস্ত চোখদুটো 
মেলে তাকালেন আমার দিকে। র্াসাবহারণ- 
বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন--আাম্যদের 
বঞ্জারাসী - কলেজের প্রফেসর। পাঁরচয়- 
মৃহতে' গুণ থেকে বেরিয়ে এল-আপানই 
তাহলে গোঁরমোহন, হরেকৃফ, বেচরাম, 
অপবরকৃফের উত্তরসাধক। চাপা হানিতে 
ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল মান্মনয়েসগ অধ্যাপক" 
এর--সার্ধক রুনা জানি না, তবে উত্তরসূরী 
য়ে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হাক সে 
কথা, বিকেলে গ্কুলে এসে শ্ঃমলাম আপনি 
আমাদের গ্কুলের বিষয়ে {লিখবেন লে তথ্য 
সংগ্রহ করতে এসেছেন। দাবনয়ে জবাব 
'দিলাম-আআনেক তথ্য হেডুাস্টারমশাই দষ্া 


করে আমায় 'দিয়েছেন। দু-একটা প্রশ্ন 
এখনো .বাকি। উন বললেন, বলহুন-কি 
জানতে চান? 


শুনলাম স্থানীয় ছান্রদের ভিমান্ড 
মেটানোর জন্য কমার্স সেকসন আপনাদের 
খুলতে হয়েছে বছর দুয়েক আগে। 
আপনার স্কুলের স্থানীয় ছান্র কারা? 
কোথা থেকে তারা বেশী করে আসছে? য়োট 
কত ছাত্ৰ পড়ে এই স্কুলে? লাইরেদ্রশীতে 
কত বই আছে? সবশেষে স্কুলের রেজাল্ট, 
এসব জানতে চাই। 

ক যেন ভাবলেন স্ম্পাদকমশাই | 'তার- 
পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন দেখুন 
বর্তমানে প্রাইমারী দেকেন্ডারী মলিয়ে 
প্রায় উনিশ শো ছেলে আমাদের - স্কুলে 


পড়ে। এর গায় লঙ্কা নি্যু SN আছে: 


পাথরিয়ামাটা, জোড়াসাঁকো, - 
রামবাগান, নতুন বাজার, দাঁজর্গাড়া এসব 
জায়গা থেকে। ছু কিছ জাসে বরানগর, 
পাঁতিপুক্র, হাতিঘাগান “দি আই দ্প 
রোডের ধারে কেস্টনগর থেকে। প্রুসঙ্ঘত 


" জানাই, এখনো এ অঞ্চলের পারোনো 


ফ্যামলীর ছেলের এ স্কুলে পড়তে আসে। 


"যেমন হাটখোলার দন্ত, | 


মুখুজ্যে বা এ অঞ্চলের শীল, শেঠ, বসাক 
ও সাহা রর ছেলেরা জেনারেশন 
আফটার জেনারেশন এই স্কুলেই পড়েছেন, 
এখনো পড়ছেন। 

রেজাল্টের কথা জানতে টেয়েছেন-- 
সাতস্টিতে সায়েশ্সে পাশ করেছে শতকরা 
৬১ জন, হউম্যামিটিজে ' শতকরা ৪০1 
পাশ-ফেলের শত়ররা হিসাবের পাশাপাশি 
আরো. একটা কথা বলা দরবার, গত 
শতান্দীর- বৃষ্ণদাস গাল, উমেশচন্্র বল্দো- 


. পাধ্যায়। গিরিশচঘ্র ঘোষ শা জ্বামপ 


অভ্েদানন্দের মত কৃতী ছাত্র বতমান 
শতান্দীতেও চ্কুল তৈরাঁকরেছে। কি 
সূধীল্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক জে এল ভাদুডূগ, 
ধানবাদ নাইনং রুলের পরান অমাক্ষ এন 


"শোসারাজার' 


৩৯৭ 


কে বোস আমাদের স্কুলেরই ছাত্র । আজকাল- 
রেজান্ট যে ভাল হচ্ছে না মনে হয় ভার 
কারণ ছাত্রদের আর্থিক সঙ্গাতর অভাব 
আগে এই স্কুলে ধনী ও মধ্যাবত্ত ঘরের 
ছেলেরাই গড়ত! এখন শতকরা পণ'্চান্তর 
ভাগ ছায আসছে নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘর থেকে। 
য়াদ পেটভয্নে ছেলেরা খেতেই না পায়, 
গড়রার বই ধাঁদ তাদের না থাকে তাহলে 
শুধু স্কুলের চেষ্টায় রেজাল্ট কখনো ক 
ভাল হতে পারে? 


একটু থামলেন অশোকবাবু। তারপর 
আগনাকে আমাদের লাইব্রেরীটা দেখয়ে 
আ'ন। একতুলার 'সধড়র মুখে একটা বড় 
ঘরের চারদেয়াল জুড়ে শুধু আলমারী 
ভর্ত বট। খান পনেরো বড় বড় আল- 
মারীতেও দ্কুলোয় গন বলে দেয়ালে তাক 
করে বই সাজিয়ে রাখা হয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম বছরে কত টাকার বই কেনন? 
জবার নখে না দিয়ে স্কুল-ম্যাগাঁজনের 
একটা ৰূপ এগিয়ে দিয়ে বললেন দেখুন । 
বিজ্ঞান, ধর্ম, জীবনী, কাঁরতা, প্লক্কধ, 
জযাড়ভেগ্ার, ইতিহাস, ভগোল। গল্প 
ইত্যাদ বাভিন্ন বিষয়ের ইংরেজী বাংলা 
মাশয়ে প্রায় দশো বই গত ঘছর স্কুলের 
পাঁচ হাজার বইয়ের লাইরেরীতে [যোগ 
হয়েছে! স্কুলের ছেলেরা 'নয়ামত বই পায় 
লাইব্রেরী থেকে। লগে লঙ্গে মনে হল যে 
একাঁট সম্পূর্ণ বেসৱকাৱাী ক্ল মা পারে, 
কেন দরকারী অনেক চ্কুল তা পারে নাঃ 
এক পয়সাও সরকার সাহায্য না পেয়ে 
নিজেদের সণ্চিত অর্থে এ'রা বছর বছর 
হাজার হাজার টাকার বই কিনছেন ছেলেদের 
ET NT 
জন্য মান সোয়াশ টাকা ও অনুদান 


পেয়েছে। সোয়াশ টাকায় কটা বই ব্য 
মেলে? 
লাইব্রেরী থেকে রেরিয়ে বারান্দায় পা 


দিতে, কোথায় দূরে কোন কারখানার ঘল্টা 
কানে এল-স্পাঁচটা বাজে! সময় হয়েছে 
বিদায় নেওয়ার। প্রায় দু হাজার ছাত্রের এই 
বিশাল স্কুলের দুই নরশন ও প্রবীণ পাঁর- 
চালকের কাছে বিদায় 'নয়ে বাইরে বেরুতে 
গিয়ে দোঁধ জনাকষীগ চৎপুরে পিচেয়োজা 
রাস্তার ধারে মাধবীল্তায় ফুল ধরেছে। 
তখন আকাশে কালবৈশাখীর খ্যাপা মেঘ 
হ্‌ হয় করে ছুটে আসছে। ঝড়ের দোলাস্ব 
স্কুলগেটের মাথায় মাধ্বীলতার লাল-সাদা 


ফুলগুলো সবুজ পাতার আড়াল থেকে 
সগর্বে মাথা দুলিয়ে নাচছে। কেন জানি 


অকারণে মনে পড়ে গেল চল্লিশ বছর আগে 
স্কুলের শতন্বীর্ষকী অনুষ্ঠানে বাংলার 
ক্রিকেটার . গভর্ণর স্ট্যামলশ জ্যাকসনের 
স্মরণীয় উীত্তিটি-- 


I congratulate the seminsay on 

. ts atteimnent af a century not 
out. I wish {t continued siigcess and 
full confidence in its future 093৭ 


Derity. 
-সন্ধিৎস্‌ 


i আগাম) { সংখ্যার 


স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট দু 


". মানঃফেন্ধ জিজ্ঞাসার কোনো শেষ নেই। 
সামনে বাঁদ উক্তণ্য পর্বত থাকে তো 
আরোহণ করে দেখতে হবে তার ওপারে কি 
জাছে। বাঁদ বিস্তৃত থাকে দুস্তর সাগর 
তো পাড় জমাতে হবে। মানুষের এই 
অদম্য কৌতূহন্ল না থাকলে হয়তো সভ্যতার 
জয়রথ থেমেই ফেতো। অবশ্যই কৌতূহল 


চেন্টর ফলেই মানুষের জ্ঞন-ীবজ্ঞান 
কিচ্ডৃততর দিগল্তে নিয়তই প্রসারত। 


আমোরিকান বৈজ্ঞানকরা আজ নিশ্চিত 
চাঁদের পথে পা হাঁড়য়েছেন। পাঁরকজ্পনা- 
মাফিক ১৯ জুলাই, ভারতীয় সময় সন্ধ্যা 
৭-১৯ মিনিটে তাঁদের মহাকাশচারারা প্রথম 
চাঁদে পদার্পণ করবেন! 'চন্দ্র জয়ের এই 
প্রস্ভুতি বহুদিন ধরে চললেও গত বছর 


খন্টমাসের সময়ে এপোলো-৮, তারপর 
এপোলো-৯, ১০ ও ১১-তে চাঁদে 
পেণছনোর কাজ সৃসম্পন্ন হবে। লেখার 


সময়ে (২২শে মে) এপোলো-১০ চাঁদের 
লক্ষের দিকে ছুটে যাচ্ছে! এপোলো--১০- 
এর প্রোগ্রামে অবশ্য চাঁদে অবতরণ করা 
বাবস্থা করা হয়নি, তবে চাঁদের জমি থেকে 
মাত্র ১০ মাইল উল্চে অবাধ যাওয়ার কথা! 
আগেই বলেছি, এপোল্যে-১১-এর 


আরোহ'রা প্রথম চাঁদে অবতরণ করবেন। 


চাঁদে আভযানের সমগ্র বিধম্বাট আমরা 
সাধারণভাবে এর পূর্বে পুজা সংখ্যার 
চাঁদের দেশে’ শীর্ষ প্রবন্ধে আলোচনা 
করোছ। এখানে ভার সামান্য অংশের 
পুনরাবৃত্তি ঘটলেও আমরা বিশেষভাবে 
আমোরকার প্রিকজ্পনাটি বিশদভাবে 
আলোচনা করবো । 


বাঁকা গমন পথ 
পৃথিবী ও চাঁদ, আসলে এরা গ্রহ- 


উপগ্রহ নয়, যেন যুগ্ম গ্রহ, যার মধো- 


পাঁথবশী অবশ্যই বড়ো। পাঁথবীর ব্যাস 
প্রায় ৮,০০০ মাইল, যেখানে চাঁদের ব্যাস 


মান ২১৬০ মাইল। ভর চাঁদের তুলনায়, 


৮১ গুণ বেশী স্বভাবতই পৃথিবীর মহা- 
কর্ষের জোর বেশী। ূ 

পাঁথবী-চাঁদের মধ্যেকার দূরত্ব 
২৪০,০০০ গাইল! সামান্য ভাঙ্কের হিসাবে 
আমরা দেখছি (বিপরীত বর্গফলের 
নিয়মানসারে) এই ২,৪০,০০০ মাইল 
দূরত্বের মধ্যে পাঁথবী থেকে .২,১৬,০০০ 
মাইল অবাধ দূরত্বে থাকবে পৃথিবীর মহা- 
কর্ষের আধিপত্য, শেষ ২৪,০০০ ম্বাইলে 
চাঁদের। আর তাহলে :২,১৬,০০০ মাইল 
দূরত্বে থাকবে সামান্য একটি পয়েন্ট যেখানে 
পাঁথবী-চাঁদের পারস্পীরক মহাকর্ষের 
টানটান যেন নাকচ হয়ে যাচ্ছে। 


.বেশ আর একটু সংক্ষদ্রতর। 
২,১৬,০০০ মাইল দূরে যে শন্য-মহাকর্ষের 





একটা কথা বলে রাখা . ভালো, অন্মরা 
এখানে গড়পড়জ হিসাবে গেটটা অঙ্কে 
মাপজোক দিচ্ছি, আসল হিাবটা, লিশ্চয়ই 
দ্ৰতাীয়ত, 


অঞ্চল' বললুম, যেটাকে কেউ কেউ যেন 
িশঙ্কুর' রাজত্ব বলে বর্ণনা করেছেন, আসলে 
সেই পয়েন্টটিও কেবলমান্র অঙ্কের হিসাবেই 
ধরা পড়ে। বাস্তব ক্ষেত্রে পাঁথবী ও চাঁদের. 
প্রাতমূহতেই স্থান পরিবর্তন হচ্ছে বলে 
এই পয়েণ্টাটও ক্রমাগতই সরে বাচ্ছে। বাই 
হোক, জটিলতা বাদ দিয়ে মূল ব্যাপারটি 
এবারে অনুধাবন করা যাক। 

পিট ছেরে জা SAI 
ক রকমের? সরলরেখা 2 নিশ্চয়ই নয়। 
কারণ, মহাকাশে সবই বক্ররেখা (curve) 
ধরে চলে। বৈজ্ঞাঁনক কেপলার. ষোড়ণ , 
শতাব্দীতেই প্রমাণ করে দিয়েছেন, গ্রহাদি 
স্যর চতুর্দকে উপবৃক্তাকারে পরিভ্রমণ 
করছে। তাহলে মহাকাশে যে-কোনো .বস্ডুরই 
তো সে প্রকৃতির হাতে-গড়া..গ্রহ-উপগ্রহই . 
হোক, বা আজকের মানুষের হাতে-গড়া- 
কৃত্রিম উপগ্রহ বা গ্রহই হোক) গমনপথ হবে 
উপব্ৃত্তের বাঁকা রেখার অংশাবিশেষ। 


চড়াই-উত্রাই 


২,১৬,০০০ মাইল দূরে পাঁথব চাঁদের 
পারস্পারিক টানাটান , মেহাকর্ষ) নাকচ 
হয়ে ষাচ্ছে। পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরু কারে 
প্রথম ২,১৬,০০০ মাইল বাতা বেন উচু 
খাড়া (৪৮০৬1 পাহাড়ী, পথ বেয়ে ভতধ্রে 
আরোহণ কক । পাহাড়ে চড়তে গেলে বেদন 
আমাদের গতিবেগ ক্রমশ শলথ হয়ে আসে 
চেল্ডবার পৃষেই বাঁদ সমস্ত গাঁতবেগ স্যর 


শক্রেবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


করে ভারপর জাড্যের টানে যাঁদ উঠে যাওয়া 
যায়, যেটা রকেট ইনাঁজনের বেলায় করা 
হয়ে থাকে), তেমনি গোড়াতেই ঘন্টায় ২৫ 


হাজার মাইল গাঁতবেগ, দিয়ে চন্দ্রগামী 
ব্যোমযান যাত্রা শুরু করলো, 


২,১৬,০০০, মাইল, দুরে খাড়া .পাহাড়ী'. 


পথ বেয়ে শীর্ষদেশে' আরোহণ করে এবারে 


চাঁদের দিকে শেষ. ২৪:০০০ মাইল যেন: 


অবতরণ শুরু 'হলো। অর্থাৎ চাঁদের মহা- 


কর্ষে এবার -যেন গা-ভাসয়ে নেমে. যাওয়া ।' 


আজকের (২২শে সে). সকালের . কাগজে 
সেই খবরাঁটিই আমরা .পড়োছ। .' 


__ আচ্ছা, এখন এপোলো-১০, ব্যোমযানের , 
গতিবেগ নিশ্চয়ই উত্তরোত্তর বাদ্ধি পাবে। 


বিনা বাধায়” এপেলো-১০- চাঁদের জাম 


অবাঁধ নেমে গেলে চাঁদের জমি : ছোব্র.. 
মূহুর্তে তার গাঁতবেগ বুদ্ধি পাবে ঘন্টায় 
বলা বাহুলা, পাঁথবী- ' 


6,২৫০ মাইল্‌। 
চাঁদের চড়াই-উতরাই পথের শশর্ষদেশ পার 
হবার সময় যেটুকু গাতিবেগ ব্যোমযানে 
অবশিষ্ট থাকবে, সেট;কুও ঘন্টায় ৫,২৫০ 
মাইল গতিবেগের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 


িঙি নোকা 


ঘন্টায় ৫,২৫০ মাইলেরও বেশী গাঁত- 


বেগ নিয়ে চাঁদের জাগ ছুলে নিশ্চয়ই 
এপোলো-১০ ভেঙে চ্রমার হবে। 


অবশ্যই সেটা করতে দেওয়া যেতে পারে না! 


এপোলো-১০-এর প্রোগ্রাম এপোলো-৮ 
থেকে, একটু; আলাদা ৷ - এপোলো-৮কে গত 
বছ্ধর,খষ্টমাসের সময় চাঁদের জাম থেকে 
১০ মাইল উচ্চে থাকার সময় চাঁদের জম্মির 
একটা সমান্তরাল গতিবেগ দেওয়া হয়। 
হিসাবটা খানিকটা জাঁটল, যেটা এখানে 
উত্থাপন, করা গেল. না। এই নতুন গাঁত 
নিয়ে এপোলো-৮ চাঁদের. জমির গান্ত ৬০ 


মাইল উচ্চে প্রায় একটি গোলাকার চক্রপথে 


চল্-প্রদক্ষিণ, করতে শুরু করে। অর্থাধ, 
এপোলো-৮ যেন চাঁদেরই একাঁট কুন্রম 
উপগ্রহ হয়ে য় দাঁড়ালো 


এপোলো- ১০কেও চাঁদের নিকটে য়ে 


গিয়ে তাকে চাঁদের জামর সমান্তরাল গাঁত- 


বেগ দিয়ে চাঁদের কীন্রম উপগ্রহ করা হবে। 
চদের করম উপগ্রহরূপে চন্দ্র-পারক্রম। 
করতে করতে মূল ব্যোযান থেকে আর 
একাটি ছোট ব্যোমযান বেরিয়ে, আসবে। 
এপোলো-১০-এর তিনজন আরোহখর 
গধ্যে দূজন এ ছোট ব্যোমষানে চেপে 
চাঁদের জমির দিকে নেমে যাবেন। 


+ জুলাই মাসে এপোলো-১১ ব্যোমযান- 
এর.মূল-. যান থেকে ছোট আর একাঁট 
ব্যামখানে- দুজন আরোহণ সরাসাঁর চাঁদের 
বুকে নেমে, সেখানে ঘন্টা তিনেক কাটয়ে 
আবার,মূল ন্যোযানে ফিরে আসবেন। 


বড়ো, জাহাজ যেমন . দাঝ-দারয়ায় 


নোঙর করে এবং তারপর সেখান থেকে 
ছোট প্টমারে করে ঘাটে পেপছান মায়, এ 
মেন নেই নকম-আর কি} 


ERE EEE 


ভাসতে চাঁদের জামির দিকে 


দশেক পাঁরক্রমা করিয়ে, 


১ বিশেষ কোণে (angle) 


8855 


প্রধান বিপদ কি ক 


চাঁদের . দেশে যাওয়া-আসার ''বপদ 


একাধিক, যেগ্ল এক এক করে আমরা 


কাটিয়ে ভরঠবার জন্য এপোলো 'সারজের 


অস্টম, নবম; দশম ও..শেষ অবাধ একাদশে :. 


চাঁদে- পদার্পণ করুব। 


_.. এপোলো-৮ ব্যোমযান প্রথম তিনজন: 
মানুষকে সশরীরে চাঁদের দেশে পেপছে 


দিযে আবার নিরাপদে" প্যাথবাতে ফিরিয়ে 


আন্তে সক্ষম হলো। অনেকগৃঁল বিপদের ' 


ঝুকি নিতে 'হয়োছিল একসঙ্গে ।' 

প্রথম; পাঁথবীকে ঘিরে ২০০০ মাইল 
দুরে; তারপর ৮০০০--১২,০০০ ,- 
তারপূর ২০. হাজার মাইল , দূরে পর পর 
তনাট তেজগাস্কিয় বলয় যেন সাজান 
রয়েছে? এদের ভেদ করে এই, প্রথম, তিন- 
জন - মানুষ, চাঁদের Le গে ছতে পেরে 
ছিলেন। 


দ্বিতীয়, চাঁদের মহাকর্ষে. ভাসতে 
অবতরণের 
একটি বিশেষ মূহুর্তে রকেট ইনজিনকে 
পুনরায় ঠিক ততোটুকু জোরে চালাতে 
হবে, যার প্রতিধাক্ধায় সমগ্র ব্যোমযানের 
গতিবেগ ঠিক ততোখানই বদলাবে এবং 
গতিমূখ চাঁদের জমির সমান্তরাল হয়ে 
দাঁড়াবে, ধাতে সমগ্র ব্যোমযানাট চাঁদের 
একাট'কৃতিম উপগ্রহ হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
অবশ্য পূর্বেও বার দ্যয়েক স্বয়ংক্রিয় 
মনুষাবিহীন ব্যোমযানকে চাঁদের দেশে 
পাঠিয়ে তাকে চাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহ করা 


সম্ভব হয়োছল। 


তৃতীয়, প্রত্যাবর্তনের পথে বিপদের 
ঝুক ছিল সর্বাধক। কারণ - এপোলো- 
৮কে চাঁদের চতুর্দিকে ৬০ মাইল উচ্চে বার 
আবার রকেট 
ইনজিনকে চালু করে, এবারে চাঁদের দিকের 
২৪,০০০ মাইল খাড়া পাহাড় পথ বেয়ে 
শশর্ষদেশে পেশছানো. গেল সেখান, থেকে 
১১৬০০০. মাইল ধরে দীর্ঘ'ঢালু পাহাড় 
পথ বেয়ে পাঁথবীর দিকে অবতরণ । 
মুশকিল হচ্ছে, পৃথিবীকে ঘিরে ২০০, 
২৫০ মাইল গভীর বে বায়ুমণ্ডল রয়েছে, 
তাকে ভেদ করে নীচে নামতে গেলে বায়ুর 
ঘর্ষণে ব্যোমযান উত্তরোত্তর অধিকতর 
উত্তপ্ত হতে হতে শেষ অবাধ, ব্যোমযানের 
তাপমান্রা (হসাব অনুসারে) প্রায় ১০,০০০ 
ডাগর সেনটিগ্রেভ হয়ে দাঁড়াবে। এতো 
উচ্চ তাপমাত্রা থেকে ব্যোমযানের অভান্তরের 
মানুষদের রক্ষা করা যাবে না, সব. কিছ 
জবলেপুড়ে ছাই হয়ে বাবার কথা ।' 


এই ভাষণ. বপদ থেকে বাঁচবার জন্য 
বোগযানকে পূথিবীর বায়মন্ডলকে একটা 
ছ'ুতে হাবে' 
উদ্টো দিকে যাঁদ আবার , একেবারে 
তৈরচাভাবে (505508115) সামান্য মত 
ছোঁয়া যায়, তাহলে বে আবার 
ছিটকে মহাকাশে জের্থাৎ বায়ুমণ্ডলের 
বাইরে) বেরিয়ে গিয়ে আর কখনও 
পৃথিবীতে ফিরে আসবে না, সময়ের একটি 
কারিম গ্রহ হয়ে দাঁড়াবে। 


EE TURES IVES 


',হর়োছল। সেই 


ছাড়াও অন্যান্য 
রয়েছে। প্রথমত, মূল ব্যোমবান থেকে 


এর পূর্বে 


৩৯৯ 
এই উভয়াবধ াবপদ থেকে এপোলো-৮ 
ব্যোমযানকে বাঁচিয়ে বায়ুমণ্ডলে এমন একটি 


বিশেষ কোণে, এমন একাঁট গাঁতিবেণে প্রকাশ 
করানো হয়েছিল, যাতে তাপমান্না ৬,০০০ 


ডাগর সেনাটগ্রেডের আঁধক হয় নি। ৬,০০০ 


ডাঁগ্র তাপমান্না অবশ্য যথেষ্ট বেশ, 


সর্ষের ছটামন্ডলের তাপমান্রার সমান, 
তথাঁপ তা থেকে বাঁচবার উপযুক্ত গল্যাস্টিক 


দিয়ে তৈরী পদার্থের ব্যবস্থা করা সম্ভব 
*লাস্টকের আবরণে 
ব্যোম্যান-আরোহ রা জুলন্ত মৃত্যুর হাতি 
থেকে বেচেছিলেন। 

এপোলো-১০-এর এই বপদগ্ীল 
নতুন কয়েকাট সমস্যা 


ছোট আর একাঁট ব্যোমযানে দুজন 
আরোহ্কে ঢালান করতে হবে। এটা অবশ্য 
পাঁথবী-প্রদক্ষণের কক্ষপথে 
কয়েকবার করা সম্ভব হয়েছে। এবারে 
সেটা করতে হবে চন্দ্প্ৰদাক্ষণের কক্ষপথে, 
যখন প্‌াঁথবী থেকে এপোলো-১০ ব্যোম- 
যানের দুরত্ব থাকবে প্রায় ২,২০,০০০ 


মাইলের মতন। অবশ্যই বারীবহশীন মহান: 


কাশে, পাঁথবীর অপেক্ষাকৃত নিকটে বা 
দুরে হলেও প্রয্যার্তীবদ্যার কৌশলের দিক 
থেকে নতুন কোন সমস্যা নেই। 
কিন্তু তার পরে ছোট ব্যোমযানাট 
যখন দ;জন আরোহশীকে 'নয়ে চাঁদের জামর 
গাৰ দশ মাইল কাছ বরাবর নেমে যাবে, 


Hh 


(এবং পরে আবার দিরে আসবে), তখন : 


রকেট ইনাঁজনকে একেবারে পূর্বনির্ধারিত 
হিসাব অনুসারে ঠিক সময় মতো মাত্র 
চালাতে হবে! মনে রাখা দরকার শমধু 
কয়েকটি সেকেন্ড বেশি চাল; থাকলেও 


ছোট ব্যোমযানটি হয়তো দুজন আরোহণ. 


সমেত চাঁদের জগিতে আছড়ে পড়বে। 
তৃতীয়ত, ছোট ব্যোমযান থেকে আবার 

মূল. এপোলো-১০ ব্যোমঘানে 

'আরোহীকে চালান দিয়ে তারপর শক 


হবে গাঁথবাঁতে প্রত্যাবর্তনের পালা। 


, এই লেখা যখন পাঠকের হাতে 
পেপছবে, . তখন মানবের ইভিহাঙগের 
সর্বাধক দুঃসাহাসক এই আভযানের 
ভাগ্য নির্ধারত হয়ে যাবে। জয়ী তাঁয়া 
হবেনই, এ বিশ্বাস আমরা রাখ। 

য় জয় জয়রে মানব-অভ্যুদয় f 
মান্দ্র উঠিল মহাকাশে? :* 





অঁভজ্ঞাতত সাঁহত্য ভ্ৈঘাসক্ষ 


এক।লামন 


রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হল ' 


লেখক সূচী-আঁদভাভ দাশগ্‌গত, হিনন্ন 
ৰায় চৌধরণ, রাণেম্দ দেশম্‌খ, পার্থপ্রাতিদ 
চৌধুরী প্রমুখ । 
দাস--৬০ পয়সা, 
৭৮।১, মহাত্মা গান্ধশ রোড, কাঁলকাতা-৯। 
' ফোন 2 তপ্ত 





এ দুজন. 








চলেছে। 
শার্টির আগে কংগ্রেসের নাম জোড়া 'ছিল। . 


এক সময় - 


পার্টির 
“সংযুক্ত, 'ভ ভার্ন” প্রভৃতি বিশেষণ 
-সম়াজতান্রিক আন্দোলনে যোগ- 
বিয়োগের ' অধ্যায়গুলিকে চিত করে 
রেখেছে? ১. 

সুতরাং, আশ্চর্য নয় যে, সমাজভান্মিক 


এখন সোস্মালিস্ট 
প্রজা, 


শিবিরে একোর কথাটা. আবার উঠছে। এবং 
কথাটা উঠছে এমন .এক সময়ে যখন 
নত . সোস্যালিস্ট ও. প্রজা, 


পড়েছে! এই 


থেকে, ইস্তফা দিয়েছিলেন। চেয়ারম্যানের 
. কার্যকলাপের সমালোচনা করে দলের কোন 
কোন নেতা প্রকাশ্যে যেসব বিবৃতি, 'দিয়ে- 
' চেন সেগুলির প্রাতবাদেই তিনি পদত্যাগ 
করেন। জক্ষলপুর সম্মেলনে শ্রীযোশশ 
প্রস্তাব আনলেন সংঘ্স্ত 'সোস্যালিস্ট পার্টি 
ও প্রজা সোস্যালস্ট পার্টর মধ্যে নিঃসত' 


সংষ্ন্তি হোক। তাঁর প্রস্তাব -৩১৩--১৬১ . 
, ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে-গেল। এর পর তান : 


ঘোষণা করলেন যে, তিনি ও তাঁর অনু- 
. গ্রামীরা দলের মধ্যে একটি পৃথক ' গোষ্ঠী 
. হিসাবে সমাজতান্মিক একতার জন্য কাজ 


সম্মেলন হবে ১৯৭০ সালের ডিসেম্বরে 


অর্থাৎ ২০ মাস পরো, 
এবার সংযুক্ত সোস্যাঁলস্ট- পার্টর 


সম্মেলনে পট নেতৃঙকে সাধারণ সদস্য 


নামের আগে: 


অধিবেশনের প্রাক্কালে : 
শ্রী এস এম যোশ' পার্টি চেয়ারম্যানের পদ. 


* দের যে কঠোর. সমালোচনা শুনতে হয়েছে 
পারছেন না এবং নিজেদের অনৈক্যের দ্বারা 


দলের মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্ট করছেন।' 
জন্বলপূর সম্মেলনে পার্টির 


প্রান্ন উপম্যখ্যমন্্রী, শ্রীকপুরা ' ঠাকুর। 
তাঁর প্রতিদ্বন্দবী প্রার্থীকে ৪৭৯--৩৬ 


দিক দিয়ে শ্রী এস এম যোশণর অনুগামী ৷ 
এস-এস-পি--পি-এস-শপি সংষুাক্তর প্রস্তাব- 
এর তিন একজন সমর্থক। সম্মেলন এ 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে -শ্রীঠাকুরকে সভাপতি 


. নির্বাচিত করায় দলের . মধ্যে একটা বিশ্রী 


অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে?, দলের সাধারণ 


সম্পাদক হয়েছেন শ্রীজ* ফার্ণাণ্ডেজ। তাঁর ' হচ্ছে 


সঙ্গে ও: নৃতন ক ত 
সদস্যদের স্চে শ্রীঠাকুরের মতের সিল 
নেই। সুতরাং এই' . অবস্থায় শ্রীঠাকুঃ 
সভাপাঁতত্বের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করবেন 
কিনা সেবিষয়ে প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল। 
নূতন হ্‌ 


যদিও এস-এস-পি'র : নেতারা প্রথম 


.. প্রথম . এইসব জনরব খন্ডন করার চেষ্টা 
কভার হা এখন - জানা যাচ্ছে যে, 


হবে বলে, খবর. পাওয়া যাচ্ছে। বাদ. এই 


» চেষ্টা. সফল না..হয়. তাহলে এস-এস-পি'র 
- ভিতরকার..সঙ্কট জটিল হবে। এমনও শোনা 


যাচ্ছে যে, শ্রীযোশী, শ্রীঠাকুর প্রভাত. প্রজা 
সোস্যাস্ট পাতে ফিরে যেতে পারেন। 


“ষাঁদ তাই হয় 'তাহলৈ - এস-এস-ীপ'র যে 
- অংশ ডাঃ লোহিয়়ার পুরানো 

পার্ট থেকে এসেছেন" তাঁদের সঙ্গে শপ-.. 
এস-প থেকে আগত, অংশের “বিচ্ছেদ - 


বরোধ ও অনৈক্য 'নানা দিক দিয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে। কেরলে হুক্তদ্রন্ট সরকারে যোগ- 
ছনের..প্রদেন পার্টি : গ্যজগ্জ, হয়ে জাছে 


| নতেন . 
সভাপতি নির্বাচিত, হয়েছেন বিহারের 





প্রসঙ্গটি, আবার উঠবে বলে অনুমান করা 


পার ভিতর পি একের অমর | 


সমাজতান্মিক নর পরি নততন ইন্ধন 


মাকিনি ক্যাম্পাসে 


শুক্বৰায়, ১৬ই জোহর, ১৩৭৬ ] 
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| অধ্যাপক ও. বম কতদির দেয়াও, পুলিশ" 


হচ্তক্ষেপ, আশ্নিসংযোগ ইত্যাদি ঘটনা ঘটে 
গৈছে। ' 


কাঠন। তবুও" মাৰ্কিন 'পিতা-মাতারা তাঁদের 
ছেলে-মেয়েদের 'িশ্বাবিদ্যালয়ে পাঠান এই 


আশায় বে, উচ্চশিক্ষা নূতন নূতন সুযোগ- 


স্বাবধার দ্বার উদ্মন্ত: করবে ও মোটা 
বেভনের : কাজ পেতে সাহাধ্য করবে। 
সাফল্য, ব্যান্তগত উদ্যোগ, তাঁৱ প্রাত- 
যোখিতা, এইগুলি এ্রভাঁদন যে সমাজের 
মূলমন্ত্র ছিল সেই সমাজের নতুন প্রজল্মের 
কতকগুাল মানুষ আত্মবঞ্চনার পথে যাচ্ছে, 
এডে সেদেশের ' আঁভভাবকরা উৎকাণ্ঠত। 
তাঁরা বিদ্রোহী ছাত্রদের বিরুদ্ধে ' কঠোর 
বাবস্থা অবলদ্বনের দাবী তুলছেন) তাঁরা 


বলছেন, "ছাত্রদের মান দু শতাংশ আন্দাজ - 


এই সব হাঙ্গামার অঙ্গে জাঁড়ত। তাদের 


ভাঁড়রে দেওয়া হোক, স্কলারশিপ ও . 


অন্যান্য সাহাব্য কেড়ে নেওয়া হোক। 
ক্যাম্পাসে পালিশ ঢুকয়ে দেওয়া হোক? 


তারাই তাড়াতাড়ি শৃঙ্খলা 'ফাঁরয়ে আনবে । 
করে যারা হাতগামা করতে পারে তাদের 
আটকানো হোক ? 


ক OE RIE এতে করে 
ছান্ন বিদ্রোহ দমন করা যাকে না, বরং এতে 
বিদ্রোহ আরও উস্কানি পাবে ॥ তার চেয়ে 
বরং বিশ্বাবদ্যাগ:লির হাতে ছান্র বিদ্রোহের 
মোকাবেলা করার ভার দেওরা হোক, কলেজ 


পরিচালনায় ছাত্রদের সহবোিতা গ্রহণ করা, 


হোক! 
মাঁকনি বিশ্বাবদ্যালয়গীলতে এই ছান 


বিদ্রোহের কারণ কি. এবিষয়ে অনেক .. 


গবেষণা. হয়েছে। যতদুর বোবা যাচ্ছে, এই 
বিদ্রোহ কোন একটা সং্ঘবন্ধ চক্রান্তের 
পাঁরণাম নয়। এক এক জায়গায় বিদ্রোহের 
আশু কারণ এক এক রকম। তবে, এবিষয়ে 


' যাকে আমোরকার 'সমরযন্ 


বিভাগের যোগ সহস্র বন্ধনের দ্বারা তৈরী 
এক সময়ে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
. খ শিল্পের 
চক্র, (মিলিটার-ইন্ডাস্টিয়াল ফামস্লেক্স) 
বলে আঁভাঁহত করোছলেন বহু বিশ্ব4 
বিদ্যালয় সেই চক্রের ভিতরে পড়ে গেছে। 
আমেরিকার ছাত্ররা এটা বুঝতে পান্সছে এবং 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে। ছায়া চাইছে, 
বিভাগ ও গোয়েন্দা সংগঠনের কমণচারী 
সংগ্রহের ক্ষেত্র না হয়, বিশ্বাবদ্যালয়গুলির 

যেন ছাত্রদের স্থান দেওয়া হয়, 
উপযাত্ত শিক্ষকদের হাতে যেন ছান্নদের 


- শিক্ষার ভার দেওয়া হর, অনগ্রসর ছাত্রদের 


জন্য য়েন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয় 
ইত্যাদি। 

কক শাড়ি 

' ঘাণবাত্যা ও বর্ষণের ফলে অল 
প্রদেশের গণ্টুর জেলার নিদারুণ ক্ষত 
হয়েছে৷ অথচ পানীয় জলেরও অভাব 
রয়েছে । সেদিন গুলন্টুর শহরে দেখা গেল, 
নারী-পুরুষ প্রচন্ড বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়রে 
আছেন পানীয় জলের জন্যে! ,; 





এ 

অবশ) হাতপূবে বহ: সমস্যা ফ্লুটকে বিব্রত 
চিত . কিন্তু ঘায়েল করতে পারোন। 
এবারের সংকটের গাঁতি,. প্রকাতি ও গভীরতা 
দেখে মনে হয় এক্যে যে ফাটল ধরতে সুরু 
করেছে তা সামায়কভাবে সংকুচিত হলেও 
সময়ের ব্যবধানে পুনরায় বিস্তাতি লাভ করতে 
থাকবে! অবশ্য, তিন্ততা চরমে উঠলেও 
মন্মিসভার পতন ঘটবে না। কারণ.বর্তশানৈ 
কোন শারকই একথা ভাবতে প্রস্তুত. নন.। 
কেউ কেউ মাল্মসভা ছাড়বার প্রশ্ন বিবেচনা 
করলেও সরকারের অংশশদার হরে থাকতে 
প্রস্তুত । অর্থাৎ ফ্রন্টে থাকবেন।, 

ধকন্তু প্রশ্ন ছচ্ছে ফ্রন্টের ৩২ দফা 
কর্মসুচী রূগায়ণে 
যোগ এনে কোন শারক অদ্যাবধি িবৃতিও 
প্রকাশ করেন নি। যে বিষয় নিয়ে বিরোধ 
চরমে উঠছে তাকে মুখাত দৃ'ভাগে ভাগ 
করা যায়-এবং তা হচ্ছে--(১) পঢ়লশের 
'ভূমিকা ও আনুগত্য, (২) ফন্ট .শরিকদের 
'রাজনোতিক সংগঠন বিস্তারের জন্যে নিজের 
“নিজের দল'াঁর কৌশল । 


হারে দুই বিষয়ের উপর; “আলোক- | 


করলেই ফ্রন্টের বর্তমান সংকটের 
(বিলাল করা যাবে। ধীরে সুস্থে বিচার 
‘করলে দেখা যাবে এই কেদিন মোটেই 
.কোন নীতিগত, প্রশ্নের সঙ্গে জাঁড়ত নয়, 
‘কিম্বা জনসাধারণের মঙ্গলদায়ক কর্মকান্ডের 
'সগ্যেও এর তেমন যোগাযোগ নেই। একে 
চলার "পথে অন্তরার হচ্ছে বিশেষ" করে 
দলীয় প্রভাব বিস্তারের অনন্ত লগ্সা। 


১ * অনেকেরই প্রথম প্রথম ধারণা হয়েছিল 
[যে নয় মাস কাল 'ঘর করার পর যুত্তুফ্রন্টের 
.শারকরা যে আঁভজ্ঞতা অজন করেছিলেন 
সেই আভজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানকে কাজে লাগিরে 


{হয়ত এবার বেশ কছাঁদন তাঁরা আত্মকলহে, 


£বরত থাকতে. পারবেন, এবং কর্মসূচীর 
উপর . জোর দিয়ে এগিয়ে গেলে দলণর 
[মনোভাব তাড়াতাড়ি প্রকট হয়ে উঠতে 
পারবে. না। একোর প্রশ্নই সবচেয়ে .বেশী 
প্রাধান্য লাভ করবে। ফলে, হতাশামগ্ন 
“মানুষ নতুন আশার আলো দেখতে পাবে 
:এবং - কোন প্রীতীক্রয়াশীল্‌ শাক্তই. ফ্রন্টের 
“অন্তদ্বহ্দদ ও হানাহাঁনকে মূলধন করে 


প্রচারের সুযোগ পাবে না। সবোপাঁর একা- . 


বন্ধ ফ্রন্ট বুজোয়া গণতান্নিক বিস্লব. বা 


_ জনগণতান্তিক অবস্লব-যাই বলা হোক লা. 


-কেন, তা সফলকাম করার পথে এক?) 
, বিশিষ্ট স্তরে গিয়ে পেশছতে পারবো, 


এই আশা নিয়ে যাঁরা বুক বৌধেছিলেন 


£ুতাঁদের মনে সংশয় এখন বাস্মু বাঁধতে 


সুরু করেছে। কারণ তন মাস আঁতক্রান্ত 
হওয়ার আগেই সেই. পুরোনো, নাটক জম- 
জমাট হয়ে উঠেছে। ' প্রাতানয়তই “শাঁরকে 
শাঁরকে হানাহাঁনর খবরে” খবরে দৈনিকের 
পৃষ্ঠা ভরপুর হয়ে উঠছে। . আর ' সঙ্গে 


. সত্গে একে অন্যকে জোতপারের . দালাল... 
.প্রীতীক্লয়াশীলদের এজেন্ট ইত্যাদি বিশেষণ 
বিভাঁষত করে বিৰত ও  প্রাতাবিবতি, 
প্রকার কাছে? দের নিত কব? 


পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধেও ' আঁভিষোগের অন্ত 
নেই। তাই মনে প্রশ্ন জাগে-যুব্তফ্রন্ট কোন 
পথে? 


ইতিহাসের পাতা পর্যালোচনা করেন তবে .' 
'দেখতে পাবেন সুদীর্ঘ কংগ্রেস রাজত্বকালে, ' 


বামপন্থী. দলগলর নিজেদের. মধ্যে এত 
খনোোখ্‌নি হয় না? আরও খোলাখনীলভাবে 


বলতে গেলে পর্যালোচনার ফল দাঁড়ার, ' 
মাকসবাদী কমহ়নিস্ট পার্ট জল্মালাভ কর্র “ 
পর. : থেকে বিশেষ করে কংগ্রেস, আমলে 
রা বামপন্থী দলের বিরদ্ধে কোনাঁদনই ূ 


'সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। এমন কি 
জাল পাটি ভার ছিল তখনও 


অন্য-বামপন্থী দলগণাঁলকে এত হেনস্তা 


করার সাহস: ছিল-না।'' 


- তৰে কেন হব্তরন্ট গদতে বসরার পর 
তন, মাসকাল আঁতক্তান্ত হতে না 
হতেই 'মার্কসবাদঈরা এত সাংঘাতিক রকমের 
তংপর হরে উঠলেন? এক কথায় উত্তর হচ্ছে 


পুলিশের র্নিক্রিয় ১ এ অভিযোগ 
সমদশগর- নয়। ফ্রন্ট অন্তর্ভৃত্ত অনেবগযাল' 
দল, বথা আর-্এস-পি, ' ' এস-ইউ- সি, 


ফরওয়ার্ড রক, কম্যুনিস্ট পার্টি (আদি), 
এস- এস পি ইস্তক রাষ্টুমন্ত্রী শ্রীরাম 
চাটাজ‘র. একান্ত সচিব পর্যন্ত সকলেই 
সমস্বরে একই: আঁভযোগ 'করেছেন। ' 


. কংগ্রেস যখন: ক্ষমতার অধিষ্ঠিত িলে। 
প্ুলশ তখন একান্তভাবে কংগ্রেসেরই অনু" 
গত ছিল। পালিশ প্রভূভন্ত জাত। ক্ষমতার 
অধিষ্ঠিত ব্যান্ত-বা দলের প্রীত অন্গত্য 
- পুলিশজাতির 'মর্মবাণী। কংগ্রেস : দল 
ক্ষমতায় আঁধাষ্ঠত থাকা কালেও এই: রাজ্যে 
প্রত্যক্ষ করা গেছে বে শান পুলিশসন্দন 
হতেন তাঁকে সেলাম ঠোকার সমর বুটের 
গোড়ালির িতালির সময এমন সশব্দ 
আওয়াজ হতো বে মহাকরণের আঁলন্দো 
তার প্রাত্ধবান গমগগ করত। . অন্যান্য 
গ্রেসী মন্দপরা সেলাম পেতেন না এমন 
নর. তবে তাতে এমন সরব আওয়াজ হাতো 
না। আজকেও মহাকরণের সাংবাঁদক 


মাটিতে বসে লক্ষ্য করলে দেখবেন সেলামশ 


তাতে আশ্চর্য হওয়ার কছু -মনেই। ..- 


Cb MEL ও 





ধুটের আওয়াজ মিনি তার সময় 
যেমনটি হয় এমন কি মংখ্যমন্দীকে আভ- 
বাদনকালেও তেমনাঁট হয় না। এক কথায় 
বলতে গেলে সেই 'ট্্যাডশন সমানে চলছে।' 


তখন অর্থাৎ কংগ্রেস আমলে, একটি 
দলের হাতে ক্ষমতা ন্যস্ত থাকার ফলে 
পুলিশজাতর এই বৈশিষ্ট্য এত: 
কট; লাগত না। আর বামপন্থী, বনাম 
কংগ্রেসের লড়াইয়ে পুলিশ তার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কংগ্রেসের হয়ে কাজ 
করত বলে আঁভিযোগ সোঁদনও মুখর 
ছল। কিন্তু বৰ্তমানে চৌদ্দ শাঁরকের 


ক নর তল 'পলিশজাতির 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়েছে। . কাজেই, 
প্াঁলশ তার খ্রাতহ্য রক্ষা . করছে. বলেই 
অন্যান্য অংশীদাররা সোচ্চার 'হয়ে' উঠে- 
ছেন। কিন্তু তাঁদের জিজ্ঞাসা করতে' ইচ্ছে 
জাগে যে ক প্রকারে -পুলিশ তার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিস্জন “দিয়ে সমাজের 
বুকে বেচে“ থাকবে? তাঁরা ত. 'আর 
সেবাশ্রম সংঘের সভ্য নন থে. প্রত্যেকের 


তরে প্রাণ ণবালয়ে দিয়ে “আখের মোষ 
লাভের ' সাধনায় ব্রতী হবেন" Fa 


" আরও একটা আঁভয্যেগ উঠেছে যে 
সমাজাবরোধীরা ফ্রন্টের: ' অংশীদার 
করেকাঁট দলের মধ্যে -এখন আশ্রর, নিরেছে। 
রেখে ‘ঢেকে বললেও . একথা .পাঁরচ্কার বোঝা 
যায় যে সমাজবিরোধারা এখন “মার্ক স্রাদশ- 


' দের অশ্রয়পুষ্ট হয়ে. বে'চে থাকবার ' 


চেষ্টা করছে! .মার্কসবাদ ্ 

মমকিথায় হঠাৎ িগালত . হয়ে “তারা 
মুক্তিমার্গে বিচরণ করতে সুরু 
করোন। আসল কথা হচ্ছে . পযাঁলিন- 


জাতর আনুগত্য যোঁদকে থাকবে সমাজ- 


. বিরোধীরাও সেদিকে যাবে এটাই হচ্ছে 
নিরম। 


এর ব্যতয় অতীতে ঘটেনি, কর্ট 


যূক্তফ্রল্ট যখন গাঁঠত ই ত 
ত এমন কোন এাগ্রমেন্ট হয় নি 


আধিকার .. অক্ষ থাকবে। তবে কফ ' 
উপায়ে এই প্রভাব বাঁপ্ধির কাজে ' প্রতোক 
দল ব্যাপতি থাকবে তার কোন রূপরেখা ' 


টানা হয়নি। 


দৃঁত্টি- 


১ 


শংকা, ১৬ই জ্যাক, ১৩৭৬ ] 


যুক্য়স্ট অর্থে কিছু কিছু দল মনে 
করেন. জনসাধারণের সর্বাজ্গীণ কল্যাণ 
সাধনের পথে রে বাধা আছে তাকে দূর 
করার জন্য একটি সংযুক্ত প্রচেন্টা বা 
মোর্চা। আপাতদ্বান্টতে দেখলে ফ্রন্টের 
সংজ্ঞা বলতে তা বোঝায় বইকি। কিল্তু 
কম্যানস্ট দর্শনে এর ভিন্ন ব্যাখ্যা আছে। 
ডা হচ্ছে বৃহৎ শত্রুকে বধ করবার জন্য 
অন্যদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হওয়া। তার" 
পর অন্যদের ঘায়েল করে নিজেকে 
পুষ্ট করা। এ বন্তব্য সমদর্শীর নর! 
ফ্রন্টের সূত্রউদগাতা স্বয়ং 
গাহেবের। 


অতএব. নির্বাচনে কংগ্রেস পব্যুদস্ত 
হওয়ার - পর এবং তার প্রত্যাঘাতের শন্তি- 
রাহত হওয়ার ফলে দূর্বল ফ্রন্ট শাঁরক- 
দের উপর চরম আঘাত আসতে বাধ্য। এ 
জক্কে ভুল হওয়ার যো নেই। এ একেবারে 
ছকে বাঁধা । ' 

এই আক্রমণের হাত থেকে বাঁচৰার 
জন্য অনেক শাঁরকই .ইতিমধ্যে আচরণাবাঁধ 
প্রণয়নের ও প্রয়োগের উপর জোর 'দতে 


সর করেছেন। আচুরণাবাধ কার্যকর হয় 


যখন - শান্তর সমতা. থাকে। 
শি বৈষম্য থাকলে সেখানৈ 
আচরণাঁবাধ অচল! | 
অনুকষ্পায় বেচে থাকতে হয়। এবং সেই 
অবস্থায় দূর্বলকে অধশীনতামূুলক মিত্র 
ভার মাধ্যমে আত্মরক্ষা রক্ষা হয়। নান্য 
পদ্থাঃ। অতএব, আচরণাবাধ, রাজ- 
নৈঁতক সমাধান ইত্যাঁদ কথা বলে কোন 
লাভ নেই। এর ফলে সামায়ক যূদ্ধাবরাতি 
ঘটতে পারে গান । দীর্ঘস্যাক়ী সান্ধ। চলে 
না। 


কংগ্রেস আমলে বামপল্থীদের মধে৷ 
বড় দলগ্ালি এমনিতর  কার্বকলাগে 
সাহসী হত না। কারণ তখন কংগ্রেস 
পলিশ ডান্ডা উপচয়ে শায়েস্তা করতে 
জাসত। অতএব ভয় ' ছিল। . কিন্তু 
এখন পলিশ কি ভুমিকা গ্রহণ 
করতে পারে তা আগেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। কাজেই অকুতোভয়ে অন্যের 
উপর .ঝাঁপিয়ে পড়লে রক্ষা করবে 
কে? তৃতীয় শান্তর অস্তিত্ব ত নেই। কোন 
হানাহানির ঘটনা ঘটলে আর পাঁলশের 
নাক্কিরতার অভিযোগ 
অনেকেই বোবাকালার ভূমিকা গ্রহণ 


করেন। কংগ্রেস রাজত্বকালে কোন ঘটনার ' 


গ্ীলশ রিপোর্ট বামপন্থীরা সত্য বলে 
গণ্য করতেন না। কিন্তু এখন দেখা 
যাচ্ছে পুলিশ পোর্ট না এলে িচার- 
বিবেচনার জন্য অনেক বামপন্থই উৎ- 
সাহ দেখান না। সেক্ষেত্রে সহযোদ্ধাদের 
চেয়েও পলিশ বেশী নিভরশীল দেখা 
বার। এটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর । অবস্থার 
পারব্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যবহারও 
অব্যর্থ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।- 


" ডিমাট্ভ 


* দলেরই একটি 


এলে তখন; 


তার প্রীত বিশ্বাসঘাতকতা কর্য হবে 
নাক? কম'সুচণী রূপারণের সঙ্গে সঙ্গে 
যদি কেউ গণতান্ত্রিক উপায়ে দলবৃদ্ধির 
কাজে আত্মনিয়োগ করতেন তবে কারও 
কিছু বলার থাকত না। কিন্তু প্রায় গকছু 
না করেই যাঁদ' নিজেরা 


করুন, নির্বাচনী সমীক্ষায় দেখা যাবে 
জনতার ঝোঁক বামপন্থীদের প্রাত খুব 
কড়োন। বামপন্থীরা এক্যবন্ধ হওয়ার 
ফলে 'এত বোঁশ সংখ্যায় তাঁরা বিধানসভার 
আসন দখল করতে পেরেছেন। একথা 
পূব সত্য। কিন্তু নিজেরা হানাহানি করে 
আবার. যদ পৃখক্গন্নের পথ প্রশস্ত 
করে ফেলেন তবে লাভ হবে কার? 
একথা ত সত্য নয় যে বাংলাদেশের 
সমস্ত মানুৰ বামপন্থী হয়ে গেছেন। 
একথা আরও সত্য নয় যে সকল 
মানুষ মাক্দবাদী হয়ে 
অতএব, এই পটভূঁমকার কোন দল 
যদি মনে করে বে অন্যকে উৎখাত 
করে একচ্ছত্র আঁধপাতি হওয়ার সময় 
সমাগত তবে সে দল ইচ্ছাকৃতভাবেই 
এীতহাঁসিক ভুল 
ভুলের মার্জনা ভিক্ষা করে আশীর্বাদ লাভ 


করবার চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হতে বাধ্য 


কেম গা মির সন ত্য ত্য 
না। 


কায রা 
এঁতিহ্য আছে) 
অনেক দলেরই বোমা, বন্দুক পিস্তলের 
অভিজ্ঞতাও আছে। বর্তমানে ঘটনার যে- 
ভাবে ক্লমাবনাতি ঘটছে তা দেখে মনে 
হয় নরহত্যার রাজনশীতি চলতে থাকলে 
সন্দ্রাসের রাজনশীতি শুরু হবে। ফলত 
গণতন্ত্র সমাধি ঘটবে। কারণ -ব্ত- 
মান বগে "পড়ে পড়ে দুবলও মরতে 
প্রস্তৃত নয়। মরণ কামড় দেওয়ার ' জন্য 
সীমত শক্তি .নিরে সেও কোমর বেধে 
দাঁড়াতে পারে। আর. এ অঘটন যাঁদ ঘটে 
তবে ত আর কথাই নেই! বিগত 
৯ই ফেব্রুয়ারী যে ইতিহাস রচিত 
হয়েছিল তার চাকা উল্টো দিকে চলতে 
সরু করবে। আর তার চক্লাপষ্ট হয়ে 
ফুত্তফ্লন্টের অস্তিত্ব বিলোপ হওয়ার 


আশঙ্কা দেখা দেবে। কাজেই সমর থাকতে 


সাবধান হওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ। 


একথা স্বীকার করতেই হবে বে 
আদর্শ ও পথের পার্থক্য আছে বলেই 
সবশীনম্ন কর্মসূচীর ভিত্তিতে ফ্রন্ট গঠন 
করা হরেছে। কেউ কোনাদন এ 


পড়েছেন। ' 


করছেন। এবং পরে, 
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আশা পোষণ করেন নি যে একে ফ্রন্ট 
গঠন করেছেন বলেই চৌদ্দ শারকে মত 
ও পথ ভুলে গিয়ে একেবারে ভাব- 
গদগদ হয়ে - আত্মীবলুস্তির পথে 
এাঁগয়ে যাবেন। পাণ্চিম বাংলার মানুষও 
সেই ভরসার করোছিল যে অন্তত একটা 


সীমিত সময় পৰ্যন্ত এঁক্যভাব বজার 


রেখে জনকল্যাণমূলক কাজে হুস্তুফন্ট 
এগিয়ে যেতে পারবে।  কিছ্তু' 

বিষয়, ফন্টের কর্মসূচী রুপায়ণের দাবী 
নিয়ে কোন শারক ছিল বরে না। 
কংগ্রেসী আমলে বামপল্যীরা যে ভূগকা 
গ্রহণ করোছল এখনও তাঁদের শ্রেণী- 
সংগঠনগুলি সেই ভাঁমকা পালন করে 
বচ্ছে। মনে হয় অন্রগমহোদয়রা লাল- 
দীঘির কক্ষে আধাঙ্ঠিত হওয়ার পরই বেন 
দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আলাদা 
মানুষে পাঁরণত হয়েছেন। কাজেই 
তাঁদের সম্বিত ফিরিয়ে আনবার জন্য দল 
বাগ্রাচত্তে 'মাছিল সংগঠিত করে চলেছে। 


যুন্তফ্র্টকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তবে 
সমস্ত দলকে এই মহত হনাহান 
অহেতুক ছল ইত্যাদির উপর অল্তত- 
পক্ষে ছরমাস কি এক বংসরের . জন্য 
'মারটোরয়াম ঘোষণা করতে হবে? 
কঠোর নির্দেশ দিতে হবে যে অন্যান্য 
শীরকদের সশ্গে কাঁধে কাঁধ মালয়ে এই 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ফ্রন্টের বান্রশ দফা 
কর্মসুচী রুপায়ণের রচনাত্মক আব্দো- 
লনে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। অন্যথা চলবে 
না। তবেই বোঝা হাবে যে যুক্তফ্রন্ট একটি 
সীরিরাস মোর্চা। এদের কথায় ও কাজে 
সঙ্গত আছে। নয়তো একে অন্যের 
বিরুদ্ধে, কি শ্রমিক সংগঠনে বা কিৰ্ণ 
সংগঠনে লড়তে ব্যস্ত থাকলে হৃক্তফ্রল্ট 
ভাঙবে। যতই কড়া কড়া বামপন্থী 
বুলি উাচ্চরণ করে বুর্জোয়া চক্রান্ডের 
কথা বলা হোক নাকেন তাতে কোন 
ফল হবে না। কারণ, বাস্তবতার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায় 2 


গদীতে আসীন - হওয়ার পর থেকেই 
ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা কোন বুনিয়াদ কাজের 
দিকে এখনও পর্যন্ত অগ্রসর হতে 
পারে নি! দৈনন্দিন হানাহানি ও সংঘর্ষের 
ব্যাপারেই অধিকাংশ মন্বীমহোদরকে 
বিব্রত থাকতে হয়েছে। ফলত কর্মসূচী 
র্‌পায়ণের প্রশ্নে জোর দেওয়া সম্ভব হয় 
নি। কাজেই আবিলম্বে এঁদকে নজর 
দেওয়া উচিত, এবং 'মারটোরয়াম” ঘোষণা 
করে একাগ্রচিত্তে বাত্রশ দফা রূশায়ণের 
কাজে মনোনিবেশ করা অপরিহার্য হয়ে 
পড়েছে নয়তো গণমনে হতাশার সণ্ট 
হবে। আর ফ্যাঁসবাদ হতাশারাই পরিণ:ম 


মানু। 
_সমদর্শী 








(ছন ১ | 
, আঁহংসার -  সর্বশীল্তমত্তার উপর 
পান্ধীজীর আল্তরদ্মিক বিশ্বাস ছিল পর্বতের 


মতো অটল'। কিন্তু ভাঁর অন:সরকারীদের . 


সম্বন্ধে সেকথ। বলা চলে না। তারা আশা 
হাতে হাতে ফল। ফল বখন ফলল 
না তখন তারা নিরাশ হলো । 


গান্ধীকাঁথত এক বছর তো ফুরিয়ে 
গেল। কোথায় স্বরাজ; তখনো বাকী ছিল 
মাস: সিভিল. ডিসওাবা্ডয়েল্স । যার বাংলা 
করা হয় গণসত্যাগ্রহ। সকলের আশা 
গণসত্যাগ্রহ যাঁদ একবার আরম্ভ করে 'দেওয়। 
হয় তাহলে দাবানলের গতো ছড়িয়ৈ পড়বে 
ও দমকলের *বারা দমনের অতীত ইবৈ। 
সেই তো দ্বৱাজ। তাই সকলেরই দুষ্ট 
বারদোলির উপর। গনজরাতের সেই তহশিল 
হবে পৎপ্রদ্রশকি। 


এমন সময় থরে গৈল চৌরিচৌরার 
জাকীস্মক এক ঘটনা ।. গালিশের গুলী 
বর্ষণের প্রাতবাদে উম্মন্ত ভ্রনতা থানায় 
আগুন দিল। পড়ে মরল বাইশজন কনস্টে- 
'বল। মাহাত্মার চোখে ভয়ঙ্কর এক অশুভ 
লক্ষণ। এত বড়ো দেশে চৌরচোঁরার মতো 
ঘ্টনা যে আর কোথাও ঘটবে নাসে 
নিশ্চয়তা কে দেবে? আঁহংস সত্যাপ্রহ 
সহিংস হতাগ্রহ হতে কতক্ষণ? সরকার কি 
ছেড়ে কথা কইবে? সরকারও তার সঁমস্ত 
শ্ডি দিয়ে আগুন নেবাবে। : 

বৃটিশ সরকার যে দরকার হলে তার 
মখমলের দস্তানা খুলে লোহার হাত বার 
করতে পারে এবিষয়ে গান্ধীকে কিছু বলার 
ভাবশাক ছিল না। তা হলেও তাঁর বন্ধুরা 
তাঁকে তক করে দেন যে. ইংরেজরাও 
ভীদের ৈন্য-সামন্ত ঈনিরে প্রচ্তুত। 
দাতার A নন 


এমান এক বন্ধুর নাম মহম্মদ আল! 
ঝাঁণাতাই খোজানণী। পরবতী বয়সে. ‘ভাই’ 
টি লিন 


রারিবেলা বারদোলিতে উপাস্থত। এর 
হত গণসত্যাগ্রহ কিছুতেই করা উচিত নয়, 
করলে শুরুতেই গুলা চলবে। ইংরেজরা 


বেপরোয়া হয়ে ররেছে। তারচেয়ে ভালো 

বড়লাট লর্ড রৌডিং-এর সঙ্গে বৈঠক । ঝাঁণা 

গু মালবীয় সেই চেষ্টায় আছেন! 
গান্ধীজগও জানতেন যে, সিপাইীী- 


ধিদ্রোহের পর থেকে ইংরেজরা সবক্ষণ 
জল্পস্ত, অতএব সশদ্ত।. একগুণ হংসার 


উত্তর ওরা দশগুণ হিংসায় দৈবৈ। তায়পরে 
হয়তো হয়তো কিছ: শাসন সংস্কার বা চাকাঁর- 
বাকাঁর দিয়ে নিহত ও আহতদের -স্বদেশ- 
বাসাঁকে কৃতার্থ করে দেবে। সৃতরাং একগুণ 
হিংসা যাতে আদো না হয় সেইটেই শ্রেয়। 
তার মানে কি সব আন্দোলন স্তব্ধ? না. 
তা কঁদাচ নয়। আহংসা সেকথা বলে না। 
আঁইংসা বলে, আগে ক্ষেত্র প্রচ্ডুত করো, 





তারপরে গণসত্যাগ্রহ করো। ক্ষেত্র যে প্রস্তুত 


হয়ান চৌঁরচৌরা তার সঙ্কেত! 
1স্গনাল অগ্রাহ্য করলে সিপাহ'ী-বিক্মেহের 
মতো পাঁরণাম হবে! 

একফজম' সত্যাগ্রহধ সব অবস্থায় আঁহংস 
হতে পারে, কিল্ডু এক কোট সত্যাগ্রহী সব 
অবস্থায় আহংস হতে পারে কি? ধেথানে 
জঈবধমমরণ সংগ্রাম চলেছে সেখানে এটাই 
হচ্ছে সর্বপ্রথম প্রশ্ন । নেতা "বান তাঁকে এর 
সম্যক উত্তর দিতে হবে। বিশ্বাসের উপর 
ছেড়ে দিলে চলবে না। গণসত্যাগ্রহের সগয় 
বয়ে যাচ্ছে! এখন বাঁদ না হয় তবে আর 
কখন হবে কেউ বলতে পারে না। সময় আর 
জোরার কারো জন্যে সবুর করে না! অথচ 
যে সংগ্রাম আহংস তার আঁহংন চরিত না 
থাকলে ভার নেতৃত্ব করা গক গাম্ধীজীর 
উপযুক্ত কাজ? 

গণের তখনকার দিনের পায়, 
কঙ্গনা ছিল বারদোলির অনুসরণে এক 
ক 
কর্মচারীরা সেখানে গেলে সহযোগিতা 
পাবেন না। তাঁদের বর্জন করা হবে! তখন 
হয় তাঁরা তহশিলবাসঠদের পক্ষে বোগ 
দেবৈন নয় তাঁরা এলাকা ছেড়ে চলে বাবেন। 


ওই পীল 


- এমান করে ভারতের তহশিলে তহাঁশলে 


মতো দট-একটি 


স্বাধীনতা আসবে। সরকারকে বাধ্য হরে, 
সাদ্ধ করতে 'হবে। E 
তত্বের দিক. থেকে ভূল নয়) - কিন্ু be 
কাৰ্যক্ষেত্রে যা হতো তা ওই -বারদোলর ' 
আত্মশাসন 
তারাও. কিছুদিন বাদে হাল ছেড়ে দিত 
পরস্পরাবিচ্ছিঘ্য হয়ে কেউ বেশখীদন' চালাতে . 
পারে না। তাছাড়া সরকারণ কর্ম চার'ঁরা কি 
কেবল অপকারই করেন? আপদেশবিপদে 
উপকার করেন না? তাঁরাও ঘাঁদ অসহযোগ 
র তহাঁশিনে না বান, তবে 
তহাশিলবাসীরাই ক তাঁদের কাছে ?গয়ে ' 


" সাহাধ্যপ্রাথী হবেন না? বাংলাদেশে আম 


বহ অঞ্চল দেখোছি যেখানে সরকারী 
প্রারতপক্ষে পা দেন না। এতই 


. দুর্গম ও বিচ্ছিন্ন। সাধারণের স্বার্থে তাঁদের 


জোর করে.পাঠাতে হয়েছে। অঞ্চলবাস? 
তাদের উপর চাপ দৈতুয়া ব্থা। তাঁরা ধাঁদ 
না যান অঞ্টলই অবহোলত থাকবে। : 

. থিওারর সঙ্গে প্র্যাকটিস ঘাঁদ না মেলে 
তযে চমতকার একটা আইঁডিয়াও মাঠে মারা 
যায়। ব্যথততাই ছিল তখনকার পারিকল্পনার 
কপালে। গ্ৰাহ্ধীজী? খাঁদ.. টৌরিচৌরার 
ইঙ্গিতে গণসত্যাগ্রহ স্থগিত না রাঁখতেন। 
ফলে তাঁকে হাস্যাস্পদ হতে হঁলো। অনেক 
গালমন্দ শুনতে হতো, হঁদি না সরকার 
তাঁর বিরুদ্ধে মামলা কয়ে তাঁকে কারারদ্ধ 
করতেন। ওটা শাপে বর। জেলে গয়ে 
তান সব সমালোচনা এড়ালেন। ; 

গ্ণসত্যাগ্রহ যখন শকের তোলা রইল 
তখন কম'ঁদের একদল -ধুয়ো. ধরলেন: যে 
বিকল্প হচ্ছে কাউীন্সিল বর্জন তুলে নেওয়া । 
কাউীন্সিলে 'র্গয়েও তো সরকারের সঙ্গে 
এনে সরকার পঞ্গকে হারিয়ে 'দিতে 
ধার। ভা যায়! রন্তু সরকার . তা. বলে 
দেশের কাঁধ থেকে নামৈ মা! আইনসমভীর় ; 
হারাতে ও রি 
করে না! তবে. 


সেই সব 
বিভাগের ডারগ্াগ্ত গলদের {বিরুদ্ধে 


পারা 


শহধায়। ২৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


তানাস্থা প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিতে পারলে 
তাঁদের পতন ধরব? কাউন্সিলগামশ স্বরাজ- 
দের সাধ্যের সামা সেই পর্যন্ত। সেভাবে কি 
স্বরাজ হতে পারে? কংগ্রেস ওই প্রশ্নে 
দ্বিমত ৷ পরে স্বরাজনদের কাউীন্সিলে বাবার 
জন্যে নির্বাচনে নামতে দেওয়া হয়। 

এমা করে অসহযোগ নখীতিতৈ উজান 
বইতে শুরু করে! 'বদ্যার্থরা ফিরে যায় 
ক্কল-কলেজে।  উীকলেরা আদীলতৈর 
০ aed al বিদ্যা- 

পাঠ, কোথায়ই বা গ্ররিপঞ্ঠায়েং! চরকা ও 
খাদি টিম টিম করে জৰ্সতে থাকে। গঠন- 
কারা নিষ্ঠার সা শবরান্ির সলতে 
জহীলিয়ে রাখেন। 


আহংলার দৌড় দেখে হিংসাপন্ধীরা 


আবার হিংসীত্বঁক কাণ্ডকারখানায় উৎসাহ 
ফিরে সান। কংগ্রেসের এক অংশ তাঁদের 


নৌতিক সমন জোগান। পেন্ডুলাম 
ধারে ধারে 'আঁহংসার থেকে হিংসার আভ- 
মুখে দোলায়িত হয়। আর সে হিংসা যে 
কেধল রাজনৈতিক হিংসা হয়েই ক্ষান্ত থাকৈ 
ভা নয়। বহস্থলৈ সাম্প্রদায়িক হৃংসার 
আকার ধারণ ঝরে। দোষ অবশ্য দেওয়া হয় 
উৃত্ায়পক্ষের ‘ভাগ করো আর শাসন করো" 
নখতিকে। দুপক্ষের মধ্যে বিরোধের হেতু 
তা বলৈ হাওয়া হয়ে যায় না। 


খৈলাফভৈর ' স্তন্ড [ছিলেন তুরস্কের 
খালিফ। কাগলি পাঁশা তাঁকে বিতাড়ন করে 
মিরাশ্রয়' করেন। তখন খেলাফতৈর ভারতীয় 
ক্হদ্তধারীরা চউদ্ভীভূত হন। খেলাফতের 
ইসতে যারা হাতে হাতি মিলিয়োছলেন 
তাঁদের হাতের জোড় খুলে বাঁয়। তারপরে 
হাতাহাতি বাধতে কতক্ষণ. 


িবণচনে জিতে কংগ্রেসপ্রাথারা অনেক- 
গল শিউনিসপ্যালাটর কর্ণধার হয়ে- 
ছিলেন। তাঁরা ইচ্ছা করলে মুসলমানদের 
আরো কঁয়েকটা চাকায় দিতে পারতৈন। 
ফন বা হলো অঁ সাম্গ্রদায়ক গত্রিদাহ। 
মুসলমানরা অনেকেই কংগ্রেসের উপর রায়ে 
কলমে বাঁতশ্রন্ধ হয়। কংগ্রেস রাজা হলে 
এমন সুবিধে! ও তো 
চ্দুরাজ। গরৈর জন্যে লড়তে যাবে ও 
জাম দেবে কৌন আহাম্মক! 


তা সতৈও বিস্তর মূদলমান কংগ্রেসে 
রয়ে ধান, জাতীয় সংগ্রামের দায়িত্ব, অস্বাঁকার 
করেন মা, হিন্দুর দোষে ভারতকে দণ্ড দিয়ে 
নিজেরা খালাস হন না। দেশের জন্যে 
ট্রাতিক বাধ্যবাধকতা তাঁদের সাম্প্রদায়িক 
ঈর্যান্বেষের উধের্ষ রাখে। 

গান্ধীজী যখন জেল থেকে বোঁরয়ে 
আসেন তখন দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়ে 
এমন হয়েছে যে, গণসতীগ্রহের  লেশমান্ 
সম্তাবনা নৈই। অসইযোগও মৃতগ্রায়। 
বেচে আছে কেবল চরকা ও খাঁদি। ওদের 
বাঁচিয়ে রাখাই হয় তাঁর পিতৃকৃত্য। নৈ 
কার্জে ভিন তাঁর সকল শতি টেলে দেন। 
ভান বিদ্বান করতেন যে জৌয়ার আবার 


অমত 


একাঁদন আসবে। বোঁদন আসবে সৌদনকার 
জন্যে আপনাকে প্রদ্তুত রাখাই তাঁর কতব্যি। 
সেদিন যাঁরা তাঁর সঙ্গে চলেন তাঁদের 
প্ৰস্তত থাকতে হলে গঠনকর্ম নিয়েই জন- 
সংযোগ রক্ষা করতে হবে! সেদিক থেফে 
বিচার করলে কাউন্সিলযাত্রা হচ্ছে লক্ষ্য- 


অ্রংশ। আর 'হংসা তো রীতিমতো বিপথ। 


কলেজে গিয়ে আম নানা বিদেশ! গ্রন্থ 
পাঠ কার ও নানা মুনর নানা মতের সঙ্গে 
পরিচিত হই। গান্ধা্জীর স্লো মিলিয়ে 
নেবার সুযোগ পাই। গ 
গান্ধাই আদি বা অন্ত নন। গান্ধীবাদীরের 
গোঁড়ামি দেখলে আমিও সমালোচনা কাঁর। 


' 'কদ্তু আমার সমালোচনা বাইরের লোকের 


নয়, ঘরের লোকের। আর সমালোচনাই ক 
শুধু কারি, সমর্থন কি কারনে ? 
সমর্থন আমার সাজে-পোশাকে। টাক আর 
টুপ! ছাড়া আর সবই তো আম নিয়োঁছ। 
ঢাক যে আাঁম নিই নি এর কারণ আনম 
পাশ্চাত্য রেনেসাঁসের দ্বারা প্রভাবিত 
ভারতীয় ব্েনৈসাঁসৈর সন্তীর্ন। শাম্ধীজশর 
সঙ্গে এই ক্ষেত্রে আমার মিল নেই। টিকি 
দেখলেই আমার হাত নিসাঁপস করে। 
কাঁচি আমার অস্ম। আম তার বেলা হংসা- 
পল্খী। আর টুপী না পরাই আমাদের 


প্রাদোশক ধরীতহ্য। আমরা টুপ গানে, 


মাথা খাল রাখ। পরলে * আর বাও 
থাকিনে, সাহেব বনে যাই? 


একাঁদনে নয় দিনে দিনে আমার এ 
ধারণা দৃঢ় হয় সে আঁহংসাই প্রকট উপায়, 
যেমন সততাই প্রকৃষ্ট পালাস ! ভায়তের যা 
অবস্থা তাতে আঁহংসা- ভিন্ন আর কোনো 
উপায় জনগণের কাছে খোলা নয়া যাঁদের 
কাছে খোলা তাঁদের দলে জনগণ নেই। 
বস্লবীঁদের দলেও না, কার্তীন্সলগামীদের 
দলেও না। তাঁরা যদি জনগণকে বাদ 'দিরে 
স্বাধীনতা উপার্জন কঘতে ও পরে সংরক্ষণ 
করতে পারেন তো আমি সাধুবাদ দিতে 
রাজী আছি। কিন্তু জনগণকে বাদ 'দয়ে 
পক্ষে সম্ভব নয়। গান্ধীজশ এসে জনগণকে 
এমনভাবে জাগিয়ে দিয়েছেন যে, তারা কিছু- 
দিনের মতো অসাড় থাকলেও আর কখনো 
অসাড় হবে না। তখন জনগণের সঙ্গে 
মোকাবিলা করবেন ফোব্‌ বিগ্লববাদশ বা 
কোন্‌ কাউান্সলগামা? করলে কিভাবে 
করবেন? 
ভোটপত্র দিয়ে? হাতিয়ার 'দলৈ গৃহ্যুদ্ধ। 


ভোটপন্র দিলে তিন বছর বা পাঁচ বছর - 


অন্তর একবার ঘুম ভাঙা । বাকী সময়টা 
নিদ্তা। কুম্ভকর্ণের মভো। আগার কাছে 


গান্ধী, আঁহংলা ও জনগণ তিনে এক, একে 
[তন গহিম্দুদের ন্রিমতি খৃস্টানদের 
'উ্নিটি, বৌদ্ধদের ভ্রিরত/ যেমন। 

তারপর আধুনিক যুগের অপরাপর 
মতবাদের মধ্যে ন্যায়ের অন্তঃপার যথেত্ট 
থাকলেও প্রায় প্রত্যেকীটর আড়ালে রয়েছে 
উদ্দশ্যই আসল, উশ্দেশ্যসাধনের জন্যে বে- 


আমার 


তাদের হাতে হাতয়ার দিয়ে না, 
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কোনো উপায় অবম্বনীয়, উদ্দেশ্য গহৎ 
হলে উপায়ের সাত খুন মাফ। এণ্ড জাদ্টি- 
ফায়েস মীন্স। টলপ্টয় অন:প্রাণিত গান্ধী 
মতবাদই বলতে গেলে একমাত্র মতবাদ যে 
বলে উপায়ই আসল, উপায় অশুদ্ধ হলে 
উদ্দেশ্যও মাটি হয়, উপায় শুদ্ধ হাল 
উদ্দেশ্যও হয় তদনদরূপ। এর কণ্ঠদ্বর আঁত- 
ক্ষঁ। এর হাতে না আছে ঢাল না আছে 
তলোয়ার । তবু এ বলবে, উদ্দেশ্য মহৎ হলে 
ক হবে, উপায় যাঁদ নাচ হর তবে তেমন 
সিদ্ধ কাম্য নয়। ন্যায়ের জগৎ অন্যায়ের 
রক্ত আর কর্দমাঁপচ্ছিল পথ দিয়ে আসতে 
পারে না। 


মাসের পুজা করব না. ম্যামনেরও না, 
একথা বলতে পারতেন একমাত্র গান্ধীজশী। 
সঙ্কীণ" মতবাদও তাঁর নেতৃত্বের মাহমায় 
মহীয়ান হয়ে ওঠে! নেশনের পুজারণরা 
মানবসতযেরও পূজারী হন। ভারতের 
জাতীয়তাবাদ মানবতাবোধে উদ্বুদ্ধ হয়। তা 
হলেও তার তলায় বিদ্বেষের বিষাকিয়া 
ছিল। আহিংসার সঙ্গে তা সংগাতিহখন। 





্‌ রবধন্দ্রভারতগ প্রকাশনী 








রবীম্দ-দভাষিত ১২:০০ 
। রবীন্দ্র রচনার উদ্ধাতিসম্ভার । 
|জ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ !দ হাউস 
অর্ধ দি টেগোরস। ডক্টর প্রভাসজীবন 
চৌধুরী ১০-০০ প্টাডজ ইন্‌ 
এপ্খেটিস। ৮:৫০ টেগোর অন্‌ 


'| লিটারেচার আ্যান্ড এগ্থেটিক্স। ডর 
মা ভট্টাচার্য ৫-০০ পদাবলসর 
ও কাঁৰ রৰীদ্দ্লাথ। 
রা নাল সেন ১৫:০০ এ ককাক 
ভব দি খথিওাঁরজ অফ বিপযয়। ডগ্কুর 
ধঁরেন্দ্ দেবনাথ ৬:০০ ন্ববখন্দ্রলাথেন 
1দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর মানস রায়চৌধরী 
১৫:০০ আ্টাউজ ইন আ'ডাস্টিক 
ভ্িয়োটাভীটি। 'গোপেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৫-০০ পংগীতিচান্দিকা। ডক্টর অমিতাভ 
মুখোপাধ্যায় ১৬:৫০ 'রিফর্ম আ্যান্ড 
(রজ্মেনারেশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-_ 
১৮২ই৩। শ্রীরতনমাণ চট্টোপাধ্যায়, 
ডক্টর প্রিররঞ্জন সেন ও শ্রীনর্মলকুমার 
বস? ৬:০০ গান্ধাধানস। শ্রীবালকৃষঃ 
মেনন ২৫১০০, হীা্ভয়ান ক্লাসিকাল 
ডান্স! ডকুর ঘোভনলাল মুখোপাধ্যায় 
১৪.৫০ ইদাঁপওলাজ অফ গ্লয়নিং। 


রবশন্দ্রভীরতণ 1বশ্রাৰদ্যালয় 
৬৮৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭ 
গাঁরবেশক 1 এজজাসা, 
১/এ কলেজ রো, 
১৩৬/এ হাপীবহারণ এভেনিউ 





৪০৬ 


আঁহংসাকে তা ভিতরে ভিতরে লঙ্ঘন করে 
চলোছল। বীরের প্রকাশ্য 'হংসাও তার চেয়ে 


ভালো প্রকাশ্য হিংসার সাহস যাদের ছল. 


না গান্ধী নেতৃত্বের ছন্রছারায় মুখ ঢেকে 
তারা আঁহংসার গোঁরব রূষ্ধি করত না। 
করত কেবল সংখ্যা বৃদ্ধ। সংগ্রামের দিন 
সেটারও দরকার 1ছল। বস্তৃত 


কড়াকড়ি থাকে না! যারা ঢোকে তারা যাঁদ 
আঁহংসার জল ঘোলা করে বা জাতীয়তার 
সঙ্গে বিজাতাবদ্বেষ মেশায়' তা হলে 
মহাত্মারও সাধ্য নৈই' যে ঠেকান। তাঁর ধারণা 
চরকা কাটার বিধান দিলে কেবল. সাধু- 
সঙ্জনরাই 1টি“কে থাকবে, আর সবাই কেটে 
পড়বে। িদেশীর আইন ভঙ্গ করতে যারা 
এগিয়ে এসেছে মহাত্মার আইন ভঙ্গ করার 
থেকে তারা পৌঁছয় যাবার পান্ন নয়! 


উপায় নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে আমার 
মতভেদ ছল নাঃ? আমিও 


মানতুম যে, 


সর্ব 
সাধারণের কাছে আন্দোলনের বা প্রাতিষ্ঠান-- 
এর দুরার খোলা রাখলে বাছ-ীবচারের . 





অমতে 


অহিংসা অর্থাৎ আঁহংস প্রাতরোধই প্রকৃষ্ট . 
উপায়! কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে মতভেদ হিল ।_ 
ইংরেজ সরকার যাক, আমার আপত্তি নেই, ' 
কিন্তু জাধূনিক সভ্যতা ও সংস্কীতও ক 
যাবে, যেহেতু তার বাহন পাশ্চাত্য বা 
ইংরেজী? স্ত্য আর আঁহংসা আর মৈত্র 
প্রভৃতি শাশ্বত মূল্যগুলি আসুক, সে তো 
আঁত উত্তম কথা, কলন্তু রেনেসাঁসের পর 
থেকে যেসব মূল্য চালত হয়েছে-য্যান্ত আর 


তথ্য আর সংস্কারমুাক্ত আর বন্ষনহধনতা-- ' 


সে সবের প্রস্থান ঘটবে না তো? জনগণ 
আঁহংস হোক, আমিও চাই! কিন্তু অজ্ঞ 
হলেই ক ভালো হবে? রেনেসাঁসকে জন- 
জীবনের খাতে বইয়ে দেওয়াই ' কি কাম্য, 
নয়? 
একটিমাত্র কোকিল 'দয়ে যেমন একটা 
বসন্ত হয় না তেমান একজনমান্র গন্ধ 
দিয়ে একটা ভাবালপ্লব। ধারে ধীরে আমার 
প্রত্যয় হলো যে রেনেসাঁস তাঁর উপর বিশেষ 
কোনো, প্রভাবপাত করে নন," অষ্টাদশ 


[ মম অর্থ, গুৰ সংখ্যা 


শতকের ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্ট তাঁকে 
স্পর্শ করে থাকলে করেছে, 
আধুনিক যুগ বলতে তিনি বোঝেন 
রালিজম ও মালটারজম। তাঁর, 
নেতৃত্বে দেশ স্বাধীন হতে পায়বে, জনগণও 
মৈত্রীও সম্ভবপর, কল্তু আর একটা ফরাসী 
গবস্লব কেমন করে সম্ভব তার প্রস্তুতি 
কোথায়? কোথায় ভলতেমঘ্ার ১ কোথার 
রুশো? দিদেরো ও তাঁর' বিশবকোষরচায়িতা 
বন্ধূণই বা কোথায়? 


আমরা কি তা হলে ২ 
ঘাব। ইংরেজ বিদায় মানে কি ইংরেজপূর্ক 
বুগের প্রত্যাবতন। মধ্যযুগ তো 
তব হন্দমুসলমান উভয়ের। মুসলমানকে 
বাদ য়ে আরো" : অতীতে. ফিরে 
যাবার চন্তাও অনেকের মনে ছিল৷ তাঁদের 
বলা হতো হিন্দু রি ৷ তেমাঁন 
একদল মু [লিস্টও 'ছিলেন। 
আমরা ক তা হলে রিভাইভালস্টদের 
সম্ঘর্ষের দৃশ্য দেখব? মানুষ যেমন দেশ- 
বিশেষের' সন্তান তেমান যৃগাবশেষেরও '. 
অন্তান। আমরা কোন্‌ যুগের সন্তান? 
যাঁদ আধুনিক যুগের * ‘সন্তান হরে থাক 
তবে সে যুগের সঙ্গে আমাদের কি ভালো- 
বাসার সম্পর্ক না বিদ্বেষের সম্পর্ক? 


মালটারজম ও ইন্ডাস্টীয়ালজম যে 
আমাদের যুগকে ফোঁপরা করে তুলছে আম 
তা ভালো করেই: জানভুম। স্বাধীন ভারত 
বলতে যাঁদ বোঝায় আর একটা ইটালঈ' বা 
জাপান তা হলে সে ভারত গাদ্ধীজশর তো 
কাম্য নয়ই। কাম্য নয় আমারও! গান্ধীজশর 
সঙ্গে আমি এক্ষেত্রে একমত । কোনো একটা. 
যুগের সব কিছুই গ্রহণণয় নয়। তাই যদ 
হতো তবে গত শতাব্দীর দাসপ্রথাও 
গ্রহণীয়ের তালিকায় পড়ত। আমাদের যুগ 
ওটাকে আতন্রম করে 


করবে। এই ছিল আমার বিশ্বাস। তাই 
স্বাধীন ভারত বলতে আমি আর-একটা 
ইটালী বা জাপান বুঝতে চাইতুম না। 

' কিন্তু ওটা তো হলো নোৌতবাদ। ক 
চাইনে তা বলা. হলো । ক চাই তা তো বলা 
হলো না। গান্ধীজীর দিকে তাকাই! _ মন 
মেনে নিতে পারে না যে, . হাজার হাজার 
বছর ধরে গ্রামে বাস করা মানুষ চিরকাল 
গ্রামে বাস করলেই নতুন এক সমাজব্যবস্থার 
পত্তন হবে, নতুন এক সভাতার উদয় হবে। 
উচ্চ-নীচ ভেদ তুলে দলেই জাতিভেদ 
আরো পাঁচ হাজার বছর সহনশর় বা 
স্পৃহনীয় হবে। ব্ৰক্গচর্য রক্ষা করলেই 
নরনারী সম্পর্ক মধুময় হবে ও নরনারার - 
সাম্য প্রাতাণ্ঠত হবে। ধানক-শ্রীমক, খাতক- 
মহাজন, জাঁমদার-রায়ত সকলেরই স্বার্থ 
অক্ষুন্ন রেখেও শ্রেণীসাম্য সম্ডব। সনাতন 
শাস্রশাঁসত মন- একতিলও বদলাবে না, 
একটুও দ্রোহ করবে না, অথচ বিংশ- 
শভাব্পশর গাঁতশশল মন হবে। আমি 
গ্বাম্ধীজখর সঙ্গে একমত হতে প্যারনে। 


১৯১০. 
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স্রাত্মসচেতন। নিজেদের উপর কোন ভার 
তাঁরা কোনাদন মেনে 'নতে. চানান। 
সঙ্গে প্রাতবাদে গর্জে উঠেছেন। তাতে যাঁদ 
ফল না হর তবে প্রতিরোধ করতে এগিয়ে 


.এসেছেন। এমনিভাবে হরতো নিজেদের 


অনিবার্য ধ্বংসের মুখে ঠেলে 'দিয়েছেন। 
তবু পরাধীনতা বা শৃত্খালতা হয়ে রাজ- 
ভোগে দিন কাটাতে গোটেই প্রস্তুত ছিলেন 
না। রাণী ভবানী, অহল্যাবাই, চাঁদ সুলতানা 
সই বাঁরত্বেহইী ধারক 'ছলেন। কোন 
অবদ্থাতেই এবং এমনাক শনাশ্চত ধংংস 
জেনেও তাঁরা অপরের কতৃত্ব মেনে চলতে 
রাজী হনান। শুধু কর্তৃত্বের প্রশ্ন নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে শাসনকার্ষেও তাঁরা অপ 
দক্ষতার প্রকাশ ঘাঁটয়েছেন। 


এ'দেরই পথ ধরে এাঁগরে এসেছেন 
মহারাণী ঝাল্সশ। ্রবলপ্রতাপ ইংরেজ- 
রাজের বিরুদ্ধে সামান্য সামর্থ্য নিয়ে এই 
বীরাঙ্গনা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। 
সোঁদন' ইতিহাস শীবস্ময়ে 'অবাক হয়ে 


- গিয়েছিল। পরাধীনতাকে তান মেনে নিতে 


পারেন নি। ভাই আত্মসম্মান রক্ষার প্রকাশ্যে 
অস্ব তুলে নিয়েছেন। পরিণামে "তানি 
শনাশ্চহ হরে যান। শীকল্তু ইতিহাসে 
বীরদের এক রন্তরাঙ। 
অধ্যায় সংষ্টি করেন। পরবর্তীকালে তাঁর 
এই বীরত্ব আমাদের প্রেরণার উৎস হরে 
বয়েছে। রাণী লক্ষীবাঈ লড়াই করোছলেন 
বিদেশী প্রভুত্বের বিরুদ্ধে স্বাধিকার অক্ষ 
রাখার জন্য। এবার রঙ্গনণ্টে অভিনশত 
হলো সম্পূর্ণ নতুন অধ্যার। শুধুমার 
ব্যান্তগত জাধকার বা মর্ধাদাবোধ এখন 
ভার প্রশ্ন নয়, সকলকে তুলে ধরার জাতীয় 
কর্তব্বোধ সবাই উদ্বুদ্ধ। যাঁদও মহারাণা 
ঝাদ্সীর অবদান এই বিরাট বোধে উদ্বুদ্ধ 
করতে সবাইকে প্রেরণা জহগরেছে। 


এবার পরাধীনতার শিকড় উপড়ে 
ফেলতে এাঁগয়ে' এলেন নতুন, বারাঙ্গনার 
দল। নতুন অধ্যার রচিত হলো। 'মাঁছলের 
আগে আগে চলেছেন মেদিনীপুরের বীর 
দহতা মাতাঁঙ্নী : হাজরা । , হাতে তেরঙা 
ধান্ডা- স্বাধীনতার প্রতীক। শুরু হলো 
পুলিশ অত্যাচার! 
হিমশগতল মৃত্যুর কোলে ঢলে গড়লেন 
মাতাঞ্গনী। হাতে ধরা স্বাধীনতার প্রতীক 
তখনো উধের্বেঃ রচিত হলো নয়া ইাঁতিহাদ। 
মাতাঁঙ্গনীর পথ “ধরে এগিরে এলেন আরো 
কতশত মাহলা। আত্মত্যাগ এবং 'নষ্ঠায় 
তঁরা সকলেই একাঁট স্বতন্য অধ্যার। 


ত্যরপর দেশ স্বাধীন হয়েছে। নারী- 
সমাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুত প্রগতির পথে। 
সর্বক্ষেত্রে তাঁদের ' বিজ্য়ধবজা উড়ছে। 


সঙ্গ, 


চললো গুলী।, 


জ্রলেস্থলে নভোভলে তাঁদের জয়যান্রা সমান। 
যেকোন ব্যাপারে যেকোন ডাকে তারা 


অকুতোভয়। এই প্রসণ্গে মনে পড়ে চাঁন-' 
ভারত-পাক . 


ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ এবং 
অধঘোখত লড়াইরের কথা। চান-ভারত 
সংঘর্ষে সুদূর হিমালয়ে দেশের ফ্বাধীনতা 
তথা সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য সংগ্রামরত 
জোয়ানদের প্রতি কর্তব্য পালনে 'বন্দ:মার 
পিছিয়ে থাকেন ন। গরম জামাকাপড় থেকে 
থাদাদুব্য সবই তাঁরা তোর করে পাঠিয়েছেন 
ও'দের।. দেশে সে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনা । 
সবাই বুঝে গিরেছিলেন এই মুহুর্তে 
জওয়ানদের পাশে দাঁড়ান তাঁদের জাতীয় 
কর্তব্য। এমনাক উৎসনের আমেজও তাঁরা 
পেসছে দিয়েছেন জওয়ানদের ৷ আবার এলো 
ভারত-পাক অথোবিত যুদ্ধ! সেদিন পাঞ্পাবের 
রগণারা খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করে নিয়ামত 
নিজেরাই জওয়ানদের পেশছে 'দিরেছেন। 
একজন কৌড্‌হলণ হয়ে প্রশ্ন করোছলেন, 
আচ্ছা এভাবে জওয়ানদের কাছে যেতে 
তোমাদের ভয়করে না? সেই রমণী একবার 
তাকিয়েছিলেন প্রশ্নকর্তর . মুখের দিকে! 
জবাব দেওরার প্ররোজন মনে করেনাল। 
পরক্ষণেই জলে উঠোছিলেন, ভয়- কিসের? 
বোন ভাইয়ের কাছে ষাবে'তাতে আবার ভয় 
কেনঃ এরপর ভদ্রলোকের গহখে িশ্চরই 


আর কোন কথা জোগায়ান। তাঁর কৌতূহলও- 


এখানেই চাঁরতার্থ হয়োছল নিশ্চয়। 


এতো গেল একাদক। কিন্তু ভূন করলে 
চলবে না এই একাঁট দিক থেকেই ভারতার 
ললনার সামাগ্রক পারচর পাওয়া যায়! বে 
কোন দিকে এবং প্রয়োজনে আজ তাঁরা 
পুরুষদের মতোই অপরিহার্য । আর কৃতিত্ব 
তাঁরা অর্জন করেছেন যুগাল্তব্যাপী 
সাধনায় । তাই যেদিন তাকাই, দেখতে পাই 
নারীসমাজের বিজয়কেতন সেখানে উড়ছে। 
এটা তবুও সূচনামান্র। কারণ বিভিন্ন আজও 
আমাদের নিদারুণ সংখ্যা্পতা। ইওরোপ 
এবং পাশ্চমের দেশে মেয়েদের ক ভবণ 
অগ্রগাঁত। আঁফিস, কলকারখানার তাঁদের 
অবাধ গাতি। হাসপাতালগযীলতে ভান্তার 
হিসেবে তাঁদের ' একাধপত্য। হীঞ্জনীয়ারং 
বিদ্যার পুরুষের সংখ্যাকে তাঁরা হার মানাল। 


বৈমানিক হিসেবে তাঁরা নিজেদের . 
সুপ্রাতীষ্ঠত করেছেন। এমন কোন পেশা 


নেই বা তাঁদের অনাঁধগম্য। 


আমরাও এগিয়েছি। আমাদের আছে 
বৈমানিক" শ্ৰীমতী : দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় 
একশেবাদ্বতীয়ম। আর কোন মাহলা এখনো 
পর্যন্ত এ পেণায় উৎসাহী হনান। সেজন্য 
দুঃখ করার কিছু নেই। , আরা আশা 


করবো, আঁচরেই এক্ষেরে সংখ্যাধাণ্ধি ঘটবে।, 


এবার আছে আরো. একটা জোর খবর। 


আমি মেডিক্যাল কোরের ক্যাশ্টেন শ্রীমতী 
জয়তাঁ মুখার্জি ভূতায় মাহলা প্যানান্রুপার 
সম্মান অজনি করেছেন। সাফল্যের শেষ 
ধাপে তান দেড় হাজার ফুট উচু দিয়ে. 
উড়ে যাওয়া একাট বিমান থেকে ঝাঁপ দেন। 
জলপাইসবূজ একটি প্যারাস্যট তাঁকে নিয়ে 
নিরাপদে অবতরণ ক্ষেত্রে নেমে আসে। চরম 
এবং শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন 
মিস মুখাঁজ। ইতিপূর্বে আরো চারবার 


' তাঁকে এরকম পরীক্ষার মুখোমুখি হতে 
. হয়েছে! এবার তিনি ধারণ করবেন বহ* 


আকাত্ষত প্যারা-উইংস ব্যার্জ। 


শ্রীমতী জয়তীর পূর্বে আরো দু'জন 
প্যারা-্রপার হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন! 
তাঁরা হলেন ফ্লাইট লেফটন্যান্ট গীতা চদ্দ 
এবং ক্যাপ্টেন ফাঁরদা রেহানা। তাঁরা 
[তনজনেই মোঁডক্যাল কোর সঙ্গে যুক্ত 
দু'জন থেকে বেড়ে সংখ্যা এবার দাঁড় লো 
(তিন। আমাদের আশা,.এই সংখ্যা আরো 
বাড়বে দিনে 'দনে। 


১৯৪২এর ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনে 
ক্যাপ্টেন জরতীর মা শ্রীমতী , উবারাণখ 
মুখার্জ কারারুদ্ধ হন! এ সময় তান 
ভাগলপুর সৈশ্ট্ীল-জেলে আটক 'ছালেন। 
এখানেই জয়তীর জল্ম। আবার একই সাঙ্গ 


হাজারীবাগ সেন্টাল-জেলে কারাদণ্ড ভোগ 


করেছিলেন জয়তর বাবা ডঃ এল মুখার্জি 
অপরাধ অবশ্যই স্বাধীনভাসংগ্রান। কন্যা 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর শ্রীমতী উধারাণশ 
মুখার্জ মাত এক মাসের জন্য প্যারোলে 
মুক্তি পান! এক মাস শেষ হতেই তাঁকে 
আবার জেলে আটক করা হয়। তাই জয়তাীর 
শিশুবরসের বেশ কিছ সময় জেলেই 
কাটে। জেলখানাকেই সে তার ঘরবাড়ঠ বলে 
চিনোঁছল। তাই জেল থেকে ম্‌ক্তি পাবার 
প্রও জয়তী মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞাসা 
করতো, মা আমরা কবে বাড় যাবো? 


জয়তাঁ পড়াশোনা করেন মোতিহারিতে 
এবং গ্বারভাঙা মোঁডিক্যাল কলেজে । ১৯৬৫ 
সালে তান এখান থেকে ডাক্তারী পাশ করে 
আমি মোডক্যাল কোরে যোগদান করেন। 
তারপর আন্তরিক প্রচেষ্টায় এই সম্মান লাভ 


. করেন। শৈশব থেকেই জেলে মায়ের বল্দস- 


৪০৮ 


জীবন এবং পরাধীনতার হেদনা তাঁকে বিদ্ধ 
করেছে। স্বাধীন দেশে আজ তাঁর এই 
গৌরবময় আত্মপ্রকাশ অনেকখানি সেদিনের 
বেদণাসজ্ঞাতা . 


অতশত এঁতিহাকে নতুন যাহমায় রূপায়ত 
করার মহত প্রচেষ্টায় তাঁরা অক্লান্ত এবং সফল 
যোদ্ধা। এবার আমাদের সকলের দাঁয়ত্ব এই 
ক্বাত্ত্বকে আরো ঘহায়ান করা। দু'জন বা 
চারজনের মধ্যে সাঁমিত কৃতিত্বে আমাদের 
অগ্রগতির রথ থেমে . থাকবে না জীবনের 
সকলের ক্ষেত্রে নিজেদের সপ্রাতন্ঠিত করার 
{বিরাট অঙ্গণকার নিয়ে আমরা এগিয়ে 
যাবো। আমরা প্রাভাঁণ্ঠত হবো। সেদিন আর 
ভিনদেশশ নজীর টেনে আমাদের সাফল্যের 
মূল্যায়ন করতে হবে না, কারণ . শীর্ষে 
থাকবো আমরাই । 


সংবাদ 


সম্প্রাত মোহনবাগান-ক্যালকাটা মাঠে 
মাহলাদের ২৩তম ' জাতীয় হাক প্রাত- 
বোঁগভার উদ্বোধন করেন . পাশ্চমবঙ্গের 
উপ-মৃখ্যমন্তী ভ্রীজ্যোভি বসু॥ '. 


লগ তথা নক-আউট প্রথায় আয়োজত 
এই হাঁক প্রতিযোগিতা আরম্ভের পূর্বাহে 
পশ্চিমবঞ্নে মোট এগারটি প্রাতযোগাী দল 
মার্চপাস্টে অংশ নেন। শ্রীবসু মার্চ'পান্টে 
অংশগ্রহণকারীদের আঁভবাদন গ্রহণ করেন। 
বাঙলা দলের অধিনায়ক শ্রীমতী পি লড়ে'র 
নেতৃত্বে অন্যান্য দলের আধনায়করা শপথ বাক্য 
পাঠ করেন। 


প্রথমাদনের একমাত্র খেলায় ' রেলওয়ে 
আত সহজেই গোয়ালয়রকে ৪-:০ গোলে 
করে। 


অম্প্রাত ওয়েস্ট বেঙ্গল নার্সেস 
আসো সয়েশন-এর প্রথম রাজ্য সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে নার্সদের 
নানাবিধ সমস্যা নরে আলোচনা হয় এবং 
সরকারের কাছে নার্সদের অভাব-আঁভিযোগ 
‘পূরণের দাবী জানানো-হর। 


| জহুর 


জল, এল, পান্ডে 


আছ বি, বিছা, 





অমৃত 


[১ম বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


সম্প্রতি কলকাতায় বিড়লা শিল্প ও কারিগরী সংগ্রহশালার দশম প্রাতষ্ঠাবার্ধকী 
উপলক্ষে আরোজত ছানুছাব্রীদের তৈরাঁ মডেল প্রতিযোগতায় অন্যতম পুরস্কার 
ধবদ্য পাঠের 


, লাভ করেন সারদা-কন্যা 


ভারতের আন্তর্জাতক খ্যাতসম্পন্ন 
ঘাহলা হাঁক . খেলোয়াড় শ্রীমতী 'লরা 
ডি'সুজা সম্প্রীতি বোম্বাইয়ে পরলোকগমন 
করেন। ইনি সংহলের বিপক্ষে" দেশের 
প্রাতনিধিত্ব করেন এবং জাতীয় হকিতে 
বোম্বাইয়ের প্রাতানধিত্ব করেন। এছাড়া 
তান ফুটবল, বাস্কেটবল, সাঁতার প্রভীতিও 
অনুশীলন করতেন। 


ইন্দিরা আহুজা যোঁদন ভারত থেকে 


ওদেসার এসে পেশছল তখন সে প্রার 
দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে। ' চক্ষুরোগ 
. আবরণ . ক্রমশঃ  মোচাকৃতি হয়ে 


যাওয়ার ফলে আলোর প্রবেশ প্রায় 
রুদ্ধ হয়ে যাবে এবং দ্রুত অন্ধ হয়ে যাবে! 
একমাত্র  আকাদোমশিয়ান ' িলাতোভের 
পদ্ধতিতে আক্ষিগোলকের আবরণটির বদলে 


নৃতন একটি আবরণ বাঁসয়েই - রোগীর 
দৃষ্টিশক্তি ফারয়ে দেওয়া যায়. ভারতে 
এই ধরনের অপারেশন হয়েছে, দ:ঃখের 
বিষয় তার একটিও সফল হয় নি। রোগীর 
অবস্থার কোনরূপ উন্নাত লক্ষ্য না করে 


শ্রীঞ্জীল চট্টোপাধ্যায়! 





তার, স্বামী ববসুধা” জাহাজের ক্যাগ্টেন 
শ্রীআহজার ওদেসার কথা মনে পড়ল। 
সেখানে তান করেকবারই গেছেন এবং এই 
চক্ষুরোগ চিকিৎসাকেন্দ্রট সম্পর্কেও অনেক 
কথা শ্নোছলেন। 'তাঁনু যখন তাঁর স্ত্রীকে 
“ওদেসায় নিয়ে আসেন তখন সে শুধ্বমান 
ডান চোখ 'দিয়ে যো ভারতে কাটা হয়েছে) 
সাধারণ দৃষ্টিশস্তির মান্র এক-দশমাংশ দেখতে 
পেতো এবং বাঁ চোখে মোটেও দেখতে 
পেতো লা | 


দুমাস আগে ছিল এই অবস্থা। 

আর আজকে ' ফিলতোভ ইনাস্টট্যুটের 
বিশেষজ্ঞদের কৃপায় ইন্দিরা আহ্‌জ 

দৃষ্টিশান্ত ফিরে পেল বাঁ চোখাটর 
অপারেশন করেছেন অক্ষিগোলক আবরণ 
পারবর্তনের সব থেকে অভিজ্ঞ সার্জন 
প্রফেসার . ডেভিড বুসামক্‌ এবং তাঁকে 
সাহায্য করেছেন ' ডাঃ ইয়াদ্ভিগা গালাংস্কা,। 

ডান চোখাটরও ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ 
উন্নাত হয়েছে ও আরও হচ্ছে।' ইন্দিরা. 
আহুজা এখন দেশে ফিরে 'আসছে,- সারা 
{বিশ্বের রূপ ও. রং এখন চোখ দিয়ে 

উপভোগ করছে। | 


-প্রমীলা 
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লাগ: ভেলাঁক লাগ বিকাশের 
একেবারে মুখের . সামনে এাগয়ে এসে 
মেজদা তার ভৌতিক ভাণ্ডব নাচতে 
লাগল £' 'নরবলি হচ্ছে-বাজনা শুনতে 
পাচ্ছিল না? | | k 


‘নাদের আর একটা ঢেউ উঠেই অদ্ভুত 
' আওরাজ তুলে থমকে গেল, ঠিক মনে হল 


কেউ যেন গলাটা টিপে ধরেছে। এক ধাক্কায় 
পাগলকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বিকাশ বাড়ার 
দিকে ছুটে গেল। 


“কোথায়, পালাব? এবারে ভোর পালা ' 


-তোর পালা পেছন থেকে আবার জয়- 
ধ্বনি করল মেজদা । 


বাড়ীর মধ্যে এই মুহূর্তে একটা খুন 


মাথায় যেন রক্ত ছুটাছল। ঝড়ের মতো ঢুকে 
গড়ল ভেতরে, সরু ফালি পথটার নোনাধরা 
দেওয়ালে ধাক্কা খেলো একটা, তারপর এক- 
সম্মে একেবারে দুটো করে ধাপ পেরিয়ে 
পেণছ্লে দোতলার বারাঙ্দার। 


কিন্ডু ঠিক ওপরে পেণঁছুৰার আগেই 
কোথাও ধড়াস করে দরজা বন্ধ হওয়ার 
টি এল । আর দোতলার উঠে এসে- 
চারদিকে তাঁকিরে ভার মনে হল, হয় 
সবটাই ম্যাঁজক-নইলে যাঁকছ্‌ সে শন- 
ছল সব স্বঙ্ন। সারা বাড়ী মাঝরাতের 
ঘুমের মতো নথর। মেজদার পোড়ো মহল 


খেকে পায়রার" পাখা-ঝাপ্পটানি। আর ভাঙা 


চশ্ডউমন্ডপ থেকে ঝিশঝর ডাক ছাড়া 
কোথাও আর এতটকুও শব্দ নেই, বারান্দার 
এক কোলে মিটমিটে লণ্ঠনটা না খাকলে 
মনে হত এ-বাড়ীতে কোনো লোক থাকে 
না-কোনোদিন ছিল না। . 


৮৮8৮ 
বানা চংকা তেলে না 
কালী 

কিছুক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
বিকাশ ৷ নিজের উত্তোজত হৃংপিন্ড ধক্‌- 
ধক্‌ করে আওয়াজ তুলছে দৃই কানে, 
নিশ্বাস" পড়ছে ঝড়ের মতো। কপালের 
একদিকে দ্বারা বান্ণা জানান দিলে একটা 





আগের ঘটনা রর এ 


| [শহুরে যুবক বিকাশ । ব্যাগ্কের কমপ। প্রমোশন নিয়ে এল' পাড়াগাঁর আঁপসে।' 
উঠল নয়োগাঁপাড়ায়। শশাঙ্কবাবুর বাঁড়। চারদিকে জীর্ঘতার গন্ধ; ধসে পড়া 


বাঁড়র “মাছল। 


গ্রাম-বাঙলা সম্পর্কে ছিল তার রোমান্টিক আমেজ! কয়েক দিনেই চিড় ধরল 
তাভে। বদলে গেল চেহারা! দেখল শুধু বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো জ্বাদ। 
আভজ্ঞতার পাঁরাঁধ বাঁড়য়ে দিল গ্রামের নানান চারিত্রের মানুষ । শশাতককাকাকে খিরেও 


রহস্যের জোনাকি। 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাধ্ববাবদর মেয়ে অন্ঘকারে এক আলোর বিন্দু মনীষার 


 শ্বিতীয় উপাস্থাতি। 


বিকাশ দেখল গোটা সমাজে ধুনপোকা। চারদিকে ক্ষোভ আর ক্রোধের দাপাদাপি। 
মূল্যবোধ সব বিপর্ধস্ড। এরই শিকার মনীষা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরছে 
মনখষা। সংসারের জন্যে ফ্ধীরয়ে যাচ্ছে বিদ্দু বিন্দু করে। চোখের সামনে বেন জালো 


নেই৷ কেমন 'নরুপায়। 


সোনালির প্রাতও এক ধরনের মমতা ! বিকাশের অস্িদ্বে আলোড়ন। শাঁখের 


করাত। মুখোমুখি দাঁড়াল নিজের । 


দুশদনের ছুট নিয়ে এল কলকাতা। মনীবা আর 'বকাশ। মাঝে অন্ধ পাঁচল। ৷ 


ভাঙতে চাইল তা। বিকাশ মবীয়া। প্রস্ডাব দিল িয়ের। 


অন্ধগ্গীলতে যেন কড়া 


নাড়ল। মনীষা ক্লান্ত, বিকাশও। ফিরে এল আবার েয়োলসপাঞ্যার়। সেই ভিলেজ 


পাঁলটিক্স। একধেরে , করুণ সুর । বিয়ন্তি) আপিসেও ভ্তেক্গনি। ফির্নাছল সেখান 


থেকেই স্থানশীয় হৈডমাস্টারের সঞ্গে দেখা কলে স্কুলে যনীষার একাঁটি চাকারির 
জন্যে। রাডে ফিরলো বাড়িতে । কিন্তু বাজিতে ঢূকবার আগেই কেদন বেন সব 


ওলোট-পলেট হয়ে গেল। ৰ’ঁতৎসতাত সা: 


-সিশড় দিয়ে ওঠবার সময় ধারা লেগে- 
ছল। 


এক বোন সামনের বন্ধ ঘরটা গলায় 


দাঁড় দিয়েছিল; জার এক বোনকে কি গলা 
টিপে খুন করা হরে গেল এইবার? 
হঠাৎ শশাঞ্ককাকার দরের দরজাটা 
খুলে গেল, একট: শব্দ হল, এক ঝলক 
জোরালো আলো আহড়ে পড়ল বাইরে । 
নিদার্শভাবে চমকে উঠল বিকাশ ৷ বাইরের 
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হরে লিকাঁলক করে খেজে গেল সার 
শরশরে। এই মুহতে--ওই আয়া দিকে 
ভাফালেই একটা বিকঠ হত্যাক্ষাপ্ত দেখতে 
হবে তাকে! 

বিচ্ছু কিছুই ঘটল না] প্রশান্ত মুখে, 
দরজার আলোর পিঠ রেখে এসে দাঁড়ালেন 


শখাত্ককাকা। ' 





‘এই বে কাশ, কখন এলে?” 
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বিকাশ. জেরে রইল শশাম্প িযোগপর দিকে! 

একটি ক্ষ বেতন শা মুখ দিয়ে? 
হি অস্ত আে্বেমভাবে হাস- 


১ 


তে স্বোট বোন ছিল, 
ভারা ভালো মেরোট-গত বছর হঠাৎ মান্না 
হার। সেট বোনের কথ্য যবে হলেই 


বা থেকে 
ক টি 


৪১০ 


তোমার কাঁকমার কেমন হিপ্টিরয়ার মতো 
হয়, একট্‌-আধটু চেপচয়েও ওঠেন কখনো 
কখনো । তারপরেই ঠান্ডা হয়ে যায়। ও-সব 
কিছু না-কছ; না! 

বিকাশ তেমান দাঁড়যে রইল চুপ করে। 
শশাণ্কের দিকে চোখ তুলে তাকানোই 
অসম্ভব এখন। 

আরো সহজ আর অন্তরঙ্গ হয়ে শশা*্ক 
বলেন, 'এত দেরী হল যে আজ ফিরতে £ 
কোথাও গিয়োছিলে_ নাকি?’ 


. 'নাতেমন বিশেষ কোথাও নর | 


কোনোমতে একটা জবাব দরে নিজের ঘরে 
ফিরে এল বিকাশ। কোটটা ছুড়ে ফেলে 


দলে বিছানার ওপর--তারপর চেয়ারটায় * 


বসে রইল কাঠ হয়ে। তখনো বৃকের ভেতর 
থেকে হৃৎপিণ্ডের শব্দ--তখনো দ্রুত 
নিশ্বাস পড়ছে তার, কপালে দগ্‌দপ্‌ করছে 
যন্ত্রণা ৷ রি হ্‌ 

অসাধারণ. অভিনয়! কলর্লাড়ার, কোনো 
পেশাদার স্টেজেও, এমন আন্চ্ঘ নিপণতা 
কল্পনা করা বার, না। ৃ 

কে বলেছিলা কথাটা? '. প্রভাকর, না. 
কানাই পাল? স্মাঁটি. এত ভালো, এত শান্ত 


অথচ শশাঙ্ক. নিয়োগ) ‘তারও গার, হাত রি 


তোলেন! - 

সে তো পরিক্ষার দেখাই গেল আজকে 
শকিচ্তু তাতে “চমক 'লাগোনি, শশাওককাকার 
কাছ থেকে কছুই.আর অপ্রত্যাশিত নর! 


তার চাইতেও বড়ো বিদ্মরন সমস্ত. নাটকটা .. 
হিংস্ৰ ক্ৰোধে, 


সাজিয়ে তোলবার ভেতর। 
একটা দানবের মতো চিৎকার, করার সময়েও 
জবাঁদকে লক্ষ্য ছল. ভদ্রলোকের, ছুটগ্ত 


বিকাশের পারের-শব্দ বাইরে থেকেও শুনতে, 


পেয়েছেন তান, সঙ্গে সঙ্গে. ঘরের দরজা . 
৮০ 





কউ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা .. 


tia করেছেন। { 
কবে কোন নাহকর! ওষুধের 

শ শ ছোকানেই পাওয়া যার। কব 
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অমভ 


বিচক্ষণ পাঁরচালকের মতো চোখের পলকে 
ববনিকা ফেলে 'দয়েছেন। 

নিজের ভেতরকার উদ্যত জানোয়ারটাকে 
এক 'মানটে এমন করে লাঁকয়ে ফেলতে 
পারে কেউ? অলৌকিক কোনো ক্ষমতা না 
থাকলে? এ যেন একটা ?পশাচ-তান্তিকের 
জগত, বে কোনো কদর্যতম কান্ড এখানে 
ঘটতে পারে যে-কোনো সমর, পরক্ষণেই 
সব আবার মলিয়ে বেতে পারে বাতাসে। 

এ ক'দিন ভুলে গিয়েছিল, আজ আবার 
নতুন করে জীর্ণ বাড়াটার পুরোনো চুন- 
বাল, দেওয়ালের নোনা আর চারাঁদকের 
মৃত আাবজনার স্তূপ একটা দুঃসহ গন্ধের 
বৃত্ত তৈরণ করে িকাশের শ্বাস-প্রশ্বাস 
আটকে আনতে চাইল। বন্ধ ঘরে যেন 
ছুরিতে শান দিতে লাগল মশার বাঁক। এই 
নরকে আর সে কভাঁদন কাটাবে, কেন 
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 অন্যাদনের মতো একটা মমতার ঢেউ দুলে - 
.. উঠল না কোথাও ৷ তার বদলে একটা কুটিল . 


চিন্তা পেরে বসল . তাকে । এই মেয়েটার 
একটা কোমল কৈশোর, সরল চোখ, সারা 
চেহারার জড়ানো মমতা-এরা সব কোনো 


. একটা অলঙ্ষ্য চক্রান্তের অংশ--বকাশকেও 
_'এই . নরকের মধ্যে ডুবিয়ে নেবার একটি 


মনোরগ প্রলোভন! 
সন আস্তে আস্তে বললে, "চা খাবেন 
[বিকাশদা 2, রা 
। না৷ দরকার: নেই), 
তবু চুপ করে দাঁড়রে রইল সুনু। 
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বিকাশ 
বললে, "আমার বিচ্ছু দরকার নেই "সনু 
" একলা একটু চুপ করে থাকতে দাও! 
স্বরটা হেগন শল্ত, তেশনি ঠাণ্ডা। সুনু 


যেন পিছিরে গেজ একট: ৷ "তারপর একটাও 


'কথা না বলে-যেমন ছায়ার মতো এলে- 


. ছাল, তেমনি হারার মতো বোররে দেল. 


" ঘর থেকে৷, 
৯ টা 
বসল মনাঁবাকে। . 


এখন  মনশষাই 'তার মুক্তি--তার- 
- একমান্ন পাঁরত্রাণের পথ | এই নরক 'থেকে- 


সনু নিশ্চিত মোহ থেকে মননষাই তাকে 


‘বাঁচাতে পারে। 


চার-করা ' এনসাইকোপাডয়াগুলোর 
দিকে তাকিয়ে যত খারাপই লাগুক, কুমুদ 

সেনগুগ্তকে কিছুতেই - তার ছাড়া চলবে 
না! 


প্রিরগোপাল রাগ করবেন? 


বুর্জোরা কানাই পাল সম্পর্কে যত 


িদ্বেষই তাঁর থাকুক, একটা বাসা তে 
জোটাতে পারলেন না এখনো। তাঁর দলের 
ছেলেরা লাল ঝাণন্ডা নিয়ে কানাই পালের 
প্রজ্জাদের উসকে দিক, সাগনের যে বাই- 


ভাবছেন-_তাতে তারা যত খুশি 'মুর্দাবাদ। 


ওপরে রি 
"আলো বাড়িরে দিয়ে" সে চিঠি = “লিখতে . 


[৯ম বর্ষ, ৪র্থ ঈংখ্যা 


বলে চাঁচাক--তাতে তার কী আসে যায়? 
কোন্‌ যোগেন পালকে তান সর্বস্বান্ত 
করেছেন, কত মানুষকে ঠাঁকয়েছেন, তাঁর 
জবরদস্তি বে-আইন' মাছের ভোঁড়র জলে 


". কত চাষীর চোখের জল দিশেছে-এসব 


তথ্য দিয়েই বা সে কী করবে? তার একটা 
বাসা দরকার । 

আর সে-বাসা তাকে এখান দিতে 
পারেন কানাই পাল। 
"শশাঙ্ক নিয়োগীর চাইতেও 
পাল খারাপ? 
পালের বাসায় অন্তত একটা জীর্ণ সন্ধ্যার 
গন্ধ তার বুকের ওপর চেপে বসবে না, 
একটা অপমৃত্যু আর এক রাশ অত্যাচারের 
অপচ্ছায়া ঘিরে থাকবে না কোথাও যে- 
কোনো একটা বীভৎস পাঁরবারিক নাটকের 
মাঝখানে এসে পড়ে এমন করে তার মাথায় 
রম্ত ছুটে যাবে না, পুনু একটা সোনালখ 
জাল দরে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরবে না 
তাকে! কানাই পালের সঙ্গে তারও উদ্দেশে 
'মৃর্দাবাদ” আউড়ে চলুন প্রিযগোপাল, তৈরী 


করুন কথখামৃত আর. সার্কসবাদের সিন 


সস, বিকাশের কিছু দেখবার নেই, 
ভাববারও .না। 

কানাই পালের বাড়ীটা সে চেনে, কেই- 
বা. না চেনে এখানে? আফসে বসে ভাবাছল 
বা "থাকে . কপালে, ছাটর পরে একবার 
যাওয়াই যাক তাঁর ওখানে, এমন সময় 
কয়েকটা চেক নিয়ে কানাইবাবুর একজন 
কর্মচারী এল ব্যাচ্কে। | 

‘কখন গেলে নি সঙ্গে দেখা 
হতে পারে. জানেন? 
কিছু দূরের চেরারে" একবার নড়ে 
বসলেন প্রিয়গোপাল। এ 

বাবু? বাবু তো এখন নেই এখানে। 
একটা জরুরি ‘কাজে কাল রওনা হয়ে 
গেছেন কলকাতার। সেখান: খেকে শেলেনে 
দিল্লী যাবেন। ফিরতে আরো দন-পাঁচেক ? 

আচ্ছা । 

দপ্রয়গোপাল আরো বৈরি করে নুয়ে 
পড়লেন একটা মোটা ,লেজারের, ওপর 1 - 

' তাহলে আরো পাঁচাদন কিছু করবার 
নেই৷ বসে থাকা, অপেক্ষা করা। এর মধ্যে 
হয়তো ' মনীষার ডিও এনে পড়বে। 
তাছাড়া কানাই পালের . "দিকে ভাবনাটা 
একটু এগিয়ে যেতেই, আরো একটা কথা 
মনে এল। মনীবার চাকরির জন্মে তদ্বির 
যাদ করতেই হয়, তাহলে কুমুদবাবূরই বা 
দ্বারস্থ হওয়া কেন? কানাই পাল তো 
এখানে মুকুটহীন সম্রাট-নিয়োগণপাড়ার 
সমস্ত অক্ষম ঈর্ষা সত্বেও তরি ইচ্ছাই 
এখানে শেষ কথা । তিনি বললে এখানকার 
মেয়েদের স্কুলে চাকার থাক আর নাই থাক, 


. চাকার তৈরণ হয়ে যেতেও সমর লাগবে না। 


'প্রয়গোপাল তাঁর আদশবাদ নিয়ে 
ক্ষেপে যাবেন। সে শত্রুর দলে যোগ 'দিরেছে 
বলে শশাঙ্ককাকা তার আর মুখদর্শন 
করবেন না। চুলোয় যাক সব। তার বাঁচা 
দরকার_মনশধাকে তার বাঁচানো দরকার! 

আঁকস থেকে বেরুবার পর আজ আর, 
প্ররগোপাল তার সত্গ নিলেন না, কু'জো 
হরে, চিরসঙ্গী ছাতাটায় ভর দিয়ে অন্য- 


রি 


A 


এ 


শা, ১৬ই হেঠ, ১৩৭৬ ] - 


মনস্ষভাবে এগিয়ে গেলেন। এর মধ্যেই 
চটতে শুর: করেছেন তার ওপর । বিকাশের 
একবার হংস্রভাবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 


হন্ধ £ 'এডই যাঁদ 'বদ্বেষ ক্যাঁপটািস্টদের .. 


ওপরে, তাহলে তাদের ব্যাত্কেই বা কেন 
চাকার করেন আপনি ?, 
কিন্তু প্রিরগোপাল -এমন জবার ব্যক্তি 
নন! তাঁকে 'সাররাসলি না ?নলেও চলে। 
চলতে চলতে একবার স্কুলের কাছে 
এসে, 


অমত 


দেখঙগ সে! বসবার ঘরে আলো, লোকজন! 
কোনো একটা জয়ার আলোচনা চলছে মনে 
হয়। হয়তো স্কুল-সংক্লান্ত কিছু হবে. 
এত লোকের ভেতরে আর ভদ্রলোকের কাছে 
'না। 

তার চেয়ে 

তার চেয়ে-হাঁ, ডাক্তার প্রভাকর। 
অনেকাঁদন দেখা হয় না তার সঙ্গে।, 

শীতের ধার কমে আসছে। এলোঘেলো 


৪১১ 


হাওয়ায় বসন্তের ছোঁরাচ লাগছে মধ্যে হধ্যে। 
কালই চোখে পড়েছিল! নিয়োগখশাড়ার, 
এখানে-ওখানে আমের মনকুল। শশাক- 
কাকার বাগানে সজনে ফুল দেখা দিরোছে। 
দেখতে দেখতে প্রায় একটা মাস কেটে গেল 
এখানে? ; 

প্রভাকর বারান্দায় বসেছিল হাত-পা 
মেলে৷ লাফিয়ে উঠল। . 

“আরে বিকাশ যে? 

‘ভাই ভো মনে হচ্ছে 











_ওঁৱ ব্যাঙ্ক ওর কা খুবই প্রয়োজনীয় 
lhe ss টু ২৯ সন 
ৰ Ki ১) চু ২ সং ই ই ব্‌ 





[ভিসি জানেন জর্থোপার্জবনর জন্য কি পছ্িশ্রসই ল) করতে হয়, . 
প্তিশেষ করে ভবিষ্যাতর নিরাপজার ভাগিছে সহসয়গ্র জন্তে ) 1 
স্বভাবতই তিবি এমব একটি ব্যাস্ক বেছে সিয়েছন যে বাতি 
সবচাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাব ধ্যাত এবং যাদের বক্ধুত্বপূর্ণ 
সন্কয্যেগিত। আমাকচক্ারিলের কাছে বুবই যপ্যধ্াণ। ২: 


"দি চারটা ব্যাঙ্ক গোষ্ঠী 





নু eA ke হর 
দি চার্টার্ড, ব্যাঙ্ক -' ছি ইস্টার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ * 
| 4৬১৬, দাৰ-দারিব আর্ক র্‌ সীমিত হাশ-দীরিস্ EE 
bs সমিতি বন্ধ | j বৰোস্বে,ক : আহা 
জঙৃতিসর, বোস্বে; কলিকাতা, কালিকট, ; . 
€কাচীন, ১ কানপুৰ, মাজা, 
নিউ দিলী, ভান্ছো গজ] _। 


৪১২ 
'_ শান্তা নেই কেন এতদিন ?’ 
‘পান্তা তোরই নেওয়া উীঁচতি ছিল 
বঙ্গতৈ বসতে বিকাশ বললে, ‘আমি তো 
তোদের অতিথি? | 

‘এতদিন আর অতাঁথ নেই, বাসিন্দা 

হয়ে গোঁছস।” প্রভাকর 'ঁবমর্ষ হল একট; £ 
“তা ছাড়া জানিস তো তুই যেখানে আছিস 
সেটা আমার 'কাঁফউ এরিয়া, ইচ্ছে থাকলেও 
যাওয়ার উপায় .নেই ৷: 


‘এবারে ছাড়ব ও বাড়ী । __ শুকনো 
গলার বিকাশ বললে, “সাইড করে 
ফেলোছি 


ধরয়্যালি?, প্রভাকর উৎসাহিত হল ঃ 
গাব ভালো কথা! কালই বাকস-বিছানা 
নরে স্ট্রেট চলে আর আমার এখানে । উাল- 
ভাত যা জোটে খাবি 

‘ডাল-ভাতের জন্য ভাবাঁছ না। 'কন্তু 
তোমার এই হাসগাতালের ভিসীনাটিতে 
থাকা আমীর পোষাবে না ব্রাদার! ক্রমাগত 
ওখান থেকে ওধধের গন্ধ আসবে, . দিন- 
রাত তুমি ছুটবে রোগী দেখতে আর 
অপারেশন করতে, আর আমীর মনে হবে 
আম তোমার গেশেন্ট-একটা ক্রানক 
অসুখে ভূগাঁছ। ও চলবে না! 


প্রভাকর হাসল £ 'বাসা পেয়োছল 2, 


'কানাইবাধ-মানে মিস্টার পাল একটা 
SEA 


'ও--কানাই পাল ?'--প্রভার্কর যেন নিবে, 


গেল। 





অমত 


'বিরান্ততে বিকাশের মুখের স্বাদ তেতো 
হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“তোদের এখানকার লোকের সাইকোলজণ 

ঠিক ঝুবাতে পার না ভদ্রলোক 
সামনে এলেই সবাই হাতজোড় করে বসে 
থাকে, আর আড়ালে রাত-দন নন্দা করা 
চাই! তাঁর কাছ থেকে একটা বাসা ভ'ড়া 
নিলেও মহাভারত অশমম্ধ হয়ে যায় নাকি?’ 


প্রভ্যকর সিগারেট ধরাতে বাল, 
নামিয়ে রাখল। একটু আশ্চর্য হয়ে 
তাকালো বিকাশের দিকে? 


তুই খুব উত্তোজত হয়ে আঁছস মনে 
হচ্ছে। আম তো সে-ভাবে কছু বল নি। 
একটু দড়ান্চা-টা খেয়ে মাথাটা ঠান্ডা করে 
নে, তারপরে কথা হবৈ? 


দরকার নেই. ধন্যবাদ যাঁদ এক গ্লাস 
ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে গাঁরস তা হলেই আম 
কৃতার্থ হয়ে যব 

‘আম ডান্তার।,শ্রভাকর হঠাং একটা 
হাত বাঁড়রে , দিয়ে শস্ত থাবাটা রাখল 
বিকাশের কাঁধের ওপর, বললে. ‘কথা 
শুনলেই বুঝতে পার কে সম্পূর্ণ সহ, 
কে একটা আযাবনর্মীল। তুই ক্লান্ত, আীজ- 
টেটেড। একটু ঠাণ্ডা হ - কিছু খা তারপরে 
আলোচনা করা যাবে! 

শকল্তু- 

ছুপ। অমলা- অগলা_ 

সাড়া দিয়ে অগলা এসে হাজির হল। 

শব্কাশবাধু যে! নমস্কার -_ নগগ্কার। 
এতাদন পরে মনে পড়ল?’ 

নমস্কার । সময় পাই ন! 


‘সময় পাবে কী করে-বাঁজ ব্যা্কার ! 
প্রভাকর বললে, ‘বোধ হয় কারো সংঙ্গে 
চটাচাট করে এসেছে, মেজাজ খারাপ তু 
আগে এর জন্যে চা আর খাবারের বাবস্থা 
করো! 

'আমার খাবারের দরকার নেই। একট; 
চা হইলেই 















কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ লিঃ 


&৩ই, রাধাবাজার স্্ট। কাঁলকাতা--১ 
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[৯ বৰ", ওখ* সংখ্যা 


‘ওর কথার কান দিয়ো না অমলা, ডু 
যাও! 

: প্রভাকর সিগারেট ধারে কিছু ভাবতে 
লাগল, বিকাশ বসে রইল বিরস ধন নিয়ে। + 
কোথাও শান্তি নেই, কোথাও সর গ্রিলে 
না! প্রভাকরের এখানে এসেও ভার ভালো 
লাগছে না। | 

একট; গরে প্রতীক বল্লো, 'একটা' কথা 
বলব বিকাশ?” 

‘বল্‌ ৷’ 

শবয়ে কর তুই 
{বিকাশ আস্তে আস্তে চোখ তুলল £ 
“বরে করব না সে তো বাল নি 


'গডউ। চমংকার বর্থা। তা হলে ঠিক 


করৈ 'দাচ্ছি। A 
‘ক্ৰ ঠিক করব?’ 

আছে-আই মীন, আমার একটি মামাতো 
শালী। 19 দেখতে রে--এম-এ. পাশ 





ও হল 
‘খাম প্রভাকর। তোর রূপবতী গুণব্তী 
শালার জন্যে স্তর সঁপান্র জূটবে--জার় 


আমার জন্যেও তোর খঘটকাঁলর দরকার 


নেই। বিয়ে যাঁদি ফাঁর, পীর আমার ঠিকই 
আছে 


দ্যাট সৈটলস !'-প্রভাকর- বললে ‘তৰে ১ 


তো কথাই নেই, বিয়েটা করে ফেল 1 


‘সেই জনোই তো এত করে বাসা 
খণ্জাছি।' 

৭31 == একম্‌খ িগারেটের ধোঁয়া 
ছড়িয়ে তার মধ্য দিয়ে বিকাশের দিকে 
চেয়ে রইল প্রভাকর। চেয়ে রইল একটু 
অন্ভুতভাবৈই। 

চাবকারর হাতে টা আর খাবার নিয়ে 
অসলা এল। 


‘আবার এত খাবার? সেই রাজপরে 
হত ?, . 


হয়। যদ হাসপাতাল আর - 
ওষুধের গন্ধ না থাকত, তা হলে হয়তো 
তৌর এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যেঁতুম ৷! 

'বদণর, এসব বালস নি।: আমার 
চাকার নন-্ত্যাকাটীসং। তোর কাকার কানে 
গেলে আবার একটা লম্বা রিপোর্ট চলে 
যাবে আমার নামে টি 


+ meet শি পাকি mt শি 


শহর, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


খ.গয়া, টুকরো টুকরো কথা । বিফাশের 
মাথাটা অল্প অল্প করে শান্ত হয়ে 
আসাঁছল। তারপর এক সময় সমস্ত 
পাঁথকীর ওপর যে বিরূপতাটা তার জমে 
উঠোছিল, সেটা ফিকে হয়ে এল! তখন মনে 


র্লুষ্ত গলায় বললে, ‘একটা পার্সোনাল 
আলোচনা ছিল তোর সঙ্গে» 

প্রতাকর চোখের কোনা দিয়ে একবার 
তাকালো অমলার দিকে! অমলা নিঃশব্দে 
সরে গেজ বাড়ীর ভেতরে? ' 

তুই তো ভীন্তারু। একটা মেয়ের মনের 
জট খুলে দিতে পারস? 


‘গুটা সাইাকয্াাট্রস্টের কাজি প্রভাকর 
হাসল ও বু বলে খা। শটান? 


শতের হাওয়ার সঙ্গে বসন্তের ছোঁয়া 
1মশছিল, হেনার গন্ধ আসাছল, সামনের 
মাঠে জ্যোৎস্না জঙহলছিল। বাড়ীর ভেতর 
চলে গিয়ে ‘অমলা রেডিয়ো খ্মলে দিরে- 
ছিল, চপা একটা সুরের নেপথ্য-সণগণীত 
চলে আনাছিল বাইরে। 
[বিকাশ আরব ভেতরে একান্ত হয়ে- 
ছিল, আজ ক্লান্তি আর বিরীন্তর পথ ধরে 
তা বোঁরয়ে এল তৃতশয় আর একজনের 
কাছে। | 

চুপ করে শুনল প্রভাকর, গর পর 
সিগারেট পুড়ল গোটা [তিনেক এর মধ্যে 

যম চাকরটা কখন টা এনে 'দিয়ে গেল 

দুবার! 

প্রভাকর বললে, 'বাগ করব না?ঃ 

না) 


তার এফটা থর বাঁধা নিশ্চয় দরকার। 


মনধষার চাঞ্পি- তারও দর্নকার আছে। 
কিল্ডু সবচেয়ে আগে. যেটা দরকার সেটা 
ভুধহিলাকে ভালো করে ডাষ্তার দেখানো! 
দিনের পর দিন শুকিয়ে বাওয়ার কোনো 
যানে হর না। 


স্টোনের. ঝথা বঙগাছিস 2, 
সেটা পৈনফুল বটে, কিন্তু এমন 
কিছ; ময়, অপারেশন করলে ঠিক হয়ে 
ধাবে। 'ল্ডু শরীর শ্‌াকয়ে ধাওয়াটাই 
কাজের কথা নয়! ' 

‘ম্যাল-নিভা্পন Se ES ? 

হতে পারে। বিচ্তু সেজন্যে জহর হবে 
+কেন মধ্যে মধ্যে 

হভাং একটা ভয়ংকর সদ্তাধনায় বিকাশ 
2 
কারস 


জি দুর থেকে PEE করব, 


বল? হবকাশের দিকে তাকিয়ে গ্রভাকিরের 
ধেন সম্বৰ ফিরে এল £ হয়তো কিছুই 
নহয়তো উইকনেসৈর : জন্যে জহর হয়। 


এতাঁদন ধরে যা, 


সমত 


একটু শরীরের ওপর ষত্ত নিলে সব তিক 
হয়ে বাবে? 
শকন্তু সত্যই খাঁ টি-ীব হয়?’ 
প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল। 
'এই রে, মাথায় একটা ভাবনা ঢুকল 
তো? ডাক্তারদের সবরকম ক্পেকুলেশনই 
করে রাখতে হয়, তার জন্যে তুই এত 


তাড়াতাঁড় ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? ধর-যাদ 


ওয়াস্ট্টাই ভাবা যায়, টি-বিই হল, তাতেই 
বা কী? আজকাল ট-ব সেরে যাওয়াটা 
কিছুই নয়? 


দাঁতে দাঁত চাপল 'বিকাশ। ৷ 
‘সব ওই সংসারের জন্যে। ওদের 
স্বার্থপর ওই ফ্যাঁমালটাই ওকে খুন করল? 


প্রভাকর বললে, ‘পাগলামি রাখা শোন 
দন সাতেক বাদে আমি একবার 
কলকাতায় যাচ্ছ। ভঁদ্রমাহল্লার কথা শুনে 
যেটুকু বুঝতে পারাছ, তাতে সারয়াসাল 
ডাস্তার উনি কিছুতেই দেখাবেন না। তুই 
পাধিস তো আমার সঙ্গে চল। আমাদের 
প্রোফেসার ডাক্তার চৌধুরাঁকে দিয়ে একবার 
দেখিয়ে দিই। ভার পরে ও'র চাকার- 
বাকরির ব্যবস্থা যেগ্রম হয় কারস? 


একটু চুপ করে হত্তাশভাবে বিকাশ 
বলে, 'দেখে। তাই করতে হবে মনে 
হচ্ছে৷ 

হাসপাতালের পেটা ঘাঁড়তে ন'টা 
বাজল। বিকাশ বললে, ‘আজ ডাঁঠ তা 
হলে। 


আবার অনেকখাঁন পথ। শনয়োগন- 
পাড়ার ভূতুড়ে রাষ্তা। শশাধ্ক নিয়োগীর 
প্রেতগরী। | 


রঞ্গমণ্চ তেমনি সাজানো। কোথাও 
এতটমকু ফাঁক নেই। কাকার সদালাপে নয়, 
কাকিমার মুখে নয়, এমন কি স্যর চোখের 
তারাতেও নয়। সবাই নিপুণ আঁভিনেতা। 


' কতাঁদন ধরে মহলা দিয়ে দিয়ে এইভাবে 


অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওরাই জানে। 
তসীম বিতৃষ্ণার় কিছুই খাওরা গেল 
না- প্রভাকরের ওখানে খেয়ে এসে ক্ষদেও 


৪৯৩ 


ছিল না! কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে 
বিকাশ এসে সোজা শুয়ে পড়ল বহ্ানায়। 
আজও মশার ফেলতে পে ভুলে গেল, 
লেপটাকে একটা বিসদশ চাপের মতো মনে 
হতে লাগল বুকের ওপর, মশার গুঞ্জনে 
কান ছিড়ে যেতে লাগল, তারপর নিজের 
মধ্যে জহলতে 'জবলতে কখন তার ঝিমুনি। 

পবকাশদা ? 

একটা মিটি ডাকের ছোট্ট ঢেউ ভেঙে 
গড়ল কানের কাছে। সন 


‘আবার মশার ফেলতে ভুলে গেছেন 
তো?’ 

কমানো লণ্ঠনের আলোয় ছায়া-ছায়া 
এক টুকরো মুখ । এক খণ্ড স্বপ্নের মতো। 
তুমি এসে দেখে যাও ব্যাক 2 


'যাই-ই তো। আপনার মতো মানূষকে 
বিশ্বাস করতে আছে 2--সুন মশার ফেলে 
গুজে দিতে লাগল? তারপর এক সময় 
'বকাশের মুখের কাছে মাথাটা নুয়ে এল 
তার, চুলের গন্ধ এল, নিঃশ্বাসের ছোঁয়া 
লাগল গালে। 

সুন: প্রায় বাতাসের সঙ্গে গলা মিশিয়ে 
বললে, ‘এখান থেকে চলেই যান িকাশদা-- 
একেবারে ভূলে যান আমাদের ৷? 


এক সেকেন্ড -- দু সেকেন্ড চুপ করে 
রইল বিকাশ। তারপর--অসুস্থ মনীষার 
কথা সম্পূর্ণ’ ভূলে গিয়ে, একান্ত কৃতখের 
মতো আঁবম্ট ঝাপসা স্বরে বললে, তোমাকে 
ভুলব না সুন, তোমাকে ভোলা যায় না? 

(₹মশ) 


দিনরাত টি 
তি 





নি.সল্পল্নল না 


এল ওক এম.ছি. সর 
ৰ ৯২৪,বিগিল বিদেরী পাস্ু্দী ফাঁট 
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্রহাত্তর আঁভখানে একট আঁভনৰ সাফল্য 


সৌর পাঁরবারে আমাদের আবাসভূমি 
শ্থিবখীর ' সবচেয়ে কাছাকাছি আছে বে 
গ্রহটি এবং ক্ৰ যাকে বলেছেন "দয 
বন্দনার ' প্রদর্ষিপপথে,- রি পাাঁথবাঁর 
সহযাট, আমাদের . আঁত পাঁরাচত সেই 


প্রভাতের শুকতারা, সন্ধ্যার ‘সন্ধ্যাতারা বা ' 


শুক্গ্রহের বুকে গত ১৬ ও ১৭ মে ধীরে 
ধীরে অবতরণ করেছে চার মাস আগে 
ভূপ্জ্ঞ থেকে উত্থাক্ষপ্ত সোভিয়েত রাশিয়ার 
“ভেনাস-৫ এবং ডেনাস-৬ মহাকাশযান । 
শাঁথবী: থেকে প্রায় পনের কোটি মাইল 
বা ২৪ কোট: কিলোমিটার দূরবর্তী 
শক্রগ্রহে মানুষের হাতে তৈরী মহাকাশ- 


নয আকারে তর এই প্রথম অবশ 


'এর আগে কয়েকাঁট শহাকাশষান' শু 
দিকে পাঠানো হন্নোছল। 


শুকরের মাটি স্পর্শ করে ভেঙে চুর্ণীবচূর্ণ 
হয়ে গেছে। মার্কন যন্তেরাষ্ট্র মৌরনার- 
€কে শক্র অভিমূখে গাঠিয়োছল। ' 

সোট যে কিভাবে লক্ষাদ্রষ্ট হয়ে মহাকাশের 
কোন্‌ দিকে চলে-গেছে তার কোনো হদিশ 
বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত দিতে পারেন নি। 


১১৬৪ সালে সোভিরেত রাশিয়া আর একটি 


মহাকাশযান শুক্রের বুকে  নাময়ে 
দিয়েছিল। বন্ড কোনো এক অজ্ঞাত কারণে 
সোট কোনো বেতার: ক্ষেত পাঠাতে 
পারে নি। 


- মহাকাশ অভিযানে ভেনাস-৫ এবং 
ভেনাস-৬এর এই সাফল্য এক বিস্ময়কর 
অবদান বলে পাঁরগাঁণত হবে? মাসের পর 
মাস মহাকাশের মধ্য দিয়ে. ছুটে যাবার 


সময় এই দুটি যান নানা 


বার পাঠিয়েছে। চার মাসে 
ডেনাস-ঞঞর সঙ্গে ৭৩ বার এবং 
এর সঙ্গে ৬৩ বার বেভারে বার্তার 
আদানপ্রদান চলেছিল। একবারও কোনো 
নট ধরা পড়ে নি।. 

এতাঁদন- শুকগ্রহ সম্পর্কে সুস্পষ্টভাবে 
বিশেষ কিছ জানা ছিল না।কষ্তু ভেনাস-৫ 
এবং ভেনাস-৬ শুকরের বাংগমণ্ডলের মধ্য দিয়ে 
নামবার কালে এক ঘন্টা ধরে তার রাসায়ানক 
গঠন, বাচ্পের চাপ ও ঘনত্ব সম্পর্কে বাতা 
পাঠিয়েছে! এসব বার্তা থেকে জানা গেছে, 
তার বাস্পমন্ডলের তাপমাত্রা ৯৫০ খডগ্রী 
থেকে ৪০০ ডিগ্রী সে্টিগ্রেড। গাঢ় বাচ্প- 


ভেনাস- . 


পুঞ্জ এই গ্রহকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে 


সর্ষের আলোও সেখানে প্রবেশ করচত পারে , 


না। আর সেজন্যেই-শুক্রের টোলাঁভশন ছবি 
তোলার সম্ভাবনাও নেই! 

ভেনাস-& এবং ভেনাস-৬ প্রোর্ত বার্তা 
থেকে একথাও জানা গেছে, পাঁথকীতে 
জীবন বলতে আমরা যা বাঁঝ, শুক্র তা 
থাকতে পারে না। কিন্তু 1সালকনাভাত্তিক 
জবন থাকতেও পারে বলে-কোনো কোনো 
বিজ্ঞানী অনুমান করছেন। অবশ্য এটা 
তত্ুগত 'িম্ধান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

আরও .জানা গেছে, শুকরের . বাচ্প 
মন্ডলের চাপ হচ্ছে পাঁথবীর বার়ুমন্ডলের 
চাপের ২০ 'গুথ। পাঁথবীর চতুর্দিকে থে 
'বাকরণ বলর ররেছে, শুক্রে, তেমন কিছ; 
নেই। পৃথবীর মতো .তার কোনো চৌম্বক 
ক্ষেত্রও নেই। - 


ভেনাস-৫ এবং' ভেনাস-৬এর বিস্ময়কর 
সাফল্যে স্বভাবভই মনে হতে পারে, শুক্র 
গ্রহের বুকে কোনোঁদন হয়তো মানুৰ 
পদার্পণ করবে। কিন্তু সোঁভরেত বিজ্ঞানীর! 
ভেনাস-€৫ . এবং ভেনাস-৬ প্রোরত তথ্য 
বিশ্লেষণ করে এই চূড়ান্ত: সিদ্ধান্তে 
গোঁচেছেন-__আমরা, আমাদের পত্র, পৌন্ুরা, 
এমনকি ভাবীকালের কোনো মানবগোষ্ঠীই 
কোনোদিন শুক্কের বুকে পা ফেলতে পারবে 


না। 


দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা 
গড়ে না উঠলে আজকের যুগে কোনো দেশের 
পক্ষেই প্রর্গত ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব নয় । একারণে জনসাধারণের 
মধ্যে বিজ্ঞানের কথা' প্রচার ও প্রসারের 
গুরুত্ব অপাঁরসম। আমাদের দেশে ভারত 
সরকারের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পর্ষদের 
উদ্যোগে ১০ বছর আগে অথদত ১৯৫৯ 
সালের ২ মে কলকাতা শহরে এই উদ্দেশ্যে 
বিড়সা ইন্ডাস্টয়াল-আ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল 
মিউজিয়ামের প্রীতচ্ঠা হয়। সম্প্রতি এই 
প্রাতন্ঠানের দশম প্রাতষ্ঠাবার্ষ কী উপলক্ষে 
একাঁট আকর্ষণীয় বিজ্ঞান মেলার আয়োজন 
করা হয়! গভ ২ মে বিড়লা সংগ্রহশ্মলার 


- স্কুল মেলায় যোগদান করে। 
"8০০টি মডেল প্রদার্শত হয়।. 


ছাত্রদের তৈরী সাওতালাভাহ 





প্রাঙ্গণে এই বিজ্ঞান মেলার উদ্বোধন করেন 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক পপ্রয়দারঞ্জন রায়॥ 

পশ্চিম বাংলার 'বাঁভন জেলার &৯ট 
স্কুলের (দুটি হবি সেন্টার সমেত) ছ্থান্স- 
ছারা বিজ্ঞান মেলায় তাদের নিজের হাতে 
তৈরী বৈজ্ঞানক মডেল প্রদর্শন করে. বাংলা, 
এমনাক বিহারের সুদূর গ্রামাঞ্চলের ৩থাঁট , 
পদার্থীবজ্ঞান,” 
রসায়ন, জীবাবিদ্যা ও বল্নীবদ্যা, সম্পকে 
এইসব 
সডেলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল পুরুলিরার - 
পারশোধনাগারের মডেল, ভমলুকের ছাদের 
হলদিয়া বন্দরের মডেল, রায়গঞ্জ ছাত্রদের 


. কংসাবতশ প্রকল্পের মডেল, 


কাটোয়ার 
ছাত্রদের মোরনার-৪এর মডেল এবং 


.ভাগলপ;ুরের ছাত্রদের তৈরশ আযপোলো-৮এব 


গহাকাশচারদের পোশাকের মডেল। - 

ছাত্রদের তৈরী এই মডেল প্রদর্শনীর 
সঙ্গে সংগ্রহশালার তনাট ভ্রাম্যমাণ, বিজ্ঞান 
প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে ছিল। এই ভ্রাম্যমাণ 
প্রদর্শনাঁগ্নাল পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন 
জেলায় প্রদর্শন করা হর! বিশেষভাবে 
নার্মত তিনাঁট : বাসে এই প্রদশনঈগযাশ 
সাজানো হয়েছে। তিনটি বাসের মধ্যে 
একটিতে ছিল ‘কাজ, ক্ষমতা ও. শান্ত' ' 
সম্পর্কে ২৪টি চালু 
আর একাটিতে ছিল 


. ধিদদ্যং সম্পকে চাল; মডেলের প্রদর্শন 
এবং তৃতীয়টিতে ছিল ‘আলো -ও দৃষ্টি 
সম্পর্কে চাল: মডেলের প্রদর্শনী ৷ - এই 


ভ্রাম্যমাণ প্রদশশনগগৃলি খুবই আকর্ষণীয় 
হয়। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের . কাছে শুনলাম, 
বাঁভন্ন জেলায়, এই ভ্রাম্যমাণ বিজ্ঞান 
প্রদশনিশগাঁল নিয়ে গয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে. বিপুল সাড়া ও উৎসাহ লক্ষ্য 
করা গেছে। 


এই বিজ্ঞান মেলার একাংশে মহাকাশ 
বিজ্ঞান সম্পর্কে একটি বিশেষ িভাগও 
ছিল। মাঁক্নি যুস্তরাম্ট্রেরে জাতায় বিমান 
বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার সহবোগতুহুর 
এটি আয়োজিত হয়। এছাড়া বিজ্ঞানীবষয়ক 
চলাচ্চন্ব ও ঢটেঁলাভশন অনুম্ঠানেরও 
আয়োজন করা হয়েছিল। 'বিভিন্ন দিনে 
বিজ্ঞানের বাভিন্ন বিষয়ে জনীপ্রিয় বন্তুতার 
ব্যবস্থা করা হয়োছল এবং বন্তুৃতামালার 
অংশগ্রহণ করেন ডাঃ বষ্ণপদ মৃখোপাধ্যার, 
ডঃ মণালকুমার দাশগুগ্ত, ডঃ 
মুখোপাধ্যার, ডঃ তপেন রায়, মীকমলেশ 


শ;ক্ধৰার, ১৬ই ৈয্ঠ, ১৩৭৬ ] 


রায়, শ্রীরতনলাল ব্রহ্মচারী, ডঃ 
মন্ডল এবং শ্রীশঙ্কর চক্রবতণী। . 

পক্ষকালব্যাপী এই জ্ঞান গেলা 
দেখতে বহু ছাত্রছাত্রী এবং সমাজের 
সর্বস্তরের লোক এসোঁছলেন। . এতবড় 
বিজ্ঞান মেলা এর আগে কলকাতায় 
আয়োজত হর নি এবং গ্রামান্চলের এত 
সংখ্যক ছানছাত্রী মডেল প্রাতিষোগিতায় 
যোগদান করে নি। 
এবং 'সারেন্স ফর চিলড্রেন’ সংস্থা এর 
আগে এই. ধরনের মডেল প্রতিযোগতা 
আরোজন করেছেন, 


রাধাকান্ত 


রহিত শেষাঁদনে 


বাশিষ্ট বিজ্ঞানী: অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে মডেল প্রাতযোগিতার পুরস্কার ও 
প্রশংসাপত্র বিতরণ করা হয়। প্রথম পুরস্কার 
ls লাভ. করে বাঁকুড়া জেলার ' অমরকানন 
দেশবন্ধু উচ্চাবদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান কল্যাণ- 
হত সিকদার এবং জেলাভাত্তক শ্রেষ্ঠ 
গুরস্কারও লাভ করে বাঁকুড়া জেলা। 

ছান্রছা্নীদের মধ্যে বিজ্ঞানের অনুরাগ 
বুদ্ধির জন্যে বিড়লা শিল্প ও কারিগর 
সংগ্রহশালার এই. বিজ্ঞান মেলা আরোজন 
সত্যই প্রশংসনপয়। আমরা এই মেলা দেখে 
পর আনান্দত হয়েছ। সংশ্লিষ্ট 
কতৃপক্ষের কাছে আমাদের অন্যরোধ, শুধ, 
শহ্রাণ্চলে নয় গ্রামাঞ্চলেও তাঁরা এই ধরনের 
বিজ্ঞান মেলার আয়োজন করে আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষের মনে বিজ্ঞানচেতনা 
জাগয়ে তুল্‌ন। দেশের প্রগতি" ও সমৃদ্ধ 
তাতে তুরাগ্বত হবে নিঃসন্দেহে । 


মহাকাশ গবেষণা ও 
॥ সাধারণ মান; 


আ্যাপোলো-৮এর অভূতপূর্ব সাফল্যে 
সবলে বিম্ধ হলেও নানা মহল থেকে 
আজ্ প্রশ্ন উঠেছে-_সাধারণ মানুষের কাছে 
এই বিরাট ব্যয়বহুল অভিযানের তাৎপর্য 
কতট/কু। প্রশ্ন উঠেছে- আজ যখন পাঁথবীর 
অর্ধেকের বৌশ মানুষ খদ্যাভাব ও 
জ্পুন্টিভে জর্জারত, দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করছে তখন পৃথিবীর সমস্যার 
অর্থ ব্যয় না করে গ্রহান্তর অভিযানের 
জন্যে এত বিরাট অর্থ '_ ব্যয় করার 
সার্থকতা, কোথায়? সম্প্রতি কলকাতায় 
, আগত বিশিষ্ট মাঁকন মহাকাশশীবজ্ঞানস 
ডঃ কার্ট আর স্টোলংএর কাছে এই সব 
প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া গেল। ডঃ স্টেলিং 
রুলকাতার এসে সাহা ইনাস্টটযুট অফ 
পউক্িরার ফাঁজক্স-এ এবং রামকুষ 
ইনাস্টট্ট অফ কালচার-এ “মহাকাশ অভি 
যানের ব্যবহারিক প্রয়োগ” এবং গানুষের 
কাছে মহাকাশ গবেষণার তাংপর্য” সম্পর্কে 


মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। ভার এই. 
আলোচনা শুনে ক্রেকটি গুরুত্বপূর্ণ 


বিষয় আমরা জানতে গেরোছ। 

মহাকাশ জাভিযানে জীবনধারণের জন্যে 
মহাকাশচারীরা যে খাদ্য গ্রহণ করেন তা 
বিশেষ ধরনের। কারণ পাঁথবীতে আমরা 


অবশ্য বলয়, বিজ্ঞান ' 





যেসব খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত সেসব খাদ্য 
মহাকাশযানে প্রস্তুত করা সম্ভব নর এবং 
তার উপকরণও লভ্য নর।' মহাকাশ 


অভিযানে যেসব বিকল্প খাদ্য গ্রহণ করা 


হয় তা বিশেষ : বিশেষ উপকরণে প্রস্তুত 
অথচ তার খাদ্যমূল্য আমাদের স্বাভাঁবক 
খাদ্যের মতোই। আজ পৃথবীর অনুন্নত 
দেশগুলিতে যে খাদ্যাভাব দেখা ''দিয়েছে 
তা অনকাংশে পূরণ করা যেতে পারে এই 
ধরনের বিকল্প খাদ্যের দ্বারা! মহাকাশ 
গবেষণার অন্ষত্গ হিসাবে এই বিষয়াউ 
আজ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। এই সব 
[বিকঙ্প খাদ্য যোঁদন সাধারণ মানুষের 
কাছে স্‌লভে এসে পোছবে; তখন 
পৃখিবশর মানবের. -একাটি গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যার সমাধানের পথ খুজে  পাগুরা 
যাবে। 


বর্তমানে - পৃথিবীতে যে পাঁরমাণ 


খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তার অনেকাংশ . 


বটপতঙ্গের আক্রমণে নষ্ট হয়ে যার এবং 
অনাব্‌ষ্টি ও অন্যান্য প্রাকতিক বিপর্যয়ে 
প্রত্যাশিত পাঁরমাণ ফসলও অনেক সময় 
পাওয়া যায় না। মহাকাশ অভিযানে 
ব্যবহত কৃত্ৰিম উপগ্রহের সাহায্যে এই 


- সমস্যার আনেকখাঁন সমাধান হতে পারে। 


সম্প্রীতি আপোলো-৯ মহাকাশ অভিবানে 
এই উদ্দেশ্যে সমীক্ষা চালানো হয়! এর 
ফলে মহাকাশ থেকে পাঁথবীর ক্ষেত- 


'খামার ও শস্যের আলোকচিত্র গ্রহণ করা 


সম্ভব হয়। ভবিষ্যতে এমন সব উপগ্রহ 
তৈরশ হবে যার সাহায্যে পাঁথবীর সম্পদের 
পারমাপ করা যাবে! এসব -উপগ্রহের 
সাহাব্যে অনাবৃষ্টি, কীটপত্জ্গের আক্রমণ, 
শস্যের আবস্থা আগে থেকেই জানা বাবে। 
ডঃ স্টেলিং আরও বলেন, পাথবী 
প্রদাক্ষণরত যন্বপাত স্ম্বালত উপগ্হ- 


সকল অণ্টলে বেতার বোগাযোগ ও 


৪১৫ 


সমূহ - সমুদ্রতলে লুক্ষায়ত মৎস্য ও 
অন্যান্য সম্পদ এবং ভূতলস্থ ধাতব পদার্থ 
ইত্যাঁদ প্রাকৃতিক সম্পদের, সন্ধান 'দিচ্ছে। 
পৃথিবীর পাহাড়-প্বত, - নদী-মোহনা, 
শস্যসমূষ্ধ ভাঁমর নিখুত পাঁরচর কি 
উপগ্রহের সাহাব্যে গৃহীত ' আলোক চিত্রের 
মাধ্যমে পাওয়া শ্নেছে। 

এছাড়া, আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য- 
সন্ধানী উপগ্রহসমূহ যেসব তথ্যের সন্ধান 
দিয়েছে ভার 'ভীত্ততে ডাঁবষাৎ ঝড়-জল,. 
বন্যা সম্পর্কে বহু আগে থেকেই জন- 
সাধারণকে সতর্ক করে দেওয়া সম্ভব হবে। 
কৃত্ৰিম -উপপ্রহের মাধ্যমে পাঁথবখর প্রান 
টোল- 
ভশনসূচ প্রচার করা সম্ভব হবে। 

মহাকাশ পাঁরকল্পনা রূপারণের ফলে 
ভেষজ ও জীব এবং-আবহ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশেষভাবে সমন্ধে হয়েছে। সাধারণ 
মানুষের কল্যাণকর আরও নানা সম্ভাবনার 
চাবিকাঠি মহাকাশ গবেষণার ভান্ডারে 
সণ্চত ররেছে। অদূর ভবিষ্যতে প্লে সব 
সম্ভাবনার কথা আমরা হতো শুনতে ও 
জ্রানতে' পারব |. 


রোগ প্রাতিরোধক 
, অপ; গামা 
গেনাঁবডাীলন 


দেহকোবের যেসব অণু রোগ 'প্রাতরোধ 
করে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে ইমিউনো 
গ্লাবিউীলিন বা গামা গ্লোবটীলন। 
সম্প্রীতি রকফেলার কৱি ডাঃ 
জেরাল্ড এম ইডেলম্যান এই  আধঁট 
সম্পর্কে বহু নতুন তথ্যের: সম্ধান দিয়েছেন 
এবং এদের সম্পূর্ণ গঠনপ্রণাল। নির্পণ 
দেহ যখন কোনো ভাইরাস বা পোগ- 
বীজাণু দ্বারা আক্তান্ত হয়, তখন দেহো' 
ইাদউনো গ্লোবিউলিন নামে প্রোটন 
উৎপন্ন হর এবং এ সমস্ত বহিরাগত আন্ক- 
মণকারীদের ধংস করে ফেলে। আজ পর্যল্ভ 
যত প্রোটিন অণুকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে 
তাদের মধ্যে বহন হচ্ছে ইঘিউনো 
শ্লোবিউাীলন। এতে আছে ১৯ হাজার 


৯৯৬টি পরমাণু. 


ভবিষ্যতে মানুষের স্বাঙ্খ্যের উন্নাতি- 


বিধান, দেহের রোগ প্রতিরোধক বাবস্থা 


আরও সজ্ঞুভারে গড়ে তোলায় : ডাঃ 


. ইডেলম্যানের গবেষণা খুবই সহায়ক হবে 
' বলে বিজ্ঞানীরা 


মনে করেন। এমন কি, 
অনেকে, বলেছেন ক্যানসার রোগ নির়ল্ণেও 
এই গবেষণা সহায়ক হতে পারে৷ 

"দেহের কোনো অশ্যা বিকল হয়ে যাওরা 
এবং তা সরিয়ে অন্য দেহ থেকে ' সেই 
অঙ্গাঁটর সংষ্ঠ সংযোজন, সম্পর্কে ডাঃ 
ইডেলম্্যানের এই নতুন আবিষ্কার বিশেষ 


"আলোকপাত করবে এবং তার ফালে সথগ্র 


মানবজাতি লাভবান হতে পালবে। 


রবীন বল্দ্যোপাধা'ত 


শি 


বু 
এ 
টা 

সং 


_া 
পতি তাপ 


আচ্ছা, এ পাথবীতে সংঘটিত হওয়া 
বিরাট বিরাট এবং ভয়ংকর ঘটনাসমুহ কি এ 
একবারের মত মূর্ত হয়ে কালের গে: 
চিরকালের মত. িলশন হয়ে যায়? অর্থাৎ 
এতিহাসক রোম নগরণর প্রখ্যাত 
কাণ্ড, বা সানফ্লানীসসকোর প্রচণ্ডতম ভূমি- 
কম্প, বা স্পেনীয় আর্মাভা বিজয়, কিংবা 
সাম্প্রাতিক নাগাশাকি-হিরোশিমার বিধ্বংসী 
গারমাণাবক বোমা বর্ষণ অথবা মহাশন্যে 


পাড় দেওয়া রকেটসহ কৃতিম উপগ্রহগুলর 


যাত্রা প্রভাতি অদ্ভুত ক্রিয়াকাপ্ড এ সবই ক 
ই একটিবার মাত সংঘটিত হয়ে অবশেষে 
কালের করালগর্ভে চিরাষিলীল হরে যায়? 
না কি, প্রকীতর কোথাও, মানুষের জ্বান- 
জমার বাইরে, বা বায়ুমশ্ডলের কোন অজ্ঞাত 
স্তরে, কিংবা শব্দ-তরপোর কোন বুহস্যময় 
অভ্যন্তরে এ সয আঁষস্মরণণয় অটনাগ্‌যাল 
প্রচ্ছত্রভাবে লুক বা সৃপ্ত থেকে যায় 
অনন্ত কাল? অতঃপর নানা সময়ে অকস্মাৎ 
কোল অজ্ঞাত কারণে 'উত্ত রোমহর্বহ্ত ও 
জমকালো ঘটনাসমৃহ পুলরায় দৃশ্যমান হয়ে, 
জব হযে মানুষকে আন্ত আরে তোলে? 


n 
আ্গ্ন- 


এ প্রশ্নটি দেখা দিয়েছে দুটি কারণে। 
প্রথমাট হল £ প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস 
এডিসন তাঁর শেষ জীবনে এমন এক্ট 
গবেষণা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যস্ত 
ছিলেন, ষার উদ্দেশ্য ছিল পাঁথবী থেকে 
অতাঁতে এমন কী শতাব্দীকাল অতীতে 
পাঠানো শব্দাবলটকে বায়ুমণ্ডলের স্ট্র্যাটো- 
স্ফিয়ার শব্দ , তরঞ্গ থেকে পুনরায় ধরে 
আনা যার কনা তা দেখতে। 


দ্বিতীয় ঘটনা হল 2 ইংলশ্ডে বিগত 


তিন শতাব্দী পূর্বে শত শত মানুষ এমন 


, কতগুলি ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিল যেগুলোকে 


যাঁদ অলৌকিক ছটনা বলে সরিয়ে না রাখি 
তো তাকে সংঘাটত ঘটনায় পৃনর্ঘটন বলেই 
মানতে হয়। 

অস্ভূত ব্যাপারটি ঘটেছিল ১৬৪২ খ:ঃ 
শেষ্যশোৰ ইংলণ্ডের ওয়ারউইকশায় রের 
অন্তর্গভ কিনেটন নামক ছোট্ট শহরে। 

সে বছরের ক্রিসমাস আত ঝামেলায় 
গিয়েছে । কারুর মনে সুখ শাঁল্তি ছিল না। 
ইংল্যপ্ড তখন 'সাঁভল-ওরারে প্যদিস্ত। 
দু মাস আগে এই 'কিনেটন-এর পাশেই 





এজাহল উপত্যকায় রয়েলিস্ট সৈন্যবাহনীর 
সব্গে আর্ল অব এসেক্সের সমর্থকদের তুমুল 
লড়াই হয়ে গেছে, নশংস বন্য লড়াই । 
ফলে উক্ত শহর কামানের গোলা এবং . 
বন্দুকের গুলগতে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।' 
যুদ্ধের সময় যা হোক শহরের আধবাশশরা 
দরজা-জানালা বন্ধ করে সে ঝামেলা সহা 
করেছে! কিল্কু-প্রকৃত্ত ভর়স্কর কছছেলা এবং 
উৎপাত শুর হল গরবতণ সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ ধরে। 
তাঁত সন্মস্ত শহরের আধবাসদের মনে 
হল ‘সময়’ বুঝি একেবারে স্তব্ধ হয়ে থেমে 
গেছে উত্ত বিবদমান দুটি সৈনাদলের কাছে 
শেষাশোষ অস্্রফোর্ডে রাজ 
প্রথম (৮2৮৬ পেশিছুল 


আশেপাশে ভয়াবহ গুজব ছাড়িয়ে পড়েছে 
যে যুদ্ধের পরে যুদ্ধ সংক্রান্ত অদ্ভূত ঘটনা 
একই ধাঁচে ঘটে চলেছে। রহস্যময় 
আঁবশ্বাস্য ঘটনা ৷ 


J 


শুকুৰ, ১৬ই জৈকন্ঠ, ১৩৭৬] 


রাজা চার্লস দেখলেন বে, এতে করে 
জনসাধারণের মনোবল সাংঘাঁতক- 
ভাবে ভেঙে পড়ছে। এই গৃহযুদ্ধের 


ঝামেলার সময় সাধারণ মানুষকে অবশ্যই. 





নিরপেক্ষ রাখতে হবে, অন্ততঃ শারারিক 
। দিক থেকে। রাজার আঁভমত হল হাঁদ 
সাধারণ মানুষকে তার নিজস্ব কাজ কারবার 
দিয়ে সুখী সংসারী ও তৃপ্ত করে রাখা বায়, 
তাহলেই তারা সর্বতোভাবে রাজার বাধ্য 
প্রজা হয়ে, রাজাকেই তাদের ধনজনমান ও 


আইন-এর রক্ষক হিসেবে ভেবে য়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবে। এবং তারা তখন এ 


আল জব এসেক্সকে শ্ান্তিভঙ্গকারী ভেবে 
ঘৃণা করতে.শুরু করবে, অতএব......... 


রাজ; তাঁর বিশ্বস্ত দুজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর ডেকে আঁবলদ্দে” িনেটন গয়ে 


এবিষয়ে পূর্ণ তদন্ত , করতে আদেশ 
'দলেন। ওখানে এ যারা গুজব রটাচ্ছ, 


তাদের ধরে ধরে কঠোর শ্াস্ত" দিতে হবে, 
আগ্নচক্ষ; নূপাঁতি কড়া আদেশ দিলেন, আর, 


“যে কোন উপায়েই হোক এ অঞ্চলে শান্তি 





ফিরিয়ে আনতেই হবে ॥. 


১৬৪৩ খ্‌ঃ জানুয়ারী মাসের প্রথম 
শানিবার "দন কর্ণেল . লুইস কারক এবং 
যাপ্টেন ডাডাঁলি ওয়ারউইকশায়ারের সীমান্ত 
পেরিয়ে সন্ধ্যার পর. গিয়ে উপস্থিত হলেন 
কিনেটন শহরে।, 
রানেই জনমানবহঈন, ওরা দুজন অশ্বারোহণে 
ঘটখটাখট শব্দে শহরের রাস্তা দিয়ে ঘুরতে 
লাগলেন। 
দরজা আঁটা, জানালা বন্ধ, অনেক বাড়ি 
আবার মনে হল জন্মানবহধন পাঁরত্যন্ত। 


এবং বাইবেলের বাভিন্ন লাইন 'িখে রাখা 
হয়েছে। চতুর্দিকেই তাঁরা দেখলেন ভয় 
জাতম্কের থরথর চেহারা । 


_. এজাহল উপত্যকার নিকটে শহরের এক 
প্রান্তের একটি সরাইখানায় ও'রা রাত্রি বাস 
করবেন ?স্থর করলেন। , সরাইখানায় আর 
কোন আতাথ ছিল না। তাই. মালিক 
কিচার্ড নোয়েকস. এবং, তার স্ব্রী ও'দের 
পেয়ে প্রকৃতই খুশী হল, স্বাস্ত পেল। 

নৈশ আহারের পর সহসা জোরে জোরে 
বাতাস বইতে শুরু হল। প্রবল বাতাস। 
সে শোঁ শোঁ বাতাস রাস্তা য়ে বয়ে যাবার 
মুখে দরজা জানালা কাঁপিয়ে খটাখট শব্দে 
িমানসমূহের মধ্য দিয়ে গোঁ গোঁ ধর্বান 
করে বয়ে যেতে লাগলো। আর কোন খন্দের 
সরাইখানায় এল না। 


একট: জানস লক্ষ্য করা গেল 
নোয়েক্স দম্পাঁত যেন প্রতি মৃহূর্তেই 
আরো বেশশ নার্ভাস হয়ে বেতে থাকল? ' 
-কি ব্যাপার বলুন তো মাঁলিকমশায় ? 
কর্ণেল জিগ্যেস করেন, এ জঘন্য গুজবের 
বুঝ আপনারা ঘাবড়ে যাচ্ছেন? 
মালিক এগয়ে এল কাছে, বললে, না না 
ওসব মোটেই গুজব নয় স্যার। -নির্ভে'জ্জাল 
সাঁত্য কথ্যা। এ শহরে আমি চব্বিশ বছর 
সুখে শান্তিতে বাস করছি, কিন্তু আজ 
কাঁদন ধরে আমাদের দিন বান ঘুম বলে 


রন্তু নেই, মলে শালত নেই । 
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শহরের রাস্তাঘাট সন্ধ্য-.. 


যে 
০৪১ 


অমত 


মালিকের ্তাও ঘরের অপর কেণ 
থেকে ও'দের কাছে এঁগয়ে এল, হাত 
ধের তুলে বললে, এদেশে এ শয়তানীর 
লড়াইর জন্যে ঈশ্বরের ক্লোধাগ্নতে ছেয়ে 
গেছে এ অঞ্চল৷ এ গীর্জাঞ্চল আভশপ্ত। 

আঁফসারদ্বয় ওদের কাছ থেকে ঘটনার 
পদ্থান(প্্খ বিবরণ জানতে চাইলেন, কিন্তু 
এই দম্পাতি এ ভূতুড়ে’ .ব্যাপারে এতই 
আতত্কগ্রস্থ হয়ে পড়ে 
থেকে' টানা কোন “কাহনণ পাওয়া গেল না। 


পপি 


যে তাদের মুখ . 
-. _ এবারে আরম্ভ হবে, 





৪৯৭ 


শুধু তারা ছাড়া-্ছাড়া বললে, “ভয়াবহ 
শব্দ”, “জলাভুমি, উপত্যকার উপর দদিয়ে 
মৃত মানুষেরা মাচ” করে যায়”............এই 
ধরনের খাপছাড়া. সব 'কথা। . ; 

রাত প্রায় দশটা নাগাদ ধপ করে সেই, 
শোঁ শোঁ বাতাস একেবারে থেমে গেল। 
ব্যপারটা, বড়ই অস্বাভাঁবক মনে হল! এক 
মুহ্‌তে* চারীদক ফেন মৃতের মত নীরব 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
ভীত সন্দস্ত 


# 


যেখানে স্রাস্থ্রও সেখানে 


পলাইফবয্জণমেগ্রে স্নান করলেই-তাজা ঝরঝরে হবেন ' 
এই:ডমৎক্রাৱ সুস্থ পরিচ্ছুন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল 


গারাজেকরনসবকিছু শধতা,আছেই লাইফবয়ে, . | 
তান্রচেষংরেশীও কী যেন আছে! 


লাইফলয়খুলোময়লার ভোগ ধুয়ে দেয় 
i ১. উজ: 


8১৮ 


ফিসফিসে কন্ঠে নোয়েন্স দম্পাত বলে ওঠে, 
এবারে ওর্না আসছে] 

কর্ণেল উঠে গটগট করে জানালার কাছে 
গিয়ে একাদকের খড়খাঁড় তুলে দিল। বাইরে 


য়াগ্তায় বাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে ফ্যগকাশে 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে '' এদিক ওদিক। 
‘দিকে - একটা অলৌকিক 'নিপ্তন্ধতা 
বিরাজ করছে। 
বেশ কয়েক মিনট সবাইকে অপেক্ষা 
করতে হল। তার পর রানুর, সই 
অপহনীয় িস্তব্খতাকে ভঙ্গ করে মদ 


প্রচ্ছ্ন নির্ভুল একটা চেনা আওয়াজ দূর. 


. থেকে ভেসে আসতে লাগলো । 


কর্ণেলএর সারা শরীর শন্ত হয়ে গেল 


তৎক্ষণাং। দাঁতে দাত চেপে কর্ণেল বলে 
ওঠে আরে! রট মি! এযে......... এযে স্প্চ্ট 
'বউগোলএর আওয়াজ । ডাডাল, শুনতে 
পাচ্ছ? 


ক্যাপ্টেন মাথা নেড়ে সম্মতি জায় 
খীর পায়ে উপরুওয়ালা অফিসারের কাছে 
এগিয়ে যায়। 

আবার সেই, ধ্যান ' নোনা গেল। 
নোয়েন্স দম্পাঁত - অস্ফুট আতা করে 
উত্তল 

* মাঁলক বললে, এ, এ রাজার সৈন্যর। 
. আসছে, আর্তকণ্ঠ কেপে কেপে ওঠে দ্বার, 
ঘাজার সৈনারা রণা্ণনের দিকে আগ্রপর 
হচ্ছে। 

-সেকি! না না এ অসম্ভব 
ক্যা্টেন প্রীতবাদ করে ওঠে, এখানকার 
পণ্টাশ , মাইলের মধ্যেও কোন দৈনা- 
বাহনগ নেই। 

সরাই মালিক যেন নিজ মনেই 'রলে যায়, 
জাজ নিয়ে চারদিন চারদিন - ধরে একই 
দলা ঘটে, থাচ্ছে। 

গর পর অনেক বিউগলধ্যান হতে 
লাগলো, প্রাতাট ধ্যান যেন ক্রমশই বনিক্চবতগ 
হচ্ছে। এরপর যে শব্দটি শোনা গেল "সটা 
যেন আরও বিক্লান্তকর। অশ্বের' হেসধরান 
2 ডামের বাজনা .....খটখটাখট গাচকাল)ান 
বুটের আওয়াজ! 


[জজ ধতৃতে অপ্ারবতিত ও 


UE পানপয় 





কেনৰার সময়  'অলফানল্দার' 
এই সব বিক্ুলন কেন্দ্রে, আসবেন 


অলকানন্দ। টি হাস 


৭, পোলক শপ্ৰাঁট কালকাঁতা-১ * 

২» লালবাজার শ্ট্রাট কীলকাতা-১ 
6৬, টিস্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খ;চরা ক্রেতা্ের 
| নাত [বিশ্বস্ত ' প্রতিষ্ঠান ॥ 











কথা, 


নব] 


t 


অমত 


_এক রকম, রোজই হুবহু একরকম 
শব্দ পর পর, নোয়াকস অস্ফুটে বলে ওঠে, 
ঠিক যুদ্ধের প্রথম দিনে যেভাবে "শান 
গিয়োছল শন্দগ্লি......ঠিক তেমনি পর পর 
একই -আওয়াজ হয়ে চলেছে রাতের পর 
রাত। প্রথমে 'বিউগল.....পরে ঘোড়ার 
[চিৎকার...ড্রাম..শেষে মার্চ... 

আফসারদ্বয় কোমরে তরোয়ালের বাকল 
পরে নিয়ে সরাইখানা থেকে বোরয়ে এলেন। 
তাঁরা যখন ঘেড়ার ওপরে উঠছেন তখন 
কানে এল শহরতলী থেকে বজ্ধ্বীনর মত 
আওয়াজ ৷ 


ক্যাপ্টেন বিরান্তি ভরে আকাশ 
ভাকালেন। 


পানে 


"মেঘ নেই, বৃষ্টি 


আশ্চব-...আদ্ভূত! 
নেই বজ্ধব টন... 
---উ'হু ক্যাপ্টেন! পেছনে নারীকল্ঠ 


শুনে "রা তাকিয়ে দেখলেন দরজার কালে 
এসে দাঁড়িয়েছে মিসেস নোয়াকস। তার 
দৃণ্টি শহরতলীর পানে। 
বেড়ে গেছে, কিন্তু মাহলাটর মধ্য বেশ 
গ্রশান্তভাব্ই লক্ষ্য করা গেল. 


-ওটা বভ্রের আওয়াজ নয়, মিসেস ভয়ে 
বসা গলায় বলে ওঠে, ওটা কামানের গোলার 
শব্দ......রাজার কামান .....! 

দুজনে ম'হলার পানে সবিস্ময়ে তাক্ষিধে 
রইল। অজ্ঞাতে ক্যাপ্টেনের সর্ব ভঙ্গ দে 
একটা মদ; কর্পন্‌ বয়ে গেল। 

কণেলি সহসা উচ্চকন্ঠে বলে উঠলেন, 
অল রাইট! কানে থা শুনাছি, সেটা ভেখে 
আমরা দেখতে চাই) 


বলে সেই” অন্ধকারে দুজন অশ্বারোহী 
আফসার খটাখউ ধ্বানসহকারে অদ্য 
হয়ে *গলেন। 

এজীহল-এ অনুষ্ঠিত লড়াই-এর পাকা 
বাহাত্তর. দিন বাদে......যখন আশে-পাশে 
পণ্াশ মাইলের গধো কৌন রাজকশয় সৈন্য- 
দল নেই. ..সে সময় রানির নিস্তম্ধতা 
ভঙ্গ করে উদছে কামানের গুরু গর; 
ধ্ান। স্থানখর লোকেরা সভয়ে জান।চ্ছে- 
আজ নিয়ে ঢারাদন ধরে" এরকম ঘটনা ঘটে 
ঢলেছছ...১.১.. .. 


তন শতাব্দপ পেছনে তাকিয়ে মামরা 
এই মানুষগ্যীলির ভয়ের কারণ প্রকৃতই 
উপলব্ধ করতে পাঁর। সময় বুঝি থেমে 
গিয়েছিল্‌। লাইন কাটা ভাঙা রেকর্ডের মৃত 
একই ঘটনা বার বার যেন ঘটে যাচ্ছিল। 


কণেল আর কাস্টেন ও'রা দুজন কটু 


সৈনিক। . দেহ মন লোহ দিয়ে গড়া । এ সব 
' সস্তা কুসংস্কার ও*দের অন্তরের কাছাকাছি 
ঘেষিতি সাহস গায় না! ওরা কোন ভরেই 
ভীত হন না। সে রাতে ও'রা এ সব 
ব্যাপারের একটা ফয়সলা করবার দৃঢ় সংকল্প 
নিয়েই প্রান্তরের দকে অগ্রসর হলেন। 
$ল্ভালোকে দন গাইলখানেক দূরের উক্ত 
রণাশ্গনের অভিমুখে যেতে লাগলেন! সরাই- 
খানায় বসে যে সব বিচিত্র ও অদ্ভূত পন 
শুনেছেন তার রহস্য অবশ্যই উল্বাটন 





করা প্রয়োজন 


এ রণপ্রন্তর ও'দের দুজনেরই অত 
পরিচিত স্থন। কেননা ও'রা দুজনেই বিগত 


"আল জাতি লেপ হারালে. হের. 


গুরু গর ধ্যান ' 


'ককর্শি কণ্ঠে 


. 1 ৯ বণ, ৪ সংখ্যা 


যূদ্ধে এখানে এসে : লড়ে গেছেন! ওরা 
ভাবলো হয়ত রা কোন গোপন বিদ্রোহী দল 
এখনো এ অণ্লে রয়ে গেছে কিংবা এগদলো 
হয়ত স্থানীয় দুষ্টপ্রকীতির কছু আ্ল- 
সমর্থক চাষীদের অপকৌশল। 


. ভেবে দেখুন তাদের মানাঁসক অরস্থা, | 
যখন তাঁরা সেই ফাঁকা কাকজ্যোৎস্নাংলাকিভ 
প্রান্তরে গিয়ে স্বকর্ণে শুনতে লাগালেন 
ঝাঁকের পর ঝাঁক গুলির আওয়াজ ৷ এর চেখে 
ভয়াবহ বিস্ময়কর, ব্যাপার কিছু পরেই হল। 
মুদ্ধের জনো নিখুঁতভাবে অনুশশ'লত 
তাঁদের ঘোড়াগুুলো সহসা নিদারুণ ভ্ 
পেয়ে, সাংঘাতিক ভড়কে গেল। *্ৰিক্ট 
চিংকার করে আচগকা ঘোড়াটা এমনভাবে 
লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠলে) দুপায়ে যে ক্যাপ্টেন 
ডাভলে ছিটকে পড়ে গেলেন মাটিতে । জপর- - 
দিকে. শাসন না মেনে কর্ণেলএর ঘোড়াটা 
চোঁচাঁ দৌড় দিল জলাভুঁমর ওপর দিয়ে 
পাঁড়মাঁড় করে। 


এইভাবে অফিসার দুজন সেই. প্রান্তরে. 
গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। সাসায়জভার্ষে 
ও"দের ওখানেই রেখে আমরা আবার' সরাই- 
খানায় ফিরে যাই... 


সরাইখানার দরজা-জানালা বন্ধ এবে 
মালিক নোয়াকম ও তার স্মী ভয়ে জংডা- 
পরো হয়ে ফায়ার গ্লেসের উত্তাপের কাছে. 
চুপচাপ বসেছিল। কানে ' আসছিল সই 
বিচিত্ৰ রণধ্ীন অতীতের কবর থেকে উঠে 
আসা সেই অলৌকিক আওয়াজ । 


মধ্য্পান্ত যত এঁগয়ে আসতে লাগলো, 
ভয়ঙ্কর কানফাটা সোরগোল যেন শষ" 
সীমায় পেণছল। এতাবং শোনা ধ্বনির: সশ্যে 
যুক্ত হল আহত মান্ষের করুণ তাতনাদ, 
চিৎকার করা “' আফসানার 
আদেশ নদেশ, অশ্বারোহী সেনাদের 
সশব্দ আক্রমণ, আর বমর্পরা সৈনাদের 
হাতাহাতি লড়াইয়ে ঠুষ্ঠাং লোঁহ-আওয়াজ |. 


প্রকৃত যুদ্ধের দিনে যেমন হয়েছিল, তেমান ১4 
ইস্পাতের সংঙ্গে ইস্পাতের ঠোকাঠচাকর ধাতব 


শব্দ একবার এগোচ্ছিল একবার দুর 
মিলিয়ে যাচ্ছিল । 


এরপর এক সগয় সমস্ত রকম আওয়াজ 
কমে আসতে লাগলো । শহর থেকে যেন. সে 
শন্দলহরী দূরে চলে যাচ্ছে। এক সময় .সব 
কিছ দুরে বলির গেল। কিছুক্ষণ বাদে 


রাত এ সরাইখানার দম্পতির 
কানে এল জনৈক অশ*বারোহপ যেন খটখস্টমে 
এসে তাদের বাড়ির, প্রাঙ্গণে থেমে পড়ল 
জানালার খড়খাঁড় তুলে উক দিয়ে দেখবার 
মত সাহসও তখন দুজনের দেহে অত্বাশিষ্ট 
লেই। অথর্বের মত নিঃশ্বাস বন্ধ . করে 
ওরা অপেক্ষা করতে লাগলো। 6 + 

 উঠোনের পাথরে সবুট পদক্ষেপ স্থলী " 
এগিয়ে এল দরজার কাছে, তারপর দরজার 
প্রবল করাঘাতের শব্দ:.....তব্য এই খপ 
সন্ত্রস্ত দম্পাভ বসার আসন ছেড়ে নুড়ল না। 
আতঙ্কিত দবীষ্টতে দরজার, পানে 
তাকিয়ে রইল। - 





শুরুর, ১৬ই জৈষ্ঠ, ১৬৭৬ ] 


-লোয়াকস! নোয়াকস! 
না, কানের মাথা খেয়েছ নাকি! 
দরজা শ্োল। 


কর্ণেলের নিভূল কণ্ঠস্বর! ঘাম 'ঁদবে 
জহর ছাড়লো ওদের। স্বাস্ত এল' সন! 
_« সরাই মালিক এবার উঠে গিয়ে হযড়কো 
নামিয়ে দরজা খুলে দিলে। * 


হন্ড়মুড় করে কর্ণেল এলে ঘরে ঢুকে 
গড়লেন উদ্দ্রান্তের মত... বকটভাবে শ্বাস- 
ফ্যাকাসে, অর্থহীন! 


-ক্যাস্টেন ডাডলে কোথায়...-? 
তান তে ফিরে আসেনান স্যার... ! 
সামনের চেয়ারে বসে পড়ে 
দু হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। বহৃক্ষণ তাঁর 
মূখে কোন'কথা ফুটলো না। অতঃপর ইন 


শুনতে পাচ্ছ 
শিগগির 


স্বগভোন্ত করছেন “এমনিভাবে বলে গেলেন . 


/ এবং কিতাবে দুজনে "বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। 


লোয়াকস ধীর পদে এঁগয়ে এল কাছে 
এবং কাঁম্পত কন্ঠে প্রশ্ন করলো, আপান...... 
আগনি দেখেছেন? ওদের আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন কি? 
কর্ণেল মাথা তুললেন, তারপর কায়ার 
'প্লেস-এর আগুনের দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে পূনরায় যেন স্বগতোই্ 
করলেন! { 


--অনুভৰ করেছি......দেখার বাড়া তা, 


সব! 

“ ভান বলে গেলেন, আমার চারাদিকে 
ওরা ঘুরেছে ফিরেছে, যেন লড়াই করেছে টা 
এবং আসল দন আমি বেভাবে আক্রমণ 
পূলরান্রমণ করেছিলাম ঠিক তার পুনরা- 
[নয় যেন হতে দেখলাম। শত্রুদের হটিয়ে 
দিতে দিতে ষে যে অর্ডার আম 'দসে- 


ছিলাম, হ:বহু সেই সব শুনলাম......... 
'বলতে বলতে বারেক সর্বাঞ্গীন কেপে 
উঠলেন কর্ণেল, হাত অজ্ঞাতসারে চলে গেল 
তরোয়ালএর হ্যাণ্ডেল-এ। 
-চাঁছি যখন ভালভাবে মাথার উপর 
উঠল, সেই জ্যোংস্নায় আম যেন - ওদের 
লাইনবন্দী অবস্থায় স্পস্ট দেখতে পেলাম, 


বলে সহসা কর্ণেল ল্াঁফয়ে দাঁড়য়ে 
গড়লেন। টেবিলে প্রচণ্ড একটি ঘুষ 
চালিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, না না এ হতে 
পাবে না, এগুলো সব কম্পনা। মারা 
প্রগঞ্চ। হতেই হবে। অবশ্যই হতে হবে। 
ভি না, 
কনা... উঃ স্মৃতি যে কত চালাই খেলতে 
গার St এ জ্রেফ স্বপ্ন... 


" জক্সাই-মালিকের স্মী সামনে এগিয়ে 
এলে বললে, আপনি বলছেন কি? 


ওখানে গিয়ে 


এই: যে 


জনত 


সব বিচিত্র শব্দ, কামানের শব্দ এ সবই কি 
বলছেন নিছক করপনা? ৰ কষে হাতে 
পারে? এ শব্দ আগান এখানে শুনে শিয়ে- 
ছেন যাবার আগে এবং এখলো দরে ক্ষীণ- 


ভাবে আপনি শুনতে পাচ্ছেন নাঃ 
বলুন......বলুন স্যার? 
এরপর তারা তিনজন দাঁড়িয়ে রইলেন 


কানে আসতে লাগলো 


সরাই মাঁলক {নিজ মনেই ফুিয়ে 
ফুঁপিয়ে যেন প্রলাপ বকতে লাগলো, এটা 
ঈশ্বরের মজতে হচ্ছে। বাপের বিরূদ্ধে 
ছেলে লড়ছে, ভাইএর 'িরুদ্ধে ভাই......এই 
সব পাপের শাসড চলছে এই অঞ্চলে. হায়... 


. কর্ণেল তির বিকৃত 
মুখে কিস্তু কোন কথা বললেন না। 


অকস্মাং দরজায় গড়ল প্রবল করাথাত্ত। 
কর্ণেল এগয়ে গয়ে দরজা খুলে দিলেন। . 


্রে। .ক চেহারা হরেছে। পোষাক ছন- 

ভিন্ন, এলোমেলো কাদামাখা বিপর্যস্ত। 
ওরা তাকে ধরে নিয়ে একটা চেয়ারে 

বাঁসয়ে কিছু মদ্য পান করালেন। - 


আম আমার ঘোড়াটকে হাঁবয়োছ, 
হাঁপাতে হাঁপাতে ক্যাপ্টেন বলে ওঠেন, বাধ্য 
হয়েছি হারাতে...সমস্ত পথটা ওদের, মধ্য 


দিয়ে হেটে আসতে হয়েছে, হ্যাঁ ওদের . 


মধ্য দিয়ে ৷... 


যুবক ক্যাপ্টেনের মুখাবরব এবং 
কম্পিত দেহ দেখে কর্ণেল তাঁকে শান্ত 
করবার মানসে বলে উঠলেন, ডাডলে, শোন 
বংস. তোমার ডবল বয়েস আমার। আঁ 
বলছি, শোন এটা স্রেফ করুপনা, দৃষ্টিদ্রম, 


মতিভ্ৰম, এই দুষ্ট স্মতই তোমাকে এবং 
আমাকে জখলাচ্ছে। 


- না, না। ক্যাপ্টেন চিৎকার করে ওঠেন, 
আমি, আম ওদের সুখ দেখোছ...রাজকীয় 
সৈন্যদূল.. ৫ কি শত্তবাহিনদেরও 


BE কৰি কন্ঠে ষমকে উঠলেন, 
কক্ষনো না। 'তুঁখ কাউকে দেখোদি, স্রেফ 
কল্পনা করছ বে দেখেছো। 


-_আমি শপথ করে বলতে পার আমি 
দেখোছ, ক্যাপ্টেন সজোরে মাথা নেড়ে বলেন, 


তাদের মধ্যে একজনকে তো খুবই স্পষ্টভাবে . 


দেখোঁছ, যেমন এখন দেখাঁছ আপনাকে, 
তেসানি। 


'কর্ণেল সহসা নশরব হলে মুখ ফিরিয়ে 


নিলেন। তান এখনো স্যকর্ণে দুরাগত্ত 


রণ-হবঞ্কারাঁদসহ বিচিত্র গোলাগুলির 
ধান শুনতে পাঁচ্ছলেন। তবু মুখে 


প্রতিবাদ করে বললেন, এটা একটা আঁ 


জঘন্য চক্রান্ত ব্রূর। আর্ল অথ এসেকদেব 
হুষ খাওয়া কডগ্ুল্মে দিশ্কাসঙ্রক্ষ ক 


৪১৯ 


নায়েস চাষীর কর্ম এগুলো। মৃতদের দেহ 
থেকে খুলে নেওয়া ৰাজকীয় ইউনিফর্ম 


পরে বেরা SAE 


কর্ণেল, বাধা দিয়ে ক্যাস্টেম 

ওঠেন, ওরা বক্ষনো চাষাঁরা নয়, বলে 

কানন উঠ ৮ কর্ণেলের একটা বাহু: 

সঙ্গোরে চেপে ধরে ফের বলে ওঠেন, আম 

একজন পুরনো বন্ধুকে দেখেছি। [5 

জানেন? সে হল স্যার এডমাণ্ড ভার্নি। 
|] 


-হ্যা কর্ণেল সেই। আপনার হরণ 
আছে নিশ্চয়ই যখন সে নিহত হয় আম 
তার গাশে দাঁড়িয়ে কুদ্ধ কল্াছলাম। দু. 


চোখের সাঝখানে গুলি খেয়ে সে দারা 
যায় সূর্যাস্তের সময় ।...আঁম স্বহক্তে 
তাকে সমাধি দিয়োছলাম ৷... 


' এই হল কাহিনী শুধু চার রাত নয়, 
আরও তিন রাত এই ধরনের পুনরািনয় 
হয়েছে যুদ্ধের । 


পু ময় এই দু সবক ই 
নয়, বহু মন্ত্রী, পানী, যাজক 
প্রভত আরও বহু বিশিষ্ট সন্মানিত 
বাক্িবর্গ এই রোমাঞ্চকর অদ্ভূত আঁভঙ্রতা 
লাভ করোছলেন। ' 


এদের প্রত্যেকের দ্ৰাহ্ষারত একটি 
রিপোর্ট' প্রথম চাল'স সকাশে পেশ করা 
হল। অতঃগর বিষয় সম্বন্ধে নিঃসাদ্দগ্ধ 
হরে, রাজা শেষপর্যন্ত জার কাউকে শাস্ডি- 
দানের ফর্মাল দেননি । | 


* রহস্য রহস্যই রয়ে খেল। অদ;ন্ৰাটিত 
অলৌকিক রহস্য। . 








সবধধ্যানক উচ্চফলনক্ষম শ্ৰেণীসমূহ 

এবং সম্কর ইত্যাদির দুত 'িক্ুয়শশল 

উচ্চ মানের বাঁজের (১ইমে, ১৯৬৯ 

তাঁরখের এই সংবাদপত্রে কিল্তৃত 
বিজ্ঞাপন না 


রাডার এরর 
সোল এজেণ্ট 
(ভাস্ট্রীৰউউর্স 
' . ডশলার্স 


আবগ্যক 


ইউ শি আরাছাকদব্পচারাল ইউদিভাসট 
পল্জলগর, জিঃ ইননখতান, ইউ পি 


পপ পি পিপি 





সন্ধ্যার সে ও ॥ 


Ei মুখোপাধ্যায় 


অবাধ উড়াল পাখা মেলে দাও ভোমরা আকাশে, 
তোমরা কোন পাখি? 
আমি তৃষা? উন্মখ . 
দেখোঁছ উৎসের মুখ , % 
শিলায় আবৃত 
কোনোখানে আলো নেই; রোযা কান্না 


গাম হয় না; 

হাওয়া স্তব্ধ; সামি আঁধারের বাত বিন 
বুকে তোলপাড়; 

দেখি ভোরের সর্ষের নগ্ন 

আলোতে থ্লমলো একটি মুখ 

সেই মুখ সন্ধ্যার সূর্ষেও? | 
বুকের নির্জনে গন্ধ পাড় রৃক্নের বুদ্বৃদে 
আজো আঘরাগ ধাম, প্রতিধহীন। 


* সংঘর্ষে রক্তান্ত আমি, ভয় পাইনি, ভঙ্ন 

ঘৃথা, হিংসা, প্রেম 

55 ৮ কানামাছি খেলছি আজীবন; ' 
কে তোষরা উড়াল পাখায় 
দশশ্য থেকে অদশ্য আঁধারে চলে যাও! . 
তোমরা কোন পাখি? 

তোমরা পাখি? 

আম তৃষ্ণার্ত, উন্মুখ 

দেখোঁছ উৎসের মুখ 

শিলায় আবৃত৷ 


কোনোখানে আলো নেই; বোবা কান্না : 


গাম হয় না। বুন্তের বদ্বুদে . 
আছো অধিয়াম ধ্বনি, প্রাতিধহান। 


. অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নেয় আরেক সকাল! 


৪ এর, - 2০8 এ এ তত aL ES, LE হিসি উকি স্ব 


bo) Ee 


জননশী।| শ্তন্য দাস 


যা লিখি তোমার নামে £ 


প্রহরে, প্রহর, দ:ঃস্নপ্নের সিশড় ভেঙে ভেঙে... 


', কোষের ভেতরে,.. 
রন জারি | i 
উর; থেকে নাভিকুণ্ড আঁগ্নর প্রবাহে ' 
হৃদয় আঙরা হয়ে ওঠে! 
তবুও তোমার নামে দঃ হাতে জ্রযোধসনা মাখি বকে 
রন্তজবা কুসুমপত্কাশ 


"অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নেয় আরেক সকাল 


প্মৃভিগ্ীস হীন য়াদ গলে কোরে আদ গড। 


কখনো সাগর 

হামাগুড়ি দিয়ে আসে, দুরে সরে বায় 

পাটাতনে চিৎ ছয়ে একা "জাম একান্ত নাবিক 
শাঁণত ফলা মতো রোদে সাথা লাখ, গিরি 


তব্‌ঞ যখন শুনি প্রহরে প্রহর .. bl 
তু তে  ,! 


চে 


ভয়ের কথা 
দল চক্ষরতর্ঁ 





সংমারে সব থেকে ভরের কথা এই যে, দরকার, ভূতের জন্যেও দরকার তেমান বললেন, ভোর এত ভয় কীসের? জানিস, 
স্বর পেড়ে আমরা ভালোরাসি। এমনিতে অন্ধকার! এককালে গ্রামে এ * বস্তি শাল্তিনিকেতনের গোটা ইতিহাসে একটিও 
মনে হঙ্ব বটে, ভর থেকে আমরা দুরে থাক,  অঢেলভাবে পাওয়া যেত বলে ভূতও দেখা সাপে কাটার ঘটনা নেই! হু'বাব,.একথা 
ত্বকে জামরা পছন্দ করি। ক্ষিন্তু একটু যেত হাজারে হাজারে। এখন জঙ্গলগ্র*লো শুনে লাজ্জতভাবে হাসলেন। তারপর 
তলিয়ে দেখলেই বোঝা হায়, সে ধারণার ক্রমে লোপাট হয়ে যাওয়ায় এবং লাখে লাখে মাটির দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, কিন্তু 
মধ্যে খাদ আছে। ভয়ের প্রীতি বিতৃঞ্কা উদ্বাস্তু সমাগমে ভূতেরাও ভটেমাটি ছাড়া গুরুদেব, ইীতহাস্টা তো আমাকে দিয়েও 


আমাদের যতোটা, আকর্ষণ তার চেয়ে কম 
নয়। 


সাঁতা বলতে কি, ভয় আমাদের জীরন- 
হারান একটি অবিচ্ছেদ্য অঞ্জা বললেও 
গ্বাড়য়ে বলা হয় না। একটু স্থির 
তালিকা তোর করতে বসলেই দেখা যাবে 
ফদেরি কাশ কতো তাড়াতাঁড় ভার্ত হয়ে 
ওঠে! অমাদের এই মানবজশীরন শুরু হয় 
বাবা-মাকে ভয় করে। নেমকহারাম 
নই, আলব স্বীকার করব বাবা-মা'র 
ভালোবানা ছাড়া এক লহমাও আমরা. বেচে 
থাকতে পারতাম না! কিন্তু সত্যের খাতিরে 
এটাও আমারে রা করাবে নেই 
ভালোবাসা ছিল যাকে বলে 'টেকেন ফর 
গ্রযান্টেড” মানে একেবারে ধরে নেওয়া 
দজনিস। ঠিক যেমন মাছেরা ধরে নেয় 
জলের অস্তিত্ব। অর্থাৎ তার মধ্যেই জন্য, 
ভার মধ্যেই জীবনধারণ। কাজেই [পতৃদ্নেহু 
বা মাভুস্নেহকে বিশেষ একটা ব্যাপার বলে 
বুঝতে শিখি নি বাল্যকালে। "কিন্তু ভয়? 
সে একেবাৰে বাস্তবৰ আঁস্তত্ব। মিথ্যা কথা 
বলা, কি রোদ্দযরে বেড়ানো, অগ্থবা পাশের 
এ বাঁড়র ছেলেটাকে চিল ছোঁড়া, এসব করলেই 
॥ 4 বকের মধ্যে ধকপুকোনি অনিবার্ধ। কেননা 
১ কানমলাই হোক বা বকুনই হোক, শাঁস্ত 
একটা বাবা-মার দিক থেকে আসবেই। 
ত্বারপর বাড়ি ছেড়ে যেই ইস্কুলে ঢুকলাম, 
কি, ভয়ের হাত থেকে রেহাই পেলাম 
ভাবছেন”? দে গুড়ে বালি। দুজনের জায়গায় 
দেখা দিঘলন কম বরে অন্তত কুঁড়িজন-- 
কেননা সাস্টারমশাইরা প্রতোকরেই এবার 
ই ভশীতগ্রদ হবার ভূমিকা 
পর কর্মজীবনে মনিব আর বাহিত 
জীবনে নহি রে ভিউ বে পরে 
র্যাপার তা আন আশা কাঁর (কাউকে বলে 
বোঝাতে হবে না। আর বয্বস বাড়লে 
ছেলেমেয়ে, হ্যাঁ, তাদেরও একট) ভয় করে 
চলতে হয় বইকি! 


ভু এ তো গেল নেহাত পারিঘ্ারক 
এ * দিকের কৃথা! ব্যস্তিগত দিক থেকেও ভয়ের 
তালিকা বৈচিহাহীন নর সোটেই। ভুতের 
ভয় আঁবাশ্য শহুরে জীবনে এখন লোপ পেয়ে 
ম্বাচ্ছে লসশই। এর পয়লা কারণ বোধ করি 
ইলেকাঁটিদিটি। 'ব্দ্যুতের চড়া আলোর ভূত 
চেক্রে না। বপন্ধে জলে যেমন ক্ধলা জাম 


হচ্ছে। তদ;পাঁর যে সব গাঁয়ে বিজাঁলধাত 
দেখা দিয়েছে সেখানে -তো ভূতগুলোর 
ভিসা, পর্যন্ত বাতিল। 


তবে এর যায় তো আর আসে। ভূত 
নেই তো অসুখের ভয় আছে। বাস্তবিক, 
রোগভীতি এখন এমন আকারে বেড়েছে যা 
নিজেই হয়ে উঠেছে একটা নতুন অসুখ । 
কিন্তু সে যাই হোক, ভঁরটা তব থেকেই 
যাচ্ছে। সকলেই কোনো না কোনো অসুখের 
ভয়ে তটস্থ। নিয়ামত ভাত্তারের কছে 
যাচ্ছেন, ওষুধ খাচ্ছেন। কিন্বা, খেতে 
হয়তো খুব একটা উৎসাহত হচ্ছেন না, 
হয়তো আর্থিক অস্ীবধেই সে নিরুং- 
সাহের প্রধান কারপ, কিন্তু ওমুধপরের 
খবর নিচ্ছেন, আলোচনা করছেন। এবং 
স্মযোগ পেলেই অজিতি জ্ঞান আনোর ওপর 
প্রয়োগ করছেন। রামের সূমাতি গল্পে 
আমরা 'খাঁনকটা পাশকরা ভান্তারে'র কথা 
শুনেছি, একালের এই আমরা প্রায় সকালেই 
হয়ে উঠোছ বেশ খানিকটা পাশ-না-কর! 
ডা্ডার। 


অপিচ চোরের ভয়। জানি এ ভয়টা এত 
বাস্তব যে এ নিয়ে ঠাট্টা-ইয়াঁক চলে না। 
কিন্তু আমার ধন্তব্য তো সত্যাসত্য যাচাই 
করা নয়, আমার মোদ্দা কথা হল, ভয়গুলে! 
যে আছে সেই দদকে নজর ফেরানো। চোরের 
ভয়, আকাসডেন্টের ভর, পৃীলশের ভয়-- 
আগহনের ভয়, জলের ভয়, .সাপের ভয়। 


হ্যাঁ সাপের ভদ্র বলতে পুরনো দিনের 
একটা গল্প মনে পড়ল। রবীন্দ্রনাথ তখন 
জীবিত! অন:রাগীদের মধ্যে একজন ছিলেন, 
ধরা যাক তরি নাম হ'্বাবু। [তান 
কলকাতার লোক, কিন্তু মাকে মাঝেই 
শাদ্তিনকেতন যেতেন! এই রকম এক 
লময়ে একদিনের সান্ধ্য জমায়েতে 
রবীন্দ্রনাথ "বাবুকে না দেখে কারণ 
জিজ্ঞেস করলেন। তখন হ'বাবুর এক বন্ধু 
জানালেন, হ’র বড্ড সাপের ভয়, তাই সম্ধ্যে- 
বৈলায় বেরোয় {ন ঘর থেকে। রবীন্দ্রনাথ 


" এর জবাবে জানালেন--হ'কে বলো, শাল্তি- 


নিকেতনের ইতিহাসে সাপে কাটার ঘটনা 
নেই। যাই হোক, পরদিন সকালে 'হত্বাবু 

কাছে এলেন, এবং কাঁব আবার 
লিট করলেন আগের জব্বার সেই উরি! 


শুরু হতে পারে! 


রবীন্দ্রনাথ একথার কী জন্বাব দিয়ে 
খছলেন তা আমার জানা নেই। এ ঘটনা 
যখন ঘটে তখন আঁ সেখানে হাজির 
‘ছলাম না। এ ঘটনা আম শুনোছ একটা 
প্রচালত গল্প শহসেবে। আর সংসারের 
বোশর ভাগ ভালো গল্পের মতোই এ 
গল্পও ঠিক মোক্ষম জায়গাঁটতেই আশ্চর্য 
রকম নীরব। 


কিন্তু যে কথা বলাছলাম। ভয় 
পাওয়া আমাদের মজ্জাগত। সগাজ- 
বিজ্ঞানীরা এর একটা ব্যাখ্যাও দাঁড় করানোর 
চেষ্টা করেছেন। ভারা যা বলেছেন তার 
ঠনগালতাগ্গ হল এই বে পমাজে আমরা 
অনেক লোক বাস কার। কিন্তু এতগদলো 
লোক যে একসত্গে বাস করতে পারাছ তার 
মূল রহস্য হল. মেনে চলার প্রবৃত্ত । বহ; 
স্তরে বিন্যস্ত এই সমাজব্যবস্থার ওগ্র 
থেকে নিচ . পষল্তি হুকুম দেওয়া অর 
হুকুম মেনে চলার একটা নিঃশব্দ পরম্পরা 
বরে চলেছে। কর হুকুম শখ মানে, খর 
হুকু গ মানে, গার হুক্ম ঘ মানে-=এই- 
রকম। একে ওঁ বিজ্ঞানীরা বলেছেন গোঁ 
অর্ডার অর্থাৎ ঠোকরানের ক্রামক বন্যাস 
কথাটা এসেছে ঘূরদসর দলের ব্যবহার লক 
করে। দলের মধ্যে একটা মুরগী আয়েকটা 
ম্‌রগাীঁকে ঠোকরায়, কিন্তু এই 'দ্রতীয়টা 
উল্টে প্রথমটাকে ঠোকরায় না, সে ঠোকরায় 
তৃতীয়টাকে। এইভাবে চলে ক্রামিক পর্যায়, 
নয়মশৃঙ্লা। তিক এই ব্যাপারই টে 
মানুষের সমাজে! তাই শবরুষ্ধতা বা 
বিদ্রোহ ঘতো সোচ্চারই হোক, শেষ পধন্তি 
সব দেশেই শৃঙ্খলা আসে, আর সমাঙগ 
ফিরে পায় তার ভারসাম্য 


অঁত উত্তম প্রস্তার। কিন্তু গোড়ার 
ব্যাপার কণ ছুটল তা লক্ষ্য করেছেন? গোড়ার 
ব্যাপার হল তন্ন পাওয়া । 'দ্বিতীম ঘুর্গণটা 
যে প্রথমটাকে ঠোকরালো না তার কারণ 
হল প্লেন আন্ড সিম্পল, ভয় পায় দে। 
আমাদেরও ঠিক সেই দশা ।' আমরাও সমাজ- 
সংসারের মধ্যে গঁচ্টিসখ অনুভব করতে 
দি ভয় পাওয়াটাকে টিগন্ধত্ে রাখাঁছ 
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নিবারণ একসময় বলে উঠল, ‘হ্যামকত্তায় 
ঝাড়িত আছে?’ 


সুনশীত বুঝিবা শুনতে পেল না। 


হাতের খামটার, দিকে পলকহণীন তাকয়েই : 


দিল, তার মুখে নানা, রঙের খেলা চলতে 
জার্ল। 

. খুধার থেকে সৃধা উত্তর দিল, 'দাদু 
নেই। সকালবেলা উঠে বোরয়ে গেছেন, 
'সন্ধোর আগে ফরবেন না।' 


নিবারণ এবার শুধলো, ‘বৌঁ-ঠাইন . 


(বৌ-ঠাকরুণ) আছে তো? 


নিবারণ যে স্লেহলতার. কথা বলছে, 
সুধা বুঝতে পারল বলল, “আছেন ।' 


‘যাই, বৌ-ঠাইনের লগে দেখা কারি গা।. 


ঘরের দুয়ারে আ্যাইসা তেনার লগে দেখা না, 
করলে রক্ষা নাই! নিয্যস টৌনশ্চয়ই) আমার 
গদ্দান যাইব! নিবারণ বড় বড় পা ফেলে 
ভেতয়-বাড়র দিকে চলে গেল! 


একটু নীরবতা । . | 
তারপর সুনীতির দিকে ' ঝুকে সুধা 
বলল, “কার চিঠি রে দিদি?’ ভার 'মুখ-চোখ 
থেকে কৌতূহল যেন উপচে পড়াঁছল। 
সুনীত চকত হয়ে বলল, ‘কারো না।” 
ফলে শাঁড়র ভেতর .খামটা লুকোতে যাবে 
তার আগেই ডাঙ মেরে দেখে নিল সুধা। 
কিনযুরও খুব ইচ্ছে করছিল, সুধার মতন 
পানের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে দেখে 


আগের ঘটনা 


[চলিশের পূব বাঙউলা। এক জ্বস্নের জগং। কলকাতার ছেলে নু 


সেই প্ৰস্নের দেশেই বেড়াতে 


লারমোর সকলেরই 'বিন্ময়। 


গেল! বাঙলার রাজাদিয়া হেমনাথদাদুর 
সধ্গে ' মা-বাবা আর দুই ?দাঁদ। সুধা-সুনীতি। 


বাড়। 
-হেমনাথ আর তাঁর হদ্ধ 


যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক। 
দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সার প্রত হিরণের রন নেশা, & - 
সংনাঁতির সঙ্গে আনন্দের হৃদর-বানিময়ের 


প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ট! 


কিন্তু পূজাও শেষ হল! গোটা বাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগিণী . এবার! 
আনন্দ-শীশর-ঝুমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনশমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাং। অনেকেই তাজ্জব । এমন সময়" দুঃখী 
পঝনুকের বাবা ভবতোষ এলেন। ভবভোববাবুর সঙ্গে তাঁর স্বর দেখাশোনা 


নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনধমোহন বেশ কিছু জাম কিনবেন স্থির করলেন। 
পড়ল মাজিদ মিঞার! চোখে তার খুশির রোশনাই। 


ভাক্ক 


করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে! সধার শিরায় শিরায় তালোবাসার নেশা। 
বিন; তখন একা । এল যুগল। জলা-বা ঙলার প্রতীক। বলল £ কাউঠা দ্যাথছেন 
ছটটোবাবু? অবাক হুল বিনু। ছুটল। চোখের ' সামনেই জলজ-জীঁবাঁটকে টেটা "দিয়ে 
গাল ফূগল। বাড়ি ফেরার পালা। পথে বেবাজিয়ার বহর। ঘুরে ঘরে দেখল নৌকা- 
গুলো। বেদেদের জশবন দল দিনূর চেখোঁিস্য়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলেন 


অবনগমোহন। 


শোনালেন সেখানের হাল-চাল। 
দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্লাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেন খোঁড়া হচ্ছে গোটা 


ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের 


কলকাতা জ.ড়ে। বুদ্ধ দ্রুতবেগে ছুটে আসছে। | 
সুধা সুনীতি সব তখন পঢকুর ঘাটে । এল 'পয়ন।-সুনাীতিকে দিলো একটি 


ধচাঠ। দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে হয়ে যাচ্ছল। ভেবেই 


কে. চিঠি লিখতে পারে।]. 


নেয়। কিন্তু একটু দের হয়ে গেল। ততক্ষণে 
চিঠিটা অদৃশ্য হয়েছে। 

. এঁদুকে সুধার চোখ কৌতুক এবং 
দুষ্টমতে ঝকমকিয়ে উঠেছে। ঠৌঁট ছুচলো 
করে চেচিয়ে চেচিয়ে খুব রগড়ের গলায় 
সে বলল, ক্রম আনন্দ চট্টোপাধ্যায়! আনন্দ 
চন্দ্র তা হলে ' কথা রাখলে! 
বলেছিল, ঠিক দিয়েছে? 


শিউরে ওঠার মতন করে চারদিক এক- . 


বার দেখে নিল সুনীতি ।.তারপর ব্রতম;খে 
বলল, -'এ্যাই সুধা, এ্যাই-চাঁচাচ্ছিস কেন? 
কেউ শুনতে পাবো 

“শুনবে না। আমরা সা এখানে কেউ 


নেই! 


লা থাক। তুই মোটে চ্যাঁচাবি না 
এক শর্তে চ্যাঁচানো থামাতে পাঁরি।” 
সংশয়ের গলায় সুনশীত শ:ধলো, ‘কাঁ? 


সুধা বলল, "আমাকে চিঠিটা পড়াব। 
আনন্দ মহাপ্রভু কেমন করে তোর ভজনা 


. করেছে, দেখতে হবে । 


জোরে জোর প্রবলবেণে মাথা নেড়ে 
সনশীতি বলল, ‘ওমা, না-না- 


“তা হলে কিন্তু আমি সব্বাইকে বলে 
দেব।' 


হঠাৎ কণ মনে পড়ে যেতে সুনীতি 


কড়ি হরে গেল৷ চল আঁচিয়ে আস 


সুধা বলল, আঅঁচাবার পর কিল্তু 
পড়াবি। না পড়ালে ছাড়াছ না 


চিঠি দেবে 


পেল না তাকে 


1 


পুকুরঘাটের দিকে যেতে. যেতে সুনীতি 
িস-াফস করল, 'কী অসভ্য লোক ভাই” 


কার কথা বলছিস?” 

‘আহা, কার কথা যেন বুঝতে পারছে 
মা!’ - | 

সুধা বলল, 'আমন্দদার কথা? 

আস্তে করে ঘাড় কাত করল সনীতি। 


পঠ বাঁকরে নাকসুরে উ- 


* করতে সুধা বলল, ‘পেটে ঈখদে মুখে লাজ। 


সাঁত্য কথা' বললেই দোষ৷ 
_. পসাঁত্য কথা তোকে বল্াঁচছছে। আয়” 1 


সামান্য দামেই জামির - ব্যবস্থা 


CL 


সুধা আবার বলল 'অসভ্যের কী হল?’ 
‘এমন করে চা কেউ লেখে 
ঢঙ কারস না দাদ J 
'ঢঙের কী হল? 
'আনন্দদার চিঠির জন্যে ' তো হা- 
শিত্যেশ করে বসে ছাল , . 
‘তোকে বলেছে? : 
'বালস নি। তবে Ct 
তকে কাঁ?’ ৮. রঃ 
‘চোখ খাঁরয়ে ঘুরিয়ে , সুধা বলল, 
“যেরকম উদাস-উদাস চোখে আকাশের দিকে 
তাকয়ে. থাকাঁতস আর ফোঁতি ফোঁত করে 
দীর্ঘবাস ফেলাঁতস তাতে মনে হাঁচ্ছল 
' আনন্দদার চিঠি না এলে ঝাঁক আত্মহত্যাই 
করে বসব? 
তবে রে বাঁদর মেয়ে সুনীতি করল 
দি, এ*টো হাতেই সুধার পিঠে দুম করে, 
কীল বাঁসয়ে দিল। ০৯০৭ 





শুনানি ১৬ই জ্ৈন্ঠ, ১৩৭৬] 


দ্বিতীয় কীলাটি পড়বার আগেই ছুটে 
দুরে সরে গেল সুধা। 


পুকুরঘাটে জাঁচাতে আঁচাতে সুনীতি 

বলল, 'ভাগ্যস পিওনটার সঙ্গে আমাদের 

দেখা হয়ে গিয়োছল। বাবা কি দাদু-টাদুর 
4.. হাতে চিঠিটা পড়লে কী হত বল দেখি! 


এক মুখ জল নিয়ে পিচাঁকাঁরর মতন 
ছুড়ে দিল সুধা । তারপর বলল, ‘খুব ভাল 
হত। ও'রা বুঝতে পারতেন ক পাকাটাই 
না তুই পেকোঁছিস। 
“আমাকে নিয়ে: বেশি মজা কোরো না, 
নিজের কথাটা একট, ভেবে দেখো 
আমার আবার কী কথা?’ সুধার চোখ 
নু'চকে গেল। 
সূন্গীত বলল, 'শ্রীগান হিৱণকুমার 
ঢাকায় বসে আছেন। তিনিও এইরকম বীচি 
ছাড়তে পারেন! আর তা দাদু ফি বাবার 
4. হাতে পড়তে পারে ।? 
চমক ওঠার মতন করে সুধা বলল, 
বিন্দনো না, কন্ষানো না? 
'না নয়, হ্যাঁ ।ঃ 
সদধাকে এবার চিন্তিত দেখাল, তাই 
তো রে দাদ, কী করা যায় বল দোখ- 
নারক্লে-গুপ্ড় দিয়ে বাঁধানো ঘাটে দুই 
বোন পশাপাঁশ বসল! বিন্‌ তাদের সঙ্গেই 
ছিল, হাত নেড়ে নেড়ে হেমন্তের স্থির 
জলে ঢেউ তুলতে লাগল। কান দুটো কিন্তু 
তার সদধা-স€নীতির দিকেই ফেরানো । 
সুনীতি বলল, ‘আজই কলকাতায় চিঠি 
লিখে জাগিয়ে দেব, আমাকে যেন আর 
চাঠ-টাঠ না লেখে. ' 
সুধা বলল, 
= বসে আছে আনন্দদা। 
‘তা হলে হিরণকুমারও তা-ই ।” 
‘যা বলৌছস।, বারণ করলে ওরা আরো 
বেশি করে করে চিঠি লিখবে!” 
একটু ভেবে সুনীতি হঠাং খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠল, ‘একটা ফান্দ মাথায় 
এসেছে রে সুধা 
সুধা উৎসুক চোখে তাকাল, 'কী 2, 


উত্তর না দিয়ে সুনীতি বিনুকে ডাকল। 
বিন তাকাতেই বলল, "পোস্ট আফিসটা 
কোথায়, জানিস? 


বন্দু ঘাড় কাত করল, অর্থাৎ জানে। 


'দুশদন পর পর একবার করে পোস্ট 
জাঁফসে যাবি ভাই? 
৬ 


‘কেন?’ 


‘সধ্যর কি আমার চিঠি থাকলে য়ে 
আসাঁব।, 


চেখ কুচকে একটু ভাবল বনু! 
তারপর বলল, 'ষেতে পাঁর। কিন্ডু- 


“তোর কথা শুনবার জন্য 


০ 
সর ই দে - ও 





সুনীতি উঠে এসে নুর গা ঘোষে 
বসে পড়ল, পকন্তু কাঁ?’ 
“আমাকে কী দিবি? ' 


‘কী আবার দেব? উরি এখান 
থেকে এখানে 


এখান থেকে এখানে! ই স্টমারঘাটা 
বরফকল ছাড়িয়ে তবে পোস্ট আঁফস। পাক্কা 
দেড় দু মাইল রাস্তা ।- এমনি-এসনি অতখাঁন 
পথ আম যেতে পারব না? 

সুনীতি তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 'ক্সাচ্ছা 
আচ্ছা, কাঁ নিবি বল-- . 

বনু বলল, 'যোদন পোস্ট অফিসে যাব 
সৌদন দু আনা পয়সা. দিবি।' 

‘দু আনা!’ সুর টেনে টেনে সানীত 
বলল, “তুই কি ডাকাত রে’ 

তা হলে যেতে পারব না।” 

‘আচ্ছা আচ্ছা, দু আনাই দেব!’ 

ওদিক থেকে সুধা ডাকল, “দাদি” 


সুনীতি আবার সূথার কাছে ফিরে 


গেল, ‘কাঁ বলছিস £ 

"পোস্ট আঁফসের ব্যপারটা তো 'মিটল। 
এবার আনন্দদার চিঠি বার কর 

লা-নাঁ-’ 

‘না বললে শুনাছ না! বার ঝর 
সুনীতির আঁচল ধরে টানাটানি করতে লাগল 
সুধা। 


‘এাই সংধা, এ্যাই-+ বিব্রত, বিপনন 


সুনীতি শাঁড় সামলাতে চে'ড়াসোঁচ জ;ড়ে 
গদিল। - 


সুধার এক কথা, 'বার ঝর, বার কর 


আত্মরল্গার জন্য প.নর্শীত তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল, 'ছাড়-ছাড়, কী ছেলেমানযাষ 
করছিস! বিন: রয়েছে না? 

“বন গেলে চিঠি দেখাব?’ 

সে দেখা যাবে? . 

সাধা এবার বিনুর উদ্দেশে বলল, 'ভুই 
এখন যা তো বিনু 

নুর যাবার ইচ্ছে নেই। 
সুনশীতিকে কী লিখেছে, জানবার 
কৌত্হল হাঁচছিল। সে বলল, 'না, যাব না 
মানি 

না 1? 


আনন 


একটা ' ছোটখাটো খণ্ডযডদ্ধ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা ছিল। তার বদলে অগ্নিদ্যাম্টতে 
একবার বিনুকে দেখে নিয়ে সুধা বলল. 
চল দাদ আমরা ওদিকে যাই। হনুমান 
ছেলে এখানে বসে থাক।' সুনীতিকে সঙ্গে 
নিয়ে বাগানের উত্তর দিকে ঘন রোয়াইল 
আর সিনজ;রি ঝোপের ভেতর চলে গেল 
সুধা। 

-® 

একা-একা ক্ষণে মনে কিছুক্ষণ ঢকুর- 

ঘাটে বসে থাকল বন:। একসনয় টুক করে 


৪২৩ 


উঠে. পড়ে পাঁখর মতন অস্থির পায়ে 
বাগানের ভেতর ঘরে বেড়াতে লীর্থল। এক" 
বার ইচ্ছে হল রোয়াইল মার [নজর বনে 
ধন ছায়ায় ভেতর, সুধা-সুনীতি যেখানে বসে 
আছে সেখানে চলে যায়।, পরক্ষণেই ভাবল, 
ওরা যখন তাকে ফেলে টলেই গেছে তখন 
আর হ্যাংলার.সতন যাবে নাং ' 


অনেকক্ষণ, পর বাঁড়র ভেতর চলে, এল 
বিনদ। এসেই অবাক। .. 


রাল্লাঘরের দাওয়ায় নিবারণ '1পওন 
একটা মোটে গামছা পরে প্রায় খাল গায়ে 
তেল মার্থছিল। কোথারই বা ভার ইউালফর্ম, 
কোথায়ই বা তার চিঠি-পত্তরের খোলা! তার 
মূখে অনবরত খই ফোটার মতন কথা চট 
ছিল। ূ 

স্নেহলতা-সূরমা সুরমা-শবানী-আবনীমোকন, 
বাঁড়র প্রায় সবাই ধনবারণের সামনে দাঁড়িয়ে। 
পায়ে পায়ে বিনুও “গিয়ে সেখানে দাঁড়াল! 
তার মনে হল, এত বখন তেল মাথায় ঘটা, 
নিবারণ এখানে খাবেও। 


যাই হোক, নিবারণ . বলছিল, পি 
লইয়া এই বাঁড়ত যোদনই আসি সেইদিনই 
ছ্বান-খাওয়া স্নোন-থাওয়া) সাইরা হাই। 
সেইদিন খাওন আমার. বান্ধা। না খাইক্স 
গেলে হ্যামকন্তা আর বোঁ-ঠাইনে আস্তা 
রাখব না! 


কথাগুলো অবনীমোহনের উদ্দেশে 
বলা। অবনশমোহন ' উত্তর দিলেন না, 


নিঃশব্দে হাসলেন শুধু! 


নিবারণ বলতে লাগল, . ‘রাইজ'দিয়ায় 
হ্যামকন্তার বাঁড়, বাজিতপুরে অভয় কাঁছ- 
রাজের বাঁড়, সনামগ্জে ইসমাইল মেরধার 
মেধা) বাঁড়, গিরগ্রজে ছোভান (সোভান) 
আল মৌলবীর নাড়ি হালাড়ায় মাপ্পকশো 
বাড়--এই কয় বাড়তে চিঠি লইয়া গেলে 
খাইতে হইবই ৷ 


ট অবনীমোহ্ন এবার ঈধৎ বিস্ময়ের সুরে 


বললেন, ‘আপান তো জনেকগুলো গ্রামের 


নাম করলেন_’ 
হ i 


‘এত এত গ্রাথম আপনাকে ঘরেতে হয়, 
মোটে তো চাইরখান গেরামের নাম 
কইলাম। আমারে ঁবশখান গেরামে ঘুরতে 


হয় জামাইকন্তা--+ 


অবনীমোহন হেমনাথের ভগ্গনঈ-জামাই। 
সেই সুবাদে এরই ভেতর 'ভামাই-কন্কা” 
ডাকতে শুরু করেছে নিবারণ। 

অবনীমোহন বললেন, পবশখানা গ্রামে 
একাঁদন্নে, ধান কী করে? 

ধএকাঁদনে কে যায় | 

‘তবে?’ | : 

নিবারণ এবার যা উত্তর দিল, সংক্ষেপে 
এইরকম ৷ রাজাদিয়া এবং আসে-পাশের কুঁড়- 
খানা গ্রাম নিয়ে একটা মস্ত পোস্ট আঁফস 
আর. ভাক-গওন বলতে একা নিবারণ মস্ত 


৪২৪ 


ঝোলায় চিঠিপত্র বোঝাই করে প্রীত সোসবার 
সে বোরয়ে পড়ে। পথে নদশ-থাল দিল. 
পড়লে নৌকোর মাঝদের ডেকে ডেকে পাড় 


খাইয়ে কেউ ছাড়তে চায় না। 'রাবেলা 
১58 আশ্রয়, জে 


সোম থেকে শনি, টি ET 
বালির পর রাজদিয়ার' ফরে -আসে নিবারণ 
মাঝথানে রাবিবারটা বিশ্রাম। তারপর আবার 
সোমবারে দূরের গ্রাম-গঞ্জ- জনপদে বৌরয়ে 
পড়া'.পণচশ তিরিশ বছর ধরে এইরকমই 
চলছে। :.' 

স্ব শে অবনামোহন কী বলতে 
ষাঁচ্ছেলেন, তার. আগেই, স্লেহলতা বলে' 
. উঠলেন, '্বকবকানি থামিয়ে এখন চান 
করতে যা নিবারণ! তোকে খেতে-দেবার পর 
আমরা খাব? রি 

'এই বাই বাল্তভাবে -নিবারণ তৰু 
ঘাটের. দিকে চলে গেল। একটু পরে ফিরে 
এসে যখন খেতে বদল তখনও তার কথার 
চং ত তে সা কতক 


সে। 
: একধারে দাঁড়িয়ে বিনঃর: সনে হল, : 
লোকটা যেন বকবক করার কল। দম 


' দেওয়াই আছে, সবসময় গল গল করে কথা 


. খাওয়া-দাওয়ার পর ৷ নিবারণ িন্দুকে 
. দিয়ে গড়ল, ‘তোমার লগে ভাল কইরা 

আলাপই হইল না নাতিবাকু। লও যাই, 
এট: গপ-সপ. গেজ্প-সল্প) কার? 'িনুকে 
স্জে নিয়ে যুগলের ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 
বোঝা গেল এ ব্যাড়র-সব আম্বি-সান্ধিই তার 
চেনা। টের পাওয়া গেল, 'এতক্ষণ বক-বক 
করেও তার সাধ মেটোন, : আরে কিছুক্ষণ - 
সে গল্প করতে চায়। 


লোকটাকে খুব খারাপ লাগছিল না 


নর ৷ যুগলের নাহ তন্ধপোষে নিবারণের ' 


পাশাপাশি বসে উন্মুখ হয়ে থাকল সে। ‘ 
একটা বিড় ধাঁরয়ে নিবারণ বলল, 
গভামরা তো কইলকান্তার পোলা ৷” 


যেন এ'টে দিল বিল; | 
কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকল 


নিবারণ! তারপর বলল, 'আলসান ‘ব্যাপার, 
নাট 
নহা’ 


‘বলুন 


দেখা গেল নিবারণ লোকটা সত্য-সাতয 
গকর্পের খাঁন! বিপুল 'আভিজ্ঞতা তার. 


ভীবনের। কবে কার্তক . মাসের .ঝড়ে বড় 
গাঙে গয়নার নৌকো উল্টে গিয়ে . মরতে 


ba তারপর. দৃ'খানা মোটে: হাতের - 


দু মাইল উল-পাথল নদ’ পাড়ি 
বি কবে চরের মুসল্মানদের' সঙ্গে 
শুধ লাঠিপেটা করে একটা প্রকাণ্ড কুমীর 
মেরে সাহেবের কাছ থেকে দশ 
টাকা পুরদকার পেয়েছিল, কবৈ কোথায় 
সাক্ষাৎ মের মতন ড.নাওলা উড়ন্ত. সাপ 
দেখোঁছল, কোথায় দুশ.বছরের. এক ক্ড়ো 
ফকিরের অলৌকিক গন্মুবলে বিশাল দণীঘর 
- সব জল দুধ হয়ে *গ'য়াছল--হাত-পা * 


.চোখ-মুখ নেড়ে কত বিচিত্র বিস্ময়কর গল্প : 


যে নিবারণ বলে গেল “হাসের নেই। 


গঞ্প- বলতে জানে বাট এলাকট:। মাধ, 


বিস্ময়ে শুনে যাচ্ছিল বিনু, তার চোখে 
পলক পড়ছিল না। | 


কস দি, 
গেল। এখান 


খানক আগে নিবারণ চলে 
থেকে কারো নৌকো ধরে সোজা সুজনগঞ্জ 
যাবে সে। 


"নিবারণ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর 
হেসন্তের ছায়া যখন আরো দীর্ঘ এবং ঘন 


সুধা-সনর্শীত বাড়ি চলে গল) -, 
বাঁধাহুলেন। বিন; তাঁর কাছেই ছিল। মেয়ে- 





- কইলকান্তার কথা তো শুনলাম, এইবার . 
আমাগো জলের দ্যাশের গপ (গল্প) শোন. 


_- আমায় .নাম' তাহেইরা (ভাহের)। 


“কলকাতা থেকে নাকি চিঠি এসেছে?’ 
নীতি চমকে উঠল। আঁধফোটাঁ গলায় 
বলল, "হ্যাঁ" রি ৃ 
ৃ সুরমা শুধোলেন, কার চিঠি? 
1 আমার". 
“তোকে -আবার কে চিঠি দিলে? 
" “আমার কলেজের, এক বন্ধুসেই হে 
বাড়ি আসত-+ * রি 


টির 
বিন; লক্ষ্য 'করল,“সূধা-সুনখীত চোরা 
: চাহনিতে' পরস্পরকে দেখতে দেখতে ঠোঁট | 
টিপে হাসছে বিন” একবার ইচ্ছে হল 
চিঠির আসল রহস্যটা ফাঁস করে দেয়৷. কাঁ 
ভেবে শেষ পর্যন্ত ভূপ করে থাকল; কিছু 
বলল না! . of Lo 
০ এষ 
অসার শেষ সন্তাহৈ বিলের জম. 
' কেনা হয়ে গেল। ' 


রোঁদস্মি হবার পর অবনামোহন, সাঁজ 
দমঞ্চা, 'হেমনাথত বিন; আর সমা রোজা 
অফিস" থেকে বোরয়ে আসাছলেন। 
পরসাকেও এতদূর আসতে হয়েছে, কেননা ' 
. জমি তাঁর নামেই কিনেছেন : হন৷ 


" হঠাৎ একটা. লোক--মাথার “চুলে ভট 
বাঁধা, মুখময়, দাঁড়-গাফি, ভাঙ্গা-ভাঙ্গ নখ, 
পায়ে হাজা, লালচে উদ্‌ত্রান্ত- চোখ, সব. 
{মিলিয়ে পাগলাটে . চেহ'রা- অবনীমোহনর - 
. সামনে এসে দাঁড়াল । বলল, নল 

জাগি 

বর. জামিন রেজিস্টার ‘করলেন 27 

অননামোহন অবাক হত গিলেছিলেন। 
বললেন, হ্যাকেন?" -- 
‘আপনের ল'গ কন খান ৰথ | 
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লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার সময়ে 
আপান কতোখান সৌজন্যবোধ এবং 
দবনয়-নগ্রতার পাঁরচয় - দিতে পারেন তা 
থেকে আপনার মনের প্রকাতি বেশ বোঝ 
যায়। এথেকে বুঝতে পারা যায় সামাজিক 
ব্যাপারে এবং আপনার আবেগ-প্রক্ষোভের 
ব্যাপারে আপন কতোখানি মানিয়ে চলতে 
পারেন, আর তা থেকেই আন্দাজ করা যায় 


আপনার আচরণ-বোশষ্টের সামঞ্জস্য আছে 


কনা 


+ নীচের মনোপ্রত্ন-চর্চায় যোগ দিতে 
. পারেন সৌজন্যবোধ যাচাই করতে ইচ্ছা 
থাকলে। প্রশ্নগুলিতে ‘হ্যাঁ কিংবা "নাগ 
জবাব দন। যাঁদ ঠিক জবাব দতে দ্বিধা 
বোধ হয়, কিংবা ঠিক জানেন না মনে হয়, 
9 জিজ্ঞাসার চিহ্ন বাঁসয়ে 

t 


৯। মেজাজ খারাপ না করে আপাঁন 
সমালোচনা সইতে পারেন ক? 


২। আপান মেয়ে-পৃরুষদের যথাযথ 
সানাঁজক মর্যাদা জানাবার আদব-কাগদা- 


গলি মেনে চলেন তো-দরজা খুলে ধরা, ' 


অভ্যর্থনা জানিয়ে উঠে দাঁড়ানো. ইতয়াদ 2 


৩। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
আগে আপানি ক জানয়ে দেন কবে কখন 
যাচ্ছেন? 


৪। লোকজনের মাঝখানেই কারুর 
সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা থেকে 
নিজেকে 'নরস্ত করতে পারেন ক? 


৫! নতুন পাঁরচিত লোকের সঙ্গে নগ্র 
আচরণ যেমন করেন, তেমন ক বাড়ীর 
লোকজন কংবা ঘাঁন্ঠ বন্ধুর মঙ্গেও 
ক্রেন? 

৬ কি EE 
সহজ স্বাভাবকভাবে চলতে ফিরতে পারেন 
এবং বাচ্চা টিটি সঙ্গে খেলতে 
পারেন? 


৭। ষখন : মনে মনে আপাঁন আহত 
হয়েছেন ভাবেন, তখন ক বদ্বেষ পোষণ 
ধরার মনোভাবকে দমন করতে পারেন? 

৮7 বাড়ীতে কিংবা অফিসে অন; 
লোকের “চাপত খোলা .বা পড়ার ইচ্ছা 
আপন দমন করতে পারেন কি? 

৯! পাড়া-প্রাতিবেশীর উপকার করবার 
জন্যে আপাঁন ক নিজের কাজকর্ম রেখেও 
গাঁয়ে বান? 


আপনার সৌজন্যবোধ - 


' মেপে দেখবেন? 7 


7. ১০। অন্যের জন্য আপাঁন ভাবেন, 
কিছ; করেন ‘বলে কি কখনো প্রশংসা 
পৈয়েছেন ? 


১১। কোনোরকম 'বরাক্ত বা রুক্ষভাব 
প্রকাশ না করে জাপান কোনো দোকান- 
দারের জানস না কনে ' চলে আসতে 
পারেন কি? ~ 


৯২। যাদের আপান পছন্দ করেন না, 
তাদেরও সৌজন্য দেখাতে পারেন ক? 


১৩। আপান চাঠপন্রপেলে তাড়াতাড় 
প্রাঁপ্ত-স্বাকার করেন ক? 


১৪। আপাঁন “কি স্বচ্ছন্দে একজনের 
সঙ্গে অন্যজনের পাঁরচয় করিয়ে দিতে 


পারেন? 


১৫। বন্ধুদের সমালোচনায় তৎপর 
হয়ে পক্ষ সমর্থন করার জন্যে আপান কি 
সর্বদা তৈরী থাকেন ? 

১৬। 'বিনয়-নম্রতা 


এবং রাঁসকতর 


সঙ্গে আপান কি ভুলল্রান্তি মেনে নিতে '_ 


পারেন? 


১৭! গলা না চাঁড়য়ে, কোনোরকম 
উগ্রতা প্রকাশ না করে আপান ক কোনো 
(বষয়ে আলোচনা করতে পারেন? 


১৮। আপনার পাড়ায় কোনো নতুন 
প্রতিবেশী এলে, কিংবা ক্লাবে কোনো নতুন 


মেম্বার এলে, আপান তাঁকে কোনো ' 


ব্যাপারে সাহায্য করবার জন্যে "নিজের কাজ 
ফেলে এগিয়ে যেতে পারেন কি? 


১৯। যখন আপাঁন বিরান্তবোধ করেন, 
তখন আপাঁন সেই মনোভাব বেশ সহজেই 


. চেপে রাখতে পারেন ক? 


২০। আপাঁন বাইরে যেমন ভদ্র 
ব্যবহার আদব-কায়দা মেনে চলেন, বাড়সতেও 


শক তেমন করেন-যেমন, খাওয়া শেষ করে 


ওঠার আগে সকলকে বলে ওঠা, খাবার 
(যান বর নিযে সজনে 
ইত্যাদি? 


০ 
এবারে আপনার সৌজন্যবোধ বিশ্লেষণ 
করবেন কিভাবে, তা দেখুন। প্রত্যেকাঁট 
পাবেন। আর আনাশ্চত উত্তর, কংবা 
জিজ্ঞাসা চিহ্ন দলে পাবেন ইং নম্বর। 


যাঁদ ৮€ কিংবা তারও বৌশ ' পয়েন্ট 
পান, তাহলে বুঝতে হবে, আপানি চিল্তা- 
শীল নম্র-বনয়ী মানুষ, বন্ধুরা আপনাকে 


ভালবাসেন এবং আপান সমাজের পাঁচন্মনের 
সঙ্গে বেশ চমতকার মেলামেশা করে মানিয়ে 
চলতে পারেন। 

- মোটামুটি ৭০ থেকে ৭৫ পয়েন্ট 
পেলে এই কথাই বোঝাবে যে, আপনার . 
মান্টি, আচরণ এবং সৌজন্যবোধ প্রশংসার 
যোগ্য হলেও, কখনো কখনো বিশেষ ক্ষেত্রে 
সেটাও আপনার আচরণে বেয়াড়া ঠেকে। 


৬৫ পয়েন্টের নীচে পেলেই অনেক 


কথা ভাবতে হয়। যত কম পয়েন্ট পাবেন, -&.. 


ততই বুঝতে হবে. আপান খুব সম্ভব 


নিজের অজান্তেই অনেক সং লোক এবং: 
প্রকৃত বন্ধুর কাছ থেকে ' নিজেকে সরিয়ে 


আনেন- হয়তো তাঁদের কথা শুনলে 
আপনার ভালোই হতো, কিন্তু তার সুযোগ 
আপান নিতে পারেন না। কম পয়েন্ট পেলে 
আরও একটা জানিস বুঝতে হবে যে,. 
মনের মধ্যে কোনো লুকনো অসন্তোষ এবং _ 
অশান্তির ফলে জীবনের প্রীত সমস্ত 
মনোভাব তিন্ত হয়ে উঠছে এবং তার প্রণ্ত- 
কার-করার জন্যে কিছু একটা পরীক্ষা, 


“করানো দরকার। য্নাতে শৈশব থেকে গড়ে 


ওঠা এ িষাদ-বিদ্রোহভাবাঁটকে 
ওঠা যায়। 


কাটিয়ে 


সব ব্যাপারে রুক্ষতা রূঢ়তা এবং অধীর- 
ভাব প্রকাশ পেলে অত্যধিক অহমূভাবের 
পাঁরচয় ধরা পড়ে এবং সেটার জনোই এই 
মনোপ্রম্নচচাণটতে কম পয়েন্ট পাওয়া যাবে। 
এখান যদি এর চিকিৎসা সুরু করতে হয়, 


চি 


RE 


তাহলে আর-পাঁচজন লোকের কথা চিন্তা «' 


করার চচাঁয় বোঁশ করে মন দিতে. 
আর, এই মনোব্যাধাটির পাকা ' চাকৎস! 
করাতে হলে অবচেতন মনের বিশ্লেষণের 
জন্যে মূলগত তাগদটা, কোথায় তা চঠিক- 
মতো বুঝে নিয়ে তার উদ্‌গমন করা সম্ভব 
হয়। 


সৌজন্যবোধের বিষয়টকে . অবহেলা 
করবেন না! আজকের ববম প্রাতদ্বন্দিহিতা- 
মূলক জগতে, সাফল্যের পথে মহামূল। 
পাথেয় এই 'জিনিসাঁট। বিশ্বাস করাছ, 
কল্যাণ কামনাই করেন, তবু কতকগুল 


হবে। .. 


সামাজিক আদবকায়দার ফম্যীলটি আপি. * 


মেনে চললে আপনার সেই আন্তাঁরক ভব্যতার 
একাঁট মনোরম সুস্পষ্ট আঁভব্যান্ত ঘটবে, '/ 


যার ফলে লোকে আপনাকে কম ভুল বুববে। 
সকলে তো আপনার মন বুঝতে পারে না 


সে আপাঁন যতই আন্তাঁরক হোন না কেন. : 


তাই সৌজন্যবোধের কতকগুলি সামাজিক 
আভব্যান্তর চর্চা করলে ভালো করবেন। 


_ 4 ছিলাম সেটা ৩৪ নম্বর 





অনেক লোক, অনেক উৎসাহ আর অনেক 
সহানুভুতর চৌহদ্দি পৌরয়ে এলাম দু- 
চাকার বাহনকে নিয়ে : বাংলার মুখ দেখে 
আসতে! সোঁদন ১০ এ্রীপ্রল, সমস্ত 
ব্াস্তাঘাটকে যেন কোন অদৃশ্য হাত স্লো- 
গয়জন করে রেখেছে। প্রধান যে রাষ্তাটার 
॥ ওপর দিয়ে আমরা যাব বলে ঠিক করে- 
জাতীয় সড়ক 
কলকাতা থেকে শিলিগাঁড় একটানা দৌড়ে 
গেছে। বেলা দশটার কিছু আগে কলেজের 
গণ্ডি ছাঁড়য়ে এলাম, বারাসাত পর্যন্ত 
কয়েকজন বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দিল। 
যদিও আ্যাডভেপ্জারের নেশা টেনে দিয়ে 
যাচ্ছিল হূহ করে, তবুও মাঝে মাঝে কেমন 
যেন একটা ভয়ও লাগাঁছল। সাঁত্য কথা বলতে 
[কি এত লম্বা সফর কোনাদনও 
কারান আর করবো বলে ভাবওনি। 


বেলা চারটে প্রায় বাজে--রাণাঘাট এসে 
গেছি, দু'জনে ঠিক করলাম, আজ এই 
পর্যন্তই ' থাক। রাণাঘাট কলকাতা থেকে 
EO 588 
কাগজেই জানিয়ে যে, প্রাতাঁদন 
একশ থেকে একশ পণচশ মাইলের মত 
পাঁড় দেব।, কন্ডু প্রথম 'দনেই অতটা 
সাহস করলাম না। 'এখানে “ভারতী 
সত্যের ছেলেরা আমাদের খুব আদরষত] 
> করোঁছিল। প্রথম দিনই ভাল লোকের দেখা 
“পেয়ে মনটা বেশ খুশি। তারপর দিনই 
বাণাঘাট ছেড়ে বোরয়ে পড়তে হোল কৃষ্ণ- 
নগরের দিকে। এপর্যন্ত প্রচণ্ড রোদে 
চালানোর মমর্টা ঠিক বাঁঝান। এবার 
বুঝতে শুরু করোছ হাড়েহাড়ে। আগে 
কয়েকজন বলোছলেন, এই রোদের মধ্যে 
না বেরোতে, তারপর এক একজন এমন সব 
. হট স্ট্রোক, .সান স্ট্রোক, হট ফভার 
প্রভৃতির কথা বলছিলেন যে শুরুতেই বসে 
পড়ার যোগাড় তবুও ডোন্ট কেয়ার করে 
বৌরিয়োছলাম। যেদিকে তাকাই গরমের 
ঠ্যালায় পিচ গলে কাদা হয়ে রয়েছে, ওর 
মধ্যে চাকা একেবারে আঠার মত ধরে যাচ্ছে, 
তার ফলে উপকার আমাদের বেশ হয়োছিল, 
রা তো বেজে গেলই, 
SE oe 
হা সাইকেলের পেছনেই লেখা [ছল 
রাউন্ড বদ স্টেট্‌ ইন টোয়োণ্ট ডেজ"; খালি 
মনে হাঁছ্ছল ওটাকে আশি দিন করে দিই 
কৃষ্ণনগর ছাঁড়য়ে সোঁদন চলে এলাম মর্শ- 
দাবাদ, আসার পথে পড়ে পলাশ, 
বহরমপুর পলাশীব সেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ দেখে 
এলাম, অবশ্য এখন তা গোচারণ ক্ষেত্র 


* 


পরিশ্রম হাঁচ্ছল ৷ | 


পারণত হয়েছে, চেনাই যায় না। ওখানে 
একটা মনুমে্ণ্ট আছে, তার ধারেই স:গার 
মিল ৷. স্থানাঁয় লোকের কাছে শুনলাম, 
ওটাই নাকি এখন বাংলাদেশের চাল: চান 
কল। সেদিন বেশ বাঁ হয়ে যাওয়ায় 
মার্শদাবাদ আর দেখা হল না, তাই তার 
পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হোল। 

বাচ্চাওয়ালী তোপ? 


হয়ানি। 
পুরোনো শ্যাওলাধরা কান্নার গোঙাঁন। 

রদুয়ারর সে চারাঁচক্যময় রাজকীয়তা 
আর নেই, অতাঁতের নবাবী প্রতাপ আজ 
বিচিত্ৰ নাট্যশালার ধারে কন্যাদায়গ্রস্ত বাপের 
মতন মুখ কালো করে মহাকালের কপোল- 
তলে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

সিরাজের হাতছানি পেছনে ফেলে রেখে 
চলে এলাম সোঁদন জঙ্গীপর হয়ে ফারাক্কা 
মাঝে মাঝে একটু 
যাই যখন ভাব যে, এতটা রাস্তা আমরা 
সাইকেলেই চলে এসোঁছ! অবশ্য কলকাত৷ 
থেকে যে উৎসাহ১নিয়ে বেরিয়েছিলাম, তা 
এখন বেশ 'কিছ;টা স্যাঁংস্যাতে হয়ে গেছে। 


. কেন যে এই' 
অদ্ভুত নামটা হোল িজ্ঞেন করা আর 
পুরো 'চত্বরটায়,. কেমন একটা. 


সারা রাস্তা ভরে লোকেরা জানতে চেয়েছে, 


কোথা থেকে আসাঁছ, কোথায় যাব, ‘ক নাম৷ 
অত্যুৎসাহণী করেক্জন তো অটোগ্রাফই চেয়ে 
বসেছে। আত্মপ্রসাদে হাবুডুবু খেতে খেতে 
তাও 'দিয়োছ। এখন এতটা রাস্তা এসৌছ, 
তাই ওসব দ্াীষণ একঘেয়ে লাগে । কোথাও 
হয়ত রোদে রাম্ট হয়ে রেন্ট নেবার জন্য 
গাছের তলায় দাঁড়িয়ে জিভ বার করে 
হাঁপাচ্ছি, তখন 'যাঁদ বাংলাদেশের একটা 
স্ট্যাটসাটিকস উপহার দিতে হয় লোকেদের, 
কি অবস্থা হয় ভেবে দেখুন! কিন্তু এটাও 
ভেবে দেখোঁছ, আমাদের বিরন্ত হওয়া কিছুটা 
অযৌন্তিক! - 


কোন কোন জায়গায় হাইওয়ে ছেঞে 
দদয়ে গ্রামের রাত্গামাঁটর পথ ধরে এাগয়ে- 


ছিলাম জীবনানন্দের ধানাসপড়র নদশীটর" 


চিলের' বিষন্ন সঙ্গীত কানে এসে বাঙ্জেনি। 
গৃণ্ডগ্রামের মধ্যে আমাদের লাল টকটকে 
রেসিং সাইকেল আর আমাদের স্পোট"স 
ড্রেস দেখে লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো। কোথাও সাইকেলটা রেখে একটু 
দেখার জন্য আসতেই ছেলেমেয়েরা ঘরে 
ধরত। এক্ট: শবস্ময়, একটু ভয়, একটু 
শ্রদ্ধা মেশানো একটুখানি প্রশ্ন তারা করে- 
[ছল ‘তোমরা কে গো” গ্রামের লোকের! 


.শীপো। 


হাত, পা পুড়ে কালো হয়ে থাকত। 


করত! 
ফরাক্কা সম্বন্ধে কাগজে তানেক 
কথাই পড়োছ, দেখার সুযোগ হয়ে ওঠোঁন, 
কিন্তু খুদা যব দেতা ছস্পর ফাঁড়কে দেতা। 
রাস্তা খুলে গেলো সাইকেল ট্যুরের 
দৌলতে? পেশছে গ্রোছ ফরাক্সর টাউন্ন- 
সন্ধ্যে তখন সাতটা । ওখানে কাজ 
করেন এমন কিছু ভদ্রলোক আমাদের দেখে 
একরকম জোর করেই নিয়ে গেলেন তাদের 
মেসে, সেখানে হৈ হুল্লোড লাগিয়ে দিলেন 
আমাদের পেয়ে। বেশ গোছানো ওখানকার 
কোয়াটারগুলো। সুন্দর সুন্দর বাগান, এবং 
রিক্িয়েশন ক্লাব রয়েছে। তবে বাজারে খুব 
একটা ভাল জিনিষ পাওয়া যায় না যার জন্য 
প্রত্যেক কামকে প্রজেক্ট আযালাউন্স দেওয়া 
হয়। খা হোক পরের দিন জেনারেল 
ম্যানেজারের বিশেষ অনুমতি নিয়ে আমরা 
অধ নীমত.ব্রীজের উপর দিয়ে রওনা, 
দিলাম রায়গঞ্জ- পশ্চিম দিনাজপুর জেলার 
সাব ডিভিসন। অন্যান্য জেলার থেকে পশ্চিম 
দিনাজপুর রুক্ষ? জায়গা, প্রচুর ধানক্ষেত 
দেখলাম পড়ে আছে। তবে 
রোদের তাপটা এদিকে একট; কম, বোধ হয় 
দাঁজলিংএর প্রভাব। 

তাই ওখানে 


সময় নষ্ট না করে পরের দিনই শিলিগুড়ি 
রওনা দিলাম! 


আমাদের প্ল্যান ছিল পুরো বাংলা- 
দেশটার ২০০০ মাইলের কিছ বেশ! পাস্তা 
ঘুরে আসা মানে সব জেলার 

ওপর 'দয়েই সফর, করা। এর পাঁর- 
প্রেক্ষিতে খুব ভাল দেখার জায়গা ছাড়া 
আমরা দিন নষ্ট করতাম না। আচ্ছা, এমন?্কি 
হোতো না যে ভরদুপুর বেলা এমন জায়গায় 
গয়ে পড়লাম যেখানে ভাল' শহর নেই, 
খাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা নেই? এ প্রশ্ন 
আমাদের ফিরে আসার পর অনেকে করে- 
ছেন। সত্য সাঁতিই আমরা এধরনের 
অসুবিধায় বেশ কয়েকবার পড়োছি। অনেক 
দিন চান করা হতো না .অথচ রোদে গা, 
মদও 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমাদের -খুব একটা 
ভূগতে হয়নি, সাইকেলে বয়ে নেয়া তিনটে 
ব্যাগের মধ্যে একটাতে 'টনে প্যাক করা 
ফলের রস, নাট, কাজুবাদাম, চীজ. পাঁউিপ্টি 
প্রভাত জীনষ ভাত" করে রেখোঁছলাম সময়- 
অসময়ের জন্য। অবশ্য এমনিতেও আমদের 
কপালে দিনের বেলা ভাত জুটত না, কারণ 


আমাদের অনেক আদরষতণ 


৪২৮ 
ভাত খেলেই এই ঘূমঘুম ভাবটা আসত বলে 
একেবারেই খেতাম না। - 

শালগাঁড়, পেশছলাম, সন্ধোবেলায়।. 
পেশছেই ‘সোজা চলে গেলাম ডেপুটি 
কমিশনারের. কাছে, তাঁকে. আমাদের নামে 
লেখা . .মন্্ীদের গুলো, 
দেখাতেই .. তিনি . ওখানে. কোর্টের 


কাছে “ঁড - এই. বাংলোতে. 'থাকা-.. 


“দিলেন বেশ, 


খুব সকালে দারোয়ানের. হাতে-ঘরের চাঁব 
জমা দিয়ে চললাম দাঁজশীলং। বাপরে বাপ, 
কি ভয়ঙ্কর... পাহাড়ী, আপ!! এখানে 
সাইকেল. - চালাবো “ক দশবার _' ; প্যাডল 
' ঘোরালেই বুক ব্যথা হয়ে যাচ্ছে।- কলকাতার 
: ছেলে আমরা-ওরকম। : উচু রাস্তার সঙ্গে. 
 পারিচয় .একেরারেই নেই; - খাবি. খাওয়ার 
* যোগাড়।. এ'কে বেঁকে, পথ .উঠে, গেছে। 
অপুর লাগাঁছল লুপ : লাইনের... গাড়ী- 
গুলোকে” বাচ্চাদের . "খেলনা । .গাড়ীর মত 
আচার . ব্যবহার ।-রাফ্তার : .একধারে প্রচণ্ড 
গ্ভশর খাদ, প্রায় ৫০০০, ফুট। আরেক ধারে, 
খাড়াই গাহাড়। কদর গিয়ে ভ্রমণকারীদের 
বিশ্রামের জন্য পাহাড়ের গায় বাগানের মত. ' 
করা রয়েছে। যাঁদও-' পরিশ্রম  .অমাননাষক, 
হচ্ছে তবুও দার্জিলিং যাচ্ছ . এরকম একটা, 
ভাব চেনে তুলাছল। কিন্তু এ এদিকে . বিকেল. 
হয়ে এল ৷.তাও. গ্রেশছাতে, পারলাম, না।.. 
হাঁপাতে হাঁপাতে -. ঘুম? '. 
দাঁজীলং পেপছলাম' তখন :. অন্ধকার ' হয়ে. 
গেছে৷: ক্ষিদের চোটে নাড়ী . হজম .' হয়ে 
যাচ্ছে, পা আর চলে না, সোজা রাস্তা হলে' 
যে পঞ্চাশ মাইল রাস্তা আমরা পাঁচ ঘণ্টায় 
যেতে পার, সেই দুরত্বই পাহাড়া রাস্তায় 
আমরা চোদ্দ ঘণ্টায় এলাম কাঁদতে কাঁদতে। 
এবার ভাবুন কৃচ্ছ-সাধনের কথাটা। থাকার 
. ব্যবস্থা অফিসার্স বাংলোতে করে নিয়ে ' 
তাড়াতাঁড় হোটেল থেকে খেয়ে এসে শয়ে' 
পড়লাম, যা হাঁড়কাঁপান শীত। পরের শন. 
দাঁজণলং কিছুটা দেখে য়ে. নেমে -আসাছ। 


পোঁরয়ে - যখন. 


খুব আস্তে আদ্তে 


অমৃত 


রাস্তার প্রচণ্ড কুয়াশা । ছু দেখা যায় না। 
দ্তে সাইকেল চালাচ্ছি, কারণ 
একে নামার সময় ভীষণ ডাউন রাস্তা, 


.তারপর এই সময় যদি চাকা . ফসকায় ব্যস. 
ন .. তাহলেই - চাত্তর-।.. 
, নিচে পড়ে গিয়ে শ্যামল-র্জকুমারদের সাই- . 
কেলযোগে -পরলোকগুমন করা ছাড়া আর. 


. চার পঁচ-হাজার ফুট 


কোন রাস্তা . থাকবে না।.. আস্তে আস্তে 


যখন কাঁস'য়ং- ছাড়িয়ে তিনধারয়ার; কাছা- 


* বীরভূম ‘জেলায়, 


অগৰ লেগোঁছল,, কবিগ:রূর 


কথা শদ্নলান। 


' কাছ এসোঁছ; এমন সময়ে ভগবান বাঁচালেন 
: প্রচণ্ড সাইক্লোনের হাত .থেকে' . 'এৰং যাঁরা 


আমাদের বাঁচালেন, তাঁরা হলেন, 'সাগিনা 


' মাহাতো’ সন্যাটিং ইউানটের আভনেতৃবগ্। 
আমরা যখন ভৈতরে 'বরাট বাংলোয় নিরাপদ 
- তখন বাইরে 'ঝড়ের ভয়ঙ্কর উন্মত্ততা। ঠিক 


বেলা তিনটের সময় ঝড় থামল ৷. টি 
নেমে এলাম তাঁদের প্রচুর সহানুভূতি 
Cra লা LEE শাল, 
গুঁড়ি হয়ে চলে এলাম .জলপাইগ্দাঁড়। 
এখানে এসে উঠলাম ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের 
স্বামিজীর আমল্মণে। 
গাইগদড়িতে। ওখানে বিগত, বন্যার তাণ্ডব, 
' কাজকর্ম এবং আরে, অনেক 


কারা রক ডি 


ফেরার পথ করলাম একই রাস্তা ধরে. সেই. 
পুরোনো পথের বন্ধুদের .. সাহায্য আর 


সেই ‘নিয়ে জঙ্গীপুর পর্যন্ত। 

এখান থেকে ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়ক 
ছেড়ে আমরা ' ছোটোখাটো পথ ধরল'ম। 
ড়, “ রামপুব- 
হাই প্রীত, জায়গা হয়ে ' এলাম 
ন্তাঁদি _মানদ্ষাটির মতের 
ছায়ায়, খান বলেছিলেন, " 


“মোর নাম এই বলে ধ্যাত হোক, 


আমি তোমাদেরই লোক”। 
প্রবার্তত 
শিক্ষা ব্যবস্থা। “শান্তানকেতনে আমরা 
ট্যারন্ট লজে 'ছলাম। ভাল করে কাঁবগুর:র 
সব দেখে নিয়ে পরের দিন চলে এলাম 


দুর্গাপুর হয়ে পুরালয়া। ভীষণ. গরম, 
গাহাত পুড়ে যাচ্ছে? মাইলের পর. 


' মাইলের মধ্যে কোন বাড়ীঘর দেখা, যায় না. 


একেবারে নো. ম্যানস ল্যাপ্ড। গরমের 


t 





দেখতে ৷ 


"ফিরে এলাম । 


[৯ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ঠ্যালায় - দা্জীলংএর এয়ারকন্ডিখনাড সুখ- 
স্মাত একেবারে টোল খাওয়া .ঘাঁটির মত 
তুবড়ে গেল। বাপ বাপ: বলে রাবি হয়ে 
গেলেও সেদিনই পাঁলয়ে গেলাম বাঁকুড়া 
ওখান থেকে প্রায় একচল্লিশ রা মত 
দূর! 


পরদিন সকালে গেলাম, টি 
এখানকার হীতহাস খুব বেশি 


পুরনো। তাই একটু গা ছমছম ' করে 


" সেই পুরোনো রাসমণ্, জোড়ামান্দির, রাধা- 


মাধবের মান্দর, সিরাজের সমাঁধ, মুশি“দ- 
কৃ খাঁর সমাধি, এখানে এলে মনে হয় এই 
বিশাল ইতিহাসের * মেলায় আমি কত ক্ষুদ্ধ 
আমার কিছুই দেওয়ার নেই, . আমি শুধু 


' পারি ঝটপটিয়ে উড়ে যাওয়া চামাচিকে: 


গুলোকে অবাক হয়ে দেখতে, জাফাঁর ইস্টে 
অপূর্ব, কারুকার্যের গায় কান পেতে বুক 
ফাটা হায় হায়’ শুনতে বিফুপনরে একদিন 


ছিলাম, পরাদন রওনা , দিলাম“ খড়গপুর। 


এখানে পালিশ চিফ শ্রীখান আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন - .পুঁলশ ইন্সপেক্স্ন 
বাংলোয়। অপূর্ব ভদ্রলোক শ্রীখান। আমাদের 
নিয়ে বেরোলেন তার নিজের গাড়শতে' বাঁসয়ে 
ওখানে রেলওয়ে ওয়াক্সপ দেখাতে! তার- 
পর আমরা খড়গপনুর ঘুরে দেখলন্ম। 
এত “অদ্ভূত রকম পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন শহর, 
যে অবাক হয়ে যেতে হয়,. সব দেখেশুনে 
বেশ রাত্রে ফিরলাম । পরের দিন আমাদের 


যাবার সময় পাঁলশের এতবড় অফিসার 


ভদ্রলোক খুব মনমরা হয়ে গোঁছলেন, কিন্তু 
যেতে যে আমাদের হবেই । তাই বিদায় নিয়ে 
চললাম। এবার কলেজে ফেরার. পালা। 


'খাবার দাবার যা ছিল ফাারয়ে গেছে, সঙ্গের 
' টাকাও কমে এসেছে। 


যত বাড়ী কাছে 
আসছে তত মন টানছে। আর মনের কোণায় 
গাদাগাদা কথা জমে উঠছে বাড়ী পেণছই 
হুড়হুড় করে বলার জন্য! সৌঁদনকার মত 
আমরা বেলুড় গেলাম, সেখানে মঠে রানে 
থেকে পরের দিন এগারটার সময় কলেজে 
হয়ে গেল বাংলাদেশ ঘোরা, 
কিন্তু যে নেশা মনে লেগেছে' তাকে িথে 
আবার ,বোরিয়ে পড়ব. কোনোদিন সুযোগ 
পেলেই, হয়ত ভারত ভ্রমণে হয়ত বিশ্ব- 
ভ্রমণে! 


< 


নাচাচর্চা যে দেশে আছে সেখানে প্রায় 
প্রতদিনই বালষ্ঠ পাঁরকল্পনা !নয়ে বিভন্ন 
ধরণের নাটাগোষ্ঠীর আঁবর্ভাব হয়ে থাকে। 
সূরুতে থাকে প্রচণ্ড উদ্যম, আর সীমাহীন 
বপনের বহলতা। কিন্তু সামনের পে 
পদক্ষেপ চাহত করার সময় দেখা দের 
অনেক ঝড়, অনেক অন্ধকার। এই বিরদ্ধ 
শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে বেশীর ভাগ 
শগোষ্ঠীই নিজেদের আঁস্তত্বকে পূর্ব প্রীত- 
শ্রাতর প্রদী্ত আলোয় প্রাতম্ঠিত করে 
রাখতে পারে না; স্বাভাবক ভাবেই নাট্্যা- 
নূশশীলনের আবেগ 'স্তামিত হয়ে আসে 
এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় [বিস্মাতর 
বিষগতায়। এই সত্যটি বাংলা দেশের 
নাট্যানূরাগণদের কাছে ধরা পড়েছে বহ্‌বার। 
কিন্তু এই মুছে যাওয়া যেমন সতা, তেমনই 
বিরুদ্ধ শান্তর রূঢ়তা মুছে দিয়ে স্বকীয়তার 
দীপ্ত অম্লান গৌরবে প্রাতাষ্ঠত কর' 
তার চেয়ে আরো গভশরতর অর্থের 
দ্যোতনা আনে এবং এর মধ্যে দিয়ই 
ভবিষ্যতের উজ্জল সম্ভাবনা হয়ে ওঠে 
উদ্বেল। বাংলাদেশে যে সব নাটাসংস্থর 
প্রয়াস আর 'নরাক্ষার মধ্যে এই সত্যের এক 
সুষ্ঠু রূপ বিধৃত হয়েছে, তাদের মধে। 


অভ্যুদয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষে গ্য। 
দীর্ঘ আঠারো বছরের কতো ক্লান্ত দিন 


আর রাত আঁতক্রম করে আজকে 


অভ্যুদয় আমাদের চোখের আলোয় আর 


অনূভবের গভাীরতায় জেগে আছে। 

সময়টা ছিল ১৯৫০। ক'লকাতায় তখন 
নতুন ধরনের নাটক নিয়ে পরণক্ষা-নিরণক্ষার 
কাজ শুরু হয়েছে। বহুরূপী, গণনাটা- 


সংঘ, নাটাচক্র, উত্তরসারথশ প্রভাতি দল 
নতুনতর চিন্তায় বাংলা নাটককে অর্থময় 


করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছে। পেশাদার মণ্ের 
গতানুগাঁতক নাট্যাভিনয়ের রশীতিকে ভেঙে 
নতুন আঁঙ্গকে নাটককে মঞ্চে পারবেশন 
করার প্রয়াস চলেছে উদ্দাম বেগে। ীকল্তু 
বরাহনগরে তখনো নাট্যানূশগলনের এই 
ঢেউ এসে দোলা জাগায়ান, তখনো সেখানে 
পাঁরাচত রশীততেই নাট্যাভিনয়ের রেওয়াজ। 
ঠিক এই সময়ে ‘অনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তমাল লাহড়ী, গোবিন্দ মৈত্র, শৈলেন 
ঘোষ, কিরিণ মৈত্র প্রভৃতি কয়েকজন নাটক- 
পাগল লোক মনে করলেন বাংলাদেশের 
কে ব্যাপ্ত নাট্যষোজনার নতুন ঢেউকে 
নিয়ে আসতে হবে, সেখানকার 
জনসাধারণকে জীবন সমন্ধ নাটকের 
অভিনয় দেখতে উৎসাহিত করতে হবে। 
কিছ্‌্দন পর এই মনে হওয়া ব্যাপারটা 
আরো কয়েকজন উৎসাহী লোকের সহ- 
মার্মতায়. একটা বাস্তব রূপ নিলো। 
প্রতিষ্ঠিত হোল 'অভ্যুদয়' (১৯৫১)। 








দল তো তৈরী হোল। কন্তু নাটক 
হবে কি? প্রশ্নটা সভ্যদের খুব বেশী করে 
ভাবালো না, কারণ করণ মৈত্র একটি নাটক 
লিখলেন। নাটকের নাম 'নাটক নয়'। 
আলমবাজার বাগচীবাটী মণ্ডে এই নাটকটি 
মাত্র ত্রিশ টাকা বায়ে অভিনীত হোল। 
এর পর থেকে অনেক জায়গা থেকে এই 
নাটকাঁট অভিনয়ের জন্য আমন্ত্রণ আসতে 
থাকলো। নাটক ভালোভাবে তৈরী করতে 
গেলে একটি নির্দিষ্ট মহলা-কক্ষের 
দরকার। কিন্তু মহলা দেরার জায়গা নেই। 
কখনো হয়তো বা জায়গা জূুটলো, কিন্তু 
আলো নেই। এইসব অসুবিধার কাছে 
সভোরা কিছুতেই পরাভব স্বীকার করকোন 
না। এখানে সেখানে মহলা দিয়ে নাট্া- 
চর্চার আবেগ আর উদ্দীপনাকে সতেজ করে 
রাখলেন। "থয়েটার সেন্টারে' তখন একাংক 
নাটক প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। 'অভ্ভু- 
দয়ে'র শিল্পীরা স্থির করলেন কলকাতার 
বিভিন্ন প্রগতিশীল নাটাগোষ্ঠশর সঙ্গে 
পাঁরচিত হোতে হোলে প্রতিযোগিতায় অংশ 
নিতে হবে। 





অভ্য্যদয় 


প্রাতযোগতায় একাট অপ্রতা'শ্ত 
ব্যাপার ঘটে গেলো। কিরণ মৈত্রের "আয়ন, 
নাটক অভিনয় কোরে তৃতীয় স্থান পেলো 
‘অভ্যুদয়'। সময়টা ছিল ১৯৫৬। পরের 
বছর ১৯৫৭ সালে শ্রীমৈৱের 'বৃদ্বৃদ' নাটক 
মণ্টস্থ করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলো 
অভ্যুদয় । সেই সবে অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ নাটা- 
সংস্থা হিসেবে গোষ্ঠী পাঁরাচত হোল । এই 
পাঁরচিত আরো গভশরতরভাবে প্রসারিত 


হোল। গিরিশ নাটাপ্রাতযোশিতায় এ'রা 
যোগ দিলেন। কিরণ মৈত্রের ‘বারো ঘণ্টা 


নাটক আঁভনয় এই প্রাতযোগিতায় 'দ্বিতশয় 
স্থান অধিকার করলো "অভ্যুদয়'। নাটকটির 
বলিষ্ঠ বন্তবা ও প্রয়োগ-পরিকজ্পনার অভি- 
নবত্ব সাধারণ মানুষের মনে গভশরভাবে 
রেখাপাত করলো। এই সময়েই পেশাদার 
রঙ্গামণ্টে যোগদানের জনা এই গোষ্ঠীর 
কয়েকজন শিল্পীর কাছে আহ্বান এলো । 
আর্ক কারণে তাঁরা গেলেন সেখানে 
অভিনয় করতে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় এ'রা নানা অজুহাতে গোষ্ঠীর সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছেদ করেছেন। এই ব্যাপারে 
দলের অন্যান্যরা একটু ব্যথিত হোলেও 
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ভেঙে পড়লেন না, মানাঁসক যন্দ্রণার প্রহর 
আতিক্রম করে গোষ্ঠীকে আরো শা্তশালী 
করে তোলার কাজে লেগে গেলেন। এর পরে 
‘অভ্যুদয়’ সোসাইটি রেজেম্ত্রীকৃত হয়েছে ও 
নৃতা, নাটক ও সঙ্জাঈত আকাদামাঁর জন- 
মোদন পেয়েছে। 

এরপর থেকে সংপারকাঁঞ্পতভাবে 
‘অভ্যুদয়ের' শিল্পীরা আভনয় করে 
চললেন। একের পর এক নাটক আভিনীত 
হোতে লাগলো । মণ্ডে এলো করণ মৈত্রের 
'চোরাবালি', "অন্ধকারায়', ‘কোথায় গেলো, 
'অমোঘ', ‘নাম নেই', "মায়ের ডাক', "সংকেত, 


“বশ পঞ্টাশ', 'তুঞ্কা'; রবীন্দ্রনাথের 
'বৈকৃণ্ঠের খাতা', শনম্কীতি, 'আশ্রমনীড়া' 
“সংক্ষ্য বিচার', 'গুরুবাকা'; এল্মথ রায়ের 


মপরকাঁশম'; বনফুলের “শককাবাব'; পাঁর- 
মল দত্তের 'ব্যাণ্ডমাস্টার' ও রমেন লাহড়ীর 
"মনের বনে ফাল্গুনে'। 

এইসব নাটাপ্রযোজনার মধ্যে যে-ক'ট 
নাটমানুরাগণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা 
হোল 'অল্ধকারায়', 'কোথায় গেলো", শবশ- 
পণ্ডাশ’, ‘মায়ের ডাক', ‘নাম নেই, 'তৃষ্ণা', 


“মঁরকাশম', 'শিককাবাব' ও 'মনের বনে 
ফাল্গুনে'।. কয়েকাট নির্যাতত অন্ধ- 


মানুষের ক্লান্ত জীবনের কথা বধূত হয়েছে 
‘অন্ধকারায়' নাটকে! অন্ধকার ঘরে দা'র্ল্যের 
শত লাঞ্চনা সহা করেও মানুষ আশা করে 
-কেউ আসুক, আলোর উজ্জলতায় অঞ্ধ- 
ফারের কাঠন্য মুছে যাক। মানবজীবনের 
এই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার কথাও নাট্যকার 
ধ্ানত করেছেন এই নটকে। 'কোথায় 
গেলো' একাংকে দৃটি নিঃসহায় ধহবকের 
বেদনাকে কেন্দ্র করে একাঁট সুস্থ চিন্তার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন। একশ' বছর পরে দেশ 





ও মানুষের মনে সামাজিক অবস্থাটি কেমন 


দাঁড়াবে তাকে আশ্রয় করে এক কাঁল্পত 
কাঁহনী প্রহসনের আধারে পাঁরবৌশত 
হয়েছে “বশ-পণ্টাশে'। “অভ্যুদয়ে'র একট 
দেশাত্মবোধক নাটাপ্রয়াস হোল 'ময়ের 
ডাক'। দেশের সংকটকালে দেশাত্মবোধক 
নাটকাভিনয়ে এ'ৱা একাট দৃষ্টান্ত উপাস্থত 
করেছেন। সোঁদনকার সবাই ফ্বীকার করে- 
ছেন কেন্দ্রশয় সরকারের সাহায্যে যে-ক'ট 


সংস্থা দেশাত্মবোধক নাটক প্রযোজনায় 
অবতশর্ণ হয়েছেন, “অভ্যুদয় তাঁদের মধো 
অলাতম ! 


‘নাম নেই' নাটকে প্রযোজনা অভ্ভযুদরের 


একট স্মরণীয় প্রয়াস। এই নাটকে টিরা- 
ঢারত প্রথায় নাটকের যে আঙ্গিক, তাকে 
ভাঙবার চেষ্টা রয়েছে এ-নাটকে। মণ্ডের 


‘ভন 


ব্বভন্ৰ কোণ ও প্রেক্ষাগৃহ থেকে চাঁরত- 
গুলো প্রবেশ করেছে রঙ্গভাঁমিতে । মণ্টায়নে 
ফরজ রখীত ও বর্তমানের সঙ্গে অতাঁতের 
টোলিস্কোপি পদ্ধাঁত ব্যবহার করে আ'হ্গকে 
নতুনত্বের নির্দেশে দিয়েছেন 'অভ্যুদয়ে'র 
গনদেশিক। এই ন'টকে ধারাবাহিকভাবে কোন 


ঘটনা নেই। 'একটি মানুষের অবচেতন 
অন্তার গভশরে সদাজাগ্রত অপরাধবোধ 


থেকেই িয়ন্তিত বা প্রাতফলিত কিছ, 
ঘটনা. কয়েকটি চাঁরত্র ও বাঞ্জনাময় কিছ; 
সংলাপের সাহাযো গল্প গেথে তোলা 
হয়েছে।' 'তৃফা' নাটকে মাতৃত্বের কামনায় 
উদ্বেল একটি নারীর হূদয়বেদনাকে মৃত 
করে তোলা হয়েছে। একজন নিরক্ষর 
অসহায়া নারীকে ঘিরে কয়েকজন মানুষের 
উপভোগকামতা এবং শেষে আত্মহত্যার 
মধ্যে হতভাগন্শর জশীবলাবসানের কাঁহনী- 
কেই তুলে ধরা হয়েছে “শককাবাব' নাটকে । 


= 2৮০০ এ ক == ট্াি টি 


[১ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আধুনিক মননশশলতার এক সফল 
নাটাপ্রয়াস হোল "মনের বনে ফাল্গুনে! । 
আজকের যুগষন্ত্রণা আর নিষ্ঠুর জীবন- 
যাত্তার আবর্তের মধ্যে দুটি যৌবন পর- 
স্পরের সঙ্গে মিলতে চেয়েছিল, এ'দের 
আকাঙ্ক্ষার যন্তুণাই নাটকের 
“অভ্যুদয়ে'র আগ্বামী নাটক কিরণ মৈত্রের 
‘অন্য ছায়া'। যেসব ছেলেরা রকে বসে দন 
কাটায়, তাদের নিয়ে লেখা এই নাটক। 
‘অভ্যুদয়ে'র শিল্পীরা “বোচ্বে', 'ঘাটশীলা', 
'ধানবাদ', ‘বর্ধমান’ প্রভৃতি জায়গায় অভিনয় 
করে এসেছেন। 

নাটক আঁভনয় করা ছাড়া এরা 
নাট্যোল্নয়নমূজক বিভিন্ন ধরনের কাজে 
আত্মীনয়োগ করেছেন। নাটাশিক্পের সার্থক 
রূপের সঙ্গে পাঁরচিতি লাভের জন্য এ'রা 
একটি নাটক পাঠাগারের বাবস্থা করেছেন। 
নাটা-বিষয়ক অনেক আ.লাচনারও ব্যবস্থা 
আছে। 'অভ্যুদয়ের ভবিষাৎ পাঁরকল্পনার 
মধো রয়েছে (৯) বরাহনগর-কাশীপুর 
অগ্টলে একটি স্থায়ী মণ্ড প্রতিষ্ঠা করা এবং 
সেখানে নিয়ামত আঁভনয়ের আযে'জন করা, 


(২) নাটক সংক্রান্ত পাত্রকা প্রকাশ. (৩) 
নাট্য-বিদ্যালয়ের প্রার্তষ্ঠা, (9) নাটকের 


মধ্য দয়ে জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা 
প্রাতফলিত করা। এ*রা বলেন “নিছক 
নাটকই ‘অভ্যুদয়ে'র পেশা নয়, নেশাও নয়। 
অভ্যুদয় চাইছে সমাজের সংদ্কার। তাই যা- 
কিছু পুরাতন, জরাজশর্ণ, তাকে পরিত্যাগ 
করে সমাজকে নতুন পথে চালিত করতে 
অভ্যুদয় সচেষ্ট ৷" 





নাটক নির্বাচন ব্যাপারে শ্রীকরণ মৈত 
বলেছেন, অভ্যুদয় সব সময়েই সমাজ- 
সচেতন ও জাশবন-সচেতন নাটক করেছে। 

নাটা-প্রযোজনা প্রসঙ্ে শ্রীমৈত্র বলেছেন, 
প্রোডাকশন-এর ক্ষেত্রে প্রথম যেটার দিকে 
অমি বেশী নজর রাখতে চাই, সেটা হোল 
ঠিক চাঁরন্রে ঠিক গশজ্পী 'নর্বাচন। 
মনে কার, এ-কাজটা যাঁদ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে করা যায়, তাহোলে 'বদেশশ 
নাটক অনুবাদ করে মণ্চস্থ করার আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী", বলেছেন শ্রীমৈত। 

যেসব অসুবিধার মধ্যে 'অভ্যুদয়'কে 
চলতে হয়, সে সম্পকে" গ্রামৈত্রের বন্তবা 
হোল £ 'নাট্যসংস্থা চালাতে গিয়ে যার 
অভাব আমরা প্রচণ্ড অনুভব করি, সেটা 
হেল মণ্চের। আজ মস্ত অঙ্গনের মতো 
ছোট ছোট মণ্ট কলকাতা শহরে অন্ততপক্ষে 
চারাঁট দরকার। বোশ ভাড়ায় বড় মণ্চে 
নাটক পাঁরবেশন করার মতো আর্ক 
সামর্থ সাধারণ সংস্থাগুলোর নেই অথচ 


এ"দেরই হাতে নাট্টা-আন্দোলনের বতত'মান 
€ ভাঁবষাং নির্ভর করছে ।' 

নানা প্রাতবন্ধকতার মধ্য দি 
‘অভ্যুদয়' আঠারো বছর অতিক্রম 


৮ 


মূল সুর1/ 


A 


আম ১ 





এ ছে। মি কে মাঝে ক্লান্ত হ্‌ যত ry 
শজ্পশর ভা পা্ডনা ন ২২ 
শল্প রা, কল্তু ভেঙে [ডেনান। নতুন 


উদামে আবার এ?গয়েছেন, নাটকের প্রত 
আত্যন্তিক অনুরূগই দিয়েছে এ-উদাম। 


২ শাদলীপ মৌলিক 


লেজার আদর অডিশন গস করে 

| শুধ; গানের জন্য ষ্টাফ 

3 কলকতা বেতারকেন্দে একজনও নেই। যাঁরা অন্য কাজ 

অথচ গান জানেন তাঁরাই : শখ করে এখানে গান গেয়ে 
থাকেন, এবং তার জনা তাঁদের অডিশন দিষে পাস করে নিতে 
হয়৷ শুধ; অভিনয়ের জন্য স্টাফ আটিস্ট কলকাতা বেতারকেন্দে 
আছেন। তা তাঁরা . নাটকে-নকগায়-রূপকে অভিনয় 
জন্য তৈরি থাকেন। বাইরের কোনো আরটিস্ট হঠাং কোনো 


হয়তো আসতে পারলেন না, তাঁর একার জন্য রেকডিং তো. 


‘ধ থাকবে না, অনা আটিস্টি ‘বুক’ করারও হয়তো সময় 
খন এই স্টাফ আটিক্টরাই ঠেকা কাজ চালিয়ে দেন, এবং 

ল্য তাঁদের আডিশন দিয়ে পাস করে চাকারতে ঢুকতে হয়। 

যাঁরা ঘোষক, কথক, আলোচক তাঁদেরও অডিশনে পাস 
আবাঁশাক। অর্থাৎ রেডিওয় স্টাফের যাঁরই কণ্ঠস্বর 

তা সে যেভাবেই হোক--তাঁকে আগে অডিশনে পাস 

মতে হবে। এখানে অডিশন মানে পরাক্ষা--কণ্ঠস্বরের 
ক্ষ এই কণ্ঠ্বরের পরণক্ষায় পাস না করে মাইক্লোফোনে একাটি 
ও উচ্চারণ করতে পারবেন না--এই হচ্ছে নিয়ম। এই নিয়মটা 
“বই দরকারী, কারণ সকলের কণ্ঠস্বর মাইক্লোফোনের উপয্দ্ত 


নয়। মাইক্রোফোনের অনুপযুক্ত কণ্ঠস্বর কখনও কখনও বীভগস : 


র. ধারণ করতে পারে। অনেকের কণ্ঠস্বর এমনিতে ভালো, 


কিন্তু মাইক্রোফোন বিকট। সুতরাং মাইক্রোফোনে পরণক্ষা না. 
fi কারও ক্র প্রচার না করার নিয়মটা যে ভালো তাতে 


1 


Hey প্রশ্ন হচ্ছে, মটক স্টাফ আঁটস্টদের বেলায় 


টিক লালের গারেরারান কারান জাগা 
বদ কলি সন অবাযালা রি 


উপস্থিত হন তাহলে তাতে হি হবারই কথা ৃ 


কিন্তু যাঁদের মধ্যে শিল্পপ্রেরণা বড়ো নয়, বড়ো 
মোহ, তাঁরা যখন মাইক্লোফোনের সামনে হাজির হন তথ 
শ্ব সখের মনে হয় না--তা তিনি স্টাফ আটিস্টিই হো 
খাস সরকারী কর্মচারীই হোন। 


ইতিপূর্বে একজন মাহলা, স্টাফ আটিস্ট--যাঁর 
প্রচারের কথা নয়-এক  রহসাজনক কারণে. প্রায় 
দিনই কিছু না কিছ; প্রচার করে তাঁর নামটা 
শোলাতেন। তাঁর কণ্ঠস্বর মোটেই শ্ৃতিমধ্ঃর ছিল 
কখনও অডিশন দিয়েছিলেন বলেও শোনা যায় নি 
নিরপেক্ষ বিচারে পাস করতেন না, একথা হলপ করে 
তবু কাঁ করে তিনি দিনের পর দিন রেডিওয় কণ্ঠস্বর 
শ্রোতাদের উত্যন্ত করতে পেরেছেন, অনেকের কাছেই তা গ 
বিষয়। 


হবে কেন? খাস সরকারী কর্মচারী খারা, যাঁরা প্রোগ্রাম 


সঙ্গে সরাসাঁর যুক্ত নন, যাঁদের কাজ শুধু কাগজ- 




















































ক এই বক অকায ভবের 
দন করার in বেতার কর্তৃপক্ষকে 


নিত ৮১০৭ (তান: বোধ 


শ্রীমতী সহচিত্রা সন্ত প্রাণ-মন ঢেলে রবীন্দ্র 
সাত গাইছিলেন, তাঁর স্বরে মনটা উদাস 


ঘোষক 
__১৫ই মে বেলা ৯২টা ৫০ মিনিটে 


১০ই মে সকাল এটা ৪৫. মিনিটে 


স্রীর্ণা ঘোষ আর পঞ্কজকুমার মল্লিকের 
রেকর্ড বাজিয়ে শেষের ঘোষণায় কী কারণে 


বলা মুশকিল হঠাৎ সুমিত্ৰা সেনের নামটাও 
যোগ করে দিলেন। এসব দেখার ক নেই 


রেডিও স্টেশনে? যাঁর যা খুশি করে যেতে . 
পারেন এই রকম একটা 


গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিষ্ঠানে? জমিদার সেরেস্তাতেও কোনো 
মাধারণ কর্মচারী এই রকম করতে পেরেছেন 


বলে জানা নেই। 


৯১ই মে বেলা ১টায় রবীন্দ্রনাথের 


“রথের রাশ’ নাটকটি শোনা গেল। নিবেদন 


করলেন : রূপকার, গোষ্ঠী, নির্দেশনায় 
ছিলেন শ্্রীসবিভাব্রত দত্ত। নাটকটি এমনিতে 
জমোছিল ভালো, অভিনয় . সমন্দর--কিন্তু 
গানের অংশ আশানুরূপ নয়। রূবীল্্রলাথের 


ক কতকটা তাই হয়েছিল। 


ছল, বলার উপায় নেই। কারণ, তাঁর গান 
দুখান স্বাভাঁবকভাবে বাজে নি -- থেমে 
থেমে, কষ্ট করে করে বেজেছে। অস্পষ্টতাও 
ছিল প্রচুর। এটাকে রেকার্ডংয়ের দোষ বলা 
ঠিক হবে, না প্রচারকালে যল্মের বিরোধিতা ? 


এই দিন বেলা ৩টেয় শ্রীমতী সংপ্রণীত 
ঘোষের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনূষ্ঠানাটি ভালো 


লাগল । বেশ দরদ দিয়ে গেয়েছেন তিনি! 


১৪ই মে রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে 


গ্ধীরৈলচ মিতের কান গানের শেষটা 


শোনা যায় নি, ১১টা বেজে যায় দেখে 
বোধ হয় কেটে দেওয়া হয়েছিল। না, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এবার সেই গহামান্যা 
দোঁষকা নন-এবার আসরে ছিলেন এক 
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অসংখ্য চা 
চাৰে অভিনয় করে বাংলা উচ্চারণ ভুলে 
গেছেন। ছবিতে তাঁর বাংলা উচ্চারণ শুনে 





তাই মনে হয়েছিল-তানি বা উচ্চারণ 


করেছিলেন বস্‌ বাঙালীরা বলে, "এই 
বাস্‌টা কোথায় যাবে? আর হিন্দীভাষশরা 
বলে, ইয়ে বস্‌ ক্যহাঁ জায়গন 7" 


কিনে পরত রর উদ্ারদ বে 
শুনে । বাঙালীরা পদ্মকে পদ্দ বলে, হিন্দী. 
ভাষারা বলে পদম।-এই  ভদ্রমাহলা 
দীর্ঘকাল রাজধানীতে থেকে হন্দশ বলে 
বলে 'রাজভাষা' 'হন্দীর : অনুসরণেই ক 
পদ্মকে পদ্‌ম বলেছেন: নাকি রাজধানীর 
কর্তাদের নির্দেশে বাংলার মধ্যে হিন্দী 
চালিয়ে হিন্দী প্রচার করছেন? রাজধানশীর 
কর্তারা তো বিদেশেও 'হন্দশ প্রচারে মেতে. 
উঠেছেন, "হদ্দীকে একমাত্র ভারতাঁয় ভা 
ছেন। বিদেশে ভারতীয় দূতাবাসের কর্ম 
চারীদের 'হন্দীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে 
আদেশ দয়েছেন। 

ইকলোমটারে. আর. রান কা 
আছে কিছু 2 যাঁরা জানেন-শোনেন তাঁরা 
বলেন, আছে । কন্তু দিল্লীর সংবাদ বিভাগ- 


এর জানা-শোনা আলাদা, তাই ১৫ই মের / 
পূর্বোন্ত খবরে এ ভদ্রমহিলা ১১০ কিলো- ) 













দূরত্ব প্রথমে বললেন ১১০ কিলোমিটার, 
পরে-১১০ মাইল । ' 
এই ভ্রমাহলাই :১৭ই মে সকাল সাড়ে 


এটার খররে পশ্চিমবঙ্গের আর-সিশীপ- 
আই থেকে বাহচ্কৃত একজন সদস্যের নাম 
বললেন শ্রীআনন্দি দাস। খবরের কাগজের 





অবসানের লগ্নে ফাগুনের আগুন 
গায় উচ্ছাসের উত্তাপ। খাতুর পালা নদলের 
নদে নতয-গীতের রূপবদল এক আঁভনব 


নিস, 


গল্ত দলে ওঠে রাঁসকের দাষ্টপটে। এ 
ভাঁর নিজস্ব সূষ্টি এবং এইখানেই ভিন 
অনন্য তাঁর সেদিনের গাওয়া প্ৰারে কেন 
দিলে নাড়া, হাটের ধলোয় সয় না-সারা 
প্রেক্ষাগৃহে যে ভাবের আকাশ মেলে ধরোঁছল 
তা বিরল বলেই বুঝি এমন মধুর। তাঁর 

শিষ্যা পাঁ্মনী দাশগুক্তর গানও 
ইয়ে উঠেছিল শিক্ষা ও আতশহঃ 


রে নত পারিকজ্পনা গানের 
যথাবথ প্রকাশ করতে পেরেছে । 


সম্ভবত এই কারণেই ধূজর্বাট 


ভাবকে নায়নাভিরাম রূপ দিয়েছে । কোথা যে 
উধাও নৃত্যের ভাবরূপ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- * 
যোগ্য? 
অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন আরাত - 
স্ত, ঝর্ণা দত্ত, শ্রীমতী দত্ত, সুনন্দা সেন- 
গুপ্ত, বিশাখা গুস্তরায়, তপত খোষাল, 


# 


নজর না রাখলে সবই বার্থ হয়ে যাবে। 
শান্তি বসুর নত্যপারকজ্পনার সাফল্যের 
বিষয় প্রথমেই উল্লেখ করোছ। তাঁর একক 
নৃতাগৃলিও অনুশীলনের দ্বাক্ষরযুক্ধ। তবে 
পুরুষ. ভূমিকায় তিনিই একা। ভাই 
অবশ্যম্ভাবী একঘে'য়েমো এড়াতে পাবেননি। 
সেলের 
সাধারণ একটি নূতাও দর্শকদের অভিনন্দন- 
লাভ করেছে। কারণ মানুষের মন 'বাচন্রা- 
সম্ধ্যাণস। নৃত্যরচনার পরিপ্রেক্ষিতে হাটের 
ধুলায় সয়না", মোর বাঁণার', 'তুঁম কোন 
পথে যে ‘এলে পাঁথক'_গানগযাল সমন্বয়ে 
ভাবের ক্লুমপযায় অগকনে--সঙ্গাত পরি- 
চালক নৃত্য পাঁরচালক উভয়েরই. সমান 
কাতত্ব। যন্ত সঙ্গীতে সুযোগ্য সঞ্গাতের 
প্রশংসা পাবেন ওয়াই, এস মুলকণ, দখনেশ 
চন্দ্র নির্মল বিশ্বাস বিশ্বাস, চান্‌বাবু, রঞ্জিত বস; 
বিশ্লব মন্ডল, কেশব মৃখোপাধ্যায় ৷ 


প্যার্ণমা মুখোপাধ্যায়ের.  সহ্জা- 
পরিকল্পনায় বর্ণ-বিন্যাসের শিল্পত্রী আম! 
দের দৃষ্টি এড়ায়নি। কনিম্ক সেনের আলোক- 
সম্পাত সুন্দর। ব্যবস্থাপনায় বাবুল বন্দেযা- 
পাধ্যায় তাঁর সুনাম অক্ষর রেখেছেন। 


আসাম হাউস 'রাক্কয়েশন ক্রুবের 
উদ্যোগে ১৭ মে আসাম হাউসে রব+*- 


জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত হয়। অনস্ঠান- 


সভাপতি শ্রীঅজিত বড়ুয়া। ববশন্দ্র- 


সংগীতে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীর হলেন 


সর্বশ্রী কৃষ্ণা বড়ুয়া, শ্রায়া বরদলৈ,- প্রদণপ 
দাশগুপ্ত, জয়ন্ত সেনগুপ্ত, দিলীপ দাস, 
সুধীর ঘোষ। আবৃত্তিতে ছিলেন সবশ্রী 
রমা দাশগুপ্ত, দর্পহারী পাল, প্রিয়লাল 
দাস, সুধাংশু সেনগুপ্ত ও দীপক গস্তে। 
দ্বৈত কণ্ঠসঞ্গীতে শ্রীমতী মারা বরদলৈ ও 
দিলীপ দাস প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। 
রর্বান্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্ঠু সুন্দর রূপ 
আলোচনায় মেলে ধরলেন রণজিত 'িত্ত। 


যন্দ্-সংগণীঁতে রবান্দ্র-সম্গীত, বাজিয়ে 


বরদলৈ ও সম্প্রদায় 





স্মরণ কাঁরয়ে দেবার জন্য 


কার গতিকব। ধানের ক্‌'ডেও 
দামই বা কম ক? অপর গান 


Felsen চট্রোপাধ্যায়ের “এই রাঙামাটির 
লো”-“কে, সেই সুন্দর আমি যার 


> 


I ছল্দে_তার মধ একাঁট 
চরণ “তার গলার মালার কুসুম ছ*ড়ে 


উত্রেছে। -গানদাট হোলো 
ছ জলদের' এবং 'আমার আপনাৰ 


“তার্‌ণকান্তি কে গো যোগ” “কেন কাঁদে 
রান” এবং “মুসাফির মুছে আঁখিজল”-- 

বানবভ্ত বর অবশ্যই আনন্দ দেবে। 

জানো দ্যাট. নজরুল-গণীতির সুর এবং 


কাজণ সবাসাচীর উদাত্ত কন্ঠের আব্ন্ত 
শোনবার মত। 

আর একাঁট উপার পাওনা হোলো 
স্বয়ং কাঁরকন্ঠের স্ব-রচিত কাঁবতা আব্যান্ত। 


একটি মহৎ কাজে উৎসগর্ত 
অনদ্ঠান 


সম্প্রাত কলকাতার বিভিন্ন অনাথ আশ্রম 
গুতিষ্ঠানের বালক-বালিকাদের আনঞ্দ দেবার 
জন্য ৭নং 'প্রটোরিয়া স্ট্রটের মুত্র অঙ্গনে 
এক মনোরম নূত-গীতের অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন শ্রীপ্রকাশ মালহোত্রা। 


শ্রীমালহোন্রার পরীর মত ছোট সমন্দর 
তিন কন্যা সোন্ব, গীতা এবং মীরা 
মালহোন্রা ছিলেন সোঁদনের শিল্পী 


অনুষ্ঠান শুরু হয় গীতা ও মীরার 
শাস্তীয় সঙ্গীত দিরে। শ্রীএ কাননের 
ছা্রীম্বয় স্বহপ পাঁরসরেও তাঁদের গানে 
সৃশিক্ষার ক্বাক্ষর রেখেছেন। সর্বশেষ 
অনুষ্ঠান মারু থাপ্পা পিল্লাই-এর ছাত্র 
শ্রীমতী সোনু মালহোত্রার “ভারত নাটাম' 
নূত্যান্ষ্ঠান। তাঁর নটর রাগ এবং শ্রম 
তালের আলারিপ্‌ এবং বসন্ত রাগ ও 
1তস্রম তালের 'জাতিস্মরম' অবাধ দেখ 
আসতে পেরেছি। দাট . অঞ্গেই শিল্পীর 
লয় দক্ষতা ও স্বচ্ছন্দ -গাঁতশীলতা আমাদের 
আনন্দ দিয়েছে। 


নৃত্যের অধ্যাপিকা হয়ে যেগ দিয়েছেন 
শ্লীমতশ মঞ্জুশ্রী চাকী সরকার। শ্ীমতস 
মঞ্জন্্রীর শিক্ষণ বিষয়ের নাম-_নতোর 
মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কাতি ও জগবন'। 


শুরু হয়েছে। মাঁণপুরশ ও 

নৃতোর অঞ্গসগ্ালন এবং সাধারণভাবে তার 
ব্যবহার শেখানো হচ্ছে. সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গাম্ধশী শতবার্ষিকী উৎসবে গত 
২৬ এপ্রল শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী তাঁর ছাতীদের 
নিয়ে একটি নৃত্যান্বষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন। অনুষ্ঠানের পটভূমিকা ছিল 
দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরে চি্রাবলী। 
রাবীন্দ্রিক ন্ত্যানুষ্ঠানে ছিল . গভশর 
স্পর্শকাতর কণ্ঠে সুত্রধরের আব্যান্ত। 
শ্রীমতী মঞ্জুজী নিউইয়র্কে প্র্যাট ইনস্টি- 
টিউটে বক্তৃতা দিয়েছেন ও অনুষ্ঠান 
করেছেন। নিউইয়র্ক স্টেট এডুকেশন 
ডিপার্টমেন্টের পক্ষ থেকে শ্রীমতী মঞ্জুত্রীর 
লেখা “কথক নূতোর ইতিহাস ও আ'গ্গক" 


প্রাচীন লাগরাগগিণখীর চিত্রকলার পটডাঁমকায় 
ভারতবর্ষের খাতুবদলের সম্গো হূদয়ানু- 
ভাঁতর প্রকাশ নৃতাভঞ্গিমা় দেখান 
হয়েছে। 


সংগত আসর 


সম্প্রাতি ‘সংগত আসরের' উদ্যোগে 
কাশিমবাজার বিদ্যালয়ে সারা রালিব্যাপণী 
এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত. আসরের অনুষ্ঠান 
সাফলোর সঙ্গে উদযাঁপত হয়। অনুষ্ঠানের 
পোৌরোহিতা করেন সঙ্গীতাচার্য জয়কৃষ্ণ 
সান্যাল এবং প্রধান আতাঁথ ছিলেন আড- 
ভোকেট সৃহ্‌দগোপাল দত্ত। 


অনুষ্ঠানের শুরুতে পৃরয়া ও 
ধানেশ্রী রাগে খেয়াল ও ঠুংরী গেয়ে 
শোনান স্নিগ্ধা কুণ্ডু। এদিন অনংক্ঠানে 
ধুপদ ও ধামার পারবেশন করেন সঞ্গীতা+ 
চার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল, বন্দনা চক্লবতা', 
বাণেশ্ী রাগে খেয়াল ও ঠুংর. এবং পরে 
ভজন গেয়ে শোনান, দ্বৈত কণ্ঠে প্রথমে 
মালকোষ ও পরে ভাটিয়ার রাগে খেয়াল ও 
ঠুংরি গেয়ে শোনান রবীন চট্রোপাধায় ও 
(বিশ্বনাথ সুর । 


ষন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে নন্দকোষ রাগে 
সেতার বাজিয়ে শোনান রামকৃষ্ণ চকুবত+, 
শচীন পাল হেগল্ত রাগে ' সরোদ বাঁজয়ে 
শোনান, সেতারে নটভায়ারো ও পরে 
ভৈরবী ঠ[ং্রশী বাজিয়ে শোনান আমমা্াদু 
চৌধুরী । সমগ্র অন্ষ্ঠানাটি: পাঁরচালনা 
করেন দেবু চট্টোপাধ্যায় ও ভে লানাগ সাস। 


_ চিত্র গদা 





ই a fascia stil Nel Ol 
তিহাস তৈরি করল। বয়স্কদের কাছেও এর আবেদন বয়স আর দেশ 
গাণ্ড পোরিয়ে। এমন আশ্চর্য ছবির জন্যে আমরা সত্যজিৎ রায়ের 
| কতজ্। তাই এই ছবিটিকে প্রমোদকরের বাধন থেকে মন্ত 
[ আবেদন জানাই পশ্চিমবাংলার সরকারের কাছে। ৃ 


_ খ। সে মনে মনে ঠিক করল গার যা চায়, 
তাই হবে। ছেড়ে দিল সে বাঁশি বাজানো, . 
ছেড়ে দিল গান গাওয়া; শুর করল বিষয়. 
সম্পত্তি দেখা, হল ঘোরসংসারণী। কিন্তু 


ই এর খাপ ওকে নয় চল এল আনন্দ বিদায় নিল, শুকিয়ে গেল দুজনেরই 
tn রা বাপের 


মন। দুঃখের সাগর পেরিয়ে আবার দুটি 





শেখর চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায় প্রভৃতি। 


ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন {বিভাগের 
কাজের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগা হচ্ছে এতে 


< 


করেছে! 4 
লোকাঁটর লজ্জা নেই! £কল্তু 
হুর মাথাটা ঘুরে গেল; সে 
আঁবিচ্কার করল লোকাঁটর গান 


চোবানি 
টাই 
_ পাশের 
শ্রীমান ভোলানাথ 
খেতে 
দেওয়া 
হঠাৎ 
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খেল, যখন সে তার এক বান্ধবীর সহায়তায় 
. জানতে পারল ভোলানাথ আদৌ. গান 
জানে না; সে শুধ ঠোঁট নাড়ে, আর তার 
পিছন থেকে তার "গুরু" গান গায়। ছি-ছি, 
এইভাবে লোকঠকানো! এইরকম জুয়োছুরি ! 


তরুণ অপেরা 


কতৃক ৫৫-৭১২১ 
শশ্ভু বাগ রচিত 


হিটলার 


পারচালনায়-_অঙ্গর ঘোষ 
মহাজাতি সদনে 
৩রা জুন, সাড়ে ছ'টায় 

তরুণ অপেরা, ৯৯৩, রবীন্দ্র সরণশতে 
টাকট পাওয়া যাচ্ছে 


বন্দু মরীয়া হয়ে উঠল। যে দক্ষিণ 
মাস্টারজশর প্রেমনিবেদন তাকে একদিন 
অতিষ্ঠ করে তুলোঁছল, সেই নিকষ কালো 
মাস্টারজনীকেই সে বিয়ে করবে বলে ঘোষণা 
করল। বিয়ের রাতে মাস্টারজী যখন ঘোড়ায় 
চেপে ‘বিয়ে করতে হাজির, সেই সময়ে 
পাশের বাড়তে উঠল মড়াকাল্লা । বিন্দু কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হায় ভোলানাথ দিয়েছে গলায় 
দাঁড়। রইল বয়ে পড়ে । বিন্দু গিয়ে আছড়ে 
পড়ল ভোলানাথের ব্যকে--তাকে ভালোবেসে 
ভোলানাথের এই পাঁরণাম ! --না, ভোলানাথ 
মরোন; অতএব ভোলানাথ ও বন্দুর হল 
মিলন ৷ 

সেই. বহীদন আগে-দেখা সধীর 
মুখোপাধ্যায় পারচালত “পাশের বাড়ী"র 
ইস্টম্যান কলার রাঞ্জত (হিন্দী সংস্করণ, 
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মেহমুদ প্রোডাকসল্স নিবেদিত ও জ্যোতি- 
স্বরূপ পারিচা'লত “পড়োসান" ছবিটির 
কাহনশর এই হচ্ছে সারমর্ম । 

সাধারণ দর্শকের মনোরঞ্জনের যা-কিছু 



































বাঙালীর বহু এঁতিহোর মধ্যে কৃষ্ণ- 
নগরের মাটির পৃতুল অন্যতম । বিদেশ 
সরকারের আমলে এই পুতুল এবং এর 

কারিগরেরা একরকম অবহেলিত অবস্থাতেই 
দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছিলেন। ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের 
এই সুকুমার শিল্পটির দিকে নজর পড়েছে 
এবং তাঁরা এর রক্ষা ও শ্্রীবপ্ধির জন্যে 
_যকুবান হয়েছেন । 


জলঙ্গ (খোড়ো) নদীতশরস্থ কৃফ- 
এই মৃংশিজ্প ও এর শিল্পীদের 
ক অবলম্বন করে আশিস মুখো- 
সম্প্রাতি ই্টম্যান কলারে একটি 
ত্থাচির নিমণণ, করেছেন। নদশবক্ষে 
যেতে যেতে নদাঁতীরে.. ছোট 
ফাদার তাল নিয়ে খেলা 
(করে সেই কাদার তাল দিয়ে 
[দেখানো এবং ক্রমে কারিগরদের 
জা বনধারা, তাদের এই বিশেষ শিক্গটির 
প্রতি দরদ এবং একাগ্রতা, তাদের জশবন- 
দলের. বিশেষত্ব, বিভিন্ন আকৃতি ও 
:প্রকাতর মূর্তি গড়ায় তাদের দক্ষতা প্রভাত 
[বিষয়কে সৃবিনাস্তভাবে চিত্ৰিত করেছেন 
দ্রীমখোপাধ্যায়। উপযুক্ত নেপথ্যভাষণ এবং 
 গুস্ভাদ . বাহাদুর খাঁ সমষ্ট আবহসংগত 
ছবিটির আকর্ষণ বর্ধিত করেছে। 


বাঙলাদেশের সুন্দরবনের খ্যাতি রয়্যাল 
টাইগার-এর দৌলতে জগংজেড়া। 
ওর বেশীর ভাগই আজ পর 
[মির অন্তর্গত । পশ্চিমবঙ্গের ভাগে 
ন্দরবন আছে, তারই  একাটি 
হণ দেখতে: পাওয়া যায় 






























কুমার, ডাঙ্গায় সাপ প্রভূতিকে বিদেশ 

প্যটকদের চোখ দায়ে দেখানো হয়েছে। 
এই ছাঁবটিতেও ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর 
সংগাঁত্রচনা পরিবেশকে উপষকর্পে প্রকাশ 










হাডও থেকে 
দেহ পট সনে নট সকলি হারায় -প্রকটান 


কথাটা আর bys বেলা যতটা সত্তা হোক জগতে 
জাহঈজ্দ টোকা বেলায় 









না কেন, নটসূ 





নু 
টু, 


তাদেরও এভাবে সন্মানিত: করা হবে--এই 
আমার কামনা ৷ 


একর কাই নটর আজ আর 
নতুন করে বলার কি আছে। তাঁর জীবনাই 
টি ইতিমধ্যে আত্মচরিতরের প্রথম খণ্ড 
শনজেরে হারায়ে খাঁজ বেরিয়ে গেছে। 
“সেদিন অণ্ে শ্রীচোধুরাঁকে শান্ত : অথচ 
গভীর চাউনি নিয়ে বসে থাকতে দেখে সেই 
উন অর্জুন, “শেষ  উত্তর'এর 
জমিদার, “চরকুমার সভার চন্দুবাবুর কথা 

মনে এসোঁছল। ৷ মনে পড়ছিল শেষের সেদিন 








প্রস্চুটিত ফুলের মতই 
আপনাকে সারাদিন 










































তাঁর মণ্ট থেকে বিদায় নেওয়ার কথা। মনে 
আসছিল সেই উীনশশো তেইশ চব্বিশের 
খাষর প্রেম" প্রহত্রাদ', কৃষ্ণকান্তের উইল, 
শবফুমায়া, প্রভৃতি ছবির অহীন্দু 
চৌধুরীকে । 
তাঁর যে জয়যাত্রা শুরু হয়োছিল, 
উনিশশো বাইশে, আজ নয় বেশ কয়েক, 
বছর আগেই তাঁর সে পথ শেষ হয়ে গেছে। 
জয়যানার জয়রথ আজ থেমে গেছে, এবার 
তাঁকে নতুন করে বরণ করার পালা। 
অন্ষ্ঠানে তপনবাবুর ভাষণের পুনরাদ্ধাত 
করে বাঁল_-“আজকের চিন্রজগতের চারদিকে 
যেভাবে মৈরাজ) নৈরাশ্য নেমে আসছে 
তাতে জাতে, ভান্যতের কোন আলো তো চোখেই, 
পড়ছে না, বর্তমানও অন্ধকার। এখন শুধ, 
অতীত এঁতিহ্যে্, ফেলে আসা সংখ 
স্মৃতির জাবর কাটা ছাড়া আর ক আছে? 





স্টাডওগ্‌লো আপাতত প্রায় বন্ধ। 
খুচরো কাজ চলছে এদিক ওদিক 
কলকাতার খাঁ খাঁ দুপুরের মত প্টডিওগাড়া 
ৰম মেরে পড়ে আছে। মনে হয় 
অবস্থা বুঝে যেন আজ চান্তত সে 
দু' নম্বরে দীনেন গুপ্ত দিন কয় কাজ 
করলেন নতুন ছবি ‘বনজ্যোৎস্না'র। তাঁর 
আগের ছবি তুম পাতা' এ বছরের এক 
স্মরণীয়: ছাদ্বি নিঃসন্দেহে । ও ছাঁবতে হে 
কেউ ছাঁবরই পাঁচামশেল রূপ দেখে থাকুন 
না কেম পাঁরচালকের প্রয়োগাশিলেপর 
নিপুণতা স্বীকার করতেই হবে। তার ওপর 
ই সতত 

সুন্দর কাজ করা৷ 


নতুন ছবিতেও উনি আবার একট 
নতুন মুখ এনেছেন। নাম মিনাক্ষী দত্ত 
বাংলাদেশে আজ নাঁয়কার অভাব একথ 
মুখ দেখা গিয়োছল তাদের অনেকের 








চাট্রোপাধ্যা়। চিন্রগ্রহণ ও ৪ সম্পাদনায় 


আছেন যথারুমে বিজয় ঘোষ ও অমিয় 
মুখোপাধ্যার। প্রধান চীরব্রগৃলি রৃপায়িত 
করছেন__উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, বিকাশ 
রায়, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, তরুণকুমার, 
পণ্ঠানন ভট্রাচার্য, জ্যোৎস্না বন্দোপাধ্যায় 
এবং সাবিত চট্টোপাধ্যায় । এস বি ফিল্মস 
ছবিটির পাঁরবেশক। 


চেক ছাঁবর আসরে 


সনে সেন্ট্রাল আয়োজত সদাসমাপ্ত 
সপ্তাহব্যাপী চেক চলাচ্চন্র উৎসব আমাদের 
অভিজ্ঞতার ঝুলিতে নতুন কিছ ফসল 
তুলে দিতে পারেনি। আগের দেখা উৎসবের 
মতই হালকা সুরের সাধারণ মেজাজের 
ছবিতেই এ সাতাঁদন ভরা ছিল। সদসাদের 
PE ote el ERE 
হল। নইলে জার ওয়েম-এর 'ক্লাইন' 
না শকটনস নট কারেড' ছাব দেখানোর 
শে 
প্রথম দিনের ছাব ‘ভ্যাল অব দি বাঁজ, 
সেদিক থেকে বাতিক্রম। তবে পাঁরচালক 
এখানেও মনোরঞ্জনের 'দকে নজর দিয়েছেন 
বেশশী। নইলে ছবিতে আদশ", নিষ্ঠা, প্রেম, 
প্রশ্ীত, ভালবাসার (তাও আবার যুবতী 
বমাতার সঙ্গে যুবক সন্তানের) বাটি- 
চচ্চাঁড় কেন? তবে একটা ব্যাপারে পাঁর- 
চালক সাধুবাদ পাবেন। কলাকৌশল ও 
্রটমেপ্ট-এর ব্যাপারে এক মধ্যযূগণয় 
গাচ্ভী্ধ সারা ছবি জুড়ে এক ভাবগম্ভাঁর 
পাঁরবেশ রচনা করোছল। তবে সাধারণ 
দর্শকের কাজে যতই তা মনোহারণী লাগুক 
রাসকজনের কাছে তা শিক্পস্বীকাতি পেতে 
না। মায়ের সঙ্গে ছেলের অবৈধ 
নিযে ছবি উঠেছে আরও কয়েকটা, 
কিন্তু এ ছবিতে পাঁরচালক যে বাস্তবের 
ছাপ রেখেছেন তা দূললভ মানতেই হবে। 
চিতকল্পের পরামাতবোধ, বাঞ্জনাসমন্ধ 
সংলাপ, মাঝে মাঝে আলো-আঁধারিতে 
নির্বাক কয়েকটা ক্লোজ আপ দেখে মনে 
হয় এ ছাঁব অন্য কিছ হতে পারত বুঝি। 


কিন্তু তা হয়ে ওঠে নি। আগেই বলেছ, 
কয়েকটা বাঞ্জনাময় চিত্ৰকল্প পাঁরচালকের 
প্রয়োগনৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। উল্লেখ করা 
যেতে পারে প্রার সব কাঁট নাটকীয় 
মৃহ্‌তেই তা ঘরে বা বাইরে যেখানেই 
হয়েছে, ব্যাকগ্রাউণ্ডে বোঁ-ও'-ও' মৌমাছির 
ডানার কাজ পাওয়া 
আরামিনকে যখন কুকুরকে দিয়ে. খাওয়ান 
হচ্ছে এদিকে দরজা বন্ধ অবস্থায় আন্দ্রেই- 
এর উৎকাঁণ্ঠত মনোভাব প্রকাশের জন্য 
অন্ধকারে চোখ .জুলজুল অবস্থায় আন্দ্রেই 
এর ক্লোজজাপের দৃশ্য । 

তৃতীয় -দিনের দেখানো ছবি “ভিটা 
সাক্স' নির্দ্বিধায় বলা যায় উৎসবের সেরা 
ছবি। এ ছাঁবর বিষয়বস্তুতে চমৎকারত্ব 
কিছব নেই, কিন্তু আঁভনবনত্ব আহে 
উপস্থাপনায় । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মা বাপ 
আত্মশয়স্বজনহারা বহু মেয়েদের মত ভিটাও 
একজন। সে: থাকে এক সরকারী আবাসে 
তারই মত আর পাঁচজন মেয়ের সন্গে। 
সম্ণীসাথ'ঁদের মধ্যে কেউ বিয়ে করে কেউ 
বা কাজ নিয়ে চলে যায়। পড়ে থাকে শুধু 
ভিটা আর টনি নামের এক িশোরশ। সব 
হারিয়ে ভিটার মধ্যে পাওয়ার আশা যেন 
থেমে গেছে। পূথব্ঘত তার চাইবার 
মত অনেক কিছু থাকলেও (কন যে 
চায়ান। শুধু চেয়েছিল ভালবাসা । কিন্তু 
তাও তার ভাগ্যে জোটোন। যে সব 


গেছে; তারপর: 


॥ 


প্রেমিকরা তার কাছে এসেছে তারা কেউই 
তাকে মানাঁসক নিরাপত্তা দিতে পারে এন। 
তাই সে কিশোরী টনিকে আঁকড়ে ধরেছিল 
নিজের বুকে । স্নেহ ভালবাসায় টাঁনর মা 
বাবা সব হয়ে উঠোছল সে। কিন্তু তার সে 


মার 


ফান -৫০১১৯৩৬ 
নতৃুর নাটক 


(শঈতাতপ-নিয়াষ্মাত 
নাট্যশালা ] 


আভলনব নাঢ়কেৱ অপর রুপায়ণ 


প্রত বৃহপপাতি ও শনিবার £ ৬]]টায় 
প্রত রবিবার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬! 
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রবন্দ্-ভাকতখ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে নটসূর্য অহন্দ্র চৌধুরাকে ড-ফিল উপাঁধতে ভূষিত 
তাঁকে নিউথিয়েটার্স ২নং স্টাডওতে এক অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান হয়। চিত্রে নিভাননী দেবা, 
ভ্রীচৌধূরীকে দেখা যাচ্ছে। 


আশার নখড়ও ভেঙে গেছে ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
আগ্াতে ৷- টান মারা গেছে অকস্মাং। 


তারপর বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে সে যখন 
সৃইজারল্যান্ডে গেছে তখন সত্যই সে 
বে*চেছে। সাদা বরফে ঘেরা পাহাড়, শান্ত 
সুন্দর প্রকৃত তাকে কাছে টেনে নিয়েছে, 
ফাহনগ থেকে এটা স্পষ্ট যে এ গল্প নতুন 
নয় ইউরোপের ছাঁবতে। কিন্তু পাঁরচালক 
মস্কাঁলকের সুন্দর সীমিত প্রয়োগনৈপুণা 
ছাঁবটাকে মনোহারী করেছে। নাটক নেই 
এ ছবিতে আছে জীবন। একটুকরো প্রাণ 
আশা ও আশাভঙ্গের মাঝেই জীবনের যে 
মূল্য তাকেও উপস্থাঁপত করেছেন 
পারচালক। ভিটা এখানে তাই অনেকাংশে 
প্রতীক চাঁরত। 


অন্য দুটো ছবি শকটনস নট ক্যারেড' 
ও ক্কাইম'এ ইয়াঁঞঙ্ক কালচারের ছাপ বড় 
বেশশ। চেক ?িকশোরসমাজের চিত যাঁদ এই 
হয় তাহলে ওদেশের অবস্থা সম্পর্কে নতুন 
করে চিন্তার প্রয়োজন । তবে একটা ব্যাপারে 
পাঁরচালক ভ্রামিল প্রশংসা পাবেদ_তা হল 
গিকশোরজবনের কিছু টুকরো কাজ। 
সোঁদক থেকে ভর্রাসল নখত। সব 
মলিয়ে এ উৎসব ‘উৎসব’ হয়ে না উঠলেও 
মাত ও একখানা (ভিটা ম্যাক্লোভা) 'ছাঁবই 
আশার [কিছু বেশীই, দিয়েছে। 


বাঁশদ্রোণী আণ্টালক যব সম্ঘের 
প্রকাশ্য সম্মেলন উপলক্ষে গত ১০ নে 
বাঁশদ্রোণী কালবাড়ীতে শ্রীসরোজ রায়ের 
'এক্সরে' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে আভনীত 
হয়। বৰ্তমান শ্রীমক আন্দোলনের পট- 
ভূমিকায় রাঁচত নগীতগত সঙ্কট ও তার এক 
বাস্তব ছাঁব ফুটে উঠোছল নাটকে ৷ বিশ্বাস 
ও দূঢ়তার সঙ্গে যাঁরা সোঁদন নাটকটিতে 
আভনয় করোঁছলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
সুভাষ মজুমদার, রণাঁজত গঙ্গোপাধ্যায়, 
গাগণ্প রায়, সুষমা দাস, ডায়মন্ড ও 
অন্যান্যরা । 


শাঁনবার, ৩১ মে, দুপুরে কম্পতরদ্র 
ভিন্নধর্মা দুটি নাটক 'পরমপুরুষ' ও 
‘পরাজিত  পাথবী'র পুনরাঁভনয় হচ্ছে 
বশ্বর্‌পায় ৷ নাট্যকার বসন্ত ভট্টাচার্য রচিত 
ও নিদেশিশত দুটি নাটকের বিভিন্ন চারতে 
অংশগ্রহণ করছেন সুকুমার মিত্র, নীতিশ 
সান্যাল, শম্ভু দাঁ, রাজকুমার বস, বিশ্বনাথ 
বসাক, পৃলক সেন, কাজল বর্ধন, সাধন দত্ত, 
পরাশর হালদার, সুশীল নন্দন, বসন্ত 
ভট্টাচার্য ও নমিতা দাস। 


আাবসার্ড নাটকের আপাত দুর্হতার 
অতলে যে চূড়ান্ত বাস্তব সত্য প্রোজ্জবল 
হরে আছে, তাকে পাদপ্রদীপের আলোয় 


, : [ ঈম বৰ্ষ", ৪ৰ্থ সংখ্যা 


করায় আভনেত সংঘ থেকে 
রাধামোহন ভট্টাচার্য এবং 
ফটো £ অম.ত 


তুলে ধরেছেন 'নক্ষত্রে'র শল্পীরা_-এ-সত্য 
আজ বাংলাদেশের প্রায় প্রাতাট নাট্যানু- 
রাগণর কাছে স্পম্ট। বাংলার নাট্যপ্রযোজনার 
আসরে এই 'বশেষ ধরনের নাটাচর্চায় একটা 
সুক্ষ শিষ্পসম্মত বৈশিষ্ট্য আরোপ করা, 
এবং তার 'মধ্যে গভশীরতর অর্থে দ্ঢুতিমঃ 
জখবনের স্পল্দনকে আবিদ্কার করা, এ 
দুটো দিকেই এদের অনুভব ও প্রয়াস 
নাটক নিয়ে ভাবেন, বাংলা নাটকের ভাঁবষাং 
যাঁদের চিন্তার সীমায় আলোর বৃত্ত মেলে 
ধরে, তাঁদের কাছে 'নক্ষত্রে'র নাট্যানূশীলনের 
এই ধারা বাংলা নাটকের আগামশ দিনগুলো 
সম্পর্কে এক নতুনতর আশায় . ভরা 
গবশ্বাসের ছাব এ'কেছে। 'নক্ষত্রে'র শজ্পশীরা 
ক্রমশ রহসাময় জটিলতার মধ্য থেকে 
জীবনের গান সংগ্রহ করে আনছেন; তাই 
মৃতুসংবাদ', যে বাস্তবতা, 'চন্দ্রলোকে 
আগ্নকাণ্ডে' তাই আরো স্পম্টতর হয়েছে। 
আর এদের সাম্প্রতিক প্রযোজনা "বৃষ্টি 
বৃষ্ট'তে বোধহয় মানুষের ক্ষমতার প্রাত 
এক সশমাহশীন বিশ্বাস বিঘোঁষত। রিচার্ড“ 
ন্যাসের একাঁট নাটক অবলম্বনে এট র 
করেছেন আসত দে। 'মৃত্যুসংবাদ', চন্দ্র" 
তিনটির মধ্যে অর্থগত একটা সহমার্মতা 
রয়েছে। যে-িল্তা দিয়ে মনে আন্দোজন 
তোলা হোল, সেই গচল্তার একাঁট স্পছ্টতর 


রূপ বাস্তব জ্রীবন সত্যের পরিচ্ছন্নতা? 





কেন্দ্র গনী ওরা জুন সাপের ৃ 
শ্ন্তপদ রাজগুরুর 'প্রজাপাঁত' নাটক মণ্যস্থ 
কো হকসাঃ নাজনিন 
হালছার। 


শি লা 


হিন্দ £ বহুত £ বীণা £ প্রভাত £ খানা 
£ ইন্টালী  তসবীর মহল 


শু 
কমল (মেটেবুরজে) £ অশোকা (বেহালা) £ কল্পনা (হাওড়া) 
£ শান্তি কেদমতলা) ঃ£ নার়ণী জার) 
ক (উন্তরপাড়া) £ মানষী ভ্রীরামপর) ২ 
কফ (নৈহাডি) £ লক্ষী (টিটাগড়) ২ 





বাবধ সংবাদ 


নতুন চত্রগ্‌হ 'জেম এর ডচ্বোধ 
হল গেল ২১ মে, বৃধবার। স্াবক্তৃত 
প্রাক্ষগহাউ শ'ঁতাতপানয়ান্ত্রত ৷ এর 

4 ৮০০ ৫ 
জআাভান্তর!ণ সত্জ আধ, নক রত 


, অথচ মনোরম ৷ বরাত 
বর সামনে আগেকার কালের 
1 ঢেউখেলানো পর্দা। 








অমৃত 


নাশপশ্দ ছ'বর নায়ক 
সৌমত্র চট্রোপাধ্যায়/ফটো £ অমৃত 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


শন্তরালবতশী আলো প্রেক্ষাগ্হকে উক্জবল 
লাবও বেশপ্রশস্ত ও 
সুসজ্জিত । মেহমৃদ প্রোডাকসল্দ-এর রঙাঁন 
নিয়ে “জেম"-এর 


০ ছ'ব ‘‘প 'ড়াসান 


আমরা ছ'বিঘরাটর দ'র্ঘ- 


সম্প্রাত বোম্বাই শহরে ৬ থেকে ৯ মে 
বিড়লা থিয়েটার 'চতুরঞ্গা' আয়োজত 
বাঙলা ও মারাঠি নাট্যোংদব অসাধারণ 


[৯ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ 


সাফলোর সঙ্গে শেষ হোল। সর্বভারতণ 
ক্ষেতে এ ধরনের নাট্যোংসব বোধহয় এ 


প্রথম। চারদিনব্যাপী এই নাট্যোৎসহে 
প্রথমাদনে মহারাষ্ট্রের বর্তমানকালের প্রধ 
নাট্যাবদ খপ, এল, দেশপান্ডে ত 
“ভারৈভারচশ বরাত" নাটকটি পারবেশর 
করেন এবং বাকী 'তনদিন চতুরঞ্গে 


ষথারুমে ‘ডাউন দ্রেন', ‘আবর্ত' ও "বাং 
বরুণ দাশগৃপ্তের নির্দেশনায় অভিনশ 
হয়। ‘আবৰ্ত” দর্শকদের বিস্ময়ে বিমোহি 
করে। মারাঠি গজরাঁটি শিক্ষা সংস্কা 
জগতের বহু গণ্যমান্য গুণী ব্যান্তির সমাবে 
ঘটেছিল অনুষ্ঠানগুলোতে। তাঁরা বাঙঃ 
থিয়েটার দেখে. উচ্ছ্নাসিত প্রশংসায় প্রাতাঁদ 
অভিনয় শেষে শিল্পীদের গাঢ় 
জানান। (বিশেষ করে 'শিল্পদের অসাধা; 
অভিনয় ক্ষমতার তাঁরা সোচ্চার প্রশং! 
করেন। উৎসব শেষে ১০ মে বোম্বাই মারা 
সাহিত্য সঞ্ঘ চতুরঙ্গ শিল্পীদের জনা এক 
সম্বর্ধনা সভার' আয়োজন করেন । সেখানে 
হ্‌ গুণী বান্তর সমাবেশে বাজ। 
থিয়েটারের শ্রেষ্ঠত্ব কথা আলোচিত হা 


£ 
5৬5১ 


ATLA 


শ্রীসজাতা মুভশজ 'নবোদত পোঁরাণি 
চিত্র “সাবিত সতাবান"-এর ব 
সংস্করণের নির্দেশনায় আছেন দিবি 
ভাওয়াল; সংলাপ ও গ'ঁতবচনা করেছে 
যথাক্রমে অরুণ রায় এবং শ্যামল গুপ্ত 
শ্যামল ঘোষ; নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীতে আছে 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, দ্বিজেন মুখোপাধা। 
প্রদীপ দাশগুপ্ত, গখতা দাস এবং নির্সী 
মিশ্র। ছাঁবাটর প্রযোজনা ও : সঞ্গণ 
পরিচালনা করেছেন রমেশ নাইডু ৷ 


ছ' মাস কঠোর পাঁরশ্রম করে প্রকছি 
দৃলভ দৃশ্যগুলি বাংলার নদশ-খাল-1 
থেকে উদ্ধার. করে ফিল্মের মালায় গে 
উপহার দিয়েছেন প্রখ্যাত প্রেস ফটো 
শ্রীপান্না সেন। তাঁর তথাচিত্র ‘বাংলার মা 
ভাই’ বাংলার ক্ষায়ফু সম্প্রদায়ের আহ 
নৈরাশোর _জীবনালেখা। নদীর বুকে বা 
শঈতের কুয়াসা ঘর্ণী, জোয়ারের উন্মত্ত 


নৌকাডুবি, চাঁদের আলোয় ভেসে-চ৷ 
নৌকার শর্ট ও কম্পোজিসনে যে সোন্দ 
সষ্টি হয়েছে, তা সাঁতাই স্মরণখয় 


1শক্ষণণয়। যাত্রীপারাপার, পণোর.. আদা 
প্রদান, জালবোনা, স্‌তাকাটা, মাঝ 
সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না_সবাকছই আছে এ 
দৃ' রীলের তথ্াচিতটিতে। ভাটিয়ালী গা 
গুঁলিও. বিষয়বস্তুর একাত্ম হ 
গেছে। 


সঙ্গে 


পশ্চিমবঞ্ঞা সরকারের তথা ও জজ 
সংযোগ বিভাগ এই ছবির 
কাহন”, চিন্রনাটা রচনা, সরসংধে জনা-িষ্ট 
গ্রহণ ও পরিচালনার দায়ত্ব একফে। 


পালন করেছেন শ্রাপান্না সেল। 


প্রযোজ; 


গত ১৭ তাঁরখে কোতলপুর হি 
সাধন পাঠাগার কক রবীন্দ্রউংসব সঃ 
রোহের সঙ্গে পালিত হয়। অনুষ্ঠানে প্রধ 


হা চষে নো স্ৰম হজ ভুজ = 


এট -. 





পনি খুলীম বেছে নিন! 

ভার চাইতে ভালো, যদি সবগুলি খেয়ে 

দেখেন । (জভস্‌, ওরলে, স্পিন-এইচ, 
চীজলিংস্‌। সবই তৈরী হয়েছে ভারতের 

এক অনি জাধুনিক বিজ্ুট ্ষাক্ট্ররীতে এবং 

সবার পেস্ধনে রয়েছে ৩* বছরের বিশেষ জ্ঞান । 
ভারতের সবচেয়ে বেশী কাটতির মিষ্টি ও 

নোস্ক। বিট পক ও (মআানেকো। প্রস্ততকারক 
পার্লে ছাড়! আর কেই বা এদন স্ুন্বান্ধু খাবার 
এনে দিত আপনাদের কাছে৷ 





5481851/566 812 bn 





'বিশ্বাস/অপর্ণা দেন এবং জশীতৈন্দ্ 


আঁতথির আসন অলঙ্কৃত করেন স্থানীয় 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক তারাপদ মণ্ডল 
ও পাঠাগারের সম্পাদক ডাঃ নিরঞ্জন ভদ্র, 
এম-এল-এ পৌরোহিত্য করেন। উদ্বোধন- 
সঙ্গীত পারবেশন করেন হেনা দেব ও 
মীরা দেব। উদ্বোধনী ভাষণ দেন স্থানীয় 
বাংলা কংগ্রেস নেতা মন্মথ মাল্পক। মণ্ডল 
কাঁবগৃর্‌র ব্যন্তিসত্তা ও কবির প্রাতিভা 
সম্বন্ধে একাঁট মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। 
এবং কাঁবর জীবনের ও সাহিত্যের বিভিন্ন 
দিকের ওপর আলোকপাত করেন ডাঃ ভদ্র। 
পাঁরশেষে পাঠাগারের কর্মীরাও রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিছু কিছ বন্তুবা রাখেন । 


চাকপোতার হোগুড়া) প্রখ্যাত সংস্থা 
'সাংস্কাত' গত ১১ মে এক আড়ম্বরপ: 
পাঁরবেশের মাঝে সংস্থার ১৯ বাধক 
পূর্তি উৎসব উদযাপন করেন। এই উপলক্ষে 
আয়োজত এক বিচিন্রান্ষ্ঠানে অংশ নেন 
দীপান্বিতা মান্না, তপন চক্ুবতর্শ (রেকউ') 
কল্পনা দাস, রীণা চত্তবতণ', নিমাই মাল্লা, 
পরমেশ্বর ঘটক, অমল বটব্যাল, তারাপদ দৈ 
(মঠুদা), হারাধন গছাইত, হেমন্ত সামন্ত, 
দীপক সাহা, দশীনবঞ্ধূ হালদার, অনিল 
মন্ডল, হারাধন খাঁ, সনং ঘোষ, বিমল পার 
(ফিল্ম), গোবিন্দ সায়া, দিলীপ কাঁড়ার 
(ফলম), গোপালরাণশ, অসীম চট্টোপাধ্যায়, 
পিন্টু সাহা, বিশ্বনাথ ধাড়া, কমলেশ 
কুণ্ডু ও অন্যান্য। দিলীপ প্রহর 
‘বাংলার লোকগণীতি' এই পর্যায়ের অন:- 
চ্ঠ'ন বিশেষ আকর্ষণীয় হয়োছলো। এই 
উপলক্ষে সংস্থার সদস্য-সদস্যারা সত্য 


বন্দোপাধ/ায়ের মণ্ট-সফল ন.টক শষ 
থেকে সুর্‌' কবি-সমালোচক নিমাই মামার 
নিদেশিনায় সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চদ্থ ক:রন। 
অভিনয়ে নবীন মান্না (নীলমণি), ফেল 


দোয়ারী(ভোলা), দিলীপ মান্না (বিশ্বম্ভর।, 


কুষ্ণকোলে কাকা), অপূর্ব দলই (নৈপাল- 
বাব), অমিতা পান্ত (রাণী) বিশেষ কৃতিত্বের 
পাঁরিচয় দেন! নিমাই মালা 'বিশিষ্টজানের 
গাভৈচ্ছা-বাণী পাঠ করেন। 


গত ১১ মে হ৪ পরগণর পাত্বালয়ায় 
রায় কুটীর প্রাঙ্গণে পল্লী উন্নয়ন সাঁমাতর 


রবান্দ্র-জয়ল্তী পালিত হয়। 
সভার প্রারম্ভে সমবেতভাবে জাতীয় 
সঙ্গীত গাওয়া হয়। তারপর কীবতা 
পাঠ করেন সর্বশ্রী মানসী রাগ, 
ইরা মত, ভাঙ্কর রায়, দশপেন রায়, 
তুষার মিত্র, রাঁব বায়, সাঁবতা রায়, ম'নব- 
কুমার রায়, শঙ্কর বিশ্বাস; নরৈল্দরচন্দ্ 
রায়, রবাঁচ্দুনাথ সম্পর্কে স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেন শ্রীনরেল্দ্রচন্দ্ু রায়, রবশীল্জ্জনীবন” 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনরেন্দ- 
চন্দ্র রায় ও আশ্বনশকমার মণ্ডল মহাশয়। 


উদ্যোগে 


১৯ এপ্রিল দমদম ইয়ংস কনা*রের 
উদ্যোগে এক 'বিচিতান্ঞ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়। অনুষ্ঠানে বিভিন্ন মনোজ্ঞ শিজ্প- 
কর্মের সঙ্গে বিষয় সকল দর্শককে 'বণেষ- 
ভাবে মুগ্ধ করেছে তা’ হল ম্‌কাভিনয়। পাঁর- 
বেশন করেছেন জনাপ্রয় মৃকাভিনেতা 
শ্যামলেন্দ্‌ চকবতর । এদিন দীর্ঘসময় 
ধরে পরিবেশশত শ্রীচক্রবতাীর ফিচারগুলির 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য ফিচার হল 'বাসযাত'' ও 
প্রসাধনে আধুনকা' এ ছাড়া প্রাতাঁট ফিচা- 
রৈই শিল্পীর উচ্চ-কম্পনাশান্তর পারচয় 
পাওয়া যায়। 


গত ২৫ বৈশাখ বাণশীনকেতন হলে 
দক্ষিণ হাওড়া রবান্দ্র-সংস্কাত সম্মেলন 
বাণশীনকেতন ইনস্টিটিউটের যুগ্ম-উদে 
রবীন্দ্র-জল্মোৎসব উদষাপত হয়। অনুষ্ঠানে 
সঞ্জ়াশতাংশে অংশ গ্রহণ করেন কষা মৈত্র, 
তপ্তি বন্দোপাধ্যায় ও শেখর র'য়, স্বরচিত 
কাঁবতা পাঠ করেন তপনকান্তি দে, নতে। 
অংশ ্রাহণ করেন রেখা দে হাজরা । আব তি 
করেন অসামানন্দ মৈত্র ও রাঁতা ভট্টাচার্য । 
সভাপাঁতর ভাষণে সাহাতাক নরেন্দ্রনাথ 
মত রবশল্প্রতিভায় বহুমুখী দিক্‌ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। 


রবীন্দ্র-জয়ল্তী উপলক্ষে কাঁব- 
ঈংগশতের প্রথম যুগের যে-সব 'শিজ্পীর 
গনর লং-প্লোয়ং রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে 
গত রাববার ডাঃ নগহার মুম্পীর গৃহে এক 
ঘরোয়া পাঁরবেশে সেইসব শিষ্পী'দর 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে তাঁদের হাতে লং-গ্লে'যং 
রেকর্ড তুলে দিলেন গ্রামোফোন কোল 
পক্ষ হতে সন্তোষ সেনগ্‌স্ত। এ-ছাড়ী 
উপাঁস্থত ছিলেন গ্রামাফোন কোম্পানীর 
এ সি সেন, টি পি রায়চৌধুরী, প্রবীর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শ্রীমতী সাহানা দেবীর (তান এখন 
পশ্ডিচেরশতে) প্রাতনাধরূপে ই পি রেকর্ড 
গ্রহণ করলেন তাঁরই ভ্রাতুষ্পৃত্রী মঞ্জু গপ্তা। 





দি ডিন রা 


ট ইণ্ডিজ তাদের প্রথম নী 
ট ম্যাচ খেলতে নামে ইংল্যান্ডের 
৮ সালের ২৩শে জুন এীতি 
> নি ওই ১৯২৮ সালের 
জে ইংল্যান্ড ৩--০: খেলায় 
কে. শৈটনীয়ভাবে হারিয়ে 
এ ০০৪ 


LE =-করক।। Fl 
শুয়েন্ট ইন্ডিজের প্রথম রাবার জয়ের নাঁজর ৷ 
‘ডর. মাটিতে ওয়েস্ট টাঁন্ডজ প্রথম 
জয়প হয় ১৯৫০ সীল ৩-১ 
১৯৫০ সালের টেস্ট গসারজট 
নম পরিজ জ্তপরাদকে 


পারার ২ জয়ে লে ভুমিকা সারির 
এই দুই বোলার-আালফ ভ ভ্যালেনটাইন এলং 
অধ্যাত খেলোয়াড় সঙ্গি রামাধীন 1. 


পগপুন 


লা গয়ে দিতেন এক দুভেগ মায়াজাল। 
_ তাঁর বল খেলতে গিয়ে বাঁলর পাঁঠার মত 
অসহায় অবস্থায় ধ্যাটসম্যনরা ধরাশাদ্ 
- হতেন।, রাছাধীন রাতারাতি আন্তজতক 
: খ্যাতি পান। 


১৯৬৩ সালে জ্যাক ওরেলের নেতৃত্বে 
ওয়েস্ট. ইন্ডিজ ৩-১ খেলায় (ড্র ১) 


ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবর' জয় 


হয়--ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের, 
দ্বিতীয় 'বাবার' জয় এবং প্রথম. শা 
খিলোয়াড়ের্ নেতৃত্বে, প্রথম জয়। এই 

জত্ৈই ওয়েস্ট ইাপ্ডজের টেস্ট 


০০ খেলার হীতহাসে স্বর্ণের 


সচনা। লড়স সাঠে ১৯৬৩ সালের ন্ট 
সারজের দ্বিতীয় টেস্ট, খেলা অমাীম৷ং- 


সউভাবে শেষ হলেও তার জন্যে কাঠি 


'িল্দুমাত আঁভিযোগ বা মনস্তাপ লেই। 
দ্ধ নিধ্ধাস এবং দিংপলিক দ:্টতে 
লর্ডস মাঠের শ্বিতীয় টেস্টের শেষ ওভারের 
খেল৷ দর্শকদের দেখতে হয়োছল। . সমস্ত 
মাঠ শিহরণ, উত্তেজনা এবং উদ্বেগে স্তব্ধ 
বছল। ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে ২৩৪ 
রামের দরকার--খেলার এই - অবস্থা 
ইংল্যান্ড “দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে) 
হল এবং গ্রিফিথ রুদ্র মুর্তি নিয়ে হল 
হন্তে ধথাকেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
খেলোয়াড়দেক্ মনোবল অনেক বেশী 
তাঁরা ওল্ড ভ্রীফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্ট 


খেলায় ৯০ উইকেটে জয়ী হয়ে লর্ড'স 


মাঠে এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলতে নেমেছেন! 
মান ৩৯ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের তন্ন 


উইকেট পড়ে যায়। দলের অঙ্গীীন অবস্থা । 


খেলার এক সময়ে ইংল্যান্ডের মাথায় সাকা 
আকাশ ভেজ্ছো পড়ল--হলের দন্ত 
ধাম্পারে কলিন কাউদ্রে আত্মরক্ষা করতে 
পারলেন না। বলের প্রচণ্ড আঘাতে তাঁর 


ফিরে গেলেন। এক সময় দেখা গেল শেষ 
ওভারের তিনটি বল দিতে বাঁকি। 
ইলা ই ছে = 












































J জয়ী ড্র 
১৯ ৯ এ 
৬ ৭ ১৪. 


সে দলগত সর্বোচ্চ রান 
8৮৪৯. রান, 'কংস্টন, 
১৯২৯-৩০ 
£৬৮১ রান (৮ উইঃডক্লে), 
- ৰানিদাদ ১৯৫৩-6৫৪ 
_পর্বনিম্ন 


: ৯০৩: 
১৯৩৪-৩৫ 


৯০৩. দ্বান। ওভাল, 

১৯৫০ 
£৮৬ রান, ওভাল, ১৯৫৭ 
- এণ্ড 


১৯৬৭-৬৮ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ. 


১৯৫৩-৫৪ 
১৯৫৭ 
5৯৫৯-৬০ 
১৯৬৩ 
১৯৬৬ 


ই 


এক সিরিজে ব্যান্তগত সৰ্বাধিক রান 
ইংল্যান্ডের পক্ষে - 
দির £ 8৮৯ (গড় ৯৭:৮০) 
"পটার মে. ৯৯৫৭ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজে £ ৬৯৩ (গড় ১৯৫৫০) 
ই হেল্ড্রেন ১৯২৯-৩০ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
£ ৭২২ (গড় ১০৩-১৪) 
স্গ্যারী সোবার্দ ১৯৬৬ 
৭০৯ গেড় ৯০৯২৮) 
গা সো বাসস, 
১৯৫৯-৬০ 
এক 'সাঁরজে ব্যন্তগত লর্বাধিক উইকেট 
৷ ইংল্যান্ডের পক্ষে 
ইংল্যান্ডে. ৪ ৩৪ট (গড় ১৭:৪৭)১- 
. ফ্রেডী ম্যান, ১৯৬৩ 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজে £ ২৭াট (গড় ১৮৬৬) 
জন স্নো, ১৯৬৭-৬৮ 
ওয়েন্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
£- ৩৩টি গেড় ২০:৪২) 
এ এল ভ্যালেনটাইন, 
১৯৫০. 


ইংল্যান্ডে 


ওয়েস্ট ইন্ডিজে 2 


ইংল্যান্ডে 


| ওয়েষ্ট ই্ডিজে : £ ২৩টি গেড় ২৪৮৬৫) 


ড ব লি উ ফার্গসন, 
২৯৪৭-৪৮ 
£ ২৩টি গেড় ২৪:৩০)- 
এস রামাধীন ১৯৫৩-৫৪ 
_ একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট 
ইশ $ ১২টি (১৯৯ রানে) 
৫ , হাম, ১৯৬৩ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ১১টি (১৫২ রানে) 
ও এস রামাধীন। লড়সি, 
১৯৫০, ৯১ট (১৫৭ 
রানে)-এল আর বস, 
1 ন ৯৯৩, 
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১৯৫০, ১১টি (২২৯ 








ফাগবিসন, 
৯৯৪৭-৪৮ 
এক ইনিংসে দলগত ৫০০ রান 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 
৮৪৯ 1কংস্টন 
৬১৯-৬ ডক্লেঃ নাটংহাম ৃ 
৫৮৩-৪ 'ডিক্লে বার্সহাম ১৯৭, 
৫৬৮ গন্রনিদাদ ১৯৬৭-৬৮ 
৫৩৭ বৰ্ৰামদাদ ১৯৫৩-৫৪ 
৫২৭ ওভাল ১৯৬৬ 
: ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
৬৮১-৮ ডিক ব্রিনিদাদ ১৯৫৩-৫৪ 
৫৬৩-৮ "ডক ৱিজটাউন ১৯৫৯-৬০! 
66৮ নাটংহাম ১৯৫০ 
৫৩৫-৭ 'ডক্লেঃ ?িংস্টন ১৯৩৪-৩৫ 
৫২৬-৭ ডক্লেঃ ধ্রনিদাদ ১৯৬৭-৬৮ 
GOS "ওভাল ১৯৫০ 
6০১-৬ িকেঃ St, ১৯৬৩ 
৫০০-৯ ডকর্লেঃ 'ি। ১৯৬৬. 
একটি সাঁরজে সাধক সেতুর 
(দুই দলের সমস্টি ) 
১৪টি £ ইংল্যাণ্ড ৯ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ডি 
১৯৫৯-৬০ : 
১৩টি £ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭: এবং ইংল্যাণ্ড 
৬, ১৯৬৭-৬৮ 
একটি সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চরী 
. (এক দলের পক্ষে) 
ইংল্যান্ড £ ৯টি, ১৯৫৯-৬০ 
&টি, ১৯৫৭ 
ওরে জনই ৮টি, ৯৯৬৬ 
| এট, ১৯৬৭-৬৮ 





_ সেন্চরঁশন্যে টেট লিরিজ 
১৯২৮ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এবং 








< (খেলা ২৬, ইনি স্‌ ৪৫, নট 


চট & বার, এক লীনা সবে 


গড় 


এক ইনিংসে সবে রান 


ঞ্চুরশ ৬ এবং গড় ৫৯:৫০ ) 


বেল নি 


১৯৯৫ এবং গড় ২৭:৪৩) 
৪৮ =-- ফেুডৌ ম্যান (বল 
মেডেন ১৮৯, 
: গড় ২৩:১) 


: dst সেন্টার 
ঠা 


রান ২০২৫ 


ইন্ডিজ £ =-- গারী দৌবাস 
ই ডাটি Ee 
ৰিক ক্যাচ 
: £ ৩০টি _গ্যারী সোবার্স 


. সব্শাঁধক জিরা 
£ ৩৭টি (কট ২৮ ও স্টাম্পড়' ৯ 
জি ইভাল্দ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪. ৩১টি: কেট ২৩ ও 
প্টাম্পড় 18) = ক্লাইভ ওয়ালকট 
দুটীব; £ ইভান্স ১৬টি এবং গয়ালকট:ই০1ট 
টেস্ট মাচ খেলেছিলেন, 
মোট ১০০০ রান 
ইশ্ডিজের ' পক্ষে ৯ জন এবং 
র পক্ষ ৪ জন খেলোয়াড় মোট 
ন সংগ্রহ করেছেন। 
প্উজের পক্ষে সবাধিক ২৬৫৮ 
করেছেন গারাঁফল্ সোবার্দ এবং 


পক্ষে সর্বাধিক ১৭৫১ র'ন 
কলিন কাউড়। 


Gof | উইকেট 
রে ইণ্ডিজের ui dl 
হে SAR ইন্চিযের- শা 


ইংল্যান্ডের পক্ষে ইজন। উভয় 
ie 2 টি ৮৮টি উইকে? 


ত বল সান সি রাম. 
1 €বিম্বরেকউ') 
প জে লোডার ইংল্যান্ড), 


মেডেল ৪৬৪, রায় 


'উইসডেন. ট্রাফ' হাতে ও 
খেলায় (ড্- Yl 


উল্লেখযোগ্য ঘউনাপঞ্জণ 
ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
পরকারী টেস্ট "ক্রিকেট খেলায় উল্লেখযোগ্য 
নাঁজর £ 


৩২৫ রান £ এ্যাণ্ডি স্যাণ্ডহাম (ইংল্যাণ্ড), 
কিংস্টনের ৪র্থ টেস্ট, এপ্রিল ১৯৩০ 
--আল্তজাতিক সরকার টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার এক ইনিংসে প্রবল" সেগ্চুরীর 
প্রথম নার এবং : সেই সূত্রে টেস্টের 
এক ইনিংসে সর্বাধিক বাস্তগত রানের 
বিশ্ব রেকভ। এখানে উল্লেখ্য, সরকার 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক. ইগনং 
এপঘল্তি ৯ জন খেলোয়াড় ১৯০টি 
শছ্বল' সেঞ্চুরী করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান করেছেন হাঁট। 
টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক ব্যান্ক- 
গত রানের রেকর্ড হ ৩৬৫ নট আউট 
গারফিজ্ড সোবাসঁ (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ), 

- বিপক্ষে পাকিস্তান, িংস্টন, ১৯৫৭- 
৫৮1 


৮৪৯. বান হ ইংল্যাণ্ড, কিংস্টনের ৪র্থ টেস্ট, 
এপ্রিল ১৯৩০--আল্তজনাতিক সরকারী 
টেস্ট. কিকেট খেলার. এক ইনিংসে 
সর্বাধিক দলগত: রানের রাড (সেই 
সূত্রে. বিশ্ব রেকড)। ইংল্যান্ডই 

১৯৩৮ সালে ওভাল মাঠে অলোলিয়ার 
বিপক্ষে ৯০৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্লে- 
বড ফু যে বিশ্ব মেক রে, তা 


ইণ্ডজের অধিনায়ক জ্যাক ওরেল। ১৯৬ 
উইসডেন ত্রাফর উল রই ফ্লযাক ওরেলের 


নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৮৮ 


ইংলঘ্ডকে পরাজত করে এই উফ টা হয়। 


১৯৩৯. - একজন খেলোয়াড়ের 
লডদ মাঠের সরকারী টেস্টের 
ইনিংসে সেপ্চুরী করার একমান : 


সিরিজে ৭০৩ রান. জজ. 
(ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) ১৯২৯৮ 
টেস্ট সারজে (৪াঁট টেস্ট মাচ 
৭০৩ রান সংগ্রহ করার সূত্রে ই: 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোন একাটি 
[সরিজে উভয় দলের 
ব্যান্তগত রান করার 
১৯৫৯-৬০ সালে ও? 
গরফিল্ড সোবাস ৪1 7 
মোট ৭0৯. বাম সংগ্রহ করে 
হেড়'লর রেকর্ড ভঙা করেন। 


অসাধারণ পরাজয় £ 





-তান্ত হয়। গত বছরও ঝড়-জলে 
উদ্বোধনী খেলা বাতিল হয়েছিল 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ এবং আই. 
এফ এ শীল্ড প্রাতযোগতায় ছড়া 
নিষ্পত্তি হয়ান। ৫. 
কলকাতার নামকরা. তিনাঁটি দল-- 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল: এবং মহাজেড়! 
স্পোর্টিং লীগের খেলা সুরু হও 
ৃ অনেকাঁদন পরে তাদের প্রথম ম্যাচ খেলতে 
সম্যক ওয়াঁকফহাল : নন। একনাগাড়ে নামে। ইস্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং 
. ব্যাম্টর ফলে তাঁদের অনুশীলনে যথেষ্ট তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে ১৯শে মে এবং 
বাধা পড়ছে। দলের অধিনায়ক গারফিল্ড মোহনবাগান ২০শে মে। এপর্যন্ত এই 
সোবার্স নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল-. গিতনাঁট দলই তিনটে করে ম্যাচ খেলেছে।.. 
রঃ রাউণ্ডার। লিগ. বু সং মোহনবাগান তার তিনটে খেলায় ৬ পেন্ট 
1 সামলাবেন। ও দলের সংগ্রহ করেছে। গাল করেছে 
নে উল্লেখ্য, একই বছরে প্রথম ক্বর্ণযূগ শেষ হয়ে গেছে। ১৯৬১-৬২ গাল পয়েন্টএবং ৯৯৬৮ je Hi 1 
হক লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বেটন থেকে উপযু্পার পাঁচাট সারজে ভয়েস্ট মহমেডান স্পোর্টিং ৪ পয়েন্ট। ন 
ছে এই ৫টি দলঃ ক্যালকাটা ই'শ্ডজ ‘রাবার’ জয়ী : হয়-ইংল/ণ্ডর  গোলশুন্য অবস্থায় বি এন আব 
বার, রেঞ্জার্স ওবার, মোহনবাগান. বিপক্ষে ২বার, ভারতবর্ষের পক্ষে ২বার সঙ্গে খেলা ড্র রেখে এক পয়েন্ট ন্ট 
নার্স ইবার এবং দি ই এবং আস্টরিয়ার পক্ষে ১বার। এর পরই . করেছে। অপরাঁদকে মহমেডান স্প্রিং ৷ 
শিবপুর উবার (১৯০৯)। কাল- ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট খেলায় ভাটা ০-০ গোলে বালশ প্রতিভা এবং ১-১ 
স্‌ উপযবপার ৩ বছর (৯৯৩০- - পড়ে। গোলে কালশঘাটের সঙ্গে খেলা ডু করে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বেটন . - দুই পয়েন্ট নষ্ট করেছে। ও 
নু করেছে তা... ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে ১৯৬৭-৬৮ সালের 
- টেস্ট সাঁরিজে ইংল্যান্ড ১-০ খেলায় (ডর ৪) 
এবং ১৯৬৮৭৬৯ সালের টেস্ট সাঁরজে 
অস্ট্রেলিয়া ৩-১ খেলায় ড্রে ১) পরাজত পো নে 
করে। এরপর ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট হীপ্ডজ লয়ার গত ক্রিকেট মরস:মে আয়ান 
বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট সাঁরজ ১১ চ্যাপেল ব্যাটিংয়ে যে কতদ্থের পরিচয় দেন 


খেলায় (ড্র ১) ডু যায়। এর ফলে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ উপযূর্পার পাঁচাট 'রাবার জয়ের 
- সৰে. বে-সরকারী ভাবে যে বব 
কা. চ্যাস্পিয়ান খেতার পেয়েছিল তা হাতছাড়া 
করেছে। দলও. ভেঙ্গে গেছে। বর্তমান 
ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলে রো ঃ 
- অনেক খ্যাতনামা খেলোয়াড় নির্বাচিত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯, 
-- হননি। যেমন হল, 'গ্রাফথ, নার্স, হলফোড' সালের টেস্ট সিরিজে চ্যাপেল €াঁট ')স্টের 

_ এবং কানহাই। সতেরাং আঁধনায়ক গারাফল্ড ৮ ইনিংসে মোট ৫9৮ রাম গেড় ৬৮ $0): 

সোবার্সের কাঁধে ' বিরাট দায়িত্বের বোঝা সংগ্রহ করোছিলেন। উভয় দলের পক্ষে 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ হাত গড় তালিকায় তিনি ওক স্থান 
দলের ইংলযণ্ড সফরের শেষ খেলা আরম্ভ সেপ্চুরী করোছলেন দুটো--১২৫ 
হবে ৯৯শে জুলাই। সফরের খেলার রন on টেস্ট, ধরসবেন) এবং ৯৬৫. 
ছি, আছে পাঁচদিন ব্যাপী তিনাট €২য় টেস্ট, মেলবোর্)। চ্যাপেলের 

জড় 



















: দিক থেকেই নয়। বর্তমান সফরে, ওয়েস্ট 
রা ইণ্ডিজ দলে এমন ৮জন খেলোয়াড় আছেন 








































































































শ্ক্রবার, ২৩শে ষ্ঠ, ১৩৭৬] j কাট টি ৮ ৪৪৯ 


| ট্ধারণগ্রের না টে &, মরুতীখহিংলাজ ' নে 


কালীপদ ঘটকের কাঁলকারঞ্জন কাননগোর 
[ডাঃ ek Pls LL বিখ্যাত বই . রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 


বেদান্ত সংজ্ঞাবলা ৩. :. অরণ্য হো ৫, মুদঙ্গার 8॥ রাজস্থান কাইনা ৮] 
| গজেন্দরকুমার মনের ৃ তরঃণকুমার ভাদড়ীর | 
পাাঁখবশীর ইঁতহা স ৪॥.. সন্ধ্যাদগপের শিখা 8 
তচচ্ছ ৪॥৷ জলকল্লোল' ৫॥ মাইকেল মধ্যস্‌দেন ৪॥ 
. প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


তন্ন ‘ঘিলাষার সাধৃগন্গ (ষ) ৮, য়) ৮, অদভ্ট রহস্য ৩॥ 








ee Sal সপ নিয়া. 
আমার প্রিয় গল্প ৭ _নৰজশীবনের প্রাতে ৩. 
শচাঁন্দুলাল রায় অনূদিত 
| ১ বাবরের আত্মকথা:  &্‌ 
| 7... অপূর্মাঁণ দত্তের 
আর কোনোখানে ৫, সয়াট বাহাদঃশার বি।ার 0. 


" “(তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত 
- 


রাজা উজার ৮. নারি পারজন ৯০: 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
আকন বি '_ নবতম উপন্যাস 


আমকানপেতেরই ১৪ স্বয়ম্বৃতা ৬- 





জরাসন্ধের 


॥ অ।ত্র দুই মাসে প্রথম হুক্ঞণ নিঃশোষিত ॥ জায়গা আছে ৪ 
চ্বরাজ -বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 
ডি উপন্যাস ভারতের তাবৎ প্রবণ নেতা ও চন্তানায়কদের রচনা - সংকলন ও 
টি গান্ধী পাঁ 
শক চামচ গন্স। 85 গান্ধীশতবা্বকী. উপলক্ষে বিশেষভাবে লিখিত শ্রদ্ধঞ্জলি » | 


মিত্র ও ঘোষ . £হ ১০ শ্যামামাচরণ দে স্ট্রীট £ কলিকাতা _ ১২ 
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আটার জল মিত ০ 





খুকুমণিকে আদরে, আরামে হত্বে রাখবার জন্য 
মামণির কত না চেষ্টা । আর এই ডানলপিলো-_ 
মায়ের মমতার মতই তুলনাহীন । এত আরাম, 

এত স্বাচ্ছন্দা আর কোনো গদিতেই পাওয়া যায় না। 
খুব হালকা । শরীর এলিয়ে দিলে স্প্রিং এর 

মতো লাফিয়ে ওঠে । বছরের পর বছর ব্যবহার 


করা চলে-__ সুতরাং পয়সারও সাশ্রয় হয়। 
আপনার ছেলেমেয়েদের ডানলপিলোর বালিশ 
বা কুশন দিন__দেখবেন ওদের কচিমুখ' 
প্রাণ জুড়োনো হাসিতে ভরে উঠেছে । 





দাম $ কুশন ১১.০৩ টাকা থেকে এবং বালিশ 
১৮.৪০ থেকে শুরু । ( ঢারুনার দাম 
এবং স্থানীয় কর অতিরিক্ত )। 








সত 


ডানলপ ইগ্ডিরা লিমিটেড 


2 Fels 


[৯ম বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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িদ্যোদয়ের বই-_- 

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের | 
নাটভ্বমীস্বাং্সা ১০-০০ 
কাঁপল ভট্টাচার্যের 

বাংলাদেশের নদ-নদী ও 
পরিকল্পনা 8:60 
যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের 

ভাৱত '৩*৮০ 
নারায়ণ চৌধুরীর 

সাহিত্য ও সমাজ' মানস ৬:০০ 
গাহিত্য- বার ৮৫০ 
কাব শ্লীমধঃসূদন ১০:৫০ 
বাংলার নবযুগ ৮.০০ 
'বাঁঁকম-বরণ ৬:৫০ 
সাহিত্য-বতান ৯:৫০ ৷ 
ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের 

রবশন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০-০০ 
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের 

ইংরাজী সাহিত্যের 

সংক্ষপ্ত ইতিহাস ৭০০ 
'সংপ্রকাশ রায়ের 





ভারভেরকৃষক- বিদ্রোহ 
(৪ গণতান্্রক সংগ ৪ 


{প্রথম খন্ড 7. ১৬.০০ 

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের 

- {অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫:০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব, ভট্টাচার্যের. পু 


পাঁথকৃৎ রানেন্দ্রসন্দর ৮:০০ 


৯*০9০ 


২৫:0০ 
নি দু 


ক 


ভারতের বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের ই.উহাগ ৪ 


প্রথম খণ্ড 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 
৭২, সহাআ গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 








Friday, 6th June, 1969. 





6ম লংখ্যা 
ল্য 
80 পয়সা" 


শব রর, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise 


স্্চগগাস্পভ্জ 
প্‌ন্ঠা বিষয় লেখক 
8৪৫২ চিঠিপত্র. 
8৪৫৩ সম্পাদকীয় 
8৪৫8৪ গান্ধী -শ্রীঅন্নদাশঙকর রায় 
8৫৭ যখন তুমি (গল্প) -শ্ৰীবারেন্দ্র দত্ত 
৪৬৭ সাহিত্য ও সংস্ক'ত - গ্রীঅভয়ঙ্কর 
৪৭২ সাহিত্যিক সান্ধ্য মজলিস - বিশেষ প্রাতানাধ 
৪৭৫ বইকুণ্ঠের খাতা -াবশেষ প্রাতীনাধ 
৪৭৮ হশরামনের হাহাকার (উপন্যাস) - শ্রীজদ্রীশ বর্ধন 
৪৮৩ দেশোবদেশে 
৪৮৪ ব্যঙ্গচিন্ত - শ্রীকাফী খাঁ 
৪৮৫ শাদা চোখে _জ্রীসমদশ 
৪৮৭ আলোকপণণ উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৪৯১ গান্ষ গড়ার ইীতকথা - শ্রীসাম্ধৎসু 
৪৯৬ প্রিয়নাথ দারোগার দপ্তর _ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
৪৯৯ অঙ্গনা -শ্ত্রীপ্রমীলা 
৫০২ সেই ব্যর্থ লোকটার গল্প (কাঁবতা) শ্রীরাম বসু 
&০২ শদধ ওঠে প্নৃতি কোঁবতা) - শ্ীতরুণ বসু 


৫০৩ বিজ্ঞানের কথা 5 
C0৫ কো্মাার নাকো .১ 


&০৯ রাজপুত 'জাবন-ল 


&১০ অধ চত কথা .. 
৫১২ ্রদশনী-গারিরমা . 
৫১৪ আলোর -বঁত্ে--': 
৫১৬ বেতারশ্রুতি' . ৩ 
৫১৮ জলসা. :- ০ 
6২০ প্রেক্ষাগৃহ: 


"৫২৬ 7মওয়ালালের কর্মশালা 


৫২৭ খেলাধুলা 


পি. ব্যানাজীর 
বিশ্ব বিখ্যাত 


| দাদ, চুলকানি, খোসঃ পাচড়ায় ঢ 


মূল্য -_ ৩৪ পিল - ২৫০ 
ত মলম ৩০ গ্রাম =~ ৩.০ 
১০ সিসি ইন্‌জ -- ৪.৫* 


বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 


পি. ব্যানাজর্শ 


৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজা রোড 
কলিকাত1-২৫ 
৫৩, গ্রে ষ্টিট, কলিকাতা-৬. 


মন ১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড | 


কলিকাতা-২৫ 





-শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(উপন্যাস) -্্রীপ্রফূল রায় 


শচন্রকলা - শ্ত্রীপ্রেমেন্দ্র মিত 
রুপায়ণে -শ্রীচন্রসেন | 
'. -শ্রীস্‌নলাংশু দাশ 
--শ্ৰীচনতরালক 
-প্রীদলশপ মৌলিক 
.. -শ্ৰীশ্ববণক 


আধ্বানক চিকিৎসা 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ীলখিত পারিবারিক 
চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই। 





ফোন £ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
৫৫-৪২২৯ 





ওুঁষধাবলশীর বিবরণী পুস্তিকা "মাইক্রো 
থেরাপি’ বিনাম্ভুল্য প্রেরণ করা হয়। 





রজার, প্যারা “যারা... জারা. জারা... হারার: “ররর আর. DMA: ররর রানি এরর “ররর. ০-নারারারারার:..খোরারারারারা, ০০ 


নববর্ষ সংখ্যা 
অম্‌ত-এর নববর্ষ সংখ্যাঁট 
প্রতিটি সাহত্যানুরাগনর কাছে একাঁট 


মূল্যবান উপহার হিসাবে আদূত হন! 
এতে সুনিব্বচিত গ্রল্প ছাড়াও খ্যাতনামা 


(৯১৩৭৬) 


সাহাত্যিকদের সাঁচন্র পারাচাত একাঁট 
বশেষ আকর্ষণ! প্রাতাঁট পারচিতিতে 


লেখক সম্পর্কে আলোচনা না 'দয়ে ‘লেখা’ 
সম্বন্ধে অলোচনা গাকায় বেশ নতুনত্ব মনে 
হয়েছে। তবে আরও কয়েকজ্জন জনাপ্রয় 
সাহাতাকের রচনা সংযোজিত হলে আয়ও 
খ্‌শৌী হতাম। এইরূপ একটি মূলাবান 
সংকলন ব্যক্তিণত সংগ্রহে রাখবার মত) 
অংক বন্দ্যোপ ধ্যায় 

রাঁচ--৪ 


ho 
টি 1 । 


মান্ষগড়ার ইতিকথা 


অমৃত? ত্রো জোল্ঠ, ১৩৭৬) একটি 
সদপ্রসঙ্জের সূচনা করে, দেশ ও জাতির 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। “মানুষ 
গড়ার ইতিকথার” সূচনায় সান্ধৎস্‌ মহৎ 
কাজ আরম্ভ করেছেন,_এ কাজ সুকঠিন 
ও পাঁরশ্রমসাধ্য। বশেষ সতর্কতার সঙ্গে 
ইতিহাসের মর্যাদা রেখে, প্রসঙ্গাট সমাপ্ত 
হলেই সাঁন্ধংস্‌ সুগভনর শ্রদ্ধায় স্মরণীয় 
হয়ে থাকবেন। আজকের দিনের তরুণ 
সমাজের কাছে এইসব ইতিহাস তুলে ধরার 
সার্থকতা ও অনস্বীকার্য। আমার 
বান্তগত আভজ্ঞতায় জানি- তরুণেরা এমন 
ইতিহাস জানতে চান, জানাবার লোকেরই 
অভাব! 


প্রবন্ধাটতে কিছু তথ্যগত ঘটি লক্ষ্য 
করা গেল, সাঁবনয়ে নিবেদন কাঁর। হিন্দু 
কলেজের অধ্যক্ষের নাম-_(১) আনমেলম 
. নহেন,_ D’Anselme. (ড় অনসলেম)। 
(২) ইউরোপীয় সম্পাদক ছিলেন 
(আভিনি” নহেন) লেঃ ফ্রান্সিস আরাভন। 
(৩) প্রখ্যাত অধ্যাপক পেরে, অধ্যক্ষ) 
'িচার্ডসন সাহেব বেথুন সাহেবের সঙ্গে 
মনান্তর হওয়ায় পদত্যাগ করেম বা চাকুরী 
ছেড়ে চলে যান,-এর এ্রাতহাসিক সত্যতা 
নেই! ১৮৬১ সালে, ৫ই ফেব্রুয়ারী 
কলিকাতা টাউন হলে, তাঁর প্রান্তন ও 
বর্তমান ছান্রগণ ড, এল, 'রিচার্ডসনের 
কর্মজীবনের অবসর গ্রহণ ও 'বলাত যাত্রা 
উপলক্ষে সম্বর্ধনার বিপুল আয়োজন করেন, 
চারি সহস্র মুদ্রার তোড়া পাথেয়স্বরূপ 


ও আঁভনন্দনপন্র প্রদত্ত হয় (সোমপ্রক।শ” 
পত্ৰিকা El ১৮৬১ 
সম্পাদকীয় এ মিত্রের 


“The এন ‘College and its 
Founder — 1862" শপ্রন্থ দ্ৰরম্টব্য)। 
(8) হিন্দ কলেজের প্রথমত ছাত্রদের নামের 


তালিকায় ?িশোরীচাঁদ মিত্রের নাম বিশেষ 
ANA তান মধুসুদন, ভূদেব, 
ভোলানাথ এদের সহাধ্যায়ী ছিলেন। রেভাঃ 
রশ দে সম্পাদত “বেঙ্গল 
ম্যাগাঁজনে" ঈকশোরনচাঁদের প্রখ্যাত প্রবন্ধ 
“The Presidency College” —1873. 
এঁতিহযঁসক তথ্যে সমৃদ্ধ! ১৮৫৭ সালে, 
[সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা 
The Mutiny, the Goverment 
and the People” — By a 01700 


ছদ্মনামে “হন্দু পেন্ট্রর়টে” প্রবন্ধ লেখার 
জন্য কোলকাতার ম্যাজিস্ট্রেট কিশোরনচাঁদ 
পদচ্যুত হন হেরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ?লাঁখত 


সম্পাদকীয় _- পাহন্দ পোরট্রয়ট' - ১১ই 
নভেম্বর, ১৮৫৮)। ভোলানাথ চন্দ্রের 
স্মাতিচরণ এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য৷ 
গোরাচাঁদ মন, 
টেকচাঁদ ঠাকুর ভবন; 
কলকাতা--৪ 1. 
চিঠির জবাব 
পহন্দু স্কুল' সম্পর্কে আমার লেখায় 


কয়েকটি ভুল (2) আবিদ্কার করে চিঠি 
[লিখেছেন শ্লীগোরাচাদ শিত্র। লেখাটি 
খুশটয়ে পড়েছেন বলে গোড়াতেই ধন্যবাদ 
জানিয়ে সাবনয়ে আমার জবাব এখানে পেশ 
করাছ। 


শ্রীমত্র দাবী করেছেন যে, হিন্দু স্কুলের 
প্রথম প্রধান শিক্ষকের নামের বানান হওয়া 


উচিত ডি’ অন্সেলম। আমি িখোঁছ ভি'. 


আনসেলম। হিন্দু স্কুলের 'দেড়শত বর্ধ 
পূর্ত স্মারক পত্রিক'য়' পহন্দ স্কুলের 
আঁদপব” প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় যোগেশচন্দ্র বাগল 
যে বানান দিয়েছেন, আমি তাই অনুসরণ 
করোছ। ইংরেজীতে নামাঁটর বানান 
D’Anselme. এর সঠিক বাংলা উচ্চারণ 
ও বানান আমার ত’ মনে হয় যোগেশবাবুই 
বাতলে 'দয়েছেন। শ্রীমন্রের দ্বিতীয় দাবী 
হন্দু স্কুলের প্রথম ইউরোপীয় সম্পাদকের 
নামের বানানে- আম ভূল করোছি। তাঁর 
মতে It. Francis Irvine বাংলায় হবে 
লে, ফ্রান্স আরাভন। পান্ডুঁলীপতে 
আরাঁভনই ছিল, ছাপার সময়ে ভুল হয়েছে 
সেজন্য দুঃঁখত। প্ৰসংগত বানান ও 
উচ্চারণ প্রসঙ্গে একটি কথা এখানে বলা 


দরকার! শ্ামন্র তাঁর চিঠিতে এক জায়গায় 
Europe বানান {লিখেছেন ইউরোপ। 


মাইকেল মধুসূদন লিখতেন “উরোপ” 

রবীন্দ্রনাথ {লিখেছেন "য়ুরোপ”, অনেকেই 

লেখেন 'য়োরোপ* এবং আম শ্রীমিত্রের 

মত ীলখে থাকি ইউরোপ । দয়া করে 

শ্লীমন্ত জানাবেন কি Furope 

bl SRE উচ্চারণ কি হবে? 
শ্রীমন্ের তৃতীয় দাবী ‘বেথুন সাহেবের 


‘জানান ন 


সঙ্গে ঝগড়া করে 'রচার্ভসন চাকরী ছেড়ে 
দৈন’ এটা নিছক গালগর্প। জাননা কোন 
ইতিহাস পড়ে শ্রীমত্র আমার তথ্যাটকে 
অনৈতিহাসিক বলে দাবী করেছেন, তবে 
নিজের স্বপক্ষে আমি দাবা করতে পার 
যে “্রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ 
সমাজ” বইয়ে শবনাথ শাস্ত্র যা লিখেছেন, 
আম তাই অনুসরণ করেছি। চিঠি বড় হয়ে 
যাওয়ার ভয়ে প্রয়োজনীয় অংশ উল্লেখ করে 
দেখাতে বিরত থাকাঁছ। তবে অনুরোধ 
জানাই এ বইয়ের (নিউ এজ (দ্বিতীয় 
সংস্করণ) ১৮৩ পচ্ঠায়- একবার চোখ 
বোলাতে ৷ তাছাড়া ‘হিন্দ; স্কুলের আদপর্ব” 
প্রবন্ধেও যোগেশচন্দ্র বাগল একই মত 
পোষণ করেছেন। শ্রীমিত্রের তৃতীয় দাবীট 


একট: বিস্ময়করও বটে। উীন আমার এ 
লাইনাঁট থেকে কল্পনার সাহায্য অন:মান 


করে নিয়েছেন যে এঁ ঘটনার পরে রিচার্ভসন 
দেশে ফিরে যান। তাই ছায়ার সঙ্গে লড়াই 
বিদায় সম্বর্ধনার উল্লেখ দৌখ। আমার এ 
লাইনটির এ ধরনের অদ্ভূত ব্যাখ্যায় আম 
নিজেই চমকে গোছ। শহন্দু কলেজ ছাড়ার 
পর 'ীরচার্ডসন মেকট্রোপলিটান একাডেমী, 
মেট্রোপাঁলটান কলেজ ওরিরেপ্টাল সোঁম- 
নারীতে বহু বছর পাঁড়য়েছেন এ তথ্য প্রায় 
সকলেরই জানা । তাই ১৮৪৯-এ বেথুনের”. 
সঙ্গে ঝগড়া করে তান দেশে ফিরে যাবেন 
ক করে? 


সবশেষে শ্রীমন্র একাট প্রচ্ছন্ন অভিযোগ 
এনেছেন-কেন হিন্দু স্কুলের প্রখ্যাত ছান্র- 
তালিকায় িশোরাচাঁদ মিত্রের নাম 
উল্লিখিত হয় নি? তাঁর জন্য সাম 
দুখত! তবে একটা কথা বলা দরকার, 
আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নামী ছাত্রদের 
ক্যাটালগ তৈরী করা নয়। উদ্দেশ্য গত 
দেড়শো বছরে বাংলার সামাজিক বিবত'নের 
ফুটিয়ে তোলা। অনেক নামই ত’ বাদ 
গেছে। বাদ গেছে কিশোরাচাঁদের সহাধ্যায়ী 
দৈবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়ের ছেলে 
রমাপ্রসাদ রায় বা পূববিতশি যুগের প্রসন- 
কুমার ঠাকুর, তারাচাঁদ চক্রবর্তী“, ঁশবচন্দ্ 
ঠাকুর ও পরবতী যুগের খ্যাতনামা ডজন 
ডজন ছাত্রের নাম। তাঁদের হয়েও দাব? 
শ্রীমন্রঃ তাই যখন দেখ 
কশোরাচাঁদ মিত্রের খ্যাতনামা দাদা প্যারণ- 
চাঁদ মিত্রের ছদ্মনামে নামাঙ্কিত ৭টেকচাঁদ 
ঠাকুর ভবন’ থেকে গোরাচাঁদ মিত্র আভযোগ 
আনেন ইন্ডিয়ান ফিল্ড পাকার সম্পাদকের . 
নাম কেন আমার রচনায় স্থান পায় নি, 
তখন আমার তরফে দুঃখিত হওয়া ছাড়া 

আর কিই বা করার থাকে। ইতি 
সান্ধৎ্স। 





১2, 


মার্কসবাদীদের নতুন ন চিন্তা 


মার্কসবাদী কাঁমউীনস্ট পার্টি নির্বাচনের মাধ্যমে দুইটি রাজ্যে ক্ষমতাসীন হবার পর তাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভাঙ্গর 
পারবর্তন ঘটতে শুরু করেছে। এটা নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ্য করে থাকবেন যে, দক্ষিণপল্থী কামিউনিস্টদের সঙ্গে কথায় না 
হলেও কাজে এক হবার মতো অবস্থা তাঁরা তৈরি করছেন। এই হৃদয়ের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সোঁভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোঁসাগনের 
সাম্প্রতিক দিল্লী আগমনের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। তবে ভারতবর্ষে কাঁমউনিস্ট আন্দোলনের গতি-প্রকাতির 
খোঁজ যাঁরা রাখেন, তাঁদের কাছে এই কাঁমিউীনিস্ট পার্টির সাম্প্রতিক সমঝোতার প্রচেষ্টা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হবে। 


১৯৬৪ সালে কামউনিস্ট পার্ট দু ভাগ হয়ে যায়। এই ভাঙনের মূলে ছিল সোঁভয়েট নেতৃত্ব সম্পর্কে চীনা পার্টির 
অভিযোগ ৷ শোধনবাদী কথাটা সেই সময়েই সোভিয়েট নেতৃত্ব সম্পর্কে চীনা পার্ট প্রয়োগ করে ১৯৬৩ সালের জুন' মাসের এক 
দলিলে। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যে-অংশ শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গের অনুগত, তাঁরা চীনা পার্টর এই দাঁললকে নিতান্ত কুৎসা 
কলে বরবাদ করেন। তখন সূন্দরায়া, বাসবপূ্নায়া, রণাঁদভে, প্রমোদ দাশগুগ্ত প্রমুখ জাতীয় পরিষদের সংখ্যালঘু সদস্যরা 
চশনা পার্টির দলিল সমর্থন করে পার্ট থেকে বোঁরয়ে এসে নতুন পার্টি গড়েন-_যার নাম হয় ভারতের কাঁমউনিষ্ট পার্ট 
'(মাক্সবাদী)। পরে দেখা গেল যে, সারা ভারতে না হলেও কেরল, * পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ প্রভূত কয়েকটি রাজ্যে মার্কসবাদীরাই 
প্রধান, কমিউনিস্ট পার্ট হয়ে ওঠে। 


ইতিমধ্যে অনেক জল গাঁড়য়েছে। দুই পার্টির মধ্যে প্রচণ্ড গালাগাল ও কুৎসা রটনা চলতে থাকে পরস্পরের বিরুদ্ধে । 
এখনো তা থামোন। কিন্তু ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কেরলে ও পশ্চিমবঙ্গে মার্কসবাদশীদের নেতৃত্বে য্যন্তফ্ণ্ট সরকার গঠিত 
চবার পর মাকবাদণী কিউট পাটির ভিতরে তাঁদের মত, পথ ও কৌশল নিয়ে আবার নতুন চিত শে হয় একাটি 
সংখ্যালঘু অংশ যাঁরা মার্কসবাদীদের পালণমেন্টার পদ্ধাততে ক্ষমতায় আসা পছন্দ করেন না, তাঁরা সশস্ত্র কৃষি বিপ্লবের 
ডাক দিয়ে তরাই অঞ্চলে আন্দোলন গড়ে তোলেন। বলা বাহুল্য এই আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে তাঁরা খুব আশাবাদী ছিলেন 
না। কিন্তু এর দ্বারা মাকসবাদশ কমিউনিস্ট পার্টিকে খুবই বিরত করা সম্ভব হয়েছিল? কেননা, তাঁরা তখন সরকার গঠন 
করেছেন। মাকসবাদী পার্টির ভিতরে বিরোধের তখনই সূত্রপাত 


সম্প্রতি সেই বিরোধ তীব্রতর হয়েছে। মার্কসবাদশ পার্ট থেকে একাঁট সংখ্যালঘু অংশ বৌরয়ে গিয়ে 
মাক'সবাদশ-লেনিনবাদশ কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করেছে। এই পার্ট মাকসবাদ-লেনিনবাদের প্রবন্তা হিসেবে চীনা পাটির 
চেয়ারম্যান মাও সে তুং-এর নেতৃত্ব স্বীকার করেন। চীনা পার্টও ভারতবর্ষে কমিউীনস্ট পার্টি বলতে এদেরই বোঝায়। আরও 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা এই যে, নতুন পার্ট গঠনের তিন সপ্তাহের মধ্যেই গাক্সবাদী কমিউীনস্ট পার্টির পাঁলট ব্যুরো এক 
প্রস্তাবে মাও সে তুং-এর নেতৃত্ব ও চীনা কামভীনস্ট পার্টর তত্ত্বগত লাইনকে প্রকাশ্যে সমালোচনা করে বরবাদ করেছেন। 
এতদিন যে-কাজটি “'শোধনবাদ' ডাঙ্গে পার্টর একচোটয়া ছিল এখন মাকসবাদগ কাঁমউানস্ট পার্টিকেও তা করতে হবে। 
তবে ফারাক একটু আছে। মাক্সবাদীরা চীনা পার্টির বর্তমান নেতৃত্বকে যেমন নিন্দা করেছেন তেমনি সোভয়েট নেতৃত্বকেও 
বলেছেন শোধনবাদ। অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে চীনা পার্টর দলিলের সঙ্গে তাঁরা এখনও একমত । ব্যাতক্রম শুধু তাঁদের 
প্রবতশী ও বর্তমান কার্যক্রম নিয়ে । তবে মাও সে তুং-এর প্রীতি আনুগত্য, ব্যন্তপূজা ইত্যাঁদ বিয়ে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট 
পার্টি বলেছেন যে, চীনা পার্টকে এখন চালানো হচ্ছে বিশ্বাস "দিয়ে, বিজ্ঞান দিয়ে নয়। এই কঠোর সমালোচনার পর স্বভাবতই 
চন আরও রুষ্ট হবে এবং সাচ্চা কাঁমউনিস্টদের 'দিয়ে সশস্ত্র ি্লব সংগঠনের জন্য তৎপর হয়ে উঠবে। 

অন্যাদকে ভারতের কাঁমউীনস্টরা এখন হয়তো পরস্পরের কাছাকাছি আসতে পারবেন। পাললামেন্টার পদ্ধতিতে 
ক্ষমতা দখল ও সমাজের মৌলিক পরিবর্তনে বিশ্বাসী হয়ে এ'রা নির্বাচনে অংশ নিচ্ছেন। জনসাধারণের সমর্থনে দুটি রাজ্যে 
যুন্তফরণ্ট সরকারও গঠিত হয়েছে যার মধ্যে কামউীনস্টদের নেতৃত্ব আছে। সুতরাং তাঁদের এই পরীক্ষা সার্থক করতে হলে 
হকারদের বিরদ্ধে সংগ্রাম চাষে যেতে হবে। সম্পরাত দুই কমিউনিচ্ট পাটির মধ্যে উচ্চ পর্যায়ে সমঝোভা-আলোচনা হরে 
গেছে। য্ব্তুফ্রুণ্টের শারকদলগুলোর মধ্যে যে-ধরনের ঝগড়া শুরু হয়েছে এবং মারামারি চলছে তাতে এই ধরনের সমঝোতা 
না হলে কাজ করাই অসম্ভব হয়ে উঠবে। দুই কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এখন ফারাক তো শুধু নেতৃত্বের । আদর্শগত ও { 
কোঁশলগত পার্থক্য যখন কমে এসেছে তখন হয়তো দেখা যাবে এ'দের জ্ঞাতি-শত্ুতা দূর হবার দিন আর বেশি দুরে নয়। ' 
সম্থ ও দায়িত্বশীল রাজনীতির পক্ষে তার প্রয়োজন তো অস্বীকার করা যায় না। ঃ 





পোত) ' - 
১ গান্ধী, আহংসা ও" জনগণ- এই ভ্রয়ীতে 
আমার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তিনের যোগ- 


' ফলে ভারতের কী - ভাবরুপ হবে তা ' 
আমাকে ভাবিয়ে তুলত। বাঁদ' হয় বর্াশ্রমণ " 


ভারত তাহলে তো তার সঙ্গে আমার 
মূলগত অমিল। কারণ আম চাই গাঁতশশল 
জীবন, স্থিতিশীল জীবন নয়। আর. আমি 
চাই নৃতন শৃঙ্খলা, পুরাতন শৃঙ্খল নয়: 

গান্ধীজীর দিকে আম তাকিয়ে থাকি, 
প্রীতি সপ্তাহে ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ es 
পঢ্বেই ' পড়া 


পুরুষ । একে যাঁশু বুদ্ধের মতো মহা- 
পুরুষও বলতে পারা ঘায়। আমার 
ও আধ্যাত্বক সত্তা এ'র বাণী 'সতৃষ আগ্রহে 
পান করে! ইনি যে বাতাসে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছেন আমিও যে সেই বাতাসে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছি এ কি আমার চরম . সৌভাগ্য: নয়! 
ভাবীকালের মানুষ আমাকে এই জন্যে ঈর্ষা 
করবে! আমার সাধ ছিল 'যাতে একদিন 
বলতে পারি, “হাঁ, গান্ধীজীকে আম 
দেখোছি।৮ .. 

"সুযোগ জুটে যায় তাঁর: জেল . থেকে. 
:বেরোবার বছর দেড়েক পরে পাটনায়। যেরার 
।স্বরাজীদের হাতে কংগ্রেসকে সংপে দেওয়া 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিখিলভারত : ,কাটুন- 
সম্ঘের প্রাতষ্ঠা হয়। ধার করা এক ক্যামেরা 
ব্যালয়ে আমিও ঢুকে পাড় নি্লি-ভারত 
কংগ্রেস কাঁমাটর সভায়! মহাত্মার কাছ 


ঘুরছেন? হাঁ, সেই সভায় ভারতের তাবং 
বড়ো বড়ো নেতাকেও প্রত্যক্ষ কাঁর। 
নেন্রীকেও। 

কেমন করে বুঝব কাঁ তাঁর সীকেট? 
ডেস্ক সামনে, রেখে মেজের উপর পা মচ়ে 
বসোঁছলেন ও একমনে শুনলেন, নেতা- 
দের বন্তব্য। অখন্ড ধৈর্য। মাঝে মাঝে 


দুটি একটি উীন্ত করছিলেন, একাল্ত 'বিনয়ে '' 


কিন্তু 


ন 
এরপরে পড়া গেল ‘সত্যের ' পরাক্ষা 


ও নিল্সন্বরে। তখন ঠক মাল ইয়ান যে 


স্বরাজশদের কাছে তান হেরে গেছেন, 
ওটা তাঁর পরাজয়-সভা। এই মর্মে, সন্ধি 
হয়েছে' যে, ওরা তাঁর খদ্দরনশীও 
মেনে নেবেন আর তান ওদের পা্লা- 
মেন্টাঁর প্রোগ্রাম মেনে নেবেন। 
বৃদ্ধের মতো আঁবচালত . 'ঁবগ্রহ। 
বুদ্ধের মতো প্রশান্ত নন। 
ভিতরে ভিতের অশান্ত।,ক যেন করতে 


- এসেছিলেন, করতে পারেন নি, করতে, 
পারছেন -না। তবু স্থিতপ্রজ্ঞ। স্বীয় মত- 


বাদে অটল! বজ্র দিয়ে গড়া। 


কিনতু 'ততাঁদনে জামি তাঁর মতবাদের 


থেকে “ অনেকদুরে সরে গোছ। যদিও 
সংযোগ রেখোঁছি। কে পালামেন্টে. যাবে, 


কে চরকা নিয়ে .থাকবে, এসব 'আমার গণনা. 
নৈতিক . নয়। ইতিমধ্যে মার্কসবাদীরা সারুয় হয়ে- 


ছেন, আমার সতীর্থরা, এম এন রায়ের 


'ভ্যানগাড*  পড়ছেন। কেউ কেউ অ'বারু . 


মুসোলানর ভন্ত ও ফাসিস্ট ' মতবাদের 
অনুরন্ত। মুসলমান, রদ্ধ্দের মনেও সংশয় 
টস: দিয়েছিল। খেলাফতের ইসতেই 
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অন্দাশঙকর রায় 
P| ্ 
তাঁরা সংগ্রামে নেমেছিলেন, নইলে শদধামান্র 
স্বরাজের জন্যে তাঁরা ইংরেজদের সঙ্গে 
বিবাদ বাধাতেন না! তাঁরা বরং কাঁমউীনস্ট 
বনবেন, তবু ন্যাশন্যালস্ট হতে তাঁদের 
অন্তরের বাধা! তাঁরা যে একটি আন্ত- 





জাতিক হভ্রাতৃসঞ্ঘ। তাঁদের খাঁলফ .না' 


থাকলেও তীর্থ আছে, মক্কার সঙ্গে তাঁদের 
নাড়ীর.টান। আমাদের চোখে তুকরা 
আরবরা ইরানীরা এলিয়েন। *কন্তু তাঁদের 
ই | 
ইংলণ্ডের ইতিহাসে একদা ক্যাথ- 
| র 'আন্ত্জাতক ধর্মগুরু 
পোপ ও আন্ত্শাতিক তীর্থকেই অগ্রা- 
ধিকার দিয়ে প্রোটেস্টানদের জাতীয়তা- 
বাদের সঙ্গে ছন্দ রাখতে অক্ষম হয়ে- 
ছিলেন) এই নিয়ে চূড়ান্ত বিচ্ছেদে ঘটে 
যায়। দেশের চার্চ থেকে তো বটেই, রাষ্ট্র 
থেকেও কাথলকদের নিষ্কাশন করা হয়! 
এখানে ওখানে এক আধজন ক্যাথালক 
রাজকমণচারী, থাকলেও থাকতে পারেন, 


কল্তু রাজা. থেকে আরম্ভ করে রাজত্বের 
উচ্চতর স্তরে তাঁরা অনাঁধকারী বলে গণ্য 
যর টানি অমতে লায়-তিম 
শতাব্দী লাগে। 


ুতরাং কারা এলিয়েন, কারা নয়, এটা 


একটা গুরুতর সমস্যা। হিন্দ; মুসালম 


সম্পর্ক যে কেবল ধর্মভেদের দরুণ কন্টাকত 
তাই নয়, রাষ্ট্রীয় আনুগত্যের দরুন 
দ্বধাজাঁড়ত। খেলাফতের মতো একটা 
বাইরের ইস: নিয়ে বারা দেশশুদ্ধ লোককে 
সংগ্রামে নামাতে চায় স্বরাজের মতো সর্ব 
ভারতীয় "ইস; সম্বন্ধে তাদের কজনের 
সত্যিকার মাথাব্যথা- তার বেলা কেবল: 
দরাদাঁর।, হিন্দুরা কী দেবে? কত দেবে? 
ইংরেজরা যষাঁদ তার চেয়ে বেশী দেয় 
তাহলে ক হবে? গান্ধীজী ধীরে ধীরে 
উপলব্ধি করেন যে, 'সাম্প্রদায়কতাবাদী 
মুসলমানদের সঙ্গে হাত মাঁলয়ে 
জাতীয়তাবাদশ সংগ্রাম নৈব নৈব চ। হাত 
মেলাতে হবে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের 
সঞ্গে। অথনৎ যাঁদের আন্গত্য দোটানা 
নেই। তাঁদের হিন্দ: হতে কেউ বলছে না, 
তাঁদের ধর্মীব*বাসে কেউ হস্তক্ষেপ করছে 
না, কিন্তু তাঁরা আর.সকলের অতো -ভার- 
তায় সুতরাং ভারতের জাতীয় বের 


দারা শাহ বাদবাকীর কাছেই । না ভেবে-. 
চিন্তে গান্ধীও এককালে এতে সায় . 
দিয়োছলেন। মনটা তো পালামেন্টার ' 
নয়, বুঝবেন কী করে কী পাঁরণাম এর? - 
অসহযোগ স্থাগত রাখার পর স্বরাজীদের 
পাললামেন্টার ঢেোঁক গলার 
পর গলায় বাধল যখন তখন বুঝলেন! 

গান্ধীজী কোনোরূপ চুঁক্ততে- বিশ্বাস 
করতেন না। চুক্তি তো সংগ্রামের জন্যে নয়, 
পার্লামেন্টার কর্মপন্থার জন্যে! তেমনতর ' 
কর্মপন্থার জন্যে ভারত ইতিহ সে গন্পন- 
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বিশ্বাসও নেই। সেইজন্যে লখনউ ' চুক্তির 
অনুরূপ চুক্তি 'দ্বিতীয়বার সম্ভব হলো 
৷ ঝীণাও সে আশা ছেড়ে দলেন। 
এরপরে আসে ঝাঁণার চোদ্দ দফা দবী। 
কংগ্রেস ওসব শুনতে চায় না। শেষ পর্যন্ত 
'ব্রাটশ পাঁলাসই সফল হয়। যেসব মূসল- 
মান একাঁদন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
গান্ধীজীর পেছনে ভিড় করেছিলেন তাঁদের 
অনেকেই পছ: হটতে হটতে অদশ্য হয়ে 
যান। আর তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না। 
আসলে তাঁরা স্বরাজের ইসুতে লড়তে চান 
'ন। চৈয়েছিলেন খেলাফতের ইসতেই। 
দুই ইস জুড়ে না দিলে লড়াই হতো না 
বলে তাঁরা স্বরাজের জন্যেও লড়েন। 


এই গোঁজামিলের জন্যে বহু জমা- 
লোচক গান্ধীজীকে দুষেছেন। কিন্তু 


করতেনই বা তান ক, যখন খেলাফতারা 
অগ্রণী হয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান 

ও খেলাফতের জন্যে সংগ্রামের সেনাপাঁতি 
হতে অনুরোধ করেন? তাঁর শর্ত হলো 
আহংসা। সে শর্তে যখন তাঁরা রাজী তখন 
{তান ক রাজী না হয়ে পারেন? তা ছাড়া 
নিছক স্বরাজের জন্যে সংগ্রাম জোর পেত 
কী করে, যাঁদ মুসলমানরা ঝাঁকে ঝাঁকে 
ঝাঁপ না দিতেন? দুণ্চারটি মুসলমানকে 
নিয়ে তো জাতীয় সংগ্রাম হয় না। হলে 
যা হয় তা এত 'ঁবরাট নয়। 

. আমার এক মুসলিম বন্ধ বহুদিন 
পরে আমাকে বলেছিলেন, সপাহী- 
বিদ্রোহের সময় হিন্দু-মুসলমান একজোট 
হয়ে লড়োছল। তার ফল হলো কী? 
* মুদলমানেরই জান গেল, জামন গেল। 
ধনবান হলো। সেই থেকে মুসলমানরা 
আর 'হন্দুদের সঙ্গে একজোট হয়ে লড়তে 
চায় না। তাতে তাদের লাভ তো কিছ; 
হবেই না। লোক্সানূই. হবে। 

সপাহখীবদোহ য়ে ইংরেজকে আর 
মুসলমানদের একশ্রেণীকে বরাবরের জন্যে 
প্রভাবিত. করে গেছে এটা মনে বাখলে 
অনেক ব্যাপারের অর্থ ভেদ করা যায়। 
ইংরেজের মনে আতঙ্ক হিন্দ-মুসলমান 
একজোট হলে আবার সেইসব বিভশীষকা 

{ফিরে আসবে । কানপুরে আর দিল্লীতে 
আর লখনউতে যেসব ঘটনা ঘটেছিল। 
মুসলমানদের একশ্রেণীর প্রাণে ভ্রাস 
ইংরেজরা তাদের মেরে ঠান্ডা করে দেবে 
আর হন্দুরাই তাদের সম্পাত্ত ভোগ করবে। 
আগে যেমন করেছিল। 

জেল থেকে ফেরার চার-পাঁচ বছর 
বাদে হাওয়া আবার গান্ধীনেতৃত্বের অনু- 


কূলে যায়। জ্বরাজীদের দৌড় দেখে 
দেশের লোক নারাজীদের দিকে ঝোঁকে। 
বারলোঁলতে একটা ছোটমাপের সত্যাগ্রহ 


আল্লোলন হয়। তার সর্দার হন বল্লভভাই 
প্যাটেল। বারদোলির এবারকার সত্যাগ্রহ 
একটা স্থানীয় ইসৃতে। খাজনা বাদ্ধির 
প্রাতবাদে। এতে বল্পভভাইয়ের উচ্চতা বেড়ে 
চায়। গান্ধীজীই তাঁকে সেই সুযোগ দেন। 

সামনের সারিতে আসার সুযোগ এত- 
দিন প্রোচেঞ্জাররা পেয়ে আসাছিলেন। 
এবার থেকে নো-চেঞ্জাররা পেলেন! কংগ্রেস 


অমত 


প্রস্তাবে অসম্মত হয়ে গান্ধীজী সে মণ- 
হার জবাহরলালের কণ্ঠে পরিয়ে দেন। 
তখন থেকে জবাহরও প্রথম সাঁরর নেতা! 
বলা বাহুল্য 'তনিও [ছিলেন *ন্যে-চোঞ্জর। 


পরে তান সোঁসয়ালস্ট -চল্তাধারা 
আবাহন. করে নিয়ে আসেন। 


অন্যান্য 
নো-চেঞ্জারদের ছাড়িয়ে যান! যুবকের দল 
তাঁর দিকে আর সুভাষচন্দ্রের দিকে তাকান। 
তবে সবাই জানতেন যে গান্ধীজী যা 
করবেন তাই হবে। কারণ স্যাঙকশন তো 
সেই একজনের হাতে। 

স্যাৎকশন অথণং সিভিল গিডসও?ব- 
'ডয়েন্স একমাত্র গাম্ধীজীরই ইচ্ছাঁনভ'র। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। তান যাঁদ নিশ্বয় 
হয়ে বসে থাকেন তো আর সকলেও 
অগত্যা দনক্কর্সা। লম্ফ-ঝম্ফ যতই করুন। 
আর গান্ধীজী যে নিস্কিয় সেটা ঠিক নয়। 


866 


গঠনের কাজে প্রাণ-মন ঢেলে দেওয়াই 
সত্যাগ্রহের জন্যে দেশকে প্রস্তুত করে 
তোলা। সত্যাগ্রহ কেবল তাকেই মানায় 
গঠনের কাজে যার এক মুহুর্ত বিরাম বা 


, বৈরাগ্য নেই৷ যুদ্ধের যেমন পরেড সত্যা- 


গ্রহের তেমান গঠনকর্ম। গঠনের কাজে 
অনাগ্রহ থাকলে সত্যাগ্রহ ব্যর্থ হতে বধ)। 

গঠনের মর্মকথা কায়িক শ্রম। গঠনকমণ 
হচ্ছে শ্রমাগ্রহ ৷ শ্রমই সমাজের প্রধান শান্ত। 


' আধকাংশ মানুষই শ্রমজীবী । দেশে-দেশে 


শ্রমজশবীদের হাতেই ক্ষমতা চলে যাচ্ছে! 
তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে হলে তাদোর 
মতো কাঁয়ক শ্রমে রুচি হওয়া চাই। যাদের 
একান্তই অরুচি তারা দেশের মৃূলম্পে' তর 


বাইরে থাকতে পারে । কন্তু মূল 





নয়। দিনে আধ ঘন্টা চরকা 'কাটা 





॥ নূতন ত্য ও ভালে এক অনিন্দাসমন্দ বলত ও নু 


আচিন্তাকুমার টি 


বারের বিবেকানন্দ 


॥ 


গোঁরক বসনে ক উজ্জল রূপ, দেখ একবার তাকিয়ে ! গ-প্ডিতমস্তকে 


কি সোম্য শোভা! 


{ক উদ্দান্তশান্ত শঙ্খকণ্ঠ! বলিষ্ঠ, মোহম্যন্ত, উজবস্বণ, 
অথচ শিবের মত সদানন্দ, পরিহাসাপ্রয়। 


'অপার অগাধ জ্ঞানের আঁধকারী! 


ঝগ্বেদ্‌ থেকে রঘুবংশ কণ্ঠস্থ। বেদান্তদর্শন থেকে শুরু করে আধুনিক 
পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত অন্ধতা ও অবান্তর উপর খড়াহস্ত 
সমস্ত বন্ধন মস্ত .করলেও এক প্রেমে বন্দী। সে তার সুতশর দেশপ্রেম, জীব- 
প্রেস । িদ্যাংশখার মত বাণী আর তাঁক্ষ। অদ্ব্রের মত তার অর্থ। সব কিছু 


মলে উদ্বেল ঈশবর-উৎসাহ। 


৩য় খঃ প্রকাশত হলো 


* মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা * 
জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড। 


খণ্ড আমোরকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাঁড়। 


দ্বিতীয় 
তৃতীয় খণ্ডে, লণ্ডনে প্রায় 


দু'মাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলণ্ড যান্রা। সেখানে চার 


মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো। 


ম্যান্সমনলার, 'ভয়সেন-এর সঙ্গে দেখা। 


নানা দেশ ঘরে পরে কলম্বোতে অবতরণ। রামনাদ ও মাল্াজ হয়ে ৯৯৭-র 


প্রথম খণ্ড ২ (৫.০০, 





এম. পি. সরকার আ্যাপ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড **' | 


ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় {ফিরে আসা। 


এ বই শুধু ঘটনার পাঞ্জকা নয়, চিরায়ত সাহিত্যের আলোকে |. 
'ববেকানন্দকে দর্শন করা, আবও্কার করা, প্রাতিচ্ঠত করা। . :- 


EE 


দ্বিতীয় খণ্ড £ ৫৮.০০ 





১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ টি 





৪৫ 


ন্যূনতম আশা। তাতেও যারা নারাজ তার! 
কি কোনো দিন দেশের লোকের মন 
পাবেঃ ভোটের জোরে দেশ শাসন করতে 
পারে, কিন্তু তাদের সেই নৈতিক শান্ত 
কোথায় যে জনগণ তাদের নির্দেশ মান্য 
করবে? 

স্যাৎ্কশন ETE 
শান্ত যা বিদেশশ শাসকদের গায়ের জোরকে 
হটাতে পারে ও তার জায়গায় . স্রদ্রেশী 
লোকপ্রাতানধিদের হুকুম দেবার ক্ষমতাকে ' 
বসাতে পারে। গান্ধীজীর ব্রত তেমন 
স্যঙকশন তোর করা। কবে একদিন 'জে য়ার 


আসবে, তার জন্যে কান পেতে থেকে তিনি: 
অহরহ' গঠনের কাজ. চালিয়ে যান। দেখতে :. 


দেখতে খাদিশিল্প গড়ে :ওঠে। বলতে. গেলে 
বিনা মূলধনে। বিনা'রাজানূকূল্যে। 


গান্ধীজী সরাসার জনগণের : 'সানিধ্যে 


= কতটুকু আসতে পারেন? তাঁর বাণী বহন 
করে নিয়ে যাবার 'জন্যে শত-সহস্র সহকর্মী 


চাই। তাঁরাই ভারতের : সাত লক্ষ গ্রামে. 


ছাঁড়য়ে পড়বেন ও. জনগণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ. 


সদ্বন্ধ স্থাপন, করবেন | তাঁরা যেমন. 'জন- এ 


শুণের সেবা করবেন তেমান জনগণও তাঁদের 
সাংসারিক অভাব মোচন করবেন। সে অভাব 


যাঁদ গ্রামবাসীর সাধ্যের- অতাঁত না, হয়:. 
অধিকাংশ কমশই মধ্যাবত্ত শ্রেণীর। চিরা-:: 
চাঁরত স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ না. করে তাঁরা গ্রাম+- 


বাসী জনগণের সেবা: করতে পারেন ২ -খনা 


———_—_—_ তানি আঁহংসার _পডজারা। . 
REUBEN ELE SEAL SEE OY FR অভিন্ন. 


et 
কালের নসর্গ দৃশ্য ২৯ 
%1+ গণেশ বল্যর 
[রক্রের ভিতরে রৌদ্র ২১ 
গোরা ভোঁমিকের ৰ 
বৃষ্টিপাত 


“ক্ব্ধীন; হলেও ' 









অমত 

নয়তো: তাঁরা শ্রমজীবী মানুষের ক 
বোঝা বাড়িয়েই দেবেন। ফলে তাঁদের 
সঞ্জেই গ্রামের লোকের ঠোকাঠুঁক বাধবে। 
. সৌভাগ্যক্রমে সাত্যিকার ত্যাগী কর্মী 

দলে দলে যোগ দিয়েছিলেন ও নিরলস, 
ও জনগণের চিত্তজয় করে- 
, কিন্তু যার জন্যে তাঁরা এতকিছু 

ও ও এত দুঃখ বরণ করেছিলেন 
“তোর নাম স্বরাজ? অর্থাং দেশের স্বাধী- 
নতা। তাঁদের প্রেরণার উৎস ছিল দেশপ্রেম। 
দেশকে. 'না' ভালোবাসলে তাঁরা জনগণ 
15175905855 
, জনকেন্দ্িক নয় 


দান" হান/ারা দুর্বল, 'যারা বিপন্ন, যারা 


তুর, 'যারা“অনাথ সেইসব মানুষকে 'ভালো-. 


বাসা । তাঁর:ভালোবাসা অহেতুক তার ধবিনি- 


ময়ে তান -শকছুই চান না, দেশে. 


. স্বাধীনতাও, নান দেশের স্বাধীনতার জন্যে 
: তান লড়বেন, সেটা তাঁর প্যাশন, শকন্তু 


 স্বাধীনতার,পরে' 'যখন-লড়বার প্রয়োজন 


থাকবে না: তখন ক তাঁর. দেশের জন্দাণকৈ 
কম ভালোরীসবেন .বা কম” সেবা দেবেন? 
জনগণের “সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নৈমিত্তিক নয়, 
নিত্য। দেশ পরাধটুন থাকতেও যা, দেশ 
তাইও “তিনি "জনগণের 


-ল্লোক।৮'তারা ও তান “অভিন্ন । তেমনি 





কপ, “তাঁদের “চোখে; ভাসত, না! : 


হার করতে চেয়েছেন .জনগণের . জন্যে। 
“জন্যে এদের. পরোয়া ছিল না। 
অতি অল্পেই এদৈর. অভাব মিটত। এ'র্য 
ছিলেন প্রকৃত '' সন্ন্যাসণী। 


গান্ধীবাদী থাকরেন, স্বাধীনতার: সঞ্গৈ 


সংস্পর্শে আমি এসোঁছ। জানি এ'রা কাঁ 
ধাতুতে গড়া! 








‘সত্যাগ্ৰহ, অপরাট 


নৌরোজা। 
আপনার করে নেন।,. 


নাম- 'আঁহংসা। ' গান্ধী 
অভিন্ন । : 
বার জন্যেই তাঁর জল্ম। 


অহিংসা: ‘ও 


ভূমিকার এক এক অর্থে; | 


জনগণকে ' 
এ'রা দেশের, স্বাধীনতার, . জন্যে ব্যবহার : 
করতে চাননি, দেশের স্বাধীনতাকেই বাব- . 


এরা নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে, বড়ো কণা ' 
'এ'রা গান্ধীবাদী। স্বাধীনতার পরেও এরা ' 


[৯ ঘর্ঘ। ৫ম সংখ্যা 


দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফেরবার সময় 
আসেন, দুই চোখে দুটি ধ্যান। একটি তো 
পরি. সর্বোদয়। স্বরাজ 
কথাটি তাঁর সৃষ্ট নয়। যাঁর সল্ট তান 
যতদুর জানি টিলক। কিন্তু কংগ্রেসের ' 
মুণ্ডে সর্বপ্রথম. উচ্চারণ করেন দাদাভাই 
গান্ধীজী অবশ্য পরে ওাঁটকে 
দাঁক্ষণ আফ্রিকায় 
থাকতেই.:‘হিন্দ-. স্বরাজ লিখে স্বরাজের 
একটা' সংজ্ঞা দেন 'বা:ছাঁব আঁকেন। তাঁর 
'স্বপ্নের স্বরাজ,, অন্যান্য জাতীয়তাবাদী 
নেতাদের কল্পনার স্বরাজ নয়। কেমন করে 
হবে? তাঁরা .তো :সত্যাগ্রহ বা সবোদয় 
কোনোটার দ্বারা? অনপ্রাণত হনান। 
গান্ধীর স্বরাজের একাঁট অপাঁরহার্য অংশ 
ছল ' সত্যাগ্ৰহ, আরেকাঁটি অপাঁরমেয় অঙ্গ 
সর্বোদয়। :- 

স্বরাজের.ইসূতে না হোক যে-কোনো . 
উপযুক্ত ' ইসুতে সত্যাগ্রহ তান" করতেনই। :. 
'জনগণকেনিয়ে 'না -হোক একজনকে নিয়েই 


জগৎকে -সত্যাগ্রহের বাণী শোনা- 
তেমান সবোদয় 


.কতরকম ইউটোঁপয়া, গান্ধীজীর ইউংটা- 


দয়া হচ্ছে সর্বোদয়। স্বরাজেই থেমে যারে , 
না তাঁর চলা। তাঁর অনুগায়ীদের. চলা। ' 


' সর্বোদয় যাঁদ স্বরাজের অঞ্জাসিহয়ে থাকে, 


তবে স্বরাজও ইংরেজ বিদায় নামক এক--.' 





ষে স্বরাজ এক 


.স্বরাজ পহন্দ স্বরাজ’ নয়। এক বছরে হতে : 


পারে ক্ষমতার, হস্তান্তর! রাজপ্রাতানা়দের 
হাত থেকে লোকগ্রাতাঁনাঁধদের হাতে ক্ষমতা 
আসা। তারপরে যাঁদ ক্ষমতার সদ্ব্যবহার না: 


স্বাধীনতা দুরের কথা,. ব্রিটেনের পার্লা- 


 মেণ্টারী িম্টেমও গান্ধীজণীর চোখে, লাগে 
'"না। এমন কি গোটা পাশ্চম ভূখণ্ডের আধু- 
সঙ্গেই এ+দের * ত্যাগস্পৃহা “ফুরোবে নাও. 
এরকম নিষ্ঠাবান . কমীদৈর - 'কারো কারো 


নক সভ্যতাও তাঁর মতে একটা ,ব্যাধ, যা 


'শৃর্লটেনকে দিয়ে ভারতে সংক্রামিত হয়েছে। 


এককথায় তান, চান নীতির - জগৎ, যেমন 
সেকালের সাধৃসন্তেরা চাইতেন ধর্মের 
জগং। নোতিককে উপেক্ষা করে বৈষাঁয়ক. 
উন্নাত তাঁর কাছে তুচ্ছ। | | 
তিকের সংক্লমণ হতে  স্বদেশকে রক্ষা 
করবেন, তাঁর সর্বেদয় দ্বারা স্বদেশের জন- 
গণকে প্রকৃত সভ্যতার আঁধকারী- কর'বন। 
দীর্ঘ পথ, তার একটা মধ্যবতাঁ স্টেশনের 
নাম স্বরাজ িলকের স্বরাজ, দাদাভাইয়ের 


- স্বরাজ। রাজনৈতিক স্বরাজ। পার্লামেণ্টাঁর 


সীস্টেমকেও তান আর তাঁচ্ছল্য করেন না? 
বুদও পঞ্চায়তী ব্যবস্থাই, তাঁর, আন্ৰষ্ট। 





2 নর 
২২ ১২, রী 


পোজ 


ঝাঁটাটা 


দিকে তাকাল। ছ'্টা বাজতে যায়। 
মিলুর এই ফেরার সময় হল! নীলু মনে 
মনে বিরক্ত হল। কোন দিকে না তাকিয়ে 
মেঝেয় উবু হয়ে বসে চেপে চেপে ঝাঁট 
দিতে লাগল ৷ 


'যাও না ওঘরে, কি বলছিল বুঝতে 
পারবে” | 


সিল; নীলুর কথায় তেমন আমল 
দল না। নিজের খ্যাশতেই বড় ঘরে এলো। 
বই-খাতা-ব্যাগ গুছিয়ে রাখল। আলমারীর 
বড় আ'ঁশটার সামনে একবার দাঁড়ল। 
একট: পরেই কলেজে যাওয়ার কাপড়-জামা 


ছেড়ে ফেলতে হবে! তবু একবার পোশাক- ' 


টাকে শরীরের ওপর গুছয়ে-নিয়ে নিজেকে 
দেখল। পাশ ফিরে চাঁকতে বুক দেখল। 
মাথার অগোছালো বেণীটাকে বুকের ওপর 
আনল! . নিজের বড় বড়, চোখের দিকে 


তাকাল। অকারণ মুখ টিপে হাসছে।, এক ' 
সময়ে মুখভাঙ্গ করে' ' নিজেকেই ভেংঁচ' 


পেতেই দ্রুত আঁ্শর সামনে থেকে সরে 


" গেল! 


হ্যাঁরে নীলু, মিলু ফিরেছে! 
'্ফরবে না তো যাবে কোথায়!’ নীলুর 
গলার-স্বর শুনেই বোঝা গেল চাপা রাগে 


18101651- 





শ 


ফেটে পড়বে এখাঁন। একটুতেই রেগে বাশ 
নীলু। পরে আবার সহজ হয়ে ওঠে। তু 
যায় ওর রাগের কথা । এটা ওর স্বভাব 
এখনকার গলার স্বরে চাপা রাগ! হত 
হাতের ঝাঁটাটা দালানের A 
ফেলে দিল। “আম আর পারব না 
গদতে। সব কাজ আমাকে দিয়ে করাবে। : 
কিছ করবে না! 


‘সন্ধ্যে হয়ে এল ৷ এটুকু ঝাঁট 'দয়ে 
মা, মা এীগয়ে এলেন। 'ও এই ক 
থেকে ফরল ? 


‘কলেজ থেকে ফিরল তো ক 
এত বেলা পর্যন্ত কি কলেজ হয়? 


আড্ডা থেকে ফিরল।' নাল: এঘরে 
এল। ‘এই তো একটু আগে 
ফেরে নি বলে! না-ও এবার খাবার 


মুখের সামনে । কিছু তো বলতে পার নখ 

মা বড় ঘরের সামনে এলেন। কে 
কথা না বলে নীলুর 'দকে একস 
তাকালেন। নীলু এঘরের মেবেয় এন 
কাপ-ডিসগুলো এক জায়গায় জড়ো করস্খ 
বসেছে। পরে মিলুর ওপর. চোখ. রাখলে 


এজি 
AY 


৪6৮ - 


ফৈলেছে। গা ধূতে যাবার কাপড় জাঁড়য়েছে। 
মাকে সামনে দেখে তাকাল। ' 


+ 'এত..দেরী কেন রে তোর? মা ঘরে 


ঈটকলেন্‌। 
মিল; কোন উত্তর দিল না। দুপুরে 
ঘুমোনোর 'জনো বিছানা অগোছালো হয়ে 


যায়) সে ীবছানা মিলু পরিষ্কার করে 
ঈকলেজ থেকে ফিরে। খাটে উঠে বিছানা 
হাড়ি নন 

শক রে, কথা বলছিস না কেন? “মা 


-একটৃ" থামলেন। একভাবে মেয়ের দিকে 
১ভাকিয়ে থাকলেন । ‘কলেজে ঢুকে যেন কি 
কট! হয়ে গোঁছস, নাকি উত্তরই 
স্দৃচ্ছি্- না? 

“ক বলব? 

“ক বলব মানে? তোর কলেজ হয় 


গাড়ে চারটে পযন্তি। এই তো এখানে 


ঈগাসতে মিনিট পাঁচেক লাগে। এখন কটা 
ঈবজেছে দেখোঁছস ?' 
"মান বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 


ঈরাছলাম ID 


“তা-ও ছটা পযন্ত! ক্রমশ দেরণ করে: 


ফ্ররতে আরম্ভ করেছিস ॥ মেয়েকে একরার 
ম্পূর্ণ করে দেখলেন মা। 


- বড় মেয়ে নীলুকে সকালের মেয়েদের 


লভে ভাত করে দিয়েছিলেন মা। বাড়ী 
দূরের কলেজ ছিল সেটা। তব; ভয় 
না। নাল; খুব ্াপ্ডা। ছোট মেয়ে 
লু যেন এ" বাড়ী ছাড়া, 
পটে বেশশ স্নেহ করেন বলে এবং দুরের 
িলজে পাঠাতে চান না বলে বাড়ীর 






মনের কলেজে ভার্ত করে 'দয়েছেন।- 










-মেয়েদের এক সঙ্গো পড়ার ক'্লজ। 
থেকে বাড়ীর ও আত্মীয়-স্বজনের 
আপাতত সত্তেও মা মেয়েকে বেশ 
করেন বলেই এরকম কলেজে ভাঁত' 
পরছেন! বশবাস হারাবার মত কিছ ঘটে 
যাঁদও, তবু ভিতরে চাপা ভয় আছে 
| যা দিনকাল পড়েছে! 

, মিলু নিজের খেয়ালে বালিশ 
মায়ের দিকে পিছন করে। একভাবে 
ক তাঁকয়ে থেকে মা আবার বললেন, 
লেজ থেকে কোথাও শিগিয়োছিলি ব্যাক? 
র চাপা কিন শাসন 1" ৃ 


লং মায়ের এই NLT ছেলে, ভর, 


অসহায়, বোধ করল মা উ্ত্তর.না. নিয়ে 
না, বুঝতে পারল । অথচ যে জন্যে 
শ হল আজ. কছুতেই বলা যাবেনা: 
1 মিথ্যে কথা বলবে? ‘আজ পর্যন্ত 

ও কোনদিন গিথ্যে কথা বলে: নি। 


টা 


দিশচরই কোথাও গিরেছিলি। কোথায় ?': 


লি হবার: চেষ্ট/ করল। 

উজাকক্ষণ ক্লাস নিয়েছেন ১ হঠাৎ একটা 
্্য বানিয়ে নিল িলহ। . ‘বুকের মধ্যে 
উর শব্দ! 


একটু বেশ? .. 


আর একটা পিরিয়ড বেশী ক্লাশ নেন 
স্যাররা ॥ 

‘যাঃ, মিথ্যে বলিস না? নীলু এটো 
চায়ের কাপ-ডিস গোছাতে গোছাতে উঠে 
দাঁড়াল ৷ ‘মাকে বোঝালেই হল । কলেজ যেন 
আম কারান? গোছানো কাপ-ডসগনলো 
ঘরের এক কোণে সাঁরয়ে রাখল নীলু। 

‘তোদের সকালের কলেজ ছিল৷ 
এসবের ঝামেলা ছল না। নীলু বড় 
হলেও মিলু ওকে “তুই” বলে। কাছাকাছি 
বয়সের দুটি বোন। 

'বাজে বাঁকস না। মনে করাছস কি, 
আমি বুঝ না কেন তুই দেরী করে 
আসিস? 

‘কেন!’ মিলু ভিতরে একটু ভয় পেল। 
স্থির দৃষ্টিতে তাকাল নীলুর দিকে। মা 
ঘরে ঢুকে ধুপ জদালাচ্ছিলেন, একবার 
নীলুর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। 


‘পাছে কাজ করতে হয়! তুই জানিস, 
একটু দেরীতে এলে আমিই সব কাজ করে 
রাখব ।, 

মিলু .ভয়ে-চাপা-নিঃশবান ফেলল? 

মা এগিয়ে: এলেন । ' ‘নীলু. আবার 


‘সেই সন্ধ্যেবেলার ঝগড়া আরম্ভ 
করাল! মিলুর দিকে ফিরলেন, 'তুই-ই বা 
দেৱী করাল কেন? দিনের কলেজে পড়ে 
বুঝি বৃদ্ধি পাকছে তোর ? দাঁড়াও আঁফন 
005 বলব এবার। কলেজ ছাড়িয়ে 

], 

‘ও বাজে কথা বলছে কেন মা? আম 


{ক ওর কাজ কোনাঁদন কারান? িল; 
ভিতরে রেগে গেছে। কলেজ থেকে যে 


মেজাজ নিয়ে ফিরেছিল, তার সুর যেন 
কেটে. যাচ্ছে! ভাল লাগছে না কিছু বলতে । 
তবু মিলু জানে, চুপ করে থাকলে মা যাঁদ 
সন্দেহ. করে ?. . বলল, এই সেদিন যে 
তা | 

চুপ কর! মা থামিরে দিলেন। ‘তোদের 
ঝগড়া আর শুনতে ভাল লাগে না। মেয়ে 
দুটোর বয়ে শদতে পারলে বাঁচি॥ 

নীলু আবার ' আগের কথার সূত্রেই 
গজ-গজ করল। 'কেন দেরীতে 'ফারস, তা 
কি বাঁঝ'না? iS 


দেখ মাক যা-তা বলছে আম 
কিন্তু এবার যা-তা বলব॥ 
'বলাবিই. তো।, ছেলেদের কলেজ 


পড়াছস। ছেলে বন্ধু জ:টলে আর তাড়া- 
তাড়ি ফেরা হয় না!” 


‘দেখলে তো?’ 'মলৃর ফসা মুখ হঠাৎ 


লাল:হয়ে উঠল.। ;: ভিতরে উত্তোজত। এই 
মুহূর্তে কোন কথা না বলে অসহায়ের 


মত নীল: দিকে. তাঁকয়ে রইল। 
শর যা-তা 'ব্লছিল নীলু” মারের 
গলা নীচু । ‘এমন সব কথা বলে ঝগ্গড়। 
কারস; পাশের বাড়ীর লোর্কের কানে গেলে 
তাতে তো তারা সন্দেহ করবে ৮ 


[১ম বধ ৫ম সংখ্যা 


‘ও যে ও কলেজে' পড়তে পায় না, তাই 
হিংসে। আঁম কি তা বাঁঝ না? 

“মল, মা সাত্যিই চেশচয়ে উঠলেন। 
তুই থামার কিনা1' জোরে ধমক দিদেন। ' 
“তোদের দুজনকে সামলাতে গিয়ে আম 
দেখাঁছ পাগল হয়ে যাব! 

মিলুর দু চোখ ছলছল করে উঠল। 
আভিমানে নাক ফূলছে মাঝে মাঝে। খাট 
থেকে নেমে দুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। প্রাতাদনের মতই ওর জন্য নীল চা- 
জলখাবার চাপা দয় রেখেছে টোবলে, 
দেখলই না৷ নীল মাথা নীচু করে খাটের 
কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 


মা দাঁড়িয়ে থেকে' কি ভাবলেন। 
কিছুক্ষণ পরে নিজের কাজে ব্যস্ত হলেন। 
বছর দুয়েকের তফাতে দুই বোন। 
নীলুর বয়স চাব্বশ, মিল এই বাইশে 
পড়ল। ছোটখাট চেহারা দুজনের । দেখলে 


মনে হবে না দুজনেই কুড়ি পোঁরয়েছে। 
দুই বোনই দেখতে সুগ্রী। মুখে, চোখে 


স্বভাবে এক অদ্ভূত নিষ্পাপ সারল্য. আছে 

দুজনের। কম-বেশী ফর্সা রঙ, বড় বড় . 
চোখ, তীক্ষ। নাক, পাতলা সোনার পাতের. 
মতন ঠোঁট দুজনের । যে কোন লোক এদের 
দুজনকে একসঙ্গে দেখেই বুঝতে পারবে 

এরা আপন বোন। দুজনেই গান জানে। 

ছোট বোন মল: অল্প বয়সে নাচ শিখত। 

এখন বড় হয়ে ছেড়ে 'দয়েছে। নীলুর 
চেহারা পাতলা রোগা। মিলুর স্বাস্থ্য ভাল, 

আঁট-সাঁট 'গড়ন। স্বভাবে বেশ সপ্রাতিভ, 

ঝকঝকে । সহজেই সরুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 

হতে পারে কথায় ব্যরহারে। 


Pe EE SMUT 
ভারী অসুখ হয়। তার পরেই কলেজ 
যাওয়া বন্ধ করেছে। বাড়ীতে বসে 'ব-এ 
পার্ট-ওয়ান পরীক্ষা , দিয়োছল। এখন 
প্রাইভেটে পার্ট-ট পরাক্ষা দেবার চেষ্টা 
করছে। মিলু এ বছর ইতিহাসে অনার্স 
নিয়ে পার্ট ওয়ান দেবে। 


মিল: একটু অলস, সুখী, সৌখিন! 
সব সময়েই বাড়ীর কাজে ফাঁক দিয়ে 
সময়ে-অসময়ে পড়ার বই ছাড়াও গল্পের 
বই মুখে বসে থাকতে ভালবাসে । নীল 
বড় বোন বলেই সংসারের কিছু বেশী কাজ 
নিজে থেকেই করে; বরং করতে ভালবাসে । 
সকালে বাবা দাদার আফস বেরুবার বাবস্থা 
করা, টুকিটাকি কাজে মাকে সাহায্য করা, 
ছোট ভাইটিকে স্কুলে পাঠানো-সব একা ' 
করে নীলু তাই মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে 
পড়লে বিরন্ত হয়। মিলুর ওপর কেন যেন 
হঠাং-হঠাৎ রেগে যায়। 

দু'বোনের ঝগড়া হবে বলেই মা গুদের 
দিনের কাজ ভাগ করে দিয়েছেন। সকালে 
নীলুর কাজ চা করা, চায়ের বাসন ধোয়া, 
ঘর বাঁট দেওয়া থেকে আরো কছু ছোট- 
খাট কাজ! মিল্‌ একটু বেলায় ওঠে। 
বিছানা ঝাড়া, মাছ বাছা, আনাজ কোটার 
দাঁয়ত মিলুর! বাড়ীর ছোট মেয়ে বলে 
মিলুর কাজও কিছু কম। এইভাবে নানা 
কাজ ভাগ করে নিয়ে সমানভাবে করে দ্য 
বোনে। | 


শুক্রবার, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


মা-বাবার ভাবনা দুজনকে নিয়েই। 
দুজনের যেমন ঝগড়া, তেমাঁন ভাব। মা 
বেশী দূর পড়াতে চান না মেয়েদের । বিয়ের 
কথা ভাবেন। - যত বয়স ওদের বাড়ছে, 
মা-বাবার চিন্তাও তত স্থর হচ্ছে ক্রুমশ। 
আজ মিলু কলেজ থেকে ফিরেছে 
দেরীতে । ওর অনেক কাজ করতে হয়েছে 
নীলুকে। তাই ওর 'বরান্ত ও রাগ। ঝগড়ার 
সূত্রপাত এইখানেই । মা কথাগুলি ভাবলেন 
রান্নাঘরে বসে, বসে) মলুটাও ' যেন 
দুপুরের কলেজ ঢুকে কেমন হয়ে যাচ্ছে! 
মাঝে মাঝে ক্লাসের ও কলেজের অন্যান্য 
ছেলেমেয়ের গল্প করে। মায়ের কেমন ভয় 
হয়। ভাবেন, ভুল হয়েছে ব্টাঝ ছেলে-মেয়ে 
মেশানো কলেজে ভার্ত কাঁরয়ে। 

রান্না করতে করতে উঠতে এলেন মা বড় 
ঘরে। টোবলের ওপর মিলুর চা ও খাবার 
ঢাকা দেখে মনে পড়ে গেল, মিল কলেজ 
থেকে ফিরে কিছু খায়ান এখনো। দুজনে 
ক নীচে গড়তে গেল? মা ছোট ঘরে 
এলেন। না কেউই যায় নি! এক জানালায় 
বসে আছে নীল দ:হাঁটুর মধ্যে শ্বুখ 
গুজে মিলু আর এক জানালার গরাদে 
মূখ ঠৌকয়ে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে। আকাশে আজ প্যার্ণমার চাঁদ! 
মল তুই এখনো কিছু খাসান!” মা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে বললেন। 
' ধকছু খাবো না মা, একটুও 
নেইী।. 

‘কেন, বাইরে খেয়ে এসেছিস ববি?’ 
মিলু চুপ৷ | 
মা নীলুকে দেখলেন। নীলুর জন্যে 
ঃখ হয় মায়ের। মিলু তবু বাইরে গিয়ে 
গল্প করে সহজ হবার অবকাশ পায়, নীলু 
তা পার না। সব সময় বাড়ি বসে। মায়ের 
{ক যেন মনে হল। বললেন, মল, যা না 
নীল্‌কে সঙ্গে নিয়ে একটু বোঁড়য়ে আয় 


A 


ক্ষধ 


বাইরে।১ পাকের দিকে যা না। অনেক 
চেনাজানা দেখতে পাব । নীলুর দিকে 
তাকালেন, "ওঠ নীলু, দু, বোনে কি 


যে ঝগড়া কারস। ধা বোঁড়য়ে আয়। ও 
আসার আগে ফিরে আসস। এসে পড়তে 
বসবি।' রান্নাঘরে তরকার চাপানো. আছে 
বলে চলে গেলেন তাড়াতাঁড়। 


মিল; একটু আগেই ভাবছিল, নীলুকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে মাকে বলে। 
আজ নীলুর কথায় একটুও রাগ হয়ান 
ওর! তা ছাড়া নীলুকে ওর কে কথা 
বলার আছে। সব গুছিয়ে বলতে হবে। 
এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। 

মিল; এাঁগয়ে এসে দাঁড়াল নীলুর 
কাছে, ‘এই মল, চল যাঁব!? . 

নীলু কোন উত্তর দিল না! 

মল ওর সামনে উবু হয়ে বলল, “তুই 
এখনো রেগে আছিস ৮ কোন কথার উত্তর 
দিচ্ছে না দেখে মিলু বলল, 'তুই ওভাবে 
কথা ঘলাল কেন, এও জন্যেই তো আমার 
রাগ হয়ে গেল। মায়ের সামনে ছেলেবন্ধুদের 
কথা বললি। মা যাঁদ সন্দেহে করে 
ভেবে, তখন? এমন বোকামি করিস রাগের 
মাথায়” বলতে বলতে মিলু নীলুর 
পিঠের ওপর 'িবনুনীটা নাড়তে আরম্ভ 


অর্চনা--ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 


অমত 


করল। একবার অকারণ কানের লাঁততে 
হাত দিয়ে পুরনো দূলটা দেখল! 

নীল, কোন কথা না বলে সোজা হয়ে 
বসলা। 

‘বাবা এসে যাবেন। তখন আর, যেতে 
দেবেন না। চল: না বোঁড়য়ে আসি। আজ 
অনেক কথা আছে বলব। খুৰ গোপন কথা, 
কোনাঁদন কাউকে বলাঁব না!’ ফসাফস করে 
বলল মল ।. 

নীলু এবার মিলুর দিকে তকাল। 
দার্ঘানঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল! মল 
জানে, এইবার নীলুর যাবার মত আছে। 

চারপাশ সন্ধ্ের অন্ধকারে ঢাকা! 
সারাদিন গুমোট গরম ছিল। সন্ধ্যের দিকে 
ণঝরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাস ভাল লাগছে। নীলু 
সিল: মাকে বলে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। 
রাস্তায় লোকজন ভর্ত। ওরা দুজন ভিড় 
কাটিয়ে একটু ফাঁকা রাস্তায় চলে -এল। 

'রাস্তায় যা ভিড়, কোথায় যাওয়া যার 
বলতো ?? মিল: বলল। 

‘গঙ্গার দিকে চল: 1, 

‘নাহ্‌, যত চ্যাংড়া ছেলেগুলো ওখানে 
আডা জ্মায়। আমার ভাল লাগে না। 
তাছাড়া ওখানেও ভিড়, কথা বলা যাবে না! 

‘তা হ'লে পাকে যেতে হয়।ঃ 


‘সেই ভালো। যে কোন একটা অন্ধকার. 


জায়গা দেখে বসে গল্প কার চল! আজ 
তো বাষ্ট হয়নি! বেগ না পেলে মাটিতেই 
বসা যাবে 

চল্‌ তবে॥ আজ যেন মিলুর - কি 
হয়েছে। একেবারে অন্য রকম! মিলুর 
মুখ-চোখ-চেহারায় চোখ বুলিয়ে নীলু কয়েক 
পা এগিয়ে গেল। ভিড়ে ২ থমকে 
দাঁড়য়ে, গেছে রাস্তার" মধ্যে! মিলু কাছে 
এলে ওরা পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। নীলু 
বলল, জানিস, আমাদের সশ্গে স্কুলে পড়ত 
বাঁড় থেকে 
পালিয়ে রোজাস্ট্র করেছে। আর সংমিত্রাকে 
তুই তো 'ানস। তার পরশু বয়ে, 
নেমন্তন্ন করে গেছে। বাঁড় থেকেই বিয়ে 
'দচ্ছে; পছন্দ করা ছেলেকে পারল না? 


মিল: নীলুকে দেখাঁছল। বলল, ‘ও, 
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8৫৯ 
সেই জন্যে তোর মন খারাপ ব্যাঝ? 
সকলের "বয়ে হয়ে যাচ্ছে বলে? 

‘যাঃ, ফাজলাম করিস না? নীলু 
হাসল। কয়েকটা লোকের ভিড় পিছনে রেখে 
ওরা এাগয়ে গেল। নীলু এবার জিজ্ঞেস 


করল, কই তোর ক কথা বলাঁল না? 


মল; কি ভেবে হাসাছল নিজের মনে। 
নীলুর দিকে তাকাল। ন্তুই কাউকে বল)ব 
না কিল্তু। বাঁড়তে .কেউ যেন জানতে 
নাপারে? ০. | 

“আগে বল, তারপর ভাবা যাবে নীলু 
হাসতে হাসতে লুকে দেখল। মিলু 
ইতস্তত করল। একটু যেন অন্যমনস্ক : 
হ’ল! বলল, কলেজের একটা ছেলে 
আমাকে বড় 'বরন্ত করছে?” একটু থামল । 
‘আজ ছেলেটা আমার সম্গে আলাপ করেছে। 
অনেক কথা বলেছে 

যাঃ সত্য? নীলু বেশী হেসে 
ফেলল। 

‘সত্য? মিল; চুপ করল! আবার ফি. 
ভাবছে। আমার ক রকম বোকা বোকা 
লাগছে ব্যপারটা। ছেলেগুলো এরকম হয 
বাঝ? মিল শেষের কথাটা যেন 
স্বগতোন্তর মত বলল। 

“কেন ?ক বলেছে? 
কথা? 

‘না, না, আজে-বাজে নয়! তবে এমন 
সব কথা, যা আম কোন দন আর 
ভাবান? 

নাল; সোজা মিলুর দিকে তাকাল। 
“ছেলেটার নাম ক রে? কোন্‌ ইয়ারে পড়ে? 

"আশীষ িত্র। এবার পার্ট টু দেবে, 


আজে-বাজে স্ব 


কোৌঁমস্ট্রি অনার্স । খুব ভাল ছান্র। শার্ট 
ওয়ানে ভাল রেজাল্ট করেছে! 

‘দেখতে কেমন!” | 

ফর্সা, লম্বা, বেশ দেখতে! 
ধুতি, পাজামা, প্যান্ট সবই পরে। কেমন 


নিরীহ-ানরীহ চেহারা, িল্তু মাঝে মাঝে 
কথা বলে খুব ভাল। ওদের বাঁড়তে 
গানের চর্চা আছে! 

নাল: হেসে ফেলল। ‘তোর বেশ পছলদ 
হয়েছে মনে হচ্ছে। কি ব্যাপার! : শর 
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মিলু মুখ টিপে হাসল! 
গেটের মধ্য দিয়ে ঢুকাঁছল। 
চিল, ওখানটায় বসে কথা বাল!” 

দুজনে বসল অন্ধকার একটা গ্রাছের 
নচে, ঘাসের ওপর।  এপাশটা নিজ'ন। 
অন্ধকার ঘন হয়ে পাকের বুক ঢেকেছে। 
আকাশে সমস্ত নক্ষত্র জংলজবল করছে। 
?ঝর বির করে বাতাস বইল। মিল দুরে 
একটা নক্ষত্র দেখল। 

নীলু বসেই বলল, ‘তুই আর্টস ও 
সায়েন্স, আলাপ হ'ল কি করে? 

‘ফ্রেসার্শ ওয়েলকাম জানানো হবে তার 
জন্যে গানের 'রহার্সল হচ্ছে। ও ওর এক 
. বন্ধুর সঙ্গে বসেছিল। আম গান গাই, 
খবরদার মাকে বলব না পিছু ।, 

মশলুর খুব মজা লাগছিল। ভয়ও। 
বাড়তে যা একবারও কেউ জানতে পারে, 
ভশষণ কাণ্ড হবে। লুকে সঙ্গে সঙ্গে 
ছাঁড়য়ে দেবে। তার ওপর ছেলেটা কায়স্থ। 
1মলুর সাহসও কম নয়। নীল: লুকে 
একবার দেখল। মিলু কেমন অনামনস্ক। 

“ক সব বলেছে গুছিয়ে বল, শহুি। 
আঁভজ্ঞের কণ্ঠে বলল নীলু । 


ওরা পাকের 
[মিলু বলন, 


শক সব বোকা-বাকা কথা! বলে মিলু . 


ঘাসের মধ্যে আজাে নেড়ে যেন হিজাবিজ 
কাটতে লাগল। 'আমাকে বলে ক, অনেক 


দন থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ করার, '. 
সাতটা বেজে 
যাবে» উঠে দাঁড়াল নীলহ। মিলুও। দুজনে 


ইচ্ছে ছিলা ভয়ে আসতে পারেনি।*' খুক 
শুক করে হেসে ফেলল গিলৃ। “কদিন ধরে 
নাকি আমাকে শুধু দেখছে, আমার গান 
শলছে। কাল অনেক রাত পর্যন্ত আমার 
কথা ভেবে গান গেয়েছে। 


বাস্মিত। 

‘সত্য! তারপরে দল থেকে আমাকে 
চালাক করে সাঁরয়ে এনে রেস্টুরেন্ট 
. বঁসিয়েছে। অনেক খাওয়ালো! এ জন্যেই 
তো ফিরতে দেরী হ’ল। ছেলেটা ছাড়তেই 
চায় না!’ আশীষের কি একটা কথা মনে 
পড়তেই মিলু এমাঁন হেসে ফেলল। 

'আর কিছু বলেনি? নীলু যেন আরও 
শুনতে চার। 

“বলেছে, ?কন্তু বলতে আগার 
করছে? 

শিক নাল; একটু অবাক হ’ল। 

[লু ইতস্তত করল। নীলুর চোখের 
দিকে তাকাল। ‘তুই সত্য কাউকে বলাব 
না কিন্তু। আমি অবশ্য ঠাট্টার মতণই 
নিরোঁছ ওর কথাটা ।, 

নল; তাঁকরে রইল ওরাঁদকে। 

‘বলছে, আমরা দুজনে তো বিয়েও 
করতে পাঁর। ওর বাড়িতে গা-বাবা ছাড়া 
কেউ নেই। ও একমাত্র ছেলে। খুব মঞ্জা 
হবে তা হ'লে । মিলুর গলার স্বর চাপা 
উৎসুকো ভা্ত। 

নীলু মাটির দিকে তাকাল। কি ভাবল, 
একট; গম্ভীর হয়ে বলল, আমার কিন্তু 
ব্যাপারটা একটুও ভাল লাগছে না। সামান্য 
কাঁদনের শুধু দেখার আলাপে যে বিয়ের 
কথা বলে, আমার তাকে ভাল লাগছে মা! 
কেমন গল্দেহ হয় ‘ছলোণটাকে ॥ 

'না বে, ছোলেটা কিন্ত খর ভাল মিল; 
যেন আহত হয়েই বলল। “আসলে বোকা 


লগ্ন 


'সাঁত্য বলেছে * নীলুর চোখ বড়, 


অমত 


তো! কি করে কথা বলতে হয় জানে না? 
মিল; চুপ করল। 'জাবার বলে ক, ওর 
বাবা-মা ভীষণ কড়া। এসব একটুও পছন্দ 
করে নাছ 

‘তা হলেও কলেজের ছেলেদের আমার 
ভাল লাগে না . 


মিলু একট দমে গেল। সামনে দিয়ে 
বাদামগলা যাঁচ্ছিল। ডাকল। ‘বাদাম 
খাবি?’ 


নীলু হাসল। ‘ঘুষ দিচ্ছিস 2 

িলুও হেসে উণ্ডল! নে খা? বাদাম 
কিনল মিলু। একটা বাদাম ভাঙতে 
ভাঙতে মল: বলল, "যাই বাঁলস ছেলেটা 
দেখতে বেশ ভাল। লম্বা-চওড়া চেহারা 
দেখে তো মনে হয় অবস্থা খারাপ নয়। 
দমদমে রেল লাইন থেকে একট? দুরে 
নিজেদের বাড়ি 

‘ভালই তো!’' নীলু মিলুর চোখ-মুখ 


লক্ষ্য করাছল। চাপা খাঁশতে মিলু 
কেমন ঝকমকে। 
নীলুকে গম্ভীর. হ'তে দেখে মিলু 


হেসে ফেলল। তুই এরই মধ্যে অনেক কিছ 
ভেবে ফেলাল বাঁব* দুর পাগল। এমাঁন 


'বললাম। আমার মজা লাগছে কিসে জানিস 


তো? ছেলেটা কতদূর এগোয় দেখা যাক 
না! বেশ মজা হবেন , 

নল: দর্ঘীনঃশবাস ফেলল। ‘চল রে, 
গছে! বাবা এরার এসে 


পাশাপাঁশ হাঁটতে লাগল। 

ফেরার পথে নীলুর পাশে মিলু নিজের 
খাঁশতে হাঁটাছল। হাতের বাদাম ফ্ারয়ে 
যেতে নিজের মনে হাসতে হাসতে 
এগোতে লাগল। . 


নীলু একটু ডা দানা ' অসবাচ্তি 
যেন গলায় কিছু আটকে যাওয়ার মত 
১ দচ্ছে। মিল একটা 
ছেলেকে পেয়েছে, পছন্দ করেছে, সাহস ওর 


কয নয়! বাড়ির কেউ কোনমতেই মানবে 
না। অথচ ছেলেটা সম্পকে অনেক 
ভেবেছে মিলু। মিলুর লঙ্ছে ববিয়ে হলে 
কেমন হয়! রাডির অমতে করুক না। বেশ 
মজার হবে। যা বাড়তে কেউ কোনাঁদন 
করোন, করতে সাহস পারান, মল: যাঁদ 


সে রকম কিছু একটা করে, নীলুই তাতে 


সাহাব্য করবে। মানা কথা ভাবতে ভাবতে 
নীলু শিলুকে এক একরার আড়চোখে 
দেখতে লাগল। 


বাঁড় 'ফরেই দই বোন বইপত্তর গনয়ে 
নীচের ঘরে চলে এল । বাইরের লোকজনের 
সঙ্গে কথা বলার জনো। নীচের একটা ঘর 
ভাড়া . নিয়েছে বাবা । ওরা দুশট বোন 
এখানেই সন্ধোয় পড়তে বসে! ছোট ভাই 
স্কুলে পড়ে এখন। মা দোখয়ে দেয়। ভাই 
নীচে আসে না এসময়ে। 


মল? বুক-চাপা বইপন্তর শব্দ করে 
টোনলের ওপর ফেলল। ঘরের সব জানালা- 


প্লে এক এক কার খুলে দিল। একটা 
জানালার সামনে দাঁড়য়ে ‘কদ্ধুক্ষণ বাইকে 


তাকায় রইল। নাল: রড় :টাঁবলের এক 
কোণে চেয়ারে বসে বইগ্্‌ লো রাখল যত; 
করে।" 


কাপড়-জাযা তক করে চেয়ারে 


[৯১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হেলান দিয়ে বসল । মিলুর দিকে তাকাল। 
অন্যমনস্ক হয়ে সিল: কি যেন ভাবছে। 

এই মিলু পড়বি না! 

'আজ পড়তে ভাল লাগছে না রে? 

নীলু হাসল। মিলু পিছন ফিরে 
দাঁড়য়ে। নীলুর মুখ দেখল না। এক সময়ে 
মিল; কি একটা গানের সুর ভাজতে 
ভাঁজতে টোঁবলের সামনে এগিয়ে এল। 
দেখল, নীলুর মুখ গম্ভীর । বই-এর দিকে 
চোখ। 

. মিলু শব্দ করে চেয়ার টেনে 
‘তুই রাগ করেছিস ?' 

'কেন? নীলু বই থেকে চোখ তুলল। 

আম ছেলেদের সঙ্গে কথা বাল 
বলে? ছেলেটার সথ্গে আলাপ হয়েছে 
বলে! 

নীলু কান উত্তর না ?দয়ে বই-এর 
দিকে চোখ রাখল। মিলুর খারাপ লাগল। 
হঠাৎ ভয় পেল। কি ভেবে হেসে উঠল। 
নীলু ওর দিকে তাকাতেই বলল, 'তুই বুঝ 
সব বিম্বাস করেছিস? সব বানানো । আসলে 
আমার এক নান্ধরী, তুই 'চিনিস রুলপনা 
রে।ঁতারই ব্যাপারটা! মজা করার জন্যে 
আমার সঙ্গে, 'জীড়য়ে বললাম! আজকেই 
সে গল্পটা করল তো! 

নীলু একটু অবাক হ'য়ে ভূর কোঁচ- 
কালো। 'আমাকে বাল তুই খারাপ করে- 
ছিস ভাবাছস তো? ভয় নেই। আমি তোর 
কোন ক্ষাতি করব না রে? 

মিল: নীলুর বলার ভাঙ্গ দেখে হেসে 
উঠল। | 


বসল। 


নীল; আবার পড়ায় মন দিল। কিন্তু 
কিছুতেই মন বসতে পারছে না। মলুর 
জন্যেই রোধহয়। সামনেই মিলুটা কেমন 


এক চাপা অস্বস্তিতে ছটফটু করছে। বই 


খুলে রেখে অন্যমনদ্ক হয়ে যাচ্ছে। লেখার 
নাম করে কি সর যেন 'হাঁজাবাক্ত লিখছে 


খাতায়, আবার কাটছে। আজ একটুও পড়ায় 
মন নেই 'মলুর। আবার উঠে জানালার 
সামনে গেল। শীতল সোনালস জ্যোৎস্না 
মাখল বাইরে হাত ঝাঁড়য়ে, গরাদে মুখ-বুক 
চেপে। বির ঝর করে বাতাস বইছে। মিলুর 
কপালের ওপরকার খোলামেল৷ চুল কাঁপছে। 
িলুকে ক রকয় যেন লাগছে। 


বই-এর দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল নীলু। এই ঘরে এরকম সময়ে 
নীলুই তো একাঁদন অন্যমনস্ক হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল! অকারণে বুক দুর দুর করে 
কেপোছিল। কেউ জানে সে কথা। না, কেউ 
না। সম্ভবত নভ্রিদিবদাও না। দাদার এক 
বন্ধব। পড়াতো ওদের দুটি বোনকে। Bl 
তিনেক আগে যন' বাবা-মা সেরার ছোট 
ভাই আর লুকে নায় দিল্লী ঢলে গেছে 
বেড়াতে। দাদার অস্থায়শী চাকরীর অফিস 


আর নীলুরও দকুলেক ক পরীক্ষা থাকায় 


যাওয়া হয়ান। ননণীচ একা পড়ত ন'ল্‌। - 
ত্রদবদা আসতেন গয়মত। অনেকক্ষণ 


" পড়াতন। 


পড়াতে পড়াতে লেখার একটা জায়গায় 
‘ভালবাসা’ শব্দটা পাস 'গায়াছল। নীল, 
কেন যেন হ্রেস উ ছিল , কোন শাত্দ কাকলি? 
ন্রিদিরদা মুখ নীচু পরে বোঝা/চ্ছুলেন। ক 


শরুৰার, ই৩লে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] অমৃত ৪৬১ 


হ্যায় আনে. 


৮1 


যে রাস্তায় আমাদের হেড অফিস, 
তার নাম আর ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট নেই, 
বদলে হয়েছে নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি। 






এই নাম পরিবর্তন আমাদের কাছে 

১ বিশেষ আনন্দের । নরেন্দ্রচন্দ দত্ত 

.. মহাশয় ১৯১৪ সালে. যে কুমিল্লা 
ব্যান্কিং কর্পোরেশনের পত্তন 
করেছিলেন, পরে তা আরও তিনটি 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আজকের 
ইউবিআই -তে ফাড়িয়েছে। আমাদের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতার নামের 

'স্মতিজ্রড়ানো রাস্তায় আমাদের 
ঠিকানা হওয়াটা আমাদের কাছে. ত 
নিশ্চয়ই আনন্দের! ০.৬ 


৪১ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইয়া বিঃ 


8, নরেক্দ্রন্দ্র দত সরণি, " 
কলিকাতা-১, 





th 
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পাম্চনবঞ্গে ১৯০টর আঁধক শাখা আছে 





৪৬২ 


করে টের পেলেন ও হেসেছে।:: মুখ, 


তুলে তাকালেন। হাসছ কেন? - 


নীলু ভয় পেয়োছল। কোন কথা মা বলে 


মাথা নিচু করে বসোঁছল, আড়ষ্ট হয়ে। 
‘জান তুম কেন হাসছ।, 
ভা? 
নগলুর বুক চিপ চিপ করাঁছল। 


শব্দটা এমন আর কি? অত্যন্ত পাবি: 


শব্দ 
নীল; কোন শব্দ করল না।. 


' ক তাই না? প্বীদবদা থামলেন। “ক 


যেন ভাবলেন। 'জান তো. এরকম শব্দ আম 


একজনকেই বলতে পার; এত পবিল্র, এত - 


গোপন শব্দটা 1 


" নঈলুর কথাগুলো কেমন যেন লাগছিল), 


একভাবে মাথা নীচু করে।' 


'কাকে জান? গলা নামাল। ‘তোমাকে, 


শব্দ করে হেসে হঠাৎ চুপ করে গ্নেল। 


নাল; কাঠ। একটু আগে থেকেই 'ন্রাদব-' 


দার কণ্ঠস্বরে কেমন মনে হচ্ছিল ..নীলদুর। 
শেষ কথাটা শুনে বিস্ময়ে, ভয়ে “টোঁবলের 


সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। সেই মুহূর্তে নীলুর 


এখান. . 


যেন মনে হাঁচ্ছল, 'ন্র'দবদা এখান. 

থেকে উঠে যাক, বা নীলু কোন 

অন্ধকার জায়গায় 'নজেকে লুকিয়ে 
সেদিন অনেকক্ষণ কোন কথা. 


- গোপন 


*করে নীলুর খাতায় হাঁজারাজ. ' 
0 
বাতাস বইছিল সৌদন। 


গছল। 


বাতাস আর আলোর আবরণ : 


ধরনের নীরবতা নীলুর বুকের. মধ্যে জম: . 
নাল; : 
র ওদের. '- 
দুজনেরই 'নঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাঁচ্ছুল।.. 


ভয় দেখাচ্ছিল : নাঁলুকে। 
মুখোমুখি ..বসে।.. 


ছিল। 


+ হাত-পা ঘামাছিল। . একভাবে :বসে, থাকতে 
থাকতে মের;দাঁড়া, বুক. পিঠ' কনকন করলেও 
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্রিদিবদাই সে অবস্থা 
বাঁচয়েছিলেন। " “আচ্ছা উঠি, আজ আর 
}'কছ ভাল লাগছে না? চাপা গলা 
দ্াদবদার। বলেই করতে 











রাখা ওর খাতাটা চোখে 
যাছল সামনে। ভ্রিদবদা ক সব লিখ- 
ল সাদা পাতা ভার্তকরে। সব লিখে 
করে কেটে দয়েছে। চার অক্ষরে, 
ক্ষরের কি সব শব্দ সারা পাতা ভাত? 
কোন শব্দ বুঝতে 'পারেনি নীলু। 
চেষ্টা করেও একাঁটিকেও. চিনতে 
রন। পাগলের মত শব্দগুলো খুজে 
ছল! কাটা জার়গাগুলোর - ওপর আঙ্গুল 


“ভালবাসা” 


যা 

মন! 

ব্য কেমন যেন হয়ে গিয়োছলেন। 4 S 
১ হয়ে গেছে।- 
জোরে, . যাঁদও, তবু পাতলা ঠান্ডায় ঢেকে গেছে : 
' ঘরের দেয়াল, .চারপাশ।' 
আলো আসবাবপত্তর যেন ভাসিয়ে ' ফেল:. 
দেয়ালঘাঁড়র টিকটিক . শব্দ ছাড়া : 
আর কিছ কানে আসাঁছল না ওদের। এক. 
. সময়ে মনে হয়োছল নীলহ্‌র, ঘরের. অদৃশ্য ':-' 

থেকে এক-. 1৮. 


 করে। 


থেকে 'সোদন 


. একদিন দেখা হয়েছে এর, মধ্যে। 
নীলু। 


অমৃত 


0 ওর সুট- 


দেখলেও ছু 


কেশে। মিলু জানে না। 
বুঝতে পারবে না। 


‘তুই বোস, আম একবার ' ওপর থেকে 


আঁস।, নীলুর কিছু বলার আগেই মিল; 
বোরয়ে গেল। | 


. নীলু যেন এক ঘোরের মধ্যে ঘুরছে 
‘ এখন ৷ 


তদিবদাকে মনে পড়ছে। মিলুর 
আশীষের মতন কসা, লম্বা-চওড়া নর। 
ময়লা রং, মুখটা বেশ 'মান্ট। ভীষণ লাজুক 


ণছলেন। নীলুর সঙ্গেই যখন কথা বলতেন, 


মনে" হস্ত যেন নীলুকে ভীষণ ভয় করেন! 
সুন্দর হাসতে পারতেন; মাঝে মাঝে মজার 


বলতেন নাল:কে। মিল, পাশে বসে থাকৃত। 
বুঝতে পারত“ না।' 
আর. মিলা 
এগোচ্ছে . আশীষের , কে! " 
নিজের মধ্যেই “ভয় পেল। 


কেমন... সাহস্‌ করে 
নীল, 


মিলু এখন, আর নীচে নামবে না, বুঝতে 


. পারছে। ওপরে মিলু এখন রোঁড়ও খুলে 


গান শুনতে বসেছে। নাল: নিজের মনে 
হাসল। . ' 
জা 


রাস্তায় জল জমার মত নয় 


সকাল থেকে 'বকেল পর্যন্ত 
যা গুমোট গরম ছিল . নীলু ভাবল 
কথাটা ৷ ‘বধণ্ট থামলে নণঁচে নেমে এসেছে 


“নীলু বই-পত্তর, নয়ে। 


চেয়ারে হেলান দরে বসল নীলু। 
বইটা সামনে খুলে রাখল। অনেক চেষ্টা 
করেও কছনতেই পড়ায় মন বসাতে পারল 
না। গত কাঁদন ধরে কোনমতেই 'পড়া- 
শুনা করতে পারছে'না। 


ও দুপুরে কলেজ বোরয়ে গেলে 
নীলুর কত আবোল-তাবোল কথা মনে 
পড়ে। ন্রাদবদা 'সারাদন ওকে ঘিরে 
থাকে। মিল 
জানবেও না কোন 'দন। নীলু বলতে ভাল- 
বাসে না। মিলুর মতন না ও! 
মনে হয়, নিজের একান্ত. -গোপন কথা 


হয়ে যায়; কেমন প্রকাশ্য . বিশ্রী হয়ে. পড়ে।- 


কথাটা মনে হতেই : নীল; নিজের মনে 
হাসল। '্রাদবদা এই কথাটা পড়াবার 
সময় ঘাঁরয়ে-ফিরিয়ে নানা. সুত্রে বলত। 


নীল: ভ্রিদবদাকে মনে করার চেষ্টা করল। 


মিল: জানেই না ভ্রাদবদার সঙ্গে ওর 
বলেনি 
তা. ছাড়া 'ত্রীদবদার কথা নিজে 
থেকে বলবেই বা কেন? কবে ওদের 
পড়ানো ছেড়ে দিয়েছে। এখন বললে যাঁদ 
মল কিছু মনে করে? মল: কলেজে 
ঢুকে অনেক চালাক হয়েছে আজকাল! 


নীলু ওর বান্ধবী গীতার সঙ্গে গল্প - 


‘গেছে মুখ থেকে। 


কেমন এক. 
' অসহায়তার মধ্যে বাইরে...তাকিয়ে রইল। . 


‘থাকলে কলেজের 'গল্প.' আশীষের ' গংপ 


কথা জানে না। 


০ [মাং €ম সংখ্যা 


পাঁচমাথার- .মোড়ে 'দিবদা বদ্ধুদের 
সঙ্গে গল্প করছিলেন, ভাবতেই পারে 
ন? আচম্‌কা নাম ধরে ডাক শুনল, 
‘নীলা, শোন!’ 

গিয়োছল ও। পিছন রে তাঁকয়ে 


দেখল। একদল : ছেলের. মধ্যে . দাঁড়িয়ে 
তাদবদা। হাসছেন। নীলু হঠাৎ ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেল। . 


গীতা ফাসাঁফাঁসয়ে. বলল, তোকে 
চেনেন বুঝি? . 

নীল; কোন. উত্তর দেয় নি।- এই 
দহ ক করবে তিক করতে না পেরে 


কথা বলতেন। নীলরে,স্বজাতি ছিল না!' টি 
তাই 'ত্রাদবদা কেন. যেন' আড়ষ্ট হয়ে কথা ' 


দিকে। 

‘এই শোন শোন, কথা আছে হাসছেন: 
ৰ্ৰাদবদা ৷' প্যান্ট বুশ সার্টে খুব ' সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। সেই লাজুক ভাবটা .কেটে 

‘ভয়: নেই। এদিকে ' 
এসো! : 


হঠাৎ রেগে গেল নীলা ভয়ের কি' 
আছে। বোকার মত কথা, বলেন। ওর - 
কথায় 'বন্ধূরা হেসে উঠল শব্দ 'করে। বুক' 


. কেপে উঠল নীলুর। “কি দরকার, বলুন |. 


- নাল; যেন সাহস দেখাবার জনোই 
গীতাকে পিছনে রেখে এগিয়ে এল *" 
তুমি, একটু আগে একা . একা যাচ্ছলে 
না? কোথায়? বন্ধুর বাড়িঃ ' 
‘সে খোঁজে আপনার দরকার ক? 
‘এমান বলছি।, . 'ন্রাদবদা যেন ভয় 
পেলেন 'এখন কি বাড়ি যাচ্ছ? .. .. 
জান না! বলেই নল; সরে' এসে- 
ছিল সামনে থেকে। গাঁতুকে a 
নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল বাঁড়র দিকে 
ভ্রাদবদা দল ছেড়ে এগিরে: . এসে 
ছিলেন। 
পাশে হাঁটতে হাঁটতে বললেন। 
ণগয়েই দেখে আসতে পারেন? : 
তুমি এখন কলেজে পড়ছ নাঃ 
তোমার কলেজের সামনে দিয়ে আস- 


বসল! 
. নিয়ে গিয়েছিল নীলুকে-আশীষকে 
দেখানোর জন্যে আশীষকেও বলে 


রেখেছিল আলাপ কাঁরয়ে দেবে বলে। 
{ভিড়ে আর সম্ভব হয় নি। আশীষ দেখতে 
ভাল, 'কল্তু চেহারা আর পোষাকে একটুও 


‘বাবা মা’ ‘ভাল আছেন? পাশে y 


এক". : 


শ্‌ক্তরার, ২৩খে-টজ্যন্ত, ১৩৭৬ ] 


ভাল ...লাগে নি ওকে। পরণে চুস প্যান্ট 
আর .সার্ট। ছ'চোলো বুট পায়ে। মাথার 
সামনের চুল উচু থাক করে সাজানো । 
পিছনের চুল কোঁকড়ানো, কেমন কাঁচ কচি 
ঘত।; নীলুর একটুও পছন্দ হয় 'ন। 
তার চেয়ে 'ব্রাদবদার অনেক ভাল। 

ক ভেবে নীলু হেসে ফেলল। সোঁদন 
সোস্যালে আশীষ গান গেয়ৌছল। মিলু 
বাঁঝ ওর গানের ইনাস্পরেশান। নিজে 
নিজেই খুক খুক করে হাসল। মিল; 
ওর বান্ধবী স্বস্নাকে নিয়ে ওর পাশে 
বসোঁছিল। মাইকে আশীষের নাম ঘোষণা- 
মাই হঠাৎ স্বপ্নাকে নিয়ে সঙ্গে স্গে 
স্টেজে চলে গিয়েছিল। নীলুর চোখ 
এড়ায় নি। উইংসের আড়ালে মিলু 
ধ্গয়ে দাঁড়াল আশীষ কয়েকবার ওকে 
দেখে গান আরম্ভ করল। বাঁড়াবাঁড়! 
নীলু 'িড় বিড় করল। তা-ও তো এ 
গানের ছির। ছেলেদের হাততালর 
তোড়ে পালাতে পথ পায় না। 


'মলুকে বলবে ভেবৌছল। বলতে: 
পারে নি। কাঁদন লক্ষ্য করেছে, নীল:, 
দুঃখ-পায়,. -রেগে . যায়। “সত্যই তো। 
প্রাদবদাকে কেউ. যাঁদ খারাপ বলে £ তুমি 
সহ্য করতে পারবে নীলু?’ 

নীলু অস্বাস্ত বোধ করল। ঘড়ির 


টক টিক শব্দ কানে আসতেই তাকাল 


ওঁদকে। মিল; এখনো ফেরেনি। মাকে 
অবশ্য বলে গেছে কলেজ ' থেকে এক 
বাম্ধবীর বাঁড় যাবে নোট করতে। সাত্য 


গেছে" তো? .. নীলু মনে মনে হাসল। 
যা. মিথ্যে কথা শিখেছে আজকাল মলহ। 
কেমন চালাক করে নশলুকৈ য়ে বেরুল 
সেদিন সন্ধ্যয় ওর বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছে বলে। 
নীল্‌কে পাঠিয়ে দিয়েছিল গীতার বাঁড়। 
অপেক্ষা করতে বলোঁছিল রাত নটা পৰ্যন্ত৷ 
[মল চলে 'গয়োছল বরানগরে ওদের 
ফাংশনে। আগে নীলুকে বলে ি। ওকে 
নিয়েও যেতে চায় নি। ফিরে বসে গল্প করে- 
ছিল গীতার বাঁড় থেকে এক সঙ্গে বাড় 
ফেরার পথে। 
“কেমন ফাংশন হল রে 2 


“দুর, ফাংশন শনোছ নাক! 


‘তবে? ওখানেই যাস নি? 
দু চোখে বিস্ময়। | 

গান হচ্ছিল, আমরা বাইরে চমৎকার 
একটা অন্ধকার গাছের নীচে বসে গল্প 
করাছলাম ৷ 


নীলুর 


নীলু! 

আম, আশীষ, প্রভাতী ॥ 

প্রভাতী আবার কে? 

‘ও আশীবদের ক্লাশের একটি মেয়ে। 

‘তুই একা এলি! 

‘না, আশাীঁষ পৌছে দিয়ে গেল। 
ট্যাকাঁস করে আসবে বলছিল। আঁসান। 
ভয় করে? মিলু থামল?) “আজ অনেক. 
কথা বলেছে। মিলুর কন্ঠস্বর কেগন 
অশান্দ শোনাল। এ 


নীলু চুপ,করে রইল 


“ক করা যায় ষল্‌ তো? ভীষণ 


ভাবনায় পড়েছি? লুকে একট চিন্তিত 


মনে হল। 

‘কেন 

‘ওর বাঁড় একাঁদন যেতে বলাছল।' 
একটু থামল! ‘আমাদের বাঁড়র সব কথা 
বলেছি। বাঁড় জানলে সম্পর্ক শেষ হয়ে 
যাবে, তাও শুনিয়ে দিয়োছল। আমাদের 
ধাঁড়তেও আসতে বারণ করোছ।॥ 

‘ও ক বলল” | 

‘ও তো বলল, ওরও বাঁড় নাকি তাই 

‘তোদের মিলেছে বেশ! 

মিলু হেসে নীলুর - দিকে তাকাল। 
“আশীষ খুব ভাল রে! আমার দাদা 


টেম্পোয়ার চাকরী করছে শুনে বলল.. 


ওর কে আত্মীয় কাশীপুরের ফ্যাকটরীতে 
আফসার আছেন, সেখানে ভাল একটা 
স্থায়ী চাকরী করে দেবে এক সপ্তাহের 


- মধ্যে!’ যেন এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কথা- 


গুলো মিলহ। 

নিল: মিলুর দিকে তাকাল। মল 
আশীষের কথায় যে মনে, মনে ঠমৎ- 
কার এক গোপন অঙ্ক কষায় ডুবে মাছে, 
বুঝে হাসল। 'াদবদার সঙ্গে এসব 
কোন কথাই হয় নি! -অথচ 'ভ্রাদবদাকে 
কিছুতেই ভুলতে পারছে না নীলু । কেন? 


বাইরে জুতোর শব্দ হল নীলুর 
অন্যমনস্কতা সরে গেল। দরজা 'দয়ে- 
তাঁকয়ে দেখল, মিলব আসছে। দরজার 


সামনে দাঁড়রে মিল: হাতঘাড় দেখল।, 


'একটু দেরী হয়ে গেল রৌ। মা কিছ: 
বলছিল না তো?’ | 
'মা নেই, উমার হাড়ি গেছে। ফিরতে 
দেরী হবে! . 
‘উঃ, বাঁচা গেল।, বলেই ঘরে 


ঢুকে টৌবলের ওপর কাঁধে ঝোলানো 
ব্যাটা রাখল। নাক টানল্‌। বাঁন্টর ন্যে 
বেশ ঠান্ডা লেগে গেছে রে। চেন টেনে 
ব্যাগ খুলতে খুলতে গুন গুন করে 
গান ধরল, ‘ভালবেসে যাঁদ সুখ নাহি, তবে 


কেন মিছে ভালবাসা'। 'নজের খেয়ালে 
গেয়ে 'যাচ্ছে। | 
নীল: লুকে খ্ুণটয়ে দেখতে লাগল। 


মল: সাত্যই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। 
গানটা মন দিয়ে শুনতে লাগল। আজকাল 
অনেক থান গায় মিল: যা আশীষই ওকে 
শীখয়েছে। 

“করে, এটা ক নতুন শেখাচ্ছে 2 

মল কোন কথা না বলে বড় বড় চোখে 
নঈলুকে দেখে জানালার সামনে দাঁড়য়ে 
কাপড় ঠিক করল। 

'দৌখ কত নোট করে এল নীলু 
হাসতে হাসতে মিলুর ব্যাগের দিকে হাত 
বাড়ালেন । 

‘থাক, তোকে আর পালশশ করতে 
হবে না! মায়ের হয়ে প্রকাস দিচ্ছিস? 
এগয়ে এসে চেয়ারে বসল। গুন গুল 
গানের সুর হঠাৎ বন্ধ করে কেমন অন্য- 
মনস্কের মত বলল, ‘আজ আশাীষের বাড় 
গয়োছলাম কলেজ থেকে! 

“একা? 


৪৬৩ 


“কেন, তাতে আপাতত কিসের? . মাঝে. 
মাঝে নাক ফ্ীলয়ে কথা বলে মিলু। 
বলল, ‘মনে হচ্ছে তুই ভাষণ ভয় পাচ্ছ ?' 


'না, বলোছাল যে, ওর বাঁড়তে মা- 
বাপ ছাড়া কেউ নেই) 
‘সেই জন্যেই তো যাব।' 


নীল; একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 
“বেশী বাড়াবাড়ি করিস না মিলু 


৷ বাঃ, গেলে {ক হয়েছে?’ একট: 
থামল ৷ ‘যাই ঘটুক ভালই তো।' মিলু 


বুকের কাপড় ঠিক করল। 

নীলু 'িরন্ত হল মিলুর কথায়। অন্য 
দিকে মুখ ঘোরালো! মিলনকে নাঃ 
খুব ভালবাসে। তাই ওর কথা না 
শোনায় আভমানে লাগতেই চুপ করে গেল। 
" মল: নীলুর আভমান লক্ষ্য করল। 
হেসে উঠল। "তুই পাগল হাঁল। আঁম 
একা যাব কি করে? বাড়ি চান নাকি? 
আর হঠাৎ একা যাবই বা কেন? 

নীলু সহজ হল। "আর কে গিয়ে- 
id 


ধপ্রভাতীটা।» মল: থামল। “আজ 
একটা মজার ব্যাপার আবিষ্কার করোঁছ 
' পক রে? নীলু অবাক হল। 
 প্রুভাতীটা আশীষকে ভীষণ লাইক 
করে! কি শয়তান। এতদিন একটুও 
আমাকে বুঝতে দেয় নি। আজ ধরেছি। 
ও জোর করে ওর বাড়ি নিয়ে গেল! 
আশীষ ক বলে?’ 

. পক আবার? ওকে আমলই দেয় না। 
ওই তো হ্যাংলার মতন ছোটে। মিলুর 
মুখে-চোখে কন্ঠস্বরে কেমন 'বজায়নীর 
তৃপ্তি। মিল, হাসছে। 'তবে একটা ক 
ব্যাপার জানিস, আমার সঙ্গে যাঁদ কহু 
না হয়, তবু প্রভাতীকেও এগোতে দেব 
না! তার জন্যে যা করতে হয়, রাজ! 


ইস্‌, এত ভালবেসে ফেপ্পোছন 
আশীষকে! সাবধান!” 

মল অন্যমনস্ক হল একটকাল। 
ক ভাবল যেন। 


উৎসুক চোখে তাকিয়ে বলল, "ভাবছি, 
এবার একবার আশীষকে জিজ্ঞেস করব, 
বাঁড়র অমতে খুব তো এগোচ্ছেন, বাঁড় 
থেকে যাঁদ তাঁড়য়ে দের ৮ থামল। “আমার 
ভীষণ লজ্জা করে! বল তো, বললে কি 
উত্তর দেবে!’ 

নীলু হেসে ফেলল, 
বলবে। 
পার! 

নীলু এমন চটপট জবাব দেবে ভাবতে 
পারোন মল, 
নীলুর কথাটা খুব ভাল লাগল। 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
বাতাস আসছে। 
নেমেছে কুঝি। 
এসে দাঁড়াল! 


চেয়ার 


গুড় গাঁড় বৃষ্টি 
আজ আর চাঁদ দেখা যাচ্ছে - 


নীলুর দিকে বড়বড় 


শক আবার 
তোগার জন্যে সব কিছ ছাড়তে : 


শব্দ করে হেসে উঠল। : 





যেন মৃণ্ধের মতন কন্ঠে বলে যাঁচ্ছল। . 


৪৬৪ 


খাব ভাল বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
থেকেই মিলু জবাব দিল।” দোতলা, পাঁর- 
হকার-পারচ্ছন্ন বাঁড়। সামনে একটা নরম 
ঘাসে ঢাকা পাড়-ঘেরা পুকুর আছে। আর 
একটু দূর থেকে মাঝে মাঝে ট্রেন যাওয়ার 
শব্দ কানে আসে। কয়েকটা গাছের ছায়ায় 
ওদের বাঁ়িটাকে বড় ভাল দেখায়? শিল: 


নীলুর দিকে ফিরল। 'জানিস.তো ওর «' 
বাবাও খুব ভাল গান জানেন? ' . 
নশলুর কি মনে হল, 'বলল, “তোর: 


_ ব্যাপারটা প্রভাতী বুঝতে. পেরেছে» 





| 
Bo 
সা 
Lz 
রে 
ke: 
i 


: কারোর লেখার ‘ আঁধকারই'নেই।: 


‘কবে! 
"আর প্রভাতীই বোধ হয় বলেছে- অনেককে, 
সকলে জেনে গেছে। 
ক্লাশের সুশান্ত, পার্থরা কি ঠাট্টা করছিল। 
ক্লাশে পিছনে বসে কেবল দুজনে ' বলছে 
ক জানিস, সুশান্ত বলছে, মাল নামটা 
আমি লিখব, পার্থ'. বলে, আমার ছাড়া 
এমন 
: ফাজলাম করে। '-আর স্মানে-দৈবৃদা গান 
গেয়ে চলেছে, সর আখ যাদি দিযে 
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* নন ক্ল 
যা ক্ষি? 


হ্যা যায় । তবে কলপ দিয়ে নয়, সামুর 
বিশ্রামের ছারা ৷ অকালে চুল পাকার 
অন্যতম মূল কারণ, আধুনিক জীবন- 
যাত্রার প্রচণ্ড গতি এবং তার ফলে 
স্নায়বিক উত্তেজনা । চুলের অকাল : 
পন্ততার এই মূল কারণ দূর করার জঙ্থ্য , 
স্বায়ুর উত্তেজন। প্রশমিত করা বিশেষ 
প্রয়োজন । ক্যালকাট। কেমিক্যালের 


সুগন্ধি মহাতৃঙ্গরাজ কেশ তৈল--ভৃঙ্গল 
লিয়মিত ব্যবহারে সত্ভিফের স্নায়ু ঠাণ্ডা 
থাকে । ভূঙ্গল-ও আছে ভৃঙ্গরাজ ছাড় 
আরও নানাবিধ আয়ুর্বেদীয় গাছ গাছড়া। 
'য! স্বায়বিক উত্তেজন। প্রশমিত করে, 
সুনি! আনে, কেশবর্ধনে সাহায্য করে 
. এবং কেশের শোত। ফিরিয়ে “আনে ॥ 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, 
'কলিকাতা-২৯এ চিঠি লিখলে “ভূল” 
[এর বিস্তৃত বিবরণসহ পুণ্ডিকা পাঠান 
হয় ৮ | 
জারির 


এগিয়ে এসে, চেয়ারে বসল!” 


আজ তো আমার 


অমৃত, 
ছিল সে কি আমার পানে 'ফারবে না! 
এরকম গান গাইলে কার না হাঁস পায়, 
রাগও হয়! | 
‘তোর ক্যান্ডিডেট অনেক তা হলে?.. 
‘আগেও এরা ছিল। আমার- একটুও 
পছন্দ না। আশষের ব্যাপারটা জেনেই 
তো উৎপাত, ল্াগরেছে বোশ। 
ভিডি জাগ্রত 


চাপা কষ্ট হল! মিল: সাঁত্যই জিতে যাবে। 
না রোধহয়। এর আগেও তো. মিলুকে 
দেখেছে, নীলু আময়র জন্যে পাগল হতে । 


, অনেক দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছল সে। 


সোনারপ্‌রে বাঁড়। একবার এক সপ্তাহের 
জন্যে ছিল ওরা দুজনে 
সে. কি বন্ধুত্ব।, অমিয় নারি ওকে ভালং 
.-বলোছল ।.. 
সঙ্গে 


এখন _ কোথায় সে! আশীষের 


ব্যাপারটা, সে রকমই হবে বোধহয়। মিলুর 


. নীল; 
তোমার 
পাবে! পেতে চেষ্টা করেছ? মিল তো 
- তব্‌ অনেক কাছে-:. আসতে 


মধ্যে। মনে পড়ল, আজ. টিপ 
প্রভাতী .যখন রান্নাঘরে ' আশীষের . মায়ের 
সঙ্গে গল্প করছিল,' আশীব- ছিল ওর 
পাশে। ডান হাত ওর হাতের মধ্যে -নিয়ে- 
ছিল হঠাং। কনুই থেকে. ওর হাতের মি 
পর্যন্ত আশীষ অকারণ হাত ব্যাঁলয়ে 
দাঁচ্ছল। মিলু বুঝতে পারছিল, আশীষের 
হাত কাঁপছে। শমলুরও কি কাঁপছিল নাঃ 
শুধু হাত নয়, হাতের শরা-উপাঁশরার 
মধ্যে রক্ত-কাণকাগুলি কাঁপাছল। আর 
কম্পিত 'রম্তকাণকাগীল হৃদয়ের মধ্য দিয়ে 
এসে. মুহূর্তে স্তৃপীকৃত হয়ে জমতে জমতে 
যেন মৃদু ভূকম্পন তুলোৌছল। ঘর অন্ধকার 
ছিল 'তখন। ব্াম্ট থেমে গিয়ে ঠান্ডা 
বাতাস বহীছল। আশীষ ভীরু গলায় শুধু 
বলোছিল, "আমরা দুজন এত কাছে চিরদনের 
সত্য হয়ে থাকতে পার না? মিলু পারে 
ন কোন উত্তর দিতে । উত্তর দেওয়ার আগেই 
প্রভাতশর পদশব্দে ওরা সরে গিয়োছল। 
উত্তর ফি গমলু দিতে পারত? ব্যাষ্টর 


- ধদকে তাকাল গমলু। ডান হাত ভরে যেখানে 


গাল ১১০ তাকিয়ে 


হেরে 


অমিয়র সম্গে 


কত গোপন ব্যাপার ছিল তার, 


i 


এ ৯ম বধ ধম সংখ্যা 


রইল। ঠান্ডা, বাশির নে মেশ্যনো 
বাতাস এসে মুখ-চোখ ভারয়ে দিল ওর।. 
মিল; . লোহার গরার্দে বুক চেপে: দাঁড়াল। 


মনে হল, এখান ও বাইরে বুষ্টর মধ্যে _. 


স্নান করতে পারে। চারপাশে বেলফ্‌লেন্ন 
কুপীড় য়ে গাঁথা লম্বা ঝোলানো মালার 
মত বাঁষ্টর ঝালর নিয়ে মিলু এখন রানপর 
মত আকাশের নাঁচে দাঁড়াতে পারে। ঁ 

আহ্‌, এখনি তো তুমি আসবে। তু 
এইভাবেই তো এসেছো । তুমি! তুমি! তুম! 
যখন তুম এলে আম জেগোছলাম! যখন 
তম গান গাইলে আম শুনোছ, গেয়োছি 


তোমার সুরে সুর মালয়ে। তুম শুনেছ. ' 


ক, আমার বুকে ঘাসে ঢাকা ভজে মাটির 
গন্ধ আছে, আকাশের নশীলমা আছে, বষ্টর 
শব্দ আছে। রন্তকাণকার নৃত্যে আছে. সারা, 
পাঁথবীর ' জমানো -আলোর ঢেউ ' আছে।'. 
তুম নিশ্চয়ই জেনেছ। না জানলে যখন তুম 
বৃষ্টি হয়ে এলে “আমি মন করে তোমায় 
জানলাম, কি 'করেঃ বল কি করে? ৮4 

বকে চাপা : মবাসক্ট হতেই : . মিলু. 
সচেতন হল। কখন সে এমন: 'অনামন্রস্ক 
হয়ে গেছে খেয়াল: নেই ওর।. - জানালার 
দুটো রডের ওপর গোপনত্য় "চিন্তার... ভারে 


* বুক চেপে বসে..গিয়োছল। রাষ্ট্র ঝাপটার 


সামনেটা সব ভিজে গেছে। মিলন. 


. লজ্জা 
পেল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, 


নল; 


. অন্যমনস্ক. হয়ে বই-এর পাতার' পর... পাভা 


উল্টে /যাচ্ছে। পাছে নীলু বুঝতে -.প'রে। 
মিলু সন্তাঁপ্ত পায়ে এগিয়ে এল”টোবলের 
সামনে। ব্যাগটা .নিয়ে নীলুর দিক 'থেকে 
সামনেটা আড়াল করে একসময় “বাইরে. 
১৮৮54 
নীল: বই-এর পাতা ওজ্টাতে' ওল্টাতে 
বাইরে বাীষ্টর বিজবিজ শব্দের সো কখন 
যেন, ওঁর ছোট ছোট ভাবনাগ্াল মাশয়ে 
৷ অন্যমনস্কতার মধ্যে, নিঃশ্বাস 


শান্ত, সন্তর্পতি। নীলু সারা ঘরে একা। 
' ঘরে. যেন কোন আসবাব-পত্তরও 


নেই। 
পাখা আলো নেই। শুধ: চারপাশে ' শাদা 
দেয়াল পাতলা ছায়া-বোলানো! কয়েকটা 
জানালা ' হাট করে খোলা। বাণ্টর 
গুণ্ড়োর ছুল-ঢাকা মাথা : নাড়তে নাড়তে 


হালকা বাতাস যেন ঘরে ঢুকে ' খেলা 
সুরু করেছে। নাজির . . কেমন 
শীত করল। | 


শরিদিবদা একাঁদন আসবেন বলেছেন। 
কই এলো না তো! এবার এলে "আপন" 
বলবে না, “তুমি” বলবে। অনেকাঁদন অগে 
বাঁদবদা একাঁদন বলতে 'বলোছলেন ঠাট 
করে। নীল: কিছুতেই বলতে পারোন। 
এখন যাঁদ আসেন, - বলবে । পত্রদিব তুমি, 
তুমি, তুমি। তন-সাত্য কাটলাম। হয়েছে 
তো! বাব্বা, কি জেদ তোমার 2১ 

নিজের মনেই খিলাখল করে হেসে. 
উঠল নীল, ‘যখন তুমি আসবে, প্রথমেই 
ঝগড়া করব, সোঁদন রাচ্তায় অমন করে 
ছ্েকাছলে কেন? ভদ্রতা জান না? 

‘বা রে! অভদ্নতার $ক' করোছি! তোমার 
জন্যে কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, তুমি তো 
জান মা?’ 
‘জানব কি. করেঃ দাঁড়াবে আগে বলেছ 
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‘এসব ছি বলে দিতে হয়? 


শয়তান তো? হেসে উঠল নীল? 
তুমি একটা বোকা।.বাঁড়তে আদতে 
'শপার না?’ : মু 

‘এই তো এসৌছ!! : 

‘এমন বৃষ্টতে ভিজেছ কেন? 

“তোমার জন্যে! ' 

‘খাক। কত দরদ বোঝা গেছে? 


কতদিন ধরে বসে আছ জান? ভাবছ 
কখন তুমি আসবে ? 
"আমিও তো কথাটা বলতে পার? 


‘খুব চালাক হয়েছ আজকাল। যখন 
পড়াতে আসতে তখন কি বোকা ছলে! 


মুখে কথাটি ফটত না? 
"আর তোমার! - ওহ্‌! একটা শব্দ 
বলোছলাম, তাতেই মাটির সঙ্গে মিশে 


যাঁচ্ছলে! কেন তা ক জানি নাঃ, 


“ৰ্াদব! . তোমার সেদিনের সেই 
যে পেনীসল দিয়ে হিজাবাঁজ কালো করে 
কাটা ক'গজটা, রেখে 'দয়োছ যতন . করে। 
বূলবে, ক লিখোঁছলে।, 

‘না, ওসব খুব কনাফডেনীসয়াল।' 

‘আসম জান তুমি কি লিখোঁছলে! 
তখন তো বাঁঝান, এখন বাঁঝ! 


'যাক, তবু চালাক হয়েছ, সাহস 
পেল'ম।' ভ্রীদবের চোখ সারা ঘরে ঘরল। 
‘তোমার সেই ছোট বোনাট কোথায়-গলু 
না ক নাম যেন! 

“মল; একেবারে নিজের মত একট! 
বন্ধু পেয়েছে হঠাৎ, ক মনে পড়ে গেল। 
নীলু ভ্রিদবের.চোখ-মুখ দেখল। প্রভাতী 
আশীষকে চায়, মিলু: বলোছল। জানে 
সিলূর তাতে ভীষণ ভয়, কণ্ট, জবালা, 
সারাক্ষণ আঁস্থরতা। নীলু ভয় পেল। 
‘তোমাকে আর কেউ চায় নাক ত্রিদব। 
এমন আর কেউ যে আমার থেকে সুদ্দর। 
সত্য করে বাল, আমার তাতে খুব কম্ট 
হবে) * | 
কেউ না। চাইলে পাবে নাক জামি 
একজনকে ভালবাস, একজনেরই ভালবাসা 
পেতে চাই। কাউকে পান্তাই দিই না॥ 


নীলু ভীষণ খুশী হ'ল। এই একটা 


জায়গায় মিলুকে সে হ্যারয়ে ীদরেছে। 
আশীষ তো প্রভাতীকেও আসতে বলেছে 


ওর বাঁড় মিলুকে সঙ্গে নিয়ে। ত্রাদিব তা 
নয়! নীলুর মুখ বিজীয়নীর মত। “আচ্ছা 
শশ্রাদব,. তুমি তোমার বন্ধুদের সব বলেছ 
নাক? আমার কথা।, 

“মোটেই না। 
না। আমাদের ভালবাসার কথা করোর 
জানার আঁধকার নেই! তা হলে ভালবাসা 
নোংরা হয়ে বায়? 

নীলু খুশী হ'ল। মিলু বলছিল, 
আশশষ নাক ওর কথা সারা কলেজময় বলে 
বোঁড়য়েছে। 'ত্রাদব আশশষের থেকে অনেক 
ভাল। আশীষের মত বোকা নয়। 


"আর িছু বলবে? 'ভ্রিদিব চোখ 
বুলোলো ওর পা থেকে মাথা পৰ্যন্ত৷ 
+ নীলু চিবুক তুলে মনোরম একটা ভাঙ্গ 
করে 'ন্রাদবকে দেখতে লাগল। । 


আম এসব ভালবাস, 


সম্বন্ধ দেখছে। 


“ক না? 

“বয়ে হবে না? 

ণকোনাঁদনই না? 

তুমি আমাকে তোমার বিয়ের কথা 
কোনাঁদন বলবে নাণ' ত্রাদব যেন জলে 
যাবার ভাঙ্গ করল। » 

“ইস্‌, সাহস নেই তা হলে! পালাচছ 
কেন 

শুনতে ভাল লাগছে না! ত্রিদিব 
দরজার দিকে চলে যাচ্ছে। ' 

‘এই শোন। লক্ষীট। নীলু '্রাদবকে 
দেখাছল। ওর হাতের মুঠি ধরার ইচ্ছে 
হল। চওড়া কাঁধ। সুন্দর চেহারা। মাথায় 
একরাশ চুল! কেমন ছেলেমান্ষ। 'ভুমি 
এসো, আঁম অপেক্ষা করব। শোনো, যখন 
তুমি আসবে ত্রিদিব যেন হঠাৎ দরজার 
আড়াল হয়ে গেল। নীলু খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 'ভীতু কোথাকার!’ 


চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিল নীল। 
সামলে গনল। ক সব যা-তা ভাবাঁছল সে! 


নীলু নিজের কাছেই লজ্জা পেল। ঘরের 
চারপাশে চোখ বুলোল। মিলু নেই। বাষ্ট 


থেমে গেছে। নীলু দরজার দিকে ভাকল। 
এখানে ওখানে টপটপ করে ব্যান্ট পড়'র 
শব্দ। নীলুর নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হ'ল। 
টোবলের ওপরে মাথা রাখল। 


কণদন ধরে এক ফোঁটা বাঁষ্ট হয়ান : 
আজও সারাদন গুমোট। নীলুর একটুও 
ভাল লাগছে না এখন। মুখ গম্ভীর করে 
বসে আছে পড়ার টেইবলের সামনে । গ7খ- 
চোখে কেমন এক অসহায় হতাশ ভাব। 


আমাকে নিয়ে যা করছিল না। ইস্‌, কি 


ও মজন্ুত 





হে সি.পাল এও সন্দ্‌ 
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সিল: এখনো ফেরোন। সন্ধ্যে সাতটা হতে 
চলল। আজ কিছু না বলেই এত দেরী 
করছে। নীলু বিরন্ত হ'ল! আজ কিছু 
ভাবতে পারছে না ও, ভাবতে ঢাইছেও ন।। 

পা টিপে টিপে মিলু ঘরে ঢকল। 
সারাঁদন রোদে ঘুরে ঘুরে সারা মুখখান 
কাঁল। “এই, মা বাড়তে নেই তো? 

হ্যাঁ আছে? 

“কেন, আজ তো কোথায় যাবে বলোঁছল 
বিকেলে? অনেক রানে ফেরার কথা? 


'যায়নি। নীলু গম্ভীরভাবে 
তুই এত দেরী করাল কেন? 


লু নীলুর গাম্ভীর্য গ্রাহ্যের মধোই 
আনল না। সারা শরীরে ক্লান্তি থাকলেও 
মুখ-চোখ অন্যাদনের থেকে বরং বেশ 
উৎসুক নীলুর ওকে দেখে কেমন কন্ট 
হল। 


বলল । 


সিল: এগয়ে এসে শব্দ করে চেয়ার 
বসে পড়ল। 'আজ যা মজা হয়েছে না! 
বন্যার্তদের সাহায্যের জন্যে লার করে কত 
ঘংরোছ। সেই বড়বাজার পর্যন্ত ৷ 

‘বাড়তে বলে গেলে পারাতিস। 


'দূর্‌, সময় দিল নাক? একজন 
প্রফেসারই তো জোর করে নিয়ে গেলেন ' 
না হলে আম যেতাম নাক 2 


‘বাজে বালস না। নজের যাওয়া না- 


যাওয়ার ওপর প্রফেপারদের কোন হাত 


৭ 


নেই! 


'তুই রাগ করাছস?’ নীলু ঘনিষ্ঠ 
হ'ল। নিজের চাপা খুশিতে মল; এখনো 
ভাসছে। ‘আজ লাঁরতে আশীষের বন্ধুর 
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মজা হয়েছে! তুই যদি থাকাঁতস, দেখতে 
পেঁতিস 

'ভাল করোন।' 

‘কেন?  নালকে এবার সাঁত্য গম্ভীর 
দেখাল। 'তবে ক জানিস, আমারই খার।প 
লাগে। আশীষটা এমন, সকলকে বলে 
বোঁড়য়েছে, তারা তো লাগবেই! আসলে 
এমন ছু খারাপ ব্যবহার করোন। 
তবে 

'বাঁড়তে মা সব জেনে গেছে 

পক?’ 'মলু বড় বড় চোখে তাকে 
রইল নীলুর 'দিকে। হঠাৎ বুকের মধ্যে দুত 
কয়েকটা শব্দ হ'ল। 

‘তোর সমস্ত ব্যাপার মা শুনেছে। 
শোনার পর মা যেখানে যাবার কথা ছল, 
যায়ান। বাঁড়তে গুম হয়ে বসে আছে।' 

'যাঃ, ঠাট্রু কারস না! মিলু উড়য়ে 
দিতে চাইল কথাটা । 

শবশ্বাস করু। তুই লুকিয়ে বরানগরের 
ফাংশনে গেছিস, আশীষ তোকে পেশছে 
দয়ে গেছে, সোস্যালে আমাকে দেখাতে 
নিয়ে গোঁছস, আশীষের বাঁড় গেঁছস, 
কোনাদন ওর সঙ্গে একা একা বাসে করে 





শিয়ালদা পযন্ত বেড়য়োছস। সব মা 
জানতে পেরেছে। 


শক করে?’ মিলুর বুকের শব্দ পদ্‌- 
দপ্‌ করছে। মাথার সঙ্গে যেন আগুনে 
ম্েত। 
শক জান! কে যে বলল বৃঝতে 
পারছি না। মা একবার বিকেলে বাইরে 
বোরয়েছিল। কে বলেছে বলতে চাইছে না॥ 
‘তোকে ছিছ; বলেছে? 
'আমাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে 
ভআশশষকে চিনি কিনা! ক করে লুঃকাব 
বল? আমার- বলার আগেই মা সব জানে! 
বলার আগে মা-ই আমাকে শুনিয়ে দিল। 
মিলু চুপ। মাথা নিচু করে রইল 
বকছুক্ষণ। এখন মনে হচ্ছে, কেউ বুঝি 
একঝলক আগুন গায়ে ছদুইয়ে ওকে 
দিজ্প্রাণ নিস্তেজ করে ীদয়েছে। 
অনেকক্ষণ বাদে নীলু দঈর্ঘানঃমবাস 
ফেলল । ‘আমার একটুও ভাল লাগছে না। 
যে বলেছে তার ওপর এমন রাগ হচ্ছে না! 
'আাম যাঁদ বাল সব মিথো? 


“মা বি"বাসই করবে না। বাবাকে বলে 
দেবে বলেছে । একটু থামল। 'ভূই যে 
কলেজ থেকে আজ দুপুরে লার করে 
ছেলেদের সঙ্গে গোছস, মা জানে। 


কতবার তোকে বলেছি মিল), বাঁড়র 
সামনে কলেজ. এসব কারস না। করলেও 
সাবধান হ’ব৷ 

মল নিজেকে বড় অসহায় মনে 
. হল। 

মা বলেছে, কাল থেকেই কলেজ 
ছাঁড়য়ে দেবে! 

Bl ছাড়লে তো?’ 

তুই এত দেরী করে ঁফারস। মা 


বলাঁছল এবার ছুাটর সময় কলেজে ধাবে। 
নিজেই গাঝে মাঝে খোঁজ নেবে 
পারবে নাক?’ মিলুর চাপা রাগ 
হল। একধরনের আঁভমানও। নাক 
ফুলছে। 'ফলেজ থেকে বেরুবোই না অফ: 


অন্গত 


গপারয়ডে। কোথায় গল্প করব, বুঝতেই 
পারবে না? 

_ নীলু বিষ চোখে মিলুকে দেখতে 
লাগল। 
মিলুর কাছ থেকে নতুন কথা শুনতো। 
কত মজার কথা। সে সব চিন্তা "দিয়ে 
দিনরাত ভরিয়ে তুলত নীলু! এখন সব 
ফাঁকা, বড় 'বিরান্তকর মনে হচ্ছে মায়ের 
সন্দেহ এখন- প্রাতি ব্যাপারেই। আর 
বোধহয় বাইরে একা একা বা মিলুর 
সত্রেও বেরুতে দেবে না। দিদিববার সঙ্যে 
কোনাদন আর দেখা হবে না! 


গিলু পাথরের মত স্থির. হয়ে বসে 
রইল! মায়ের ভয়ে যে ওপরে যাচ্ছে না 
তা নয়, কে যেন তার সব কিছু একটা ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিয়েছে! মিলুর বান্ধবী 
স্বগ্নাকে আশীষ আজই বলেছে, হঠাৎ 
আ'মাদের সম্পর্ক চলে গেলে আমার আর 
কি? কষ্ট সবই তো মিলুর আশীষ 
জানে না, আজ এই মুহূর্ত থেকে আমি 
{ক অসহায় হয়ে পড়োছ। যখন শুনবে, 
তখন শুধু কি আমারই কষ্ট হবে? ওর 


নাঃ আর ?ক কলেজে বা কলেজের বাইরে 
-- কথা বলতে পারবে না ওর সত্গেঃ আজই 


ওরা সব গিলে একটা নাটক আভিনয় করবে 
ঠিক করাছল। মিল্‌কে বইটা খোঁজ নিতে 
বলেছে । মিলু থাকবে তাতে । তার ক 
হবেঃ মল ভীষণ এক ভাস্বাপ্ত অনুভব 
করল। দীর্ধানঃশবাস ফেলল। হোক না 
বিচ্ছেদ। আশঈষ তো সায়েন্স কলেজে 


পড়বে এম. এস-স। মিলু কি আর এম-এ 


পড়তে যাবে না? তখন! . তখন, দেখা 
হবেই। মা বিয়ে দিয়ে দেবে! “বিয়ের পরও 
দেখা করতে পারব। তুমি তখন কথা 
বলবে তো? 

ওপর থেকে মা ডাকলেন, 'নীলু, 
মিলু ফিরেছে?’ 

নীলু মিলুর দিকে তাকাল। হ্যাঁ 


"দুজনে ওপরে আয়।” মায়ের গলা 
কঠিন, গম্ভীর ৷ 
ওপরে বাবা এখনো অফিস থেকে 
ফেরোন। দাদা ফিরে আড্ডায় বৌরয়েছে। 
ছোটভাই মেঝেয় বসে পড়ছে। মা নীলু 
িলদের নিয়ে ছোট ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করলেন। 

মিলু দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ল। 
মাথা ন্চু। ভিতরে কাঁপছে বাঁঝ। নীলু 
একটু দূরে জানালার ধারে বসল। 
গুমোট গরম। বিশ্রী হাওয়া বইছে। 

“আশীষ মন্ত্র কে মিলু?’ 

মিল; চুপ। 

চুপ করে থেকো না, বলো। পাথরের 
মত কঠিন, নিষ্প্রাণ শঈতল গলা মায়ের! 

‘আমাদের কলেজের বন্ধু» 

“কলেজে ভার্তি হবার সময়, তার 
পরেও অনেক কথা তোমায় বলেছিলাম, 
মনে আছে? তুমি আমার এতদিনের সমস্ত 
বিশ্বাস ভেঙেছ। এবার? ? 
উর Gf SO 
কহ বলতে পারল না। কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে 


সারা দিনরাত ওর কাত ভাল ।- 


[ ৯ম বধ €ম সংখ্যা 


রইল। আঘাতটা এমন অতর্কিতিভাবে 
এসেছে যে মিলু নিজেকে কিছৃতেই 
সামলাতে পারছে না। আর মিলু এ 


বাঁড়র নীরব শাসন জানে। বাবা-মাকে 
চেনে! কি ভয়ংকর সে শাসন, তা .ভাবা 
যায় না। 

''কাল থেকে কলেজ যাবে 'ি না, 
ভেবে 'দেখি। গেলেও আমাকে সঙ্গে যেতে 
হবে! ছুটি হলেই আমাকে গিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে। তাই ক চাও? মনে রেখো, 
আম সমস্ত জাঁন। আশা কাঁর কাল থেকে 
এমন কোন কাজ করবে না, যাতে তোমার 
বাবাকে কথাটা জানাতে বাধ্য হই। মা 
উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছেন। 'এসব 
নিয়ে বাইরে কোন কথা বলবে না। 
সম্মানটুকু নিয়ে আমাদের বাঁক জীবনটুকু 
বাঁচতে দাও । (বিশ্বাসের মূল্য এমনভাবে 
নষ্ট করবে, কোনদিন ভাঁবান। মা হঠাং 
কেদে উঠলেন। ছি ভেবে ঘরে আর 
থাকলেন না, সঞঙ্জো সঙ্গে বোরিয়ে গেলেন। 

গল নীলু একভাবে বসে রইল 
কিছুক্ষণ) নস্পন্দ, মূতির গত স্থির 
নির্বাক দুজনে । 

মা একবার রান্নাঘর থেকে ডাকলেন 


নীলুকে। ‘নাল; বিকেলের কাপ" ডিস- 
গুলো ধুয়ে দে।' fl 
নীলু উঠে এ ঘরে এলো? কেন? 


মায়ের ডাকে সাড়া য়ে রান্নাঘরের দিকে 


তাকাল। মা গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে আছে। 

‘কেন আবার কি? বিকেল থেকে 
ধোয়া হয়ান ৷ 


'আম ধুতে পারব না॥ 


“কে ধোবে তা হলে? মায়ের কণ্ঠস্বরে 
চাপা 'বিরান্ত। 

“মলুকে বলো। প্রত্যেকদিন আম 
ওর কাজ করে দি। আমার আজ কিচ্ছু 


ভালো লাগছে না। ও করুক না। চড়া 
গলায় কথা বলে নীলু সরে গেল মায়ের 
সামনে থেকে। 

সাঁত্য মিলুর অনেক করে দিয়েছে 
নীল; গত এক মাসের ওপর। মিলুর কথা 
শংনতে শুনতে নীলুও নিজের কত সব 
কথায় সারাক্ষণ ভরিয়ে রাখত। আজ যেন 
একটুও ভাল লাগছে না। সারা শরীরে 


মনে বিরান্তী। কেন যেন মনে হচ্ছে, 
লুকে দুটো কাঠিন কথা শুনিয়ে দেয় 
আজ। 

ভাবতে ভাবতে নীল ছোট ঘরে 


এলো। মিলু কখন ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিয়েছে. মেঝেয় বসে ঘরের এক কোণে 
দেয়ালে ঠেস দিয়েছে। দঃ’ হাঁটতে মুখ গুজে 
মল: ব্যাধ কাঁদছে। ীগঠ কাঁপছে 
তির তির করে। নীল: জানালায় গিয়ে 
বসল। মিলুর চাপা কান্নার শব্দ বুঝি বা 
নীলুর বুকের শব্দে জড়িয়ে গেল। নঈলংর 
দু; চোখ বেয়ে জল গাঁড়িয়ে এল। ও বুঝতে 
পারছে, ওর দুটি চোখ ভীষণ লাল। নল: 
দু হাঁটুর মধ্যে মুখ গদুজল। 

ঘরের ছায়া-ছায়া অন্ধকার কখন যেন 
ওদের কান্নার মধ্যে জমতে RAGE কাঁঠন 
কালো পাথর হয়ে গেল।- 


এ 


‘রোজমেরাস বোঁব নামক একটি 


ছার রূপালী পর্দায় বিশেষ আলোড়ন 


সৃষ্টি করেছে।- কিন্তু যে-উপন্যাসাটি অব- 
লম্বনে এই Et তোলা হয়েছে তার 
আলোচনা এদেগে তেমন বেশী হয় নি 
ইরা লোভন কৃত 'রোজমেরীস বোৰ! উপ- 
ন্যাসীট একালের শীবস্ময়, এই উপন্যাস 
সম্পর্কে বলা হয়েছে-_. 

“This is truly one of the 005৮ 


. human and fascinating novels 


published in recent times", 


''রোজমেরীস বোঁব’'র গল্পাংশ একট, 


মূল গ্রন্থাট পড়ার সুযোগ হয় নি তাঁদের 
জন্য। 

এই শতকের গোড়ার ঈদকে আমোরকার 
ব্রামফোড অঞণ্চলাটতে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষরা সহজে পদাপণ করত না! আজ 
অবশ্য ম্যানহাটানের এই পল্লীতে অজল্প 
খ্যাতি। রোজমেরী এবং তার স্বামী গয় 
উডহাউস যখন এই অণ্টলে বাসা নেওয়া 
স্থির করল তখন তাদের পাঁরবারক বন্ধু 
এডওয়ার্ড হাঁচনস্‌ নিরস্ত করার চেষ্টা 
করোছল। ব্রামফোর্ড অগ্চলাট কুহকাবিদ্যা, 
হত্যালনলা এবং নরখাদকদের জন্য কুখ্যাত! 
এই অখ্যাতি তার দীর্ঘাদনের। রোজমেরী 
আর তার স্বামী এইসব কুসংস্কার আমল 
দিতে চান না। গয় উচ্চাভিলাষী মঁণ্ট ও [টি 
ভার অভিনেতা, আর রোজমেরণ তাঁক্ষ। 
বুদ্ধিসম্পন্ন ও ক্যাথালক মতাবিবাসশ 
তরুপণী। হাচিনসের সতকর্বাণী হেসে 
চলে এল। 

পল্লটা মন্দ নয়। এখানে এসে পরিচয় 
হল পাঁরণত বয়স! প্রতিবেশী কাসটে- 
ভোটাসদের_ সঙ্গো। এরা শবষপ্রভাবে প্রা 
লিঃসত্ঘ অবস্থায় দিন কাটাচ্ছিলেন। তাঁদের 








শয়তানের জন্ম 


কাছে একটি মেয়ে প্রাতিপালিত হত। এই 
মেয়োটকে তাঁরা পথ থেকে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন। সে সম্প্রীত আত্মহত্য। করেছে। 
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কাসটেভেট তাঁদের বিশান অথচ বিষণ্ন 
বাসভবনে রে জমের | ও গয়কে নৈশ ভে জনে 
আমন্ত্রণ করলেন। 


রোজমেরী এবং মানি যখন রান্নাঘরে 
ব্যস্ত তখন বৃদ্ধ রোমান গয়কে প্রাচীন" 
কালের সব নট-নটশদের সম্পকে চিত্ত 
কর্ষক কাহনী শোনালেন। 

এই ঘটনাটির পর অনেক সময় একা- 
একা কাসটেভেটদের বাঁড় বেড়াতে যেত, 
আর সেই সময়েই মান কাসটেভেট রোজ- 
মেরীর: কাছে এসে নানারকম গল্প করতেন । 
৬কবার সঙ্গে করে একজন ব্যম্ধবীকে নিয়ে 
এলেন! তাঁর নাম লরা লুইসী ম্যাক 
বারনী। মিনি রোজমেরীকে আবার একটা 
কবচ ধারণ করতে 'দয়োছল। 
জালিকাটা পদক, তার ভিতর ক এক 
পদার্থ । টনি বলেছিলেন এ হল টাঁনস 
গাছের শিকড়, এ পাওয়া যায় না. ওর 
বাঁড়তে টবে বসানো আছে, সেখান থেকে 
এই সর্বদোষ ও রোগহর অমূল্য পদার্থট 
সংগৃহীত । এর গন্ধটা বড় শ্রী । রোজ- 
মেরী তাই পরে এ তাবিজ খুলে ফেলে- 
ছিল, স্বামীর শত অনুরোধে আর 
পরোন। 

কাসটেভেটরা কন্তু আঁত আশ্চর্য 


ধরনের সামাজিক প্রাণী! এক রান্রে 


সেদিন ছিল শানবার.. রোজমেরীকে জেগে 
থাকতে হল। পাশাপাঁশ বাঁড়। পাশের 
বাঁড়র কলরবের ঢেউ এসে এই বাড়তে 
ধান্ধা দেয়। দুটি বাড়ির মাঝে পাতলা 
পার্টিশন! এই কলরবটা 'কি রকম যেন 
একঘেয়ে একটানা গানের সুর সথ্গে 
আছে বাঁশীর আওরাজ। এই গানের ঢঙটা 
ধর্মীয় গানের মতো । যেমন নাম-সংকাঁতনে 
হয়ে থাকে। 

দু'দন পরের ঘটনা। গয় সারাদিন 
বাড়িতেই ছিল, টোৌলফোনটা বাজতেই সে 
তাড়াতাঁড ধরল। এ টেজিফোন করছেন 


রুপোর . 








একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন প্রযোজক ॥ তান 
বডওয়ের রঙ্গমণ্ডে একটা গররেত্বপ.৭ 
ভূমিকা গয়কে দিতে চান। ডোনাল্ড বম- 
গারট বিখ্যাত নট। তাঁনই এই ভূমিকার 
জন্য না্ট ছিলেন। কিন্তু হঠাং তি'ন 
অন্ধ হয়ে গেছেন, কোনো কারণ সন্ধান 
পাওয়া যাবে না। ধথয়েটারে গয়ের পক্ষে 
এ এক সুবর্ণ সুযোগ) 

রোজমেরী আর গর দুজনে স্থির 
করোছিল মে. যতদিন না ওরা একটু পায়ে 
সন্তানাঁদর কথা মাথার আনবে না। এই 
সংবাদ পাওয়ার পর গয় প্রস্তাব করল 
এইবার তাহলে সময় সমাগত, আমাদের 


‘সন্তান জন্মে আর কোন বাধা নেই। 


সামনের সোমবার কিংবা মঙ্গলবার, ভালো 
দিনে সন্তান ধারণ করা কর্তব্য? 


রোজমেরীও আনন্দিত হলা সোমবার 
অনেক রাত হল বাঁড় গফরতে। গয় ফিরে 
এসে বলল, পোপের আগমনে 'ন্উইয়কের 


- পথঘাট ভীষণ জ্যাম হয়োছল, যানবাহনের 


গাঁতাবাধ নিয়ন্থিত হয়েছিল 


মান. কাসটেভেট ঠিক খেতে বসার 
সময়টিতে এসে দুজনের জন্য দু কাপ 
চকোলেটের সরবত রেখে গেল! জিনিসটা 
খেতে মোটেই ভালো না, কেচন যেন খাড়, 
গোলা জলের মত, তব গয়ের চাপে রোজ- 
মেরী বেশ খানিকটা খেয়ে ফেলল। এর 
একটু পরেই কেমন মাথাটা ঘুরতে থাকে। 


একটু বেশী হয়ে গেছে। গর যখন তার 
কাপড়-চোপড়. ছাড়ার ব্যাপারে সাহায্য 
করছিল, রোজমেরীর মনে হল সেই সগর 
বিবাহের আংটিটাও যেন খুলে দল, 
ঘাঁময়ে পড়ার আগে রোজমের যেন শুন্যে 
ভাসমান। অন্তত তার এই বোধটুকু ছিল । 
তাকে যেন কে জামাকাপড়ের ফাল ঘবটাব্থ 
ভিতর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ও পাশেই 
কাসটেভেটদের ফ্ল্যাট ৷ 


গয় যেন বলল--তুঁগ ভারী কড়া আরব 
দিয়েছ, সবটা বেশ সহজ হয়ে গেছে। 


৪৬৮ 

রোজমেরী স্বপ্ন দেখল, সে যেন একটা 
'ব্বরাট বলরুমের মধ্যে বিছানায় শুরে 
আছে। তার এক পাশে একটা গির্জা. যেন 
দাউ-দাউ, করে জবলছে। ওর চারপাশে 
নগ্ন নর-নারীর' দল।. তারা সবাই . ওকে 
ঘিরে আছে । রোমানও রয়েছে, ওর অঙ্গে 
একটা কালো সিল্কের ' পোশাক, মাথায় 


যাজক-ীকরীট। স্বামী গয়ের অত্গে একটা. 


চামড়ার বর্মজাতীয়. .পোশাক, সেই 


পোশাকটা গায়ে দিয়েই রোজমেরার সঙ্গে, 


সে দৈহিক সংসর্গে মতল।' তার হাত দুটি 
গরম, নখ আঁত তাঁক্ষণ, চোখ দুটি আগুন- 


রাঙা, আর তার নিঃশ্বাসে গন্ধক .এরং - 
টাঁনসের শিকড়ের উৎকট গন্ধ। ওছাড়া' 


আরো অনেক দর্শকের নিঃশ্বাস শোনা 
যাচ্ছে! পরাদিন প্রাতে গয় কথা. প্রসঙ্গে 
বলল, যাঁদও রোজমেরী অতিশয়. শীতল 
ছল তথাপি ‘সন্তানের রান্রটা ব্যর্থ হতে 
দেয় নি গয়। 


এর পরবতী কয়েকটি সপ্তাহ গয় 


তার নতুন পার্ট তৈরীর ব্যাপারে ভীষণ 
রা রানার এলে বুল সে 
'সন্তানবতণ হয়েছে। ডান্তার হিল তার 
সন্দেহকে যখন সমর্থন করলো তখন তার, 


খুব, আনন্দ হল। একাঁদন কাসটেভেটদের- 
সঙ্গে এই উপলক্ষে আনন্দ উৎসব করা”. 


গেল! কাসটেভেট-দম্পাঁত বললেন, ও*দের 


বন্ধু--ডান্তার সাঁপরজ্টাইনের 'সঙ্গে যোগান: 
যোগ: করতে। তাঁরাই উদ্যোগী হয়ে সব" 


ব্যবস্থা করে 'দলেন। 


লইতে CE POET OE 





- দপৰ্শ থেকে রক্ষা করবে। 


অমত 


. নেয়। টাঁনশের শিকড়ের উৎকট-গন্ধ ' আর 


তেমন উগ্র মনে হচ্ছে না। বিছানায় খুশী 


মনে শুয়ে পড়ে রোজমেরী। তার দুটি 
'হাত গেটের 


ওপর, যে ভ্রুণ পেটের 
অভ্যন্তরে রয়েছে তাকে সে সকল অশুভ 


ডাঃ সাপরষ্টাইন লোকটি 


তাদের গর্ভবস্থা ছিল স্বাভাবক আর 
আপনারটাই অস্বাভাঁবক। কোনো, ভিটা- 
গমন ট্যাবলেট বা পিল: খাওয়ার দরকার 


'নেই। ডান্তার হিলের কথা শোনার .. জন্য 
ব্যস্ত হবেন না, মান কাসটেভাট যেসব 


জড়ি-বঁটি দেবে শুধু তাই খেলেই হবে। 


'সেই হল সবচেয়ে নিরাপদ। যা 'ঁকছ; 


আমাকে ডাকবে। তোমাব মাকে 'বা ফ্যানী- 
মাসীকেও কিছু বলবে' না। 

মানি .একদিন -পেস্তার..”"সরবং এনে 
দিল,-. তার-সামনেই ... সবটা,ষেতে হল 
রোজমেরাকে।, এর কপ... পরেই . শুরু 


হল পেটে অসহ্য বন্তণা। ডাঃ সাঁপিরষ্টাইন 
_ বললেন-ও ছাল একটা এসপিরিন' 


থাকে। ॥ " : 
ইতিমধ্যে- 


| অদ্ভুত 
. তাঁর কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট । ‘তান বললেন, 
"কোনো" বই-টই পড়তে যাবেন না! বই-তে 
“যা সব লেখা থাকে তার -সঞ্গে. - কনো. 
“-,..কেস-ই মেলে না। কোনো রন্ধু-বাল্ধবের' ': 
কথায় কান দেবেন না। তারা' সবাই বলবে 


ূ একাঁদন' 'অপরাহে4 গয় - 
“গিয়েছে একটা  'সৌখীন দলে" আভিনয় 





[৯ম দ্য ৫ন সংখ্যা 


ছি. 


করতে এমন সময় এডওয়ার্ড হাচিনসন 


নিশ্চয়ই, এলে ভারী. বশী” হৰ! টোলি-, 


ফোনটা রেখে তাড়াতাড় একট: সাজ- 


পোশাক করল, ঠোটে রঙ দিল। হাচ 


আসতেই বলল, জামাকে কি বিশ্র। 


দেখাচ্ছে! রা 
" হাচ বলল, বিশ্রী! তোমাকে ভয়ংকর “.. 
দেখতে হয়েছে। ব্যাপার ি! কত পাউন্ড . 


ওজন কমেছে? চোখের নীচে যে কালো 

দাগ তা শাদা ভালুককেও লঙ্জা দেয়। 

“ রোজমেরী হেসে বলে, আমি সন্ভানবতা, 

{তন মাস চলছে। 
হাচ বলল, ভালো, 

হলে ' তার- ওজন বাড়ে, দেখতে 


ভালো হয়, এমনটা ত’ হয় না! 


রোজমেরী ',বলল, বোধহয় আমার 


হাড় একটু শঙ্ত হয়েছে তাই কোমরে বেদনা . 
বোধ কাঁর। তবে তেমন কিছ, নয়, সেরে . 


যাবে দু-একদিনেই! '"'' 


হাচ প্রশ্ন করে, তোমার ভাঙার যিকর 


রোজমেরী জানালো ভাতার সাঁপরণ্টাইনের- 
কথা! হাচি বললেন, . আমি জানি- আমার 
দুটি মেয়ে তাঁর হাতে প্রসব হয়েছে। ' 
. এমন সময়, দরজায় টোকা পড়ল। 


রোমান কাসটেভেটের হাসিমাখা ক 


দেখা গেল দৌরগোড়ায়। 


আগামী সংখ্যায় পরবত্শ ঘটনা). 


--অভয়ঞ্কর 









এমনে পড়ছে, অন্নদাশঙ্কর রয় 
তায় 'লিখোছিলেন_ .. :.  . 
ভাগ হয়ে গেছে 


£ -ভাগ হয়ানকো .. 
শুধু নজরুল। 


এবার নজরুলের জন্মদিনে এ কথাটাই 
বারবার মনে পড়াছল. পাঁশ্চম বাংলা, 










করেছেন কবিকো 


ধা নিবেদন করেছেন গুণমুগ্ধ পাঠকেরা ৷ 


এবারের নজরুল-জয়ন্তীর মধ্যে সব- 
য় উল্লেখযোগ্য হল, পাঁশচমবঙ্গ সরকার 


র পূর্ব বাংলার অগাঁণত মানুষ সমান৷. -* 


আয়োজিত অনুষ্ঠানাট। এই অর্ব-, 


বিশাল জনসমুদ্রের দিকে। ক ভাবাছিলেন 
তান, কে জানে? পায়ের কাছে ছড়ানো" 
অজস্র রন্তগোলাপ আর গলায় .রজননীগম্ধার, . 


মালা। মুখ্যমন্ত্রী অজয়কমার মুখোপাধ্যায় 


কবির প্রত. শ্রদ্ধা নিবেদন করে . বলেন. . 
“সকলপ্রকার. শোষণের বিরুদ্ধে কাঁবর কন্ঠ 
ছিল সোচ্চার! জাতিভেদ, সাম্প্রদায়কতা 


ও. প্রাদেশকতার বিরদ্ধে তান ছিলেন 


বন্তবহ্ি।” অনুষ্ঠানের সভাপাঁত মুজাফফর - 


' আহমেদ বলেন--“১৯৪২ 
জুলাই থেকে কাব তাঁর বর্তমান দুরারোগ্য 


সালের ৯ 


ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। কিন্তু এর আগেই 
তান তাঁর আঁধকাংশ কাব্যগ্রন্থের "বস 


বিকুয় করে ফেলেন। 'আ্নবীণাস্র - স্বত্ব 


বিক্রয় করেন ১৯৩১ সালে। ক্লমশ. তাঁর 
অনেক লেখার বিকাতিও ঘটেছে। তাই এখন 
রাষ্ট্রকে এগিয়ে আসতে হবে তাঁর 'বিশৃপ্ধি 
সংরক্ষণ ও প্রকাশনার জন্য।” পাঁবন্র গণ্গো- 
পাধ্যায়, শ্লৈজানন্দ মুখোপাধ্যায়, . বচার- 





ভারতীয় সাহিত্য রর 


পাত মাসুদ প্রমুখ কাঁবর প্রি শ্ৰদ্ধা 
নিবেদন করে ভাষণ দেন। শিক্ষামন্ত্রী 
সত্যাপ্রয় রায় সরকার কর্তৃক "প্রদত্ত মান- 


'পত্রাট পাঠ করেন এবং ঘোষণা করেন যে, 
. সরকার , আঁবলম্বে 


কাঁবর বস্তৃতভর 
বাসস্থানের . ব্যবস্থা করবেন। কাঁবর 
চাকৎসার জন্য ডান্তার নিয়োগ করা হয়েছে 
বলে . তান. জানান! তাঁর- রচনা সংগ্রহও 


সরকার প্রকাশ করবেন বলে ঘোষণা করেন 


তান। কাঁবপানতর কাজী সব্যসাচী. কাবর 
দুটি কাবতা অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করেন। 

ক্রিস্টোফার রোডে কাঁবর বাসভবনের 
আয়োজন করেন কলকাতা পোরসভা। 
কাঁবর দুই পাত্রবধ্‌ কাঁবকে নিয়ে মণ্চের 
উপরে আসেন।: মেয়র গোঁবল্দচন্দ্র দে 


. অভিনন্দন পনর পাঠ করেন। তান কাবকে 


একটি গরদের .জোড়, মানপন্র এবং একগুচ্ছ 
লাল গোলাপ উপহার দেন। কালিদাস রায় 


. কাঁবকে আভনন্দন জানিয়ে একাঁটি কাঁরত্য' 


* সম্পর্কে আলোচনা করেন। 


~~ 


শ্‌ক্ৰার, ২৩শে জৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


রচনা করে পাঠান! পোঁরসচিব কবিতাটি 
পাঠ করে শোনান। 

. পাক-ভারত মৈত্রী সংসদ: রাষ্ট্রীয় 
নজরুল জন্ম-জয়ন্তী উৎসব সামাতি এবং 
আরো কয়েকাঁট প্রাতজ্ঠানের উদ্যোগেও 
নজরুল জয়ন্ত পালিত হয়। 


ওয়াল্ট হুইটম্যানের নাম জানেন না 
এমন শিক্ষিত কোন বাঙ্গালী খশুজে পাওয়া 
যাবে কনা সন্দেহ । প্রেমেন্দ্র মিত্র এককালে 
তাঁর কাঁবতার কিছু অনুবাদ করোছিলেন। 
সেগীল বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে 
'হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কাবতা” নামে। কাঁৰ 
সত্যেন্দ্রনাথ. দত্তও. .তাঁর কাঁবতা অনবাদ 
করেছিলেন। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ নাক 
হুইটম্যানের কাবতা পড়েই প্রথম গদ্য- 
কবিতা লেখার প্রেরণা পেয়োছলেন। 


এখন তাঁর সার্ধ-শতবার্ষকী জন্ম- 


জয়ন্তী পালিত হচ্ছে পৃথিবীর সবন্প। 


হুইটম্যান ছিলেন তাঁর যুগের তুলনায় 
অনেক বেশী প্রগাতশীল এবং সাহসশ। 
কেবল ছন্দ মেপে নয়, ছন্দ ভেঙ্গে "দয়ে, 
গদ্যের সাবলীলতায়ও যে কাঁবতা লেখা 
সম্ভব-এ সত্য তিনিই প্রমাণ করৌছলেন 
'লগভস অব গ্রাস নামে একটি কাঁবতার 
বই লখে। স্মরণ থাকতে পারে, সে বইয়ের 
প্রচ্ছদে কিংবা টাইটেল পচ্ঠায় কাঁধির নাম 
ছিল না! কাবাগ্রন্থের মাঝামাঝি একাঁট 
কবিতায় ছল 'ওয়াল্ট হুইটম্যানের নাম। 


গত বাইশে মে কলকাতায় "হুইট- 
ম্যানের জগৎ” শীর্ষক একাঁট অনুষ্ঠান হয়। 
ডঃ চার্লস টি ডেভিস “ঁবশ্বকাঁব হুইটম্যান” 
ডঃ অমলেন্দু 
বস: অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তাছাড়া 
টেপ ও স্লাইডের সাহায্যে হুইটম্যানের 
কবিতা পাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থা হয়। 
ওপর নির্মিত একটি রঙিন চলচ্চিত্রও 
দেখানো হয়। ও 


মাস কয়েক আগের ' কথা । ইতালশীর 
তরুণ কাব নেল্লো ভেজেতঁস লিখলেন 
একাঁট কবিতার বই। যথারণীত প্রকাশত 
হলো। তার নাম ফ্রম প্রোটেস্ট টু এরেটাটক্ 
আসোটকস'। কিছুটা: পাগলামর ছোঁয়া 
আছে কাবিতাগ্ালতে। নামকরণে সেটা 
সপম্ট। ইতালীর সরকার দিলেন বহাটিকে 
নিষিদ্ধ ঘোষণা করে! - 

কিন্তু কাঁবর উৎসাহ কমল না এতটুকু । 
তিনি দমবার পান্ন নন। নানারকমে "তান 


বিক্ষোভের ঝড় তুললেন এখানে ওখানে । 
কয়েকাদন আগে ইতালর 'পয়াসেঞ্জা 


অমত 


পূর্ব পাকিস্তানেও বাভন্ন অনুষ্ঠানে 
প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়া ঢাকায় 
বাংলা আকাদাম ও নজরুল আকাদাঁমর 
উদ্যোগে দুটি পৃথক অনুষ্ঠান হয়েছে। এই 


দু'টি অনুষ্ঠানেই কাঁবর কাঁবতা ও গান 


পাঁরবেশন করা হয়। এ-ছাড়াও ববাভন্ন 


বিদেশ! সাহিত্য 


শহরের একটি থিয়েটার হলে পটকা ফাটিয়ে 


{তান ভয়ঙ্কর রকমের প্রাতবাদ জানাতে 
শুরু করেন। তখন থিয়েটারে হচ্ছিল 'আই 
লিভ ইট টু দি গার্লস" নামে একাঁট নতুন 
ধরনের নাটকের আভিনর। 

বৃটিশ 'মাহলা" উপন্যাঁসকদের মধ্যে 
সবচাইতে অল্প: ' বয়স্কা "লেখিকা কে 2 
আন কুইন নামে একজন তরুণী সাহাত্যিক। 
তাঁর একটি উপন্যাস বোরয়েছে কয়েক গাস 
আগে। বইাটর নাম 'প্যাসেজ'। দামও কম 


নয়, পণচশ শালং। সমালোচকেরা রীতি- 


মতো সন্দরস্ত। পাশ্কেরা তুলেছেন সোর- 
গোল। আযান কুইন লিখেছেন আলোড়ন 
স্ম্টিকারী উপন্যাস। সকলের ধারণা, শুধ 
বয়সের দিক 'দয়ে নয়, লেখার দক থেকেও 
তান জনপ্রিয় উপন্যাঁসক হিসেবে পাঠকের 
হৃদয় হরণ করবেন। 


আজকাল পাহাত্যিকরা অনেক বেশি 
যুক্তিবাদী হয়ে উঠছেন। অলৌকিক কল্পনা 
আর ভূতের গল্প লেখার সময় চলে গেছে। 
কাল আগে লণ্ডনের র্যানডল্প হোটেলে 
৯৯৬৯৮) বৃটিশ সায়েন্স ফিকসন এসো- 
সিয়েশনের উদ্যোগে এ সম্মেলন আয়েশজ্ত 
হয়। 


আধ্াীনক পাঠক-পাঠিকারা যে অনেক 
সচেতন, ' সংবাদপত্রের দৌলতে বিজ্ঞানের 
অনেক খন্পটনাঁট খবরই যে তাঁদের জানা 
সে সম্পকে সতকর্বাণী উচ্চারিত হয় 
{বাভিন্ন ব্যান্তর আলোচনায়। স্ট্যাটক্লাইভ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আই এফ ক্লার্ক 
বলেন, . “সাহিত্যের পাঠকরা 
কল্পনা ব্লাসগ 


জগতের অনেক খবক্সখবরই তাদের জানা! 
সাম্প্রাতক মহাকাশ গবেষণার ফলশ্রনাঁত 
তাঁদের কাছে সায়েন্স ফিকশনের চেয়েও 
আকর্ষণীয়। সেজন্য লেখকদের পুরোনো 
কৌশল, কায়দাকানূন ত্যাগ করে নতুন 
ভাবে চিন্তা করতে হবে।” 


- সম্প্রীতি হংকং বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস 
প্রকাশ করেছেন চীনা বৌদ্ধ সন্ধ্যাসীদের 


ওপর 'প্রিপ-মোলারের লেখা একটা গবেষণা- 


মূলক বই! তার নাম চায়নীজ বুদ্ধিস্ট 
মোনাস্টারিজ ই দেয়ার প্ল্যান আ্যন্ড ইটস 


৪৬৯ 


বন্তা নজরুলের সাহিত্য প্রাতভার বিভন্ন 
দিক 'নয়ে আলোচনা করেন। চট্টগ্রাম এবং 


লাহোরেও ন্জরুল-জয়ল্তী উদবদপত 
হয়েছে। নজরুল জন্মাদবস উপলক্ষ 


বিভিন্ন পাত্রকা বিশেষ কোড়পন্ প্রক।শ 
করেছে। | 


ফাংশন আজ এ সোঁটং ফর ব্রাদ্থস্ট 
মোনাস্টক লাইফ'। অবশ্য নচনাকালের 
বিচারে বইটিকে সম্পূর্ণ নতুন গ্রন্থ বলা 
যার না। ১৯৩৭ সালে, 'প্রপ-মোলারের এ 
বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় ডেনমার্ক থেকে। 
তারপর, নানা কারণে এটি বাজারে দুষ্প্রাপ্য 
হয়ে পড়ে। চীন-জাগান যুদ্ধের আগে 
১৯২৯ থেকে ১৯৪৪ সালের মধ্যে লেখক 
চন ভ্রমণ করেন বইটির উপাদান সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে। তান 'বাভন্ন চনা বৌদ্ধ 
মতে বান এবং তাঁদের জীবনধারা 
ধর্মীয় রীতিনীতি, আচারঅনূষ্ঠান, সাধন- 
পদ্ধতি প্রভূত সম্পর্কে বহু অজ্ঞাতপ্রার 
তথ্য সংগ্রহ করেন। বইটিতে আছে ২৩৯টি 
ফটোগ্রাফ এবং ১২৬টি স্কেচ। 

আমোঁরকায় এখন বেশ : হৈচৈ পড়ে 
গেছে ওপন্যাঁসক নরম্যান মেইলারকে 'িয়ে। 
তাঁর বই 'বব্লী হচ্ছে হাজার হাজার কাঁপ জ্ছ 
কেবল সাহিত্য করা তার শখ নর 
সাংবাদিকতা ও রাজনশীত হলো তাঁর প্রধান 
পেশা? রাজনীতির ওপর বই লিখে বেশ" 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন পশ্চিম দুনিয়ায় হর 


এবার তিনি শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকতার 
প্যালংজার পুরস্কার পেয়েছেন একট 
গলখে। গত বছর নিউইয়র্কে যে দাঙ্গা 
হাত্গামা হয়, তার সুন্দর, পৃঙ্খানূপু 
{বিবরণ নাক লিপিবদ্ধ হয়েছে এই 
ভেতর! 


এবার তিনি 'নিউইয়কের মেয়র পদ. 
্রা্থাঁ হয়ে নির্বাচনে দাঁড়াঙ্ছেন বজ্খে 
খবরে প্রকাশ। 








অব্যয়ের ছই 


পরেশ মণ্ডলের 
তৃতশন্ন কাব্যগ্রন্থ 


প্রকাশিত হলো। দাম £ হ্‌ টাকা 
_ শিগনেট বুকশপে খোঁজ নিন 











৪৭০ 

বাংলা-সাহত্যে বৈষর পদাবলগর' 

কমাবকাশ (আলোচনা) সত. ঘোষ 
সারদ্বত লাইব্রেরী! ২০৬, বিধান 
সন্রণ। কলকাতা-৬। দাম পাঁচ 
টাকা। 


বাঙলা ভাষায় অমর সম্পদ বৈষ্ণব 
পদাবলা। সাহত্যসৃষ্টির প্রারম্ভে .বৈঝব- 
ধর্মের দার্শনিক তত্ব এবং ভাবসম্পদ কাব 
এবং সাহতাকারদের চন্তাধারাকে প্রভবভ 
করোছিল।. প্রাকৃত থেকে বাউলায় উত্তরণ" 
কালে সৃষ্ট প্রথম স্মাহত্যসম্ভার হোল 
শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক । তারপর কেটে গেছে দগর্থ- 
কাল। কয়েক শতাব্দী পোঁরয়ে গেছে। যুগ- 
সঙ্কট যুগান্তরের মধ্য দিয়ে বাঙলা 

ত] নতুন চিন্তা ও ধারণার উন্মেষ 
ঘটেছে। তবুও বৈষ্ণব তন্তু বাঙালীকে ত্যাগ 
করেনি কাবাক্ষেত্র থেকে সরে এসে কথা- 
শিল্পে তার রূপ প্রকাশ পেয়েছে ভিন্নভ(বে। 

ডঃ সতী ঘোষ এই পটভূমকায় রচনা 
করেছেন বাংলা সাহত্যে বৈষ্ণব পদ্যবলীর 
রমাবকাশ'। ডঃ ঘোষ ‘বাংলা সাহত্যের 
অমূলা সম্পদ বৈষ্ণৰ পদাবলীর রচনাকাল, 
তান্তার্নাহত ভাবমাধূর্য ও দার্শানক তত্ব, 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে রচিত পদাবলসর তুলনা- 
মূলক সমালোচনা, পাঁরশেষে সমগ্র বলা 
সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব ইতগাঁদ 
বর্তমান বই-এ তার পটভাঁমকা স্হীবস্তত 
হলেও বিশ্লেষণ আঁত সংযত ও সংাক্ষ্ত ৷ 
উদ্ধৃতি 'দয়ে" যুন্তিকে তান প্রামাণিক 
করেছেন। পূর্বসূরীদের মন্তব্য নিয়ে বিচার 
করেছেন এবং নিজের যান্তুর স্বপক্ষে তার 
সত্যতা কতটুকু তাও দোঁখয়েছেন। এই 
ছোট একশ তের পাতার বই থেকে লৈফণব 
সাহিত্যের স্বরূপ এবং সমগ্র বাঙলা 
সাঁহত্যে তার প্রভাব কতখাঁন যে কোন 
পাঠক তা সহজেই উপলব্ধি করতে পান্ধবেন। 
বৈষ্ণব পদাবলীর রচনার কাল এবং তার 
এীতহাসিক পটভূমি, বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস, 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের বৈশিষ্ট, বৈষ্ণব 
পদাবলার *বাঁভব স্তর. বাংলা কাবা- 
লাহত্যে বৈষ্ণব প্রভাব, উনিশ ও বৰ্তমান 
শতকের বাংলা কাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব ডঃ 
ঘোষের আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
বইটি সমাদর পাবে। 

১ 


ইব-ীলশের আত্মদর্শন ৫ কোবতা) 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় । দাম দু টাকা। কাঁব- 
পত্র প্রকাশনী । কলকাভা-ইড) 
আন্দোলন মাত্রই 'িতাঁক্ত। এমন 
একটি আন্দোলনের শরিক স্বয়ং. পাবর 
নুখোপাধ্যায়। আর তাঁর সর্বাধুনিক কাব্য- 





গ্রন্থাট সেই আন্দোলনেরই. প্রথম ফসল যা 
ইতিমধ্যে বিতকেরি সূত্রপাত করেছে। কাব 
স্বয়ং স্রম্টা এবং তিনি কোন আস্তবাক্যের 
দ্বারা চালত নন। মানব জীবনের 'নার্ব- 
চার বিশ্বাসের কাপুরুষতা বন করে 
যুন্তির চেয়ে বোধের মানদণ্ডে বিচার করে 


- মানুষের অস্তিত্ব কোন শন্যেমার্গে ভ্রিশঙ্কুর 


মত লন্বমান এবং নতুনবোধে পেশছবার 
প্রাকমূহৃতে' সমস্ত আঁভন্ঞতাকে বোঃধর 
আগুনে ঝলসে নিতে চান বলে শিল্পী- 
মানুষ ও সামাঁজক মানুষ এই দু সত্বার 
টানাপোড়েনে কবাচত্ত বিক্ষুব্ধ । একাদকে 

সভ্যতার নামে, পাঁড়ন, অপর “দিকে শিল্পের 
মুখোস পরে সমকালশন কোনো কোনো কবির 
শিল্প বিসর্জন, অর্থাৎ সময়ের পুরো- 


. প্যার লক্ষণগুলোকে কেন্দু করে বালি শর 


আত্মদর্শন'। ইবালশ এখানে প্রতীক! যে 
তার প্রাপ্তমূল্য থেকে বাত শুধু নয়, 


- নিজ অস্তিত্ব থেকে পর্যন্ত বিতাড়িত 


{রাস্তত্বের এই দোদুল্যমান অবস্থা 
থেকে. পাঁবত্রবাবুর যান্না। আট সর্গে বিভন্ত 
দর্ঘ এই কবিতাটির মধ্যে জ্ঞানত কাব 
কোন মূল্যবোধের বা বিশ্বাসের প্রা শ্রদ্ধা 
দেখান ন! যাঁদও তান ইতিহাস ঘে'টেছেন 
তবু ইতিহাসের অমোঘ শিক্ষাকে কোথাও 
স্বীকার করেন নি! শিল্পী যে কোন আপ্ত- 
বাক্যের দ্বারা চালিত নন এই সত্য আঁরচল- 
ভাবে সমর্থন করেন। পাঁবন্র নিজেই বলে- 


ছেন--“এ আঁভিযান আত্মিক" তাড়নায়, সামা- 


ছি তাডনার নাকি জাতি না 
তা/কেই বা জেনেছে এই মানবোতিহাস ৯/ 
একবার জেনোছিল বুদ্ধ এই জীবনের 
শূন্যের পাঁরাধ/আর জেনোঁছুল বুঝি 
নাঁচকেতা জ্ঞানালোক মণ্থিত হৃদয়েঞজেনে- 
ছল য্ধান্ঠির কুরুক্ষেত্র শেষ হলে £/ 
'িজয়শর দেহে এত অবসাদ কেন ?(হূদয়ে 
শূন্যের প্রাতধ্বানর তরঙ্গ বেজে চলে) 
/মহাপ্রস্থানের পথে জেনোৌছল  ধর্মপন্তঃ 
জেনেছিল চণ্ডাশোক রন্তপান কোরে/ক যে 
চাই জানি না তা/।” ' উপলাধ্ধর সতাতাই 


.কাঁবর জশরনসত্য যাদ হয় তাহলে পাঁবন্র 


মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত সার্থক একজন কব! 


পাবন মুখোপাধ্যায়ের কাবতার নিজস্ব 
একটি বৈশিষ্ট চোখে পড়ার মত এবং'তা 
আরও ব্যাপকতরভাবে ধরা পড়েছে" ইর- 
'লিশের আত্মদর্শনে। কোরান পুরাণ লোক- 
শ্রাত থেকে আধুঁনক বিজ্ঞানের সর্বত্র 
সতত সন্টরণশশল এক কাঁবিব্যান্তিত্বের 
উপাস্থাত। ‘পাথর ছণুড়তে গয়ে ছুড়ে 


মার পরমাণু বোমা 1” মানব বিবর্তনধারার 
ব্হত্তম পটভুমির মধ্যে বিধৃত রয়েছে কবির, 


অন্তিত্ব। শব্দচয়নে উপমার উপস্থাপনে 
গ্রন্থবন্ধ করেছেন সময়কে চেতলা-প্রবাহের 


[৯ম বর্ষ ঠেস সংখ্যা 





দ্বারা। কাঁবর প্রস্থানভূমিতে যাঁদও সংলগ্ন 
রয়েছে জীবন িচ্তু তার লক্ষ্য শিল্পের 
প্রীতি, তাই কাঁব যতখানি না জীবনশহখদ 
তার চেয়ে বেশী তান ?শজপশহশীদ একথা 
গ্রন্থটির উৎসগ্ণপন্রের তালিকায় বোদলেয়র, 
রল্‌কে, র্যাঁবো বা জীবনানন্দকে শ্রদ্ধা 
জানাতে গয়ে সুস্পষ্ট হয়েছে। 


ঙ 
ইটঃপাট;র কাঁহিনণ1কশোর উপন্যান)- 
মনোজৎ বস। এশিয়া গপান্রাগাশং 


কোম্পানি। এ১৩২।১৩৩ কলেজ প্রা 

মাকেট। কলকাতা-”১২1 দাদ £ 

দিন টাকা গণ্চাশ পয়সা! 

বাঙলা কিশোর সাহত্যে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য সংযোজন ইট[পাটুর কাঁহনশ। দুই 
ভাই ইট; আর পাটু। মা-বাবা নেই। ভাগ্যা- 
ন্বেষণে বেরিয়ে ভদ্রমুখোশধারণদের পাল্লায় 


ধরা পড়ে গেল প্রবণ্ঠকদের যড়যন্ত ! 
৭ বসুর. এই সুন্দর 
কিশোরদের কাছে সমাদূত হবে। 


অসত! উেপন্মাদ)__ নাথানিয়েল হুথন'। 

বেঙ্গল পাবালিশার্প প্রাইভেট বলাম 

টেড। কলকাতা-১২। দাম নাভ টাকা। 

মাক'নী - সাহিত্যিক নাথানয়েল 
হুথনে'র পদ স্কালেটি লেটার’ উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ বিশেষ। সম্প্রাত ‘অসতী’ নামে 
বইটির পূণ“ঙ্গ অনুবাদ করেছেন শ্রীআজত- 
কৃষ্ণ বসু। হথনের পিউারটান মন এবং 
চরিত্রের সম্যক উপলাধ্ধির পরিচয় ' বত'ম'ন 
এবং হথনে্র জীবন-দশ'ন এই আকষণণসয় 
কাহনীর মধ্যে মার্ক চরিঘ্ের একফাঁট 
বিশেষ 'দিককে স্পষ্ট করে তুলেছে। অনুবাদ 
স্বচ্ছ এবং সাবলীল। 


পশ্চিমের প্রজাপতি ডেপন্যাস)_-চিত্ত- 
রঞ্জন সেলগযপ্ভ। . অগ্রগামন প্রকাধান। 
২ শিক্লাভূল্লা লেন। কিকাতা-৬। 


দাম চার টাকা। 

{বিলেতফেরং ব্যারিস্টারের দেশ 
স্তীকে ঘিরে দাম্পত্য-জীবনের অলেখ্য 
তুলে ধরেছেন গ্রন্থকার । একটি আকর্ষণীয় 
উপ-কাঁহনী সমগ্র কাহিনশকে টেনে নিয়ে 


গেছে। বইখান পড়তে বেশ ভাল লাগে। 


পি 


: গাত অগ্তাহে সরকারী উদ্যোগে 
বিদপ্রোছশ কর নজরে ইসলামের সমদ্ত 


বই প্রকাশ ও সুলভে প্রচার করার কথা 


. বলোছলাম। সখের বিষয়, যুক্তফ্রন্ট সরকার 


এ-ব্যাপারে উদ্যোগশ হয়েছেন । চুরালিঘায় 
কবির বসতবাটিতে ২৬ মে অনটণ্ঠত 
নজরুল-জয়ন্তী উৎসবে পাঁশ্চমরবঞ্গোর 


টা পাঁরষদীয় মন্ত্র যতাঁম চরুবতর্শ  ঘোষণ। 


করেন, পশ্চিমবঙ্গ দরকার নজরুল ইজ- 
লামের সমস্ত বই প্রকাশের ব্যরচ্থা করে" 
. ছেন। আইনে আটকালে সরকার এ-বডপারে 
. অৱডিন্যান্স জারী করবেন। 

গত সংখ্যায় নজরুল এবং তাঁর রচনা 
সম্পর্কে দুটি 'বাঁশস্ট গ্রন্থের উল্লেখ করে 
ছিলাম। এবারে আর-একাঁট বইয়ের কথা 
বলছি । বইটির নাম ণ্জ্যন্টের ঝড় লেখক 
আচিচ্তাকুমার সেনগপ্ত। বাস্তাবিকই নজ- 
রুল জোচ্ঠের ঝড়। অসি আর মাঁস-_ দুই 
অন্দে নজরুল পরাধীন বাঙলায় আগুলের 
ঝড় বইয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর আঁগ্নরত্ী 
কোখনাীতে বাঙলায় দামাল ছেলেদের ঘর 


চমৎকার ঘোষণা থাকে। 


গণেশ বসু, “গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
স সান্যাল, সমীর দাশগুপ্ত, হিমাদ- 
বস শংকর দাশগেত, ' অনল 


শাশর ভট্টাচার্য, রণা চট্রোপাধার, 


) কোয়ারার্স, ee রা 
গাড় । দাম £ পণ্টাশ পয়সা। 
উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত এই কাকা” 

প্রধান সাহিত্যের কাগজাটিতে নানারকম 


জীবনানন্দ দাশের 
নতুন সংস্করণ বোরিয়েছে। 


প্রচ্ছদে রয়োছ 


শালের 2 
সংখ্যায় লিখেছেন '* 
জীবন সরকার, রতেনগ্বর হাজরা, 
শ্লোক দাশগূপ্ত, শিবেন 
আশিস সান্যাঙ্গ এবং আরো. 

ডি 


সুরেশ্দ্র চক্রৰতর্গ ইনস্টিটিউশান। : 
পারকা। একবিংশ সংখ্যা? 
৯৩৭৬1 সম্পাদক কালখগপর ! 
বাংলাদেশে কলেজের পরিকা 
আকারে প্রক্কাশত হয়েছে সহ! 
স্কুলের পত্রিকার দ্রুত রুপ সাকা 
স্হজদাধ্য হয় না। এরই মাধ ও 
চরুবতর্ঁ  ইলস্টিটিউশান-এর 
পার্কটি যেভাবে বেরিয়েছে তা 
দার রাখে।  রচনাগুজি সুপাঠ 
কিতা, প্রবন্ধ হলথকদের মধ্যে | 
মজুমদার, অজয় সাহা, দিগন্ত 
দাস, স্বপনকুমার দেব, সমরেশ 
গোপাল সী ইত্যাদি। কিছ; 
পাকার প্রচ্ছদ চিন্তগীর রসজ্ঞানের* 





সাহাত্যিক 





কেউ কেউ বলেন 'পন্র-পাঁ্ুকার 
পুরস্কার বিতরণ সভা'। আমাদের এই 
জাতীয় একটা ম্লান শিরোনাম ভাল ল!গে 
না, তাই 'লখলাম--'সাহাত্াক সান্ধ্য 
আজালস'। যাঁদও সভাগূহ এবং চেয়।র- 
ঢোবল কন্টাকত দর্শকদের আসন, তথাপ 
গল্র-পাত্রকা আয়োজত এই সভার অন। 
একটা চার আছে। ইদান ই 
তীয় নিভেজাল সাহাতিক সমাবেশ 
জার কোথাও হয় কিনা আমাদের জানা 
নেই। 





সভাগহে প্রথম দিকে থমথমে ভাব। 
দুরু হল রবীন্দুল্সংগশত। সুমন্রা সেন 


একে একে অনেকগুলি গান পারবেশন 
নরলেন। ফুল [দয়ে সাজানো মণ্ডে বসে 


ডঃ সতোল্জনাথ সেনের কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন । ওপরে) শ্ৰীপফ্‌ল্ল ব্রা এবং 
নাচে) শ্রীমাণশংকর মুখোপাধ্যায় 


ভাষণ দিচ্ছেন 
শ্ৰীতুষারকান্তি 








আছেন যাঁরা এবছর পুরস্কারের জন্য 
মনোনীত হয়েছেন তাঁরা প্রায় সবাই । এক 
মরণোত্তর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে শ্যাম।পদ 
চক্রবতাঁঁকে, তাঁর পক্ষে হাজির ছলেন তার 
প্‌ত্র। অমূতবাজার পাঁত্ৰকা, যুগাচল্তঃ ও 
অমৃত গোষ্ঠী থেকে প্রদত্ত !শাশরকুঞ।* ও 
মাতলাল পুরস্কার এই বছর দেওয়া হয়েছ 
যথাক্রমে প্রবীণ সাহতা সমালে।৮ক 


বন্দ্যোপাধ্যা়কে আর 'পৃবপ।বত 





সম্প্রাত অমতে ধারাব।হকভাবে 
প্রকাশত 'কেয়াপাতার নৌকো'র লেখক 
শ্রীপ্রফল্ল রায়কে আনন্দবাজার প'ত্রকা' 


হন্দূস্থন স্টাপ্ডার্ড ও দেশ গোষ্ঠীর 
তরফ থেকে দেওয়া হয়েছে প্রফল্লপকমার 
পরস্কার সংরেশচন্দ্রু পুরুসকাব-এই 
প্রস্কারদাট পেয়েছেন যথাক্রমে দ্ব্গত 
শ্যামাপদ চক্রবর্তী এবং 'চৌরঙ্গশ' "ক 
অজানারে' প্রভাত উপন্যাসের লেখক আণ- 
শংকর মুখোপাধ্যায় (শংকর)-কে। ক'বতার 
জন্য দেওয়া হল উল্টোরথ পৃরস্কার। কাব 
সুনল নন্দীকে এবং ছোটদের জনা সাহতা 
রচনার স্বীকীত হিসাবে মৌচাক পাকার 
সধীরচন্দ্র পুরদ্কার পেলেন প্রবীণ শশ- 
সাহিতাসেবশ খগেন্দ্রনাথ 'মন্র। 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের জনাপ্রয় উপাচার্য 
সতোন্দ্রনাথ সেন তাঁর ভাষণে বলতলন 
‘সভা অনেক করতে হয়, কিল্তু এমন সভার 





ত 
ত 





একে পুরস্কার বিতরণ করা ছল, 

গ্রহণ করলেন ডঃ শ্রীকুম।র 

দ়াপাধায়। তাঁর হাতে পুরদ্কারটি তুলে 
প্রদধৃলি নিলেন উপাচার্য ভঃ-সেন। 
{বিতরণ শেষ হওয়ার 

জিত ঘোষ প্রক্কারপ্রাপ্ত সাহি- 
ভাষণ দানের জন্য 


শকন্সিং 
ক্ষরলেন। 


এই 


প্রচালত হয়েছে। 


_শ্ৰীকৃমার - বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ছি বলতে 
লেন ন না, তাঁর শরাঁর 


রীতি 


পর 


এ 
গা 


বেশ অসংস্থ। 


বললেন 'শ শংকর’, তিনি মণ্টে দাঁড়াতেই 
থেকে প্রেস ফটোশ্রাফাররা ক্যানেরা 


ধরলেন। 


[ শংকর কপি 
হবে জানা থাকলে, হয়ত আসতা 
॥ তেমন বলতে 


আম পারি 


রা 


পেয়ে "মনে হচ্ছে দুটি দিক 


হল দেবার, ন বাহিতাৰ- 


: অন্য প্রান্তের লোকজন বলে 


আছো । 


শ্রদ্ধেয় বারওয়েল সাং 


| বাংলা দেশের জামাই হয়ে জন্মাব। 


কেন? [তিনি 


শু ভাবে 


গন ডেকরেটন | 


১০৯] 


ভি 


৯ ভিন 


৯ 


প্রণাম করলে সে দুটাকা ফেরং পায়। আম 


অনেক টাকা দিয়ে প্রণাম করে তার দ্বগ্‌ণ 
আদায় করব! আমি আজ ভাব, কেন মা 
এক টাকা দিয়ে সাহিজ সংসারে প্রাণ 


করোছি। কেন বৈশী প্রণাযী দিইনি 8, 


০3, 


"প্রফুল্ল রায় বললেন, পুরদ্কার পাওয়ার 
অর্থ আমাদের দায়িত্ব ভারো বৃদ্ধি পেল, 


এইবার আরও লিখতে হবে এবং 
ভাতে 


করে। রি 


সম্ভব নয় তব্‌ যাদের 
তাঁদের কয়েকজনের নাম 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


_শিবরাম চক্কর, 
৪৫ সেনগুপ্ত, 


. চারু 


: or পূর্ণ a. 
__ দারগময় ঘোষ, 


এ সবল বা 


প্রবীণ শিশু-সাছিতা সেবক খগেন্্রনাথ 


করে বললেন, আজকাল 
শিশুসাহিত্য বিভাগ অবহেলিত। এই 
বিভাগের সেবায় গাড়ি-বাঁড়-ইনাম নেই, 
তার রদলে সিনেমার কাহিনী লিখলে 'মাক্ষ 
হয়। এখন আর এাডছেঞ্জার বা ড.তর 
গপ চাই না, ছেলেরাও একট. স্থল নলের 
গজপ চাইছে। I; 


সভা শেষ 


মিত্র আক্ষেপ প্রকাশ 


হল আনুষ্ঠানিক ভাবে! 


আর তারগরই সুরূহল পরস্পর আলাগা- 


চার এবং তৎসহ প্রচুর জলমোগ। ফাঁকা 
সভয়-ছিলেন তাঁদের নাম আজকাল সংব।দ" 
পৰে থাকে না জাগোকত বিক্তা'রতভ। বে! 
তার ফলে সুবিধা হত অনুপস্থিত পাঠকের, 
তান বাড়ি বসলে সভার চেহারাটা আঁচ 


করতে পারতেন। সকলের নাম - ত' দেওয়া 
| ie ৮ 


a উরি 


PLE 


io ধায়, 


= মিহির আচার্য, কামা ক্ষণ 
বিশু মুখোপাধ 


অধ্যাপক নির্মল ডান 


অক্ষয় বস্‌. 
আশিস সান্যাল, কুমারেশ ঘোষ, বিশ; 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার দে, গ্গারীদ্্র 
সিংহ,. মায়া বস্‌, খাঁরেন্দ্রলাল ধর, 


সংধাংশুমোহন 
ভোঁমক প্রভীতি। 


উদ্যোস্তাদের তরফে শ্রীস্াপ্রয় সরকার 
ও তাঁর সহধার্মণা 'আতাঁথদের আপ্যয়নে 


কোনো ত্রাট রাখেনানি। 


গ্রশক্মতপ্ত সন্ধ্যার এই মনোরম 
মজলিসের মধুর আকর্ষণ ত্যাগ করে উঠে 
আদতেও অনেকের যেন মন উঠাছল, না। 
এমন সমাবেশ মাত্র বছরে একবারই " ‘হর, 
এই তাঁদের ক্ষোভ। 





বন্দ্যোপাধ্যায়। গাঁৱ Hee 


ন সেনগুপ্তের লেখা পড়েছি, আজ তা 
করাও কঠিন। কিন্তু যখন শুনেছি, 


হয়ে পারিনি। কেননা, তাঁর গল্প উপনাস 
পড়ে তিনি যে বিচারক ভা কখনো মনে 
হতো না আমার। 


মনে হতো, তাঁর পেশা যেন একটা 

রর পোশাক । “সারেঙ”-এর মতো 
অসাধারণ গলপ যান লেখেন-তিনি ক 
এতোটা দূরের মানুষ হতে পারেন? 
তিনিই তো লিখেছেন ডালতে 
‘আরোগ্য’ শব্দ: এবং রত dt HT 
- শাজেপ সাধারণ মানুষের সৃখদ-ঃখের কাহিনী 


আগে প্রকাশিত দদ্ৰতীয় খণ্ড এবং 
প্রকাশিত তৃতীয় খণ্ডাটি। এমন সরস সতেজ 
| লেখা আর কোনো জ'ীবন'াগ্রল্থ 
আমি পড়িনি। বাংলাভাষায় অন্তত তাঁর 
জড় নেই। নানা কারণে প্রথম খণ্ডাট 
আমার পড়া হয়নি । এখন ছাপা নেই। 
আপশোস হচ্ছে না-পড়ার জন্যে । ভারত" 
ইতিহাসের এক হুগসম্ধিকালের উত্তাল 


মন্দের গৌরব সত্যের গৌরব. 


অন্য অঙ্গাগীল সবল থাকলেও উই দেহ 
ভা কোন, বড় কাছ উর না তোরা সব 


দক করাল বল দেখি? পরার্থে একটা জন্ম. 


দিয়ে দিতে পারাল না? আর জন্মে এসে 
বেদান্ত ফেদান্ত পাঁড়স--এবার পরসেবায় 
দেহটা দিয়ে যা” 

আঁচন্তাবাবুর ভাষার, “ববেকানন্দের 
ডাক তাই পরম বিস্তারের ডাক। াবিকা- 
প্রেমের 
গৌরব, : মঙ্গলের : গৌরব, 

নিভদিক আত্মোৎসগো'র গৌরব” (ভূমিকা $ 
দ্বিতীয় খণ্ড)। 


গল্পকার : ও  গুপন্যাঁসিক অচিন্ত্য- 
কুমারকে এ আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার । 


এতাঁদন তাঁকে যেমনটি ভেবে এসেছি. এ 


যেন ঠিক তেমনটি নয়। 
আলাদা, উচ্চারণ আলাদা. ভাঙ্গা আলাদা । 
এমন অসাধারণ গাই বা. কজন {লিখতে 
পেরেছেন? 


তাঁর কণ্ঠস্বর 


বিত হাযাছ রা হাজার! গন 2 


বইটি বের করেছিলেন. ১৯৫১ 
হর বনে বক্র হয়েছিল দু" হাজার 
সা 


“বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ এতটা বাবসা 
সফল না হলেও পাঠককে আভিভূত করার 


মতো অসাধারণ গ্রল্থ। ফুলের একেকটা 


সালে। টা 











নিউইয়ক 


নো গাংপচ্ছলে, কখনো. হেরাল্ড-এর রিপোর্টার 
| “স্বামনীজির বেদল্ত ক্লাসে 


লিখেছিলেন, 
শাঁঙ্গায় দেখলাম সজ্জিত ভদ্রলোকেরা, বসে 
অলুছন। ডক্কার, উকিল, চাকুরে-সব বুদ্ধি 

জবর দল, আর কয়েকজন অভিজাত 
মাহলা। - একখানি,  পক্ছাপ গেরুয়া, 
_বিরেকানন্দ বসে আছেন; শ্রোতা বা গা 
তাঁর দুদিকে ভাগ করা... 






















সঙ্গে : দেখা করতে যাচ্ছি। 
নি আসামীর মতো মনে: হচ্ছিল। 
তখন সকালবেলা ।' সময় - জাটটার কাছা- 
কাছি। তখনো ওপর থেকে নামেন নি 
িতনি। নামবেন ঘন্টাখানেক অর্থাত 







{ সম্পো দেখা 





1 এলেন '্তান। 
|  ধড় বড় চুল, আয়ত চোখ! 
বিচারকের মতোই মনে হাচ্ছল আ' 
সেই গাম্ভীর্ধ, অথচ একান্ত পারি 
মতো আহ্বান, আসুন (গেলাম তাঁর 
পিছু পিছু । আলমারি ভার্ত বই। বোঁশর 
ভাগই নিজের লেখা) টেবিলের ওপর 
লোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিল অনেকগুলি 
a উপন্যাস প্রবন্ধনিবন্ধ ও কাঁধতার 
বই। খালি লেখবার জায়গাট,ক ফাঁকা । 
বললাম, বীরে্বর বিবেকানন্দ সম্পকে 
আমার রি; জিজ্ঞাসা আছে। আদ 
জানতে চাই তার ইতিহাস, তার ভেতরের 
থব্রাখব্রু। 
ছিড়ে গেলো তাঁর বাইরের আবরণ । 
মূহূর্তে আলাদা মানুষ হয়ে গেলেন 
অচিন্তাবাবু। যেন অনেক দূর থেকে 
তিনি চলে এলেন আগার কাস্থাকাছি। 
একান্ত আশ্ন জান মতো শোনালেন 
বাঁরেম্বর বিবেকানন্দের পরঞ্ষাহইীতিহাজ। 


“পরমপ;রুষ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রকাশের পর 
িগনেটের দিলীপ গুপ্ত অনুরোধ করেন, 
ছেটদের উপযোগী বিবেকানন্দের একটি 
জ'ঁবনী লেখার জনা । মনে মনে ভাবনা 
চলতে লাগলো। মৌচাক লিখতে শব 
করলাম “বলে নামে বিবেকানন্দের বালান 








জগবনগ। . অনেকেরই: দ্টি অকর্থণ 
করেছিল সেই লেখা। কেউ . সন্তুষ্ট, 
কেউ রুজ্ট। 

শনিবারের চিঠিতে স্বগত সজনপকাল্ত 
দাশ আক্রমণ করলেন অচিক্তাবাবূকে। 
স্বামশীজর, ডাক-নামে বইয়ের নামকরণ 


পছন্দ হয়াঁন ত'র। লিখলেন, ভা হলে তো 
র্বাীন্দুনাথের বালাজসধনশর নাম হাব 
রবে, শ্রীরামকুফের 'রাম্‌'। 


আঁচন্তাবাবু বললেন, তাতে আম 


উপকৃত হয়োছ। মেজনো তাঁর কাছে আম: 


কৃতজ্ঞ। লেখার ভাঙা পাল্টালাম। বির । 
নতুন করে লিখলাম, বীরেখরর বরেকাননদ 1 
ভাঁর মা বিবেকানন্দকে পেয়েছিজেন ির- 
পুজো করে। সোঁদক থেকেও : নামকরণ 
ঠিক । আবার তানি ছিলেন কর্মবীর, 
বীরশ্রেষ্ঠ । 
বলতে বলতে এক- সময়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালেন তানি রা বসে আছি 
টেবিলের লেট, এ 




































































নি করে উ 
_ জীবনী লিখতে চাই। এবং ভাই সা 


[। আমি তো তথ্য সন্ধান কৰি না, 


3 FE So Mtg আধো 
আমাদের চি One চাঁদ থেকে 
এসেও মানুষ প্রাণের বৌচত্রে মধ 


মা ৷ বৰ তক সমে শন 

ভাতে পড়তে ভালো লাগার কথা, ॥ কোন্‌ অবলম্বন অবশিষ্ট থাকে? 

হয়। আপাঁন তো অমৃতে লেখেন, মা য়র ক্রমশ বেলা বাড়াছল। লাম, এখন 
আর কি লিখছেন? : ডে 


ভাবাছ ঈশ্বরকে উপলব্ধি ধরছি। কল্লোল সাক সে AY 

$ আমি উঠে 
টি, ৮৮৯৮ হিল হা হবে। ৮.০ বিজ 
। নিশাই কণী হযেছে। আমার 


রত নোধ করেন নাং রী গড? 


. মা । কখনো ক্লাপ্তি আসে না। 
লেখনী সুখের খান। দুপুরে ঘুমোই না। 
বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত [লীখ। 
আগে চাকরী ছিল। এখন লেখাই আমার 
ডাকরা। চব্বিশ ঘন্টার চাকরাী। প্‌ 
জীবন লেখায় কি আপনি : গা 
দনবাচনে পক্ষপাতী ? 


টা ৯২. টা সি খন্ডটির পুনমর্দ্রণ বাহন 
ৰা সংযোজিত হইল | এ রি 





টের ক্যা 
Ll 


সব পা. টা 
ডিটেকটিভ বইতে লেখে, 
রব তলায় পাতালঘর 


চকে তাকিয়ে রইল ইন্দুনাথ। 
খে আলো দেখা 1দিল। 
ভো।.. পাতালে না. হোক, 
থাকাতে পারে তো? বলে 
7 
বলল--হে'য়াল ছাড়ুন ৷", 
বলল--'সাথার ওপর ঘর 
র! সাদা বাংলায় মাকে বাল 
ট কৈননা, মেঝে 


EC 


১ 





চি 
মাদক জার গোয়েন্দা। | 


ব্যাগটা নামিয়ে [4 se 
নিজেও নেমে এল তরতর করে। বসবার 
ঘরে তিন মাথা এক হল. বরকে ওপর 


দাশরথণীর সবখোল - চাঁবর হাঃ কল 


ব্য bs তালা । 
ভেতর থেকে বেরুলো_। 


আঁটড়ানোর কর, দাড় কামানোর সরঞ্জাম, 
| টখণেন্ড। 


বেরলো কয়েকটা জগ রুমাল। 


A) খোপার দহ দেখল 
ভিন পাঁচ ছয় সাত দ 


1১৯: চুল 


ই ফেরার । 


বছর আগের সেই ভন প্রেমি আজ প্রবীণ 


'আহসাদে আটখানা, হলে জবা বল 


- ইন্জুনার্থ।- 


খর: বোধন বির, লে প্রমাণ 


এখনো + পাওয়া খায় নি। 


_স্ল্যাডস্টোন-খুপারি থেকে. এবার 
বেরুলো, একটা ট্রেনের টিকিট। দিল্লি থেকে 
মীর । এক প্রেসের -ধটাকট। তারিখ 


বদল ৮৮ কোর 


ধদাল্পি. থেকে সকালে রওনা হয়েছে দন 
ঘোষ, [বিকানীর পেশছেছে বুধবার আটটা 
পি সি ই ই দত্তর বাংলোয় 


Wi নিক চিজ 


অন্যান্য, পকেট দেখাছল। এবার বার ae, 


কাটিং টেবিলে রেখে 
গল, ঘোষের একটা সুরু ট 








. বেধে দেখা করা 


EE 


" দাঁও পেটা যাবে = লে লরি | 
“ডেজার্ট. সিটি" বানিয়েও দিতে পারেন 
তিনি। তাই - বেস্পাতিবার ভোর হাতেই 
রওনা হলাম! 

 বাংলোয় পেশছোলেন কখন? 

:_ “আটটা নাগাদ। সদর দরজার কড়া 
-নাড়লাম। কেউ ' সাড়া দিল না। ঠেলা 
মারলাম । দেখলাম চাবি : দেওয়া। ডর 
পেছনে গেলাম ৷. দেখলাম. কেউ নেই। 
খাঁখাঁ করছে মরুভূমির মতই। 

= শসেশক।' অখণ্ড অবাক। 
০ শ্মাৰ্ণ ছাড়া জ্যান্ত জন্তু কেউ ছল 
না। মানুষ তো. দুরের কথা। ও-হাঁ, সেই 
'কাকাতুয়াটা দাঁড়ে দোল খাঁচ্ছিল। আমি 
-ব্ললাম--গোলাম হোসেন, . সেলাম। ও 
জবাব দল-বেটা পকেটকাটা ছা 
:এবেল্িক। দেখুন স্যার, আম জমির দালাল, 
জোচ্চর নেই। শেষকালে কিনা একটা 
কাকাতুয়াও আমাকে গকেটকাটা বলল? 
'লাগে না, আগার ?* ঃ 
“= খুব লাগে হাসল অথণ্ড। "ভার 
অনার ব্যরাু়ার। কিন্তু ভীম দৈ 
“ঠক তখান গাঁড় হাঁকিয়ে উঠোন 


কলন ভা নর? সঙ্গো পেচ সেক" 



































টারিটা। খবরের কাগজে অনেক. ছানি 
দেখেছি ৷ তাই ভীমবাঝূকে চিনলাম। দাড় 
না-কামাবার ফলে বাচ্ছার লাগাঁহল 


_ কথামালা আরম্ভ ‘করে বিলাস। জ’ন যে 





শুকবার, ২৩শে টজাখ্য, ১৩৩৬] 


থেকে কাঈবেড়ালের মত থরে ঢুকল ইন্দ্রনাথ 
বুদ . 

শুনলেন ? বলল অথণ্ড। 

'টন্টারোস্টিং', বলল ইন্দুনাথ। 

দাশরথশী বলল-_'তাহলে দেখা ঘাচ্ছে, 
মু ঘোষ বুধবার সব্ধের. পর বাংলায় 
পৈশছেছে। একা আসোনি। এই প্রথম রঙ্গ- 
মণ্টে চতুর্থ ব্যক্কর আবির্ভাব ঘটল । লোকট। 
কে বলুন তো? অঘোর মাল্লক নয় তো?’ 

“ঘোর মাল্পকই', জোর দিয়ে বলল 


অখণ্ড ৷’ কথায় কথায় বেতাল বলার অ:ভাগ 
আছে ভদ্বলোকের। 

দাশরথণ বলল--'ফাইন। তাহলে রহসা- 
নাটকে চার নম্বর আদমশী হল ন্যাচারালস্ট 
অঘোর মাল্লক। আর একটা গোল আছে। 
রোববার রাতে ডক্ঈুর লাখোটিয়ার আরোগা 
নিকেতনে একটা লোক গাঁড় নিয়ে 
গায়োছল, ঢোঁড়া বাসুকিকে নিযে হাওয়া 
হয়োছল। লোকটা কে ১ অঘোর মাল্লিক ক ?' 

‘খুব সম্ভব,, বলল ইন্দ্রনাথ। 'মেহের 


৪৮৯. 


খানের 
জ্ঞানত।' 

জয় গুরু" 
তনহ । 

‘মেহের খানের সঙ্গে ওয়োসস কাফোতে॥ 
দেখা হওয়ার সময় কল্তু অঘোর মাররর 
ছিল সেখানে ৷' 

হাসল দাশরথ_'ঘাটে ঘাটে বেশ গলে 
যাচ্ছে তো। কে জ্ঞানে আঘার মালাক চোকা 
দিচ্ছিল কিনা। মেহেরকে দেখেই টনক 


আগমন-বৃত্তা্ত আঘোর 


মাক. 
Ef 


লাফয়ে উঠ 


১০:৭২ ০০ কু 
চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব বুঝবেন ভাল সাধায়ের 
সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেতে বেশীও কী ঘের আছে! 


ধুলোময়লাল্ল রোগহীভমণ্ু ধুয়ে দেয় 


িহুয়্যন লিভাৱের তৈরী 








কিন্তু সে তো বেকে বসেছে। আর্দঃজাকে 


তৈরি হয়েছে। তাছাড়া মনে স্লাখবেন, 
খুন ছাড়াও ক্লযাকমেলাররা ভম দত্তর আরো 
একটা পাপের কেচ্ছা জানে/ 

“যুক্তি সন্তোষজনক ৮? 


" ন্তাহলে আমার থিওরী নিভু ? 


জা কালে এখন 


4 ধরা পড়োন?' 


-ফকরৈছেন। গরম সসের পিঠে খেয়ে আমি 
চিংপটাং হয়েছি খাটের পাশে। জানলা 
থেকে আমার শুধু পা জোড়া দেখা যাচ্ছে 
আপনারা গড়ার মস্ডেপাত হাছন, জোর 
বাণশে আমার ঞ” 





কলকাতা - কর্পোরেশনের উদ্যোগে রাইটার্স বাঁজ্ডং-এর সামনে মহাবিগ্লবশ বিনয়, বাদল, দখনেশ স্মরণে একটি 
স্তম্ভের আবরণ উল্মোচন করা হয়। মেয়র শ্রীগোোবিন্দচন্দ্র দে স্মারক স্তম্ভের আবরণ উল্মোচন করেন। 


পোলারাইজেশন 
নতঃন যক্তফ-প্ট 
যদিও বৈঠক শেষে মুখপান্রদের উক্তিতে 
তব একাীকরণের প্রন নিয়ে জনসংঘ 
্বতন্ ও ভারতীয় ক্লান্ত দলের মধ্যে যে 
আলোচনা শুরু হয়োছল তার সাফল্যের 
পাঁরাধ সম্পর্কে রাজনৈতিক মহলে যথেষ্ট 
সংশয় রয়ে গেছে। বাহ্যত এই সংশয়ের 
কারণ যুগিয়েছে আলোচনায় জনসংঘ 
সভাপাত অটলাবহারশী বাজপেয়ীর  অনু- 
পাঁস্থতি, যাঁদও স্বতন্ত্র ও ববি কে 'ড'র পক্ষে 
রঙ্গ, মাসানী, চরণ "সং প্রভাত শপর্ষ- 
নেতারা হাজির 'ছিলেন। হৃবলীর উপ- 
নির্বাচনে গ্ৰদলণয় প্রারথসর পক্ষে প্রচার- 
কার্যে ব্যস্ত থাকার দরূনই বাজপেয়ী 


দ্বিতীয় দিনেও বৈঠকে উপস্থিত থাকতে 
পারেননি, এই য:ন্ধি স্বভাবতই সকলকে 
সন্তুষ্ট করতে পারেনি এবং স্বতন্ত্র ও 
বি কে 'ডি'র প্রতোনধিরা এই ব্যাপারে 
তাঁদের বিস্ময় ও নৈরাশ্যও গোপন করতে 
পারেন 'নি। সংঘের সভাপাতর অনুপ- 
'স্থাত যে তাঁদের সৃনি্দিল্ট দৃসপ্ধাল্ত 
গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল একথা 
তাঁরা খোলাখুলিভাবেই বলেছেন। তব; 
'ত্রিপক্ষীয় যুক্তাববতিতে আলোচনার 
'কিপ্টিং সাফল্য [হিসেবে বলা হয়েছে যে এর 
ফলে যেমন নিজেদের মধ্যে মতের এক) 
কোথায় এবং কতোখানি তার সন্ধান পাওয়। 
গেছে তেমান অনৈক্যের ক্ষেতও সঙ্কুচিত 
করা সম্ভব হয়েছে। তাছাড়া এই প্র 
ধরেই ভবিষ্যতে তিন দলের মধ্যে আবার 
আলোচনা হবে যখন কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক, 
কম্যানস্ট বিপদ, প্রতিরক্ষা সমস্যা, পরাণ 

অস্মু, কাম্মীর, পাঁকস্থানের সঙ্গে সম্পর্ক, 


সংখ্যালঘু প্রশ্ন প্রভাতি বিষয়ে বিস্তৃতভাবে 
মতামত বিনিময়ের সুযোগ পাওয়া যাবে৷ 


এক্ষেত্রে একটা বিষয় উল্লেখনীয় বে 
তিন দলের এই এঁক্য আলোচনায় নানা প্রশ্ন 
উঠলেও, 'জাতীয়তা-বরোধী' দলগুলোর 
মোকাবেলার চেষ্টাই যে এদের মূল প্রেরণা 
জুগিয়েছে তা অনস্বীকার্য । কংগ্রেসের শাক্ত 
ক্ষীয়মাণ এবং আগামী '৭২ রি: সাধা- 
রণ নির্বাচনে কেন্দ্রে কং কতৃত্ব 
থাকবে কিনা সে বিষয়ে ১৮০ গুরুতর" 
রূপে সান্দহান। মধাবতণ নির্বাচনের ফল 
এই সন্দেহের ভিত্তি আরো দূঢ় করেছে। 


ফলে রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে এখন. 


'দ্বতাঁয় চিন্তার প্রয়োজন দেখা 'দিয়েছে। 
সেই দ্বিতাঁয় চিন্তা এই যে ৭২-এর িবণ* 
চনে কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলোর : জোট 
বাঁধার প্রশ্ন আর মৃখ্য নয়, ডান ও বামের 


বে ভিন্নমাগ'তা আজ দেশেনন 
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আলোচনার মূল উদ্দেশ ছিলো এই। বঙ্গের যষ্তিফ্রল্ট সরকারের 
সমপল্থীদের নতুন কার তিনটি দলই প্রধানত দাঁক্ষণমাগাী এবং উভয় দলই যে বিশেষ টেক 
রি কমানিস্টবরোধী। এই. কম্যটেনপ্ট দ্রধাহীন জী বব 
বিরোধিতার দরুনও . একাঁদক থেকে উভয় দলের: পাত, 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের চিন্তার এক রয়ে মতোই, থাকবে তত হওয়ার 
গেছে যার ফলে স্বতন্ত্র দল পার্লামেন্টে J নব কথা হলেও 
বহাক্ষেত্রে কিশেষত অনাস্থা প্রদ্তাব একটা বিষয় ০ বু ৮৮ 
আলোচনার কালে কংগ্রেসের সমর্থনে  কম্যুনিস্ট পার্টির পালট বারো এবংর 
দাঁড়িয়েছে এবং বিহারে কংগ্রেস মন্তি-  প্রকাশ্যভাবে চীনা কমানিস্ট পার নবম Md 
সভাকে সমর্থন ফুগিয়েছে। তবুও তিন কংগ্রেসে গৃহীত নিয়মতল্তের কঠোর : 
দলের আলোচনা শেষে দেখা গেছে যে, সমালোচনা করেছে এমনকি চাঁন পাটির 
জনসংঘ সম্পূশ' অন্তর্ভুক্তির পক্ষে নয়, গবাদ-লোননধাদ, থেকে বিছ্যাতি: ঘটেছে... 
পালনমেন্ট ও আইনসভাগুলোতে বিকেডি একা বলেও কটি হ়নি। চাঁন ক রর 
ও গ্বতল্দ দলের সঙ্গে সবন্তক্ুন্ট করা পর্যন্তই তীয় সাদী 

চল এগুতে পারে। অপরপক্ষে বিকেড ও 
ল্বতল্ম দল চায় সম্পূর্ণ একীকরণ। এই 
গাগা: i gp? করতে না ০ 


তা 
2 সুয়েছে। 
নি কংগ্রেসবরোধী  দল- 
মানু স্লোগান ছিল কংগ্রেসের, 












মনে ১৮০ 


ৃ গায়েন-তাই তাঁরা কোঁশলের সঙ্গে অগোষার 


চেষ্টা করছেন। পর্যালোচনা করলে দেখা 
দুই. দলের মধো আদশ'গত মত- 
চৈঠ়ে.167105787060181পারকাটাই 


১ যা তাঁদের বিগত বর্ধমান 
চীনের সঙ্গে দু'একটা বিষয়ে 


কে সম্পর্ণ দি Meh চখনা 
রা. নন। স্মরণ থাকতে পারে মে চাঁনা 


এসে নতুন দল গঠন করলেন ৯৯৬৪ সালে 


এবং একথা লংষ্পঙ্টই প্রমাণিত হল । 
১৯৬৯ লালের মে মাসের তৃতীর় সপ্তাহ 


ন UU হোত 
বারো নয়া চৈনিক সিন্ধান্ত সম্পর্কে 


serious 
ঃ rupture vir the Marxist-Leninist 
analy thé contemporary 


world anid: gt developments.” 


“it is a 31881101701 


_কতটযুক--তার কোম ছদিশ দেওয়া হয়নি 


একথা সাঁত্য, যাঁদ কিছ “আহা মরি” 
Wa rile si ia) নেতারা 






























































চাইছেন যে. শ্রেণী, বিশ্লেষণের 
উৎপাদনের উপারগলিতে কার 
বেশী তা. পারজ্কারভাবে বিচার করে, 


- দেখতে হবে। সোভিয়েট উৎপাদনের উপায় 


সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত ।. সাকসবাদাীরা দুঃখ 
করে বলছেন যে বর্তমানে কোন রাজোর 


সামাজক ব্যবস্থাকে রাজনোতিক আদর্শের 


বচ্যাতির মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার ঝোঁক দেখা 
ধদয়েছে। চীনা পার্ট সোভিয়েটের 
সমালোচনায় এই পন্থ অবলম্বন করেছে। 
মাক্সবাদীরা আরও ক্ষোভ করেছেন যে, 
এমন কি আন্তজাতিক  কম্যানিষ্ট আন্দো- 
লনৈর তন্তদ্বন্দহকেও সামাজিক অল্ত- 
দ্বন্দহরূপে পাঁরবেশন করা হয়েছে। এই- 
ভাবে ব্যাখ্যা করলে--ভারতবর্ষের মাকস- 
বাদশরা মনে করেন বিশ্বে এখন সমাজতল্দী 
শাবির বলে আর কিছুই থাকবে না। 


চীনাদের এই ধরণের ব্যখ্যা ১৯৫৭ 
সালের মস্কো ঘোষণার পাঁরপল্থী, 
এমনকি চখনা পার্টি ১৯৬৩র ১৪ই জুল 
যে “General line®* ঘোষণা করোছিলেন 
এই নতুন গ্রে তার সঙ্গেও 
সধ্গতিপৃ্ নয়, বরং তার বি্যতমাত। 
অতএব, কমরেড লিন 'পিয়াও একেবারে 
নয়া উপস্থাপিত করেছেন বলে 
ভারভীয় মা্কসবাদীরা বিশ্বাস করেন--তাই 
চপনা পাটির এই সম্ালোচনা। অবশ্য 
ভ্রাতৃভাবে. এই সমালোচনা করেছেন কিনা 
প্াালটব্যরো তার উল্লেখ করেন নি। শুধু 
বলেছেন, চাঁন : দেশের অবস্থা বুঝে 


গদয়েছিলেন। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে গালমন্দ 
দিতেও কসর করেন নি। ভারতীয়রা তাঁদের 
টুযাডশন  অনূযায়শী : কটুবাক্য ব্যবহার 
কয়েন ন! তফাৎ এইটুকু? 


- সকলেরই জানা : আছে। : 
সমস্যাও সমাধান করে কমরেড মাও মনে 


এ অজহাতে বাশির বদি চীন আরমণ 


1০ 2৮ হয় তবে বোঝা 


যারে আন্তজাতিক কমর্যানষ্ট আন্দোলন 


ঝা বিশ্ববিশ্লবের প্রতি কারও আস্থা নেই। 


ভারতীয় কমাহানস্টরা (মাক সবাদীরা) 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদের . সঙ্গে কমরেড 
মও-এর চিন্তাধারার সংযুক্তি করার 
ঘোরতর গবরোধা। তাঁরা বলছেন, মার্কস- 
বাদকে পূর্ণাঙ্গ রুপ দিয়ে কমরেড লোৌনন 
একটি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানে রূপান্তারত করে- 
ছেন। অতএব, মাও-এর চিন্তাধারা মাকস- 
বাদ- নামান্তর বলে চালানো: 
[ঠিক হচ্ছে না। মনে হয়, চীনা কমানিস্ট 
পাট স্ট্ালিন যে ভুল করে গেছেন, ত্য 
পুনরায় ঘটতে দিতে চান না! মাকসবাদ- 
লোনিনবাদের : ব্যাখ্যা করে স্টালিনও 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিছু কিছু রদবদল করে- 
ছিলেন৷ : কিন্তু পরিবাতত পাঁথবীর 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে কমরেড মাও ত এক- 
ধাপ এঁগয়েও চিন্তা করতে পারেন? 
রক্ষণশীল মনোবত্ত নিয়ে. তাঁকে বিচার 
করে লাভ ক? যখন তাঁর ১৪ই জুনের 
“General line? “এর. সো একদত হতে 

ly , ভবিষ্যতে তাঁর নতুন 


কারণ, স্টালিনের মৃত্যুর পর সংশোধনবাদী 
ক্ুশ্চেভ যে গোপাক্‌ নাচ নেচেছেন, মাও- 
এর মৃত্যুর পর চীনেও তাই ঘটতে পারে। 
কাজেই দৃষ্টান্ত যেখানে রয়েছে, সেখানে 
এমানিতর অন্যায় হতে দেওয়া কি উচিত? 
না হা 
সামূহিক একনায়কন্ে ফাটল ধারয়ে 
কুশ্চেভ সাহেব  গণতন্দের কথা বলে 


সংশোধনবাদ হাজির করে শ্ৰেণী-সংগ্ৰামের 2৭ 
কাজকে ব্যাহত করতে পারতেন কি? না, - 


মাকসবাদীদের সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে 
আওয়াজ তোলার সুযোগ হত? কাজেই 


অতএব, সেই 








মেয়েটি বেশ। ভার ছেলেমানুষ। 

মায়া হয় ওকে দেখলে) ওর জনো আমি 
কিছু করতে চাই। চারদিকের এই অসুস্থতা 
আর কারের মধো আগি ওর জনো মির 
পথ খুজে দিতে চাই একটা । ওকে আম 
সেতার শিখিয়ে দেব। , সুরের মতো এমন 
মস্ত আর কোথায় আছে--আর কে পারে 


এমন করে জীবনকে আলোর দিকে মেলে 
নিন ব্যাজ 


দৃতামাকে ছেড়ে আমি কখনো যাব, না 


























- সে জোড়হস্তে নিজের সঙ্চারততা 


{বিবেক । সেই কোন silva জপ 
হালদারের থোমটা-টানা স্যর কাছে গিয়ে 
ঘোষণা 
করোনি বলে এবং কানাই পালের কাছে 


বাসার খবর নিচ্ছে বলে সেই যে তাঁর ভূর, 


বউ চা ৰ 
ভিন : 
অতএব আসুন কানাই পাল। তাঁকেই 


- থেকে?’ 


. কুণ্চকেছে, তা. এখনো সোজা হল না। 


চুলোয় যাক বিরন্ত হয়ে বিকাশ 


 কাবারই মনে. মনে বলেছে, চুলোয় যাক? 


খাতা নাড়া-চাড়া করছেন? ক 
বললে, ‘এই যেঁনমচ্কার 
সরকার _. বললে, এজ; একার 
নৃমূঙ্গকার 1 
ষ্টার পাল ফিরেছেন নাক চির 


‘না ফেরেনান এখনো।. তবে. চা 
যখন কিছু. দেনান, তখন দু'একদিনের 
মধ্যেই আসবেন ।৮-একটু টলে ভাবে 


‘এজ্ঞে - নমস্কার-_নমস্কার ' 

কোথায় বেন সব 
ঝলেছে। একটা কিছ করা দরকার। কিল্ত 
কিছুই করা যাচ্ছে না। মনীষার ব্যবস্থা হচ্ছে 
না--ওই বীভৎস . .িয়োগীবাডুশটা, সেই 
সম্ধ্যার পর যেটা আরো বিকট হরে উঠেছে, 





শক্তবার। ২ই৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


মা।'-এই কথাটা ও-ভাবে না বললে কি 
কোনো ক্ষতি ছল ১ অথবা_সেই রাতে 
সেই খৃম-জড়ানো িহ্নললতার ভেতরে, 
নুর আত-সাল্বিধো, তার দুটো চোখের 
ছায়ায়, ভার শরীরের একটা মৃদ্‌ সুগন্ধের 
ভৈতর_কথাটা বলবার ওপর ক তার 
{নিজের সম্পূর্ণ হাত ছিল? 

তব্‌ বিকাশ সাধ্যমতো সহজ করে 
নিতে চাইল । 

“পড়াশোনা কেমন চলছে ?’ 


অমত 


চোখ একবারের জন্যে উঠেই আবার 
নেমে গেল মাঁটিতে। 

‘ভালো !' 

‘বুড়ো আর কালি ঢালোম বই-খাতায় ?' 

একটুকরো হাসি দেখা দিল ঠোঁটের 

কোণায় £ 'না।' 

‘পড়াশোনায় দরকার হলে আম 
সাহায্য করতে পার 

‘আপনাকে বিরন্ত করতে ইচ্ছে করে 


৪৮৯ 


‘এত, ভদুতা' কেন? হঠাৎ আগি পর 
হয়ে গেছি নাক? 

কোনো জবাব এল না। মৃখের রঙট। 
যেন" নিবিড় হল একটু। তারপর £ 

“সোঁদন ভোরবেলা আপাঁন বেহালা 
বাজাচ্ছলেন, না ?' 

তুমি জেগে ছলে নাক তখন 2 

‘না, ঠিক জেগে ছিলুম না। ঘুমের 
মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলুম। খুব অদ্ভুত 
লাগাছল।' 
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চি 


আপনাকে পরম রমণীয় করবে ব্র্যাক রোজ-_ 
গয়া-র জমকালো! ট্যাল্কম। 


গয়া-র ব্লাক রোজ | এর কুছেজিকোজল রেণু রেখুতে বাজাক 
ঢেলে ঢিন। তারপর রেরিয়ে আসুন আরও বেশি রমণীয় হায়া। 
আপলাকে ঘিরে রাখবার বিচিত্র সৌরভ । ঠিক যেমনটি আপনি 
হতে চান । পরম রয়ণীয়। আপনার এখন জয়জয়কার 1 


শায়া-র জাপর ডালাতি পাবেন আরও তিনটি--স্বপনচারিনীর 
নতুন লাভ-আাযাফেঘ্ার, টাটকা ফজল গার্ডেনিয়া আর মনামান্ছিনী 
পাসপোর্ট । সারাটা দিন আপনাকে এরা স্লিদ্ধ তাজা রাখবে । 
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নী 





‘তারপর?’ ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং 
মনে হল। 


‘খবর এল দলে দলে ছেলে অসছে। 
স্কাটশের ছেলেরা স্ট্রাইক না করে ক্লাস 
করছে-এটা অত্যন্ত বাড়াবাঁড়। খবর 
আরও পেলাম যাঁরা আসছেন তাঁরা নিরস্ত্র 
মন। রীতিমত সহিংস পদ্ধাততে তাঁর 
গোটা ব্যাপারটা ট্যাকল করতে চান! হাতে 
সময় বেশী ছিল না বে টিচার্সদের ডেকে 
মাং করে কোন ডিসিশন নেব। সমান্য 
সময়ের হেরফেরে হয়তো রাস্তার দুধের 
গুমাট কি বাস বা ট্রামের মত অংমার 
কুলের 'বাজ্ডং আনার চোখের সামনে 
গুড়রে। হয়তো দু-একাঁট নিরীহ ছেলে 
জখম হবে। উত্তেজনার আগুনে পড়ে 
ছারখার হয়ে যাবে হেনসম্যান সাহেবের 
নিজের হাতে গড়া সায়েন্স জ্যাবরোটরাঁ। 
একটু থামলেন . হেডমস্টারমশাই। বছর 
দুয়েক আগের একটি ছান্র-আন্দোলনে 
ঢেউ থেকে নিজের স্কুল ও ছাত্রদের ?ক- 
ভাবে বাঁচয়োছলেন সে কথা বলতে বলতে 
বোধহয় একটু উত্তোজত হয়ে পড়োছিলেন 


এাময়েল রণাঁজত রায়! চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। টোবলটা সামান্য ঘুরে গিয়ে 
ঘরের কোণে সযতে! রাখা একটা মৌসনের 
সামনে দাঁড়য়ে বললেন-'এই মোঁশনে হচ্ছা 
করলে সব ক্লাসে আম খবর পাঠাতে পার । 
তবে আমার কথাই ঘরে ঘরে শোনা যাবে, 
অন্যদের কথা আগি শুনতে পাব না। 
তক্ষুনি স্কুল ব্লডকা!স্টং সিস্টেমে নির্দেশ 
পাঠালাম প্রত্যেক ক্লাস-টাঁচারের কাছে_ 
ক্লাস বন্ধ করে দিন। ছেলেদের বাঁড় চলে 
যেতে বলুন। এ-ছাড়া অন্য কোন উপায় 
ছিল না। দেখতেই তো পাচ্ছেন. বক্ত:র 
উল্টোদকে মেন বজ্ডিং।' দজজ্ঞ্রাসা করলাম 
তারপর ক হল? “ব্যস কয়েক 'মানটেই 
কুল ফাঁকা। আন্দোলনকারীরা এসে দেখল 
কুলে কেউ নেই। আমার মৃণ্ডপাত করতে 
করতে ফিরে গেল’ 


“ক্কাটশ চার্চ 


মানুষ গড়ার ইতিকথায় স্কাটঞ্চা্ 
কলেজিয়েট স্কুল সম্বন্ধে লিখব বলে তথ্য 


সংগ্রহ করতে 'গয়োছলাম স্কুলে। বাঁয়ে 
বেথুন, ডাইনে স্কাঁটশ চার্চ কলেজ রেখে 
হেদুয়া পোঁরয়ে একটা স্টপ যেতেই নেমে 
পড়লুম বাস থেকে । মুহুর্তে বেল বাযাঁজয়ে 
ডবলডেকার উধাও হ'তে চোখের সামনে 
জেগে উঠল পুরোনো সিটি অফ প্যালে- 
সেসের একা প্রাচীন এ্রাতহ্য। কর্ণওয় লশ 
স্ট্রট, অথবা িবধান সরণি ও ঈশ্বর মিল 
লেনের মোড়ে দেয়ালঘেরা তিনতলা বাড়ি ॥ 
যে আমলে এই বাঁড় তৈরী হয়েছে, নে 
সময়ে মানুষগুলো বোধহয় বুৃকচাপা ঘবে 
থাকতে অভাস্ত ছিল না। আজকের, দিন 
হলে এ তিনতলা বাঁড়র মাল-মশলায় একটা 
চমৎকার ছ'তলা দেশলাই বাক্স বানিয়ে কেলা 
যেত। থাক সে কথা, {ক হলে ‘ক হত, তা 


7: ॥ 




























চোখে রামমোহন আর বিদেশ? কলকাতায় পেণছানোর আটচাল্পশ [দন এম কানাজি। কণ'ওয়ালিশ স্োযানেরীও 
এক। ঝগড়া যখন চরমে উঠেছে, পরে ১৮৩০ সালের ১৩ই জাই ডাফ লাগোয়া চার্চে পাদ্রী কৃষ্ণমোহন তখন খ্‌চ্টের 
i [ জীবনী ও বাণী বিতরণে ব্যস্ত। 
সাথকতায় উদ্দঈগ্ত ডাফ ভশষণভাবে 
মাহন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তাঁর ছেড়ে-বাওয়া কাজ 
একজন স্কাঁটশ মিশনারী কলকাতার পাঠকে আহা উপেক্ষা বা ভয় কাঁরলে গোটা কর্মজীবন জুড়ে ছড়ানো অসংখ্য 
পেণঁছলেন--২৭ মে, ১৮৩০। নাম চলিবে না। ইহাতে ক শি বিষয় ললিাপিবল্ধ বাধা। তাই এদেশে ফিরে আসার পর চার 
নকজাণ্ডার ডাফ, বয়স তেইশ। স্কট- আছে তাহা আমাদের জানা আবশ্যক। বছরও পার হয়নি, সাগরপার থেকে খবর 
ল্যান্ডের চারটি: বিশ্ববিদ্যালয়ের. খ্ষ্টানেরা হিন্দুর শাস্গ্রন্থ বা মুসলমানের, এল, সরকারণ হস্তক্ষেপ মানতে অস্বীকার 
মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ‘সেন্ট এপ্ডুজ' থেকে (তান. কোরান পাঠে রত আছেন।...কিন্তু তাহাতে করে ডাফের ইউনিভাসট জীবনের 
র পাশ. করেছেন।  ইউনিভাসঁটতে তো তাঁহাদের ভাত নষ্ট হয় নাই। বাইবেল মাস্টারমশাই ডঃ চামার্সের নেতৃত্বে পাঁচশো 
বছরেই, হাঁপিয়ে উঠোছিলেন ডাফ পাঠেই বা কেন হিন্দুদের জাতি. যাইবে ?” সদস্য জেনারেল আযাসেমার অফ দি চার্চ 
-অভাবে। _ বিষয়াসান্ত চার্চের নামে স্কুলের নাম হল জেনারেল অফ স্কটল্যান্ড ছেড়ে বেরিয়ে এসে গড়ে 
৯ পাওয়ার ইচ্ছায় আশ্রয় নেন ত্যাসেমব্রিজ ইনাস্টটিউশন। ইমস্টিউিউ- তুলেছেন আযাসেমারি অফ দি চার্ট অফ, 
| : ০ শনের নাম রাতারাতি ছড়িয়ে গড়ল শহরৈ। 
স্কুলের সুনামের সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে 
চলল ছাপ্রসংখ্যা। জায়গার অভাবে চ্কুল- 
ধাড়ি পাল্টে উঠে এল. টগর দরাদহাটীার 


জে'র ডিরোজও সাহেবের শষ্যরা 
করলেন হন্দধর্মে'র . বিরুদ্ধে 















মাস্টারমশায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে যোগ 
দিয়েন জা চা ধনরদবাদ তাঁকে বন্যা 
নিলেন ভখাঁন # 





বারও তিনি একথা ভেবে বিচলিত হননি. 
মি বার যি বা তাঁকে রত পানা 


পররোনো বগাড়া. বু রে 
প্রমাণ. পাওয়া গেল একটি সিদ্ধান্তে 
অন্তত শিক্ষাবিষয়ে তারা একযোগে ভারত- 
বর্ষে কাজ করবে। ফলে ৯১০৮ সালে 
জেনারেল আযাসেম্রি ও ভাফ কলেজ জুড়ে 
গিয়ে নাম হল স্কটিশ চার্টেস. কলেজ 
আযপ্ড কলেজিয়েট. স্কুল'। চিৎপুরের পাট 
দোল চুকে। নতুন করে পরানো পট উঠল 
কনওয়ালিশ স্দ্রীটে। 


ফিরে এলাম কণ'ৰাালশ পা ৪ 
ঠিকানায় কোন ভূল হয়নি, তবে দামামা; 
হেরফের ঘটে গেছে। গুয়োমো বাড়িতে 
. জায়গা হয়নি বলে কলেজিয়েট স্কুলের জন) 
রায়বাগানে ঈদ্বর মিল লেন আর কন'- 
বাড় সৈই ১৯০৮ সালে। ৮০০৭ 
দূরে সরে এলেও : জ্কুলপরিচানার দায় 
ছিল একই পাঁরচালনা সমিতির হাতে । 
১৯৩৬ সাল পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চালু ছিল । 


নতুন বাড়িতে স্কুল যখন উঠে এল তখন 


ক পপর 
নি জিন 8০45 
পোস্টের উপরে স্কুলের সম্পূর্ণ তদারকাঁর 
জন্য থাকতেন সুপারিনটেনডেন্ট। এই 
পোস্ট স্কটিশ মিশনার+ ছাড়া আআগয়েন্ট- 
মেন্ট দেওয়া হত না। বোস-মশায়ের সময়ে 
তিন-তিমজন মিশনারী সুপারেনটেনডেল্ট 
হিসাবে পর পর কাজ করেছেন--জন দ্যাম্ব, 
আলেকজ-ণ্ডার মবালন, আযালান কামেরন। 


থেকে কেট কিন লতি রা 

































য় এল এক দারুণ 
এত বছর একই 
চালিয়ে এসেছে স্কুল ও কলেজ। 


থাকলেও আদতে স্কুল চালিয়েছেন হেনস- 
[নি « পি সি কর। অর্গানাইজার হিসাবে 
নং র হিসাবে হেনসম্যান এক 


একযুগও পার হল না, 
শুরু হওয়ার ঠিক একটি বছর আগেই একুশ 
বছর একটানা স্কুলের সেবা করে কর-মশাই 
মারা গেলেন) কর-মশারের শন্যজ্থান পর্ণ 


মানুষটি চশমার আড়ালে দুচোখ জুড়ে 
শুধু স্বহ্ন। এই স্কুল নার স্বঙ্ন. তাঁর 
৪০৬০৭ পপ ০ 

ল্যাবরোটরীতে আজীবন পরাঙ্গ 


| মিসির সা রর রক্তে 


পেণঁছেও, বিদায় নেওয়ার সময়েও তান 
উল্মৃখ হয়ে আছেন গবেষণার নবতর দিগন্ত 
উল্মোছনে। সময়ের ঢেউ তাঁর কপালে একে 
গেছে অসংখ্য অভিজ্ঞতার রাজটিকা। সেই 
হাস অনুসরণ করে এই ঘরে এসোঁছ। 


পূবে এসে কেমন চুপ মেরে Eine 
সেকাল ও একালের মাঝে 
সব বেলম অধীর হয়ে উঠ জিজ্াসা 
করলাম--আপনি এলেন কুচাবহার থেকে। 
তখন ত দ্বিতীর মহাযদ্ধও এসে গেছে। 
তারপর কি হল? | 
আবার শুরু-হল। বলে চললেন রায়- 
মশাই? দেখতে দেখতে যুদ্ধ এসে গেল। 
হেনসম্যান ফুন্ধে জয়েন করলেন। তখন 
গোটা স্কুলের দাঁয়ত্ব আমার ঘাড়ে। স্কুলের 
পুরোনো নিয়ম অনুযায়ী সু 
বা হেডমাস্টারের অবর্তমানে কলেজের কোন 


সুনাম ae! করোনি? এই স্কুলেরই ছাত্র 











ফিরে আসা পর্যন্ত তান স্কুলের টাইটুঙ্গার 
হেড হয়ে [ছিলেন-_করতেন কমণতেন 
sin ১৭ 






হাওয়াও বদলে গেছে Ll 


“কত অজানারে-এর বারওয়েল সাহেবকে 
মনে আছে আপনার? রায়মশাই প্রশ্নটা, 





এমন আচমকা ছাড়ে দিলেন যে গোড়ায়" 
ঠিক বুঝে. উঠতে পারনি। 





বারওয়েলকে নিশ্চয়ই মনে আছে, ; 
কেন? জবাব এল--১৯৪১-এ 






















আর আম দুজনে গিয়ে বারওয়েলকে ধরে 
পড়লাম, সুইমিং এসোসিয়েশনের আল্ারে 
যে স্কোয়ারগঞো আছে, সেগুলোতে 
সেফটি জোন খুলতে হবে। স্কুলের ছেলেরা 

যাতে শিখতে পায়। বারওয়েল 
আমাদের অনুরোধ রেখোঁছলেন। আগাদের 
অনুরোধ রক্ষা করে তান যে কোন ভুল 
করেন নি, তারই জহলন্ত প্রমাণ আমাদদর | 
স্কুলের ছাত্র বিমল চন্দ্র, অরুণ সাহা, রাজার 
সাহা। অরুণ অজন পুরস্কার পেয়েছে সে 
কথা ত জানেন। বললাম--জানি। কিন্তু 

ছেলেদের সাঁতার শেখানোর জন্য আপনার. 
যখন এত ইচ্ছা তখন আপনি নিশ্চয়ই. 
অতীতে একজন চ্যাম্পিয়ন পুইমার ছিলেন 









শুধু কি সাঁতারে ? খেলাধূলার কোনা 
বিভাগে : দ্কটিশের ছেলেরা যুগে যুগে 


আমাকে .আশাঁঞ্কত করে তুলল। 
সাহেবের গ্কুল একশ চাল্লশ বছর পরের 


এ সকলে বাঘা শিক্ষক ছিলেন 
পন্ডিত, ভূতনাথ 'বিদ্যারত4। এ পি ব্রায়ের 


সৈ আলোর 
নব এল। কোন 








রের বাড়ি ডাকাতি করে বহু 
গাঁটি নিয়ে গেছে। আম সে 
-এ ছিলাম না, একটা খুনপ- 


তদন্তে হাওড়া অঞ্চলে গিয়ে. 


হি সরকারের চাবর। | 


। দুজনের খোঁজ করব। কিন্ত 
হচ্ছে এই যে, যাঁদ খানাতল্ল'সী 


দুটি বড় পোষ্দারি 'দোকান। ₹ুই মালিক, 
কিশৌরানন্দন আর বেহারণ নন্দন। (দোকান 
দুটি এখনো আছে) চোর দু'জন সেই দুই 
দোকানের সামনে গিয়ে বললে যে তারা এই 
দুই দোকানে গহনা (বারি করেছে। 

দুই ইন্সপেক্টার লোকজন সমেত 
দোকানে ঢুকলেন। পাশাপাশ দরজা, দুই 
ঘরের মাঝখানেও দরজা, একটা দোকানে 


 ছুকলেই দুটো দোকানের সঙ্গে কথা বলা 


ষ্‌য়। 
এ ইন্সপেক্টার আর চোর দু'জনের কথা 
দোকানদার দুজন মহা কলরব তুলে 


বললে যে চোরদের কথা মোটেই সত্যি নয়, - 


তাদের কাছ থেকে পোদ্দারল্রা কোন চোরাই 
শহনা কেনে নি। 

 ক্যানিং থানার অফিসার বললেন--“বেশ, 
কার কথা সাঁতা ভাতো জানা দরকার । আমরা 
আপনাদের দোকান সার্চ করব ।” 

পোদ্দার দু'জন বললে--করুন সার্ট । 
কোন আপত্তি নেই। আমর এদের কাছ থেকে . 
চোরাই মাল কেনা তো দূরের কথা, এদের 
আমরা জীবনে কোনাদিন দৌখান এর আগে৷ 


চোর : জনও এদিকে তেমান প্রমান: 
জোরের সঙ্গে: বলতে লাগল--"আমরা 
তোমাদের কাছেই গয়না বেচোছি আর তোমরা 
বলছ, আমাদের এরআগে দেখই নি। মিছে 
কথা বললেই হল।” .. . 

দৃই ইন্সপেকটের পরামর্শ করে দোকান 
ER EE OE 
কাছ থেকে লোহার সিন্দুক, আলমারি, 
বাক্‌স' প্রভৃতির চাবা নিয়ে সব খুলে দ্খো 
হল। দেখতে দেখতে তাদের ভিতর. থেকে 
নানা ধরনের অনেকগুলি নতুন ও পরানো 








সমস্তই এদের কাছে বারি 
, অন্য কোথাও যাই নি।” 


অভ্ঃপর দুই. 


হার 
৯ 
তান 
দদাতে 
দর দুজনের ওপর বিশেষ 


তে দরে পালায়, এ-বিষয়ে 


"না! এখন বুঝুন ব্যাপার) 
দল. আপনার চোখে ধুলো দিয়ে আমাদের বৃ 


সর্বনাশ করে গেল? 
রাজেন সরকারের মনেও সন্দেহ জেগে- 


. শৃছল। {কন্তু তাঁন এও ভাবলেন. যে, হয়ত . 
তদন্ত এখনো শেষ হয় নি, 


তারিখ এখনো পড়ে নি এবং সেই কারণেই 


পোদ্দারদের নামে এখনো কোন সমন ব্য 


 সাঁফনা আসে নি। তানি বললেন--'একজন . 


পযালশ. অফিসর সই করে আপনাদের 
জিনিস ধনে গেছেন, এর. মধ্যে. কোন 
ছ্য়াচুর আছে বলে আমার মনে হয় না) 
যই হোক, যখন আপনাদের মনে সন্দেহ 

জেগেছে তখন আপনারা ক্যানং থানায় 
গায়ে খোঁজ-খবর নিয়ে আসতে" গারেন। 
আমি. একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি... ভাতে 
আপনাদের খোঁজ নেবার সৃবিধা হবে 

পোদ্দার দুজন সেই পরামর্শ অনুসারে 
বাজেন সরকারের চিঠি নিয়ে সেই দিনই 
ক্যানং রওনা হয়ে গেল। | 


পরাঁদনই তারা ফিরে এলো এবং সোজা 


শ্যাগপুকুর থানায় গগয়ে হাজির হল। 
=: তাদের দেখে বাজেন সরকার বললেন_ 
‘এই যে আপনারা এসে গেছেন? খবর তি 
ধলন।' 

পোদ্দার দুজন খেদোন্ত করতে করতে 
কপাল চাপড়াতে লাগল । একজন বললে 
"আর খবর! জোচ্চোরে আমাদের সর্বনাশ 
করেছে। তারা পুলিশ নয় মোটেই 1. সব 
কজনেই জাল, জোচ্ছোর।  আপাঁন রঃ 
ভাদের সংজ্গো না থাকতেন তাহলে কখনই 


আমরা গয়না হাতছাড়া করতাম না। আমরা 


তাদের চিনি না, আপনার কথায় গদয়েছি। 


এখন  আমাদেব গয়নার জন্যে আপনাকেই 
দায়ী হতে হবে? 


ভাই মামলার. 


ছিল সে পুলিশের 

টেবল 'দুজনও ভাল, যারা চোর, 
এপ্সেছিল ভারা আসলে আসামশী 

যে লোকটা গহনাগুলো  সনান্ত কা 
সেও ক্যানংএর রামনার য়ণ তবে 
সরকার নয়। স্পষ্টই বোঝা গেল, ই ¥ 
বোধে প্ল্যান করে তার এক অসম 
জুয়াচুরির দ্বারা পুলিশ কর্মচারীর 
ধূলো দিয়ে, তাঁকে সামনে রে 
নিরীহ পোদ্দারের পাঁচ হাজার টাকা 


পাওয়া যায় নি। 





bd 
4 আমরা দ্বভাবর্শিজ্পী। কথা বলতে বলতে চুপ। কিছুক্ষণ 


1ব। আবার মুখ খুঁল। একেবারে নতুন। শিল্পের দেশের লোক 
মরা, তই শিল্প আমাদের কথাবার্তায়, আচার-আচরণে, হাঁসি- 
উচ্ছলতায় : বাস.এই পর্যন্ত। তারপর আর ধৈর্য থাকে না। চর্চার 
ধর ধাঁর না। কষ্ট করতে আর ক'জনই বা রাঁজ। তাই হাতে- 
কলনি এগোয় না। যাকিছ্‌ সব হলকা কারিগ্ররশতে। অথচ 
সময়ের খুব একটা অগ্রাচ্র্য এমন নয়। সবাই নানা কাজে বাস্ত। 
এরই মধ্যে সময় করে নিয়ে এমন কিছুর চর্চা করা যায়, যা হাঁবর 
মতো । বিশেষ, যারা স্কুলে-কলেজে পড়ে । তাদের হাতে সময় তো 
বেশ। দুটো লম্বা ছুটি। তারপর খুচরো ছুটির কমতি নেই। তাই 
সময়ের জনা তাদের খুব একটা ছুটোছাট করতে হয় না। এই 
ফাঁকে তারা যাঁদ কোন শিক্পচ্চা করে। কিন্তু সচরাচর এমনটা 
ভয় না। সবাই করে না. কেউ কেউ রে। তারা দিষঞ্ন হয়ে চিন্তা 

র। আঁবচ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। হাত লাগায়। 
মাথা খেলায়। !শল্পর্‌প ভাদ্বর হয়ে ওঠে। 

শিল্পের চিন্তা সব সময় হয়ে ওঠে না। সেরকম সুযোগ- 
সুবিধা সকলের নেই। এ-কথা খুবই সাঁত্য। তাই কেউ কেউ 
ভাবলেও অধিকাংশ উপয্ক্ত গাইডেল্সের অভাবে একদম এগৃতে 
পারে না। অবশ্য যার শিজ্পীসন্তা এমনিতেই মুখর, তার কথা 
স্বতল্ম। একটা নাদন্ট পর্যায় পর্যন্ত সে নিজেই টেনে নিতে 
পারে। উৎসাহের গনগনে আঁচে সে নিজেকে অনেকখানি টেনে 
নিয়ে যায়। তারপর যখন পরিচালকের প্রয়োজন হয়, তখনকার কথা 


আলাদা। অন্ততঃ নিজের চেষ্টায় অনেকে ঘাঁদ এইটুকু এগিয়ে 
থাকতে পারে সেটাই বা মন্দ কি! কিন্তু তাতো হচ্ছে না। সবাই 
এভাবে ভাবে না। শিল্পের দেশ আমাদের । অথচ আমরা শিল্পের 
কথা ভাববো না। অনেক শিল্পই তো এভাবে অমাদের স্মৃতি 
থেকে মুছে যাবে। আজ যার চর্চা সূদূর গ্রামে সীমাবদ্ধ, সেখান 
থেকে যাঁদ আমরা তা উদ্ধার করে না নিয়ে আসি, তবে তা 
সেখানেই লুগ্ত হয়ে যাবে। আগাম’ ভবিষ্যতে আমরা তার আর 
কোন হাঁদশ করতে পারবো না। 
আগেই বলোছি, এ-কথা অনেকে ভাবে না কিন্তু কেউ কেউ 

ভাবে। শ্রীমতী অঞ্জু মাথুর এমনি একজন। কলেজে পড়তো । 
আর সময় পেলেই ভাবতো, {কি এমন করা যায়। হৈ-হল্লা নিয়ে 
বেশি সময় মত্ত থাকতে তার ভালো লাগতো না। অঞ্জর বাবা 
শিল্পী। মেয়ের এই হাবভাব এবং চিন্তাপ্রবণ. মুখমণ্ডল দেখে 
তিনিও কিছু আঁচ করে নিলেন। তিনিই অঞ্জকে ডেকে পরামর্শ 
দিলেন বন্ধিন শিল্প চর্চার। কথাটা তার মনে ধরলো । যেন এরকম 
একটা ‘কিছুর জন্যই সে অপেক্ষা করছিল। 

বাবার উৎসাহ এবং পরামর্শে অঞ্জু কাজ শুরু করে দিল । 
বন্ধিনি শিল্পের এঁতিহ্য বহু প্রাচশন। সে-কথা মনে রেখেই প্রতি 
পদে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সে এগ্‌তে লাগলো । শিল্প চর্চার 
সঙ্গে সঙ্গে পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা চলতে থাকে। এই ফাঁকে আমরা 
বান্ধনি শিল্পের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিই। 

বন্ধিন শিল্প মূলত রাজস্থানী শিষ্প। পুরনো এঁতিহ্য 
এই শিল্পের স্চে জড়িয়ে আছে। প্রায় চোদ্দশ' বছর আগে 
বন্ধানর উদ্ভব । মূলে হয়তো ছিল কোন গ্রাম্য ললনা। কারণ, 
বন্ধিনির বহুল প্রচার আজও গ্রামেই আবদ্ধ। কিন্তু সেই কালে 
ভারতীয় সভ্যতার বিস্ভৃতির সঙ্গে সঞ্চে এই শিল্পও প্রসারলাভ 
করে। তাই জাপান, চীন, নাইজিরিয়া এবং প্রাচ্যের আরো 
অনেক দেশে এই শিল্পের প্রচলন দেখা যায়। 

বান্ধনি সম্পূর্ণ হাতের কাজ। মেসন এখ 
সৈরেরা অবসর মুহুর্তে বসে কল্পনার জাল বোনে 





অমত 


কাপড়চোপড় এক জায়গার জড়ো করা হয়। কাপড় মোটামুটি 
সুক্ষ্ম হওয়া চাই। তারপর সেগ্‌লো সৃতো দিয়ে বাঁধা হয়। এবার 
রঙের টবে কাপড়গুলো চুবিয়ে দেওয়া হয়। রঙে কাপড় মাখামাখি 
হয়ে যায়। কিন্তু সারা কাপড়ে রঙ ধরে না। তার বাহার হয়। 
বিভিন্ন জায়গা জুড়ে রঙের ছোপ পড়ে। ব্যাকগ্রাউন্ড থাকে সাদা। 
সুতোয় বাঁধা জায়গাগুলি খুলে দিলেই শিক্পর্প তখন ভামাদের 
সকলকে মাতায়। 


বঞন্ধিনি কথাটার সঙ্গে সম্পো একরকম ছোট ছোট বিন্দুর 
কথা আমাদের মনে পড়ে। এীতহাগত দিক থেকে বাঁষ্ধীনর এটাই 
বৌশষ্টা। অবশ সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পের 
আঁঞ্গকে পারবর্তন হয়েছে। তাই ক্ষুদ্র বিদ্দু আয়তনে বেড়ে 
গোলাকাতি হয়েছে। সেই সঙ্গো চৌঁকো এবং নানারকম স্ট্রাইপেরও 
আমদনী হয়েছে। তবে একটা কথা অনস্বীকার্য, ফর্ম এবং সেপের 
ক্ষেতে বৰ্ল্ধনে বেশ রক্ষশণল। চট করে কোন পারবর্তন সে মেনে 
নিতে রাজশী নয়। এ-কথা তার হাবেভাবে বেশ জ্পঞ্ট। 


বস্ক্রে বন্ধন থেকেই বন্ধিনির উচ্ভব। কাপড়ে শিল্প- 
চাতুর্যই এর লক্ষ্য । শ্রীমতী অঞ্জহও তা জানে। কিন্তু সে নিজেকে 
কোনরকম সংস্কারে বদ্ধ রাখতে রাজী নয়। তাই নানারকম সেপ 
ও স্কোয়ার সে কাপড়ে ভোলে । এছাড়া ফুল, পাঁখ প্রস্তৃতিও তার 
দক্ষতায় সুন্দর হয়ে ধরা পড়ে। এই শিল্পে নতুন যে কোনাকছ 
চোখে চট করে ধরা পড়ে। 


এরই মধ্যে অঞ্জুর কৃতিত্ব কিন্তু অনাখানে। এতদিন পর্যন্ত 
মসালন বা ভয়েলই ছল বান্ধানির একমাত্র উপজশীবা। অঞ্জু 
কাপড়ের কৌলনো {শিল্পকে আটকে রাখতে প্রস্তুত নয়। তাই 
মোটা কাপড়েও সে বাঁন্ধীনকে জীবল্ত করে। একটি কম্বলের উপর 
সে কাজও করেছে। মোটা এবং সুক্ষ্ম বস্মের তফাৎ বেশ বুঝতে 
পারা যায়। 


কলেজে পড়তে পড়তেই অঞ্জঃর এসম্পর্কে জাগ্রহ প্রকাশ 
পায়। দর্শনে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করার পরই সে শিল্পে 
মনপ্রশ ঢেলে দেয়। নতুন নতুন জাইডিয়ার সার্থক প্রয়োগ শুরু 
হয়। ভয়েল থেকে রাগ সব বচ্ঘই সে শিল্পের আওতায় লিয়ে 
আসে। রঙের বাহারে মনমাতানো প্যাটার্ণ তৈরির দিকে অঞ্জুর 
নজর খুব। আবার অঞ্জ পোঠ্রেটে এবং ফিগারেও বেশ সাফল্য 
অঞ্জন করেছে। 


বহ্ধিনর চর্চার মধ্যে ' শ্রীমতী অঞ্জুর কৃতিত্ব অনেকের 
নজর কাড়ে। বিশেষ করে উৎসাহী হন তার বাবা। তিনি হয়তো 
মেয়ের এতটা সাফলা আশা করেননি। নেহাতই অবসরাঁবনোদন 
হিসাবে অঞ্জু বন্ধিনি চর্চা করবে, তিন হয়তো তাই ভৈবোছিলেন। 
কয়েকজন প্রাতিবেশশও এসম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করেন। কথায় কথায় 
অঞ্জুর কিছুটা প্রচার হয়। দ'-একজন 'জিনিসপন্ত কেনার ব্যাপারে 
আগ্রহও প্রকাশ করেন। তখন একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা 
হয়। আকাদেমশ অব ফাইন আটে বাঁন্ধান শিল্পকর্ম নিয়ে তাক 
্রদর্শনশতে হাজির হয়। প্রদর্শন দেখে সবাই খুশি। সকলের 
ম্‌খেই প্রশংসা । দর্শক, রিপোর্টার, সমালোচক সবই বক্ধিনর এই 
র্‌পান্তরকে অকুণ্ঠ স্বাগত জানালেন । 


বান্ধীনতে টৌবল ক্লথ, বেডকভার, কুশন-কভার, ল্যাম্প-শেড 
এবং রুমাল সবই নানা রঙে এবং কাপড়ে হয়। প্রদর্শনীর অন্যতম 
গৃখা আকর্ষণ ছিল পেণ্টিং। বন্ধিনি শিল্পে পে্টংয়ের কথা 
ভনেকেরই অজানা ছিল। শ্রীমতী অঞ্জু এই অসাধাকে সাধন 
করেছে। বন্ধািনতে অঞ্জ; ভাঁবষাতে- বিশেষ দিকচিহ্ন হিসেবে 
গাঁরগাঁণিত হবে 


জে ভয় পায় লা। অসাধারণ পাঁরশ্রমী। কলেজে 
সে গ্রহণ করেছে। আজ সে এগিয়েছে 


[১ম বৰ্ষ’, ৫ম সংখ্যা 


অনেকখন। একসঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে চলে। এ 


তার বড় আনন্দ। এতহ্যকে স্বীকৃতি জানিয়ে অঞ্জু এগিন্কু 
চলেছে। কিন্তু বদ্ধ হয়ে নেই। শিল্পে আধুনিক চিন্তা 
সংযোজনাই তার লক্ষা। এযাবং এক্ষেত্রে তিনি সফলও হয়েছে, 
বৃহত্তর সাফলা এখনো অপেক্ষা করে আছে। সেদিন বনি 
পূনর্নবকরণে অঞ্জুর নাম উচ্চারত হবে পরম শ্রদ্ধায়। 


সুন্দর, শাক্ষিতা, 


গৃহকর্মীনপণা 
এবং স্বাস্থ্যবতী 


রল্বিরের কাগজ । পর পর একাশিটি বিজ্ঞাপন । তার মধ্যে 
ছয়ান্তরাটি বিজ্ঞাপন একই ছাঁদে লেখা । বিদেশী ডিগ্রীঁধার 
উচ্চাশাক্ষত অধ্যাপক, গ্রামের স্কুলের এম-এ, বি-ট, প্রধান 
শিক্ষক, গ্রাজুয়েট ইউ, ডি ক্লাক, বিপত্নীক ডাক্তার, স্কুল ফাইনাল 
পাশ বে-সরকার অফিসের টাইপস্ট, স্বক্পাশাক্ষত বাবসায়ী 
সবরকম পাত্রের চাহিদা একই অর্থাৎ সুল্দরণ শিক্ষিতা, গৃহকর্ে 
'নিপুণা এবং স্বাস্থাবতশ পারা চাই। বাকী পাঁচাটর মধ্যে তিনটি 
বজ্ঞাপন আরো একট. চটকদার । শুধু সুদ্দরী, শিক্ষিতা, 
গৃহকর্মীনপুপা এবং স্বাঙ্থাবতীতে তাঁরা খুশি নন; তার উপর 
চাই লাবপাময়ী, সঞ্গীতজ্ঞা; দীর্ঘাঞ্গী, রুচিসম্পন্না, স্চুশ্রী 





J [ যায় না। পসরা রারীারারেন 
ক অপর্পা অদেখা মানসীর স্বপ্ন প্রাক-বিবাহকালে 
খেই থাকে। | 
নারীকে শুধু নারীস্বের সামায় বন্দী দেখতে পুরুষ চায় 
তাকে হতে হবে নানা ব্ণসচ্ভারে উদ্ভাসিত রামধন্‌র মত-- 


পালনে আমার মন্ত্রী, ৮ 
ন আমার সহধমিপী, ক্ষমায় পাঁথবী, স্নেহে মাতা, শয্যায় 
য়ন রমণস, কথাবার্তায় আলাপে আমার সখী 
সব যুগেই নারী কেবল নারী হয়ে প্রুষকে সুখী 
পারে না। যে রাঁধবে সে চুলও বাঁধবে, যে গভশর রাত 
পাটিতে বলনত্য নাচবে দে বৃহস্পতিবার লক্ষঙ্গীর 
ও. পড়বে । এমন মেয়ে দু-চারজন চোখে পড়ে না এমন নয়া. 
অথচ পুরুষের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত’ 


পতা পানের অন্যান্য গুণের ঘাটতিগ্লির সঙ্গে 
lt es পক্ষপাতিত্বের জন্য দায়ী: 


নিপা’ মেয়ে 

পয়সা দিলে ও মেলে) 

গহকর্মনিপূণা এবং স্বাস্থ্যবতশ 1... টি 
এগন পারি যদ বন না ছোট তরে ভাৰ ৃ 

প্রজাপাতি-নিরন্ধ। = ১ 


সংবাদ ৰ 
পাণ্চিমবাংলার স্বর্গ পা জঃ হম 
স্ত্রী শ্রীমতী বঙ্াবালা দেবা বার্ধক্য: 
মধ্যে নিঃসঙ্গ । তাঁর দেখাশোনার ব্যাপারে স' গা 
দক্ষ থেকে করা তা বিকার দেখা হে 
RX 


কল্গকাতা বিদাজর বি-মিউজিক পরা শ্লষ্ঠ 


শুরু হচ্ছে। স্মরণ থাকতে পারে, সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী 
গত ২৫ জানুয়ারী পরলোকগমন কারেন।  : 

প্রথম বার্ধিক নান্দতা পুরস্কার প্রতিযোগিতায়: 
শর্বাণী সেন, শ্রীমতণ উজ্জয়িনী সেন এবং শ্রীমতণী অর্চনা 
যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতাঁয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 

২৫ বৈশাখ মহার্ঘ ভৱনে’ বৈতানিক আয়োজিত 
জন্মোংসবের প্রারম্ভে পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপরর বিতরণ 
হয়। প্রসঙ্গত. উল্লেখযোগা, এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ 
বাইরে থেকে প্রায় দুশো প্রাতিষোগণী অংশগ্রহণ করেন। 

X X XxX ঃ 

আগামী ১৯ মে থেকে ইডেনের ক্রিকেট মাঠে উইমেন্স হাক 

এসোসিয়েশন অব বেঙ্গলের উদ্যোগে তেইশ বার্ধক জাতীয় 


প্রতিযোগিতার আসর বসবে। প্রায় পনেরো দিনব্যাপী এই হাঁক 
প্রতিযোগিতায় মোট একশটি দল যোগদান করবে। 


প্রসগাত উল্লেখযোগ্য, ভারতে মেয়েদের হাঁক খেলার 
প্রচলন ও প্রসারে উইমেন্স হকি এসোসিয়েশন অব বেং 
অবদান বিশিষ্ট : 





আমাকে বলতো শ্মশান-্চাঁপা 
টির 
জানতাম আমাদের চারপাশে দিব্য জাদুর ঈথার 
আছে আমরা সেদিন ছিলাম পল্লাবত স্পর্ধা। 


দা কুৰলাম আমি দন 
ত করতে পাঁর--জন্ম মৃত্যু ফুল ও পল্লব 
বিয়ে; জামি মেরে, সব কিছ; তছনছ করতে পার 
ছুরি বাঁসয়ে আম. 
কি কল ক hg io 
ছুড়ে দিতে পারি 
প্রেমের মান্দরে। 


বায় দিয়েছে আমি পণ্য বাজে মাল, একান্ত অচল 
 ফড়েরা আমাকে ভুলেও ছোঁয় না 
হো হো করে হাঁস, কিছুতেই কিছ; আসে যায় না আর 
এ | আৱাজৰ শাহালাব? রেভাযের চেরিও 
অব্যর্থ ছিলাম 


আজ সেই ঘা এখনও দগদগ করছে টি 
হাসতে হাসতে সে বখন আমাকে ফেলে গেল ছে'ড়া ঘুড়ির মহ 
আদিতম 'নিষ্টরতার সহোদরার মতো হাসতে হাসতে চলে গেল 


ফ্বর্ণনদাধক সময় যখন কানাকাঁ়ির মুল্য না য়ে গেল বেশ্যালয়ে 
আম সেই খায়ের ওপর ঝুকে পড়লাম, - 

কৃপণ যেমন গুস্তধনের ওপর ঝুকে পড়ে 

আর স্মৃতি, প্রভুভন্ত বিশ্বাসী স্মৃতি, নিপূণ সাজেনের মতো . 

সেই ঘারে গজ পরে দিতে থাকলো 


আমি বড়ো হাওয়ার মতো ভিতে টান মারি. রর 
সেই সময় এক বড়ি হাসতে হাসতে বললে, শোন, 
দেওয়ালে দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে যেতে হয় E 
এইভাবেই সকলে যায়, তুইও থা। | 

সকলের যা হবে, তোরও তাই হবে 


তার গলায় কি ছিল জান না 
পৃথিবীকে কাঁধে তুলে আম সেইভাবেই যাচ্ছি 
আজ আমার চোখে স্বগ্ন নেই, দুঃস্বপ্ন নেই, 


ধয ওঠে মাত রী হি 





প্যাঁথবী থেকে প্রায় ৯ লক্ষ ৮ হাজার মাইল দ্‌রে মহাকাশে অবস্থানকালে জ্যা পোলো-১০ এর 
সাদ্ুদের নিকটবর্তী ফ্লেসনেড ডিল লাকে. ক্মবস্থিত আপোজোয় গাতাবাধক় প্রা 


শাঁথবশকে যেভাবে দেখেছেন। 


চহ রাখার দিন আগত- 

যুগ যুগ ধরে মানুষ যে ফ্বগ্নসাধ 

করে এসোছল, তার বাস্তব রূপায়ণ 

4 একমাস বা দ্‌ৃমাসের মধ্যেই 

ঘট [বংশ শতাব্দীর শেষর্ধে আমরা 

“খারা পাঁথবীতে বাস করাঁছ তাদের জখবন 

এর সমস্যার জজারত, কিন্তু একাদক 

| বি জারা মহা ভাগাবান। আমাদের 

জরগীবনকালেই" বিজ্ঞানের দুটি যুগান্তর 

ঘটনা লামরা প্রত্যক্ষ করলুম। একটি হচ্ছে 

শরমাণ্‌ শান্ধর বিকাশ এবং দ্বিতীয়টি 

হলা মতের শীমানা ছেড়ে চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে 

নষের প্রথম পদার্পণ। বিজ্ঞানের জয়- 

মায়ার হতিহ সে এই দুটি ঘটনা চিরকাল 
জ।রস্মরণীয় হয়ে থাকবে! 


বতমান শতাব্দী" 

দৃঞ্প্হাসিক আঁভিষানের 
হারে গত ১৮ মে আপোলো--১০ 
অহাকাখযানযেরগ প:থবীীর তিনজন মানুষ 
চ্য্যাফোড, সারনান এবং ইয়ং চন্দু 
জাভমুখে যাতা শুরু করেন। মহাকাশযানের 
০১৬ নিখৃতভ।বে কাজ করে পাঁথবীর 
বন্ধন ছি'ড়ে চন্দ্রের জাঁভকষের 

এলাকায় তিনজন মহাকাশচারীকে পেশছে 
দেয়। থু 


মানুষের সর্বাপেক্ষা 
সবশেষ প্রস্তুত 


লক্ষ্য রাখায় কেন্দে এই ফাটো নেওয়া হয়েছে। 


মহাকাশচারশীয়া 


দিন আগত এ 


আগেই আলোচনা -করা হয়েছে, 
আপেডলা--৯০-এর আভন্তযান চন্দ্রপ্‌ঞ্ঞে 
দানুষের অবতরণের জনে। পাঁরকাঁজ্পত হয়াঁন 
৯০ মাইল বা ৯৫ কিলোমিটার দূরত্ব থেকে 
চন্দ্রপূন্ত ও অবতরণের সম্ভাব্য স্থান 
পর্যবেক্ষণ করাই ছল এই আঁভক্।নের 
প্রধান উন্দেশ্য। এই আঁভষানের সবচেয়ে 
গুরত্বপূর্ণ পরীক্ষা ছিল, মূল মহাকাশযান 
(কমান্ড মডিউল) থেকে চন্দুযখান (লুনার 
ম।ডউল) বিচ্ছিল করা ও তাদের স:ন্মলন। 
এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি ঘট ২২ মে, যখন 
আঁভযানের আঁধনায়ক প্ট্যাফোর্ড' ও সারনান 
ম্‌ল মহাকাশযান থেকে ভারখুন্য অবস্থায় 
সংড়জ্গ পথে চন্দুষানে প্রবেশ করেন 
মূলযানে থাকেন ইয়ং। চন্দুপ্‌ষ্ঠের 
1কলোমিটার উঁচুতে থেকে রানা 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে! জ্যাপোলোর ওজন 
৩০০ টন, কল্তু চন্দ্রধানের ওজন মায় ৩৩ 
টন। আপোলোকে বড় জাহাজের সঞ্চে 
তুলনা করলে চন্দ্রধানকে বলতে হয় একটি 
নে ভেলা । 
বাচ্ছিন 


মূল যান থেকে চন্দুঘানকে 


হয়ে পড়েছ। আর বোশ কাত হলে 
কোনোক্লমেই চন্দ্রষধানকে মূল মহাকাশযান 
থেকে বাঁচ্ছান্দ করা সম্ভব 

সবল্থায় সারনান একট; | 

পণড়েণন। কিন্তু আঅ।ধনায়ক জ্ডাাফোড' 

থেকে হুটি সংশোধন করে ফেজেন। 
ভূপজ্ঠ থেকে নির্দেশ গো 
ও সারনান তাঁদের ভেলাকে ম্বল 
বাচ্ছন্ব করে চন্দ্র কাছাকা!ছ 
ইয়ং তখন 'বক্সট রূপ 
আপোলোকে নিয়ে একাই চন্দ প্রদক্ষণ 
করে চলেছেন। ঢদ্দযানের  নম্নাবতারণ 
রকেট চালু করে তাঁরা চন্দ্রপন্ঠের ১০ 
মাইল বা ৯৫ কিলোমিটারের মধো চলে 
এলেন। এর আগে পাঁথবীর কোনো মানুষ 
চন্দ্রের এত কাছাকা'ছ কখনও আসে 'ান। 


হ১৪ল 
sa“ 
চ্ট্যাফোড়' 

যান থেকে 
নামতে লাগলেন 


এই দ্‌রত্ব থেকে চন্দ্র প্রদীক্ষগের সময় 
স্ট্যাফোড ও সারনান চন্দ্রের বৃ রেখা 
বরাবর অবতরণের সম্ভাব্য পাঁচাট স্থান 
প্যবেক্ষণ করেন। ভেলায় সারনানকে পাশে 
।নয়ে স্টাফোড কক্ষপথ পাঁরকর্তন করেন 
এবং ভেলার মুখ ঘুরিয়ে দেন চন্দ্রের 
বিষ্যবর্েখা বরাবর িস্তরঞ্গ সমুদ্র এলাতায় 
দিকে। এই রেখা বরাবর আর * চারটি 
স্বানও তাঁরা দেখে নেন। লূ সত্ৰ এইভাবে 

উ 








কিন্তু পৃজাও 
_ মতোই রাজাদয়ায় থাকবার মনস্থ কর্‌ 
| বাবা ভবতোষ এ 


বিন্‌ তখন একা । এল 
ছুটোবাব্‌ ? অবাক হল টি | 
বহর। ঘুরে ঘরে দেখল নৌকা” 


গুলো" বেদেদের জীবন দিল বিনুর চেস্খ বিস্ময়ের রঙ. . কলকাতা থেকে ফিরে এলেন 
অবনীমোহন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল) ইউরোপের যুদ্ধ: বাঙলা. দেশের 
দিকে ছুটে আসছে। প্রথম র্যাক. অউ”র মহড়া হায় গেছে। টে খোঁড়া হচ্ছে গোটা 
কলকাতা জংড়ে। বদ্ধ দ্ুতবেগে ছুটে অসছে। রাজাদযার মাটিতে ভালোবাসা। ঘর 
বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন কিনল তাই জ'ম, রাজাদয়ার মাটি।] 


৯ 


ইদলেন। কাঁ ভাই?’ 


অপার বিস্ময়ে লে.কটা খানিকক্ষণ হাঁ ‘তালেব--তালের মেয়া--! 


করে থাকল। তারপর বলল, 'আপনে টিনার 
হাক জামাই”. 'তুমি এই রাজদিয়াতেই থাকো? 
8৮3 নাং 
i | Ea অবনীমোহন আস্তে . করে মাথা 
io Marine od নাড়লেন। হেমনাথের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটাই ‘তবে? ... - 
চট করল যেন। বলল, যেন এখানে পরমাশ্চর্য ঘটনা। এ লোকটার 
দ মেয়া কন দেখি; বাড়ি চোখেমুখে যে বিস্ময় তা রাজাদিয়া-বাসশ তালের বিছিল চুপ করে রইল? 
ৃ পরত মানুষের চোখেই আগে দেখেছেন তারপর উদাস গলায় অন্যমনস্কের মতন | 
অবনখমোহন! বলল, 'বাঁড় আমার এই দ্যাশে না।, 
লোকটা বলল, স্মপনি দির অবনীমোহন শুধোলেন, ‘কোথায়?’ 
হযাঁ। তোমায় কে বললে?’ 


“কে কইছিল মনে নাই।তয় শুনছিলাম, 
কইলকাস্তার থনে হ্যামকত্তার কেটা (কেউ) 
যান আইছে। ভাবছিলাম আপনেরে দেখতে 


বললেন, "বশী কথা? 


| হলদে অসমান দাঁত কার করে 
[ল, 'কার জামিন কিনলেন 2 


| গাঙঁ-এইর ভিতর এমুন 
রি নাই” 


মা! সগ্গ্ল- চিনি। মেয়া- 

আপনে কনলেন হেয়াতে একটু ভেবে লোকটা বলল, 'যাওনের 
এম (মুগ )-মুসৈর- সময় কই? 
ফুলন যা হইব না! 





































হেমনাথ বললেন, ‘ভালমন্দ যা 





লা অর সালে হাত সাদ 


হেলতে চলল, এবার বাঁড় ফেরা যাক, 


মাজিদ িএঞা ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'হ-হ; 


 অপনানি খাড়াইয থাকনের কোন কাম? 


লন (চলুন) মাই + 
_আুরমার নামে জাম রেজিস্টু হয়েছে। 


_ কাজৈই . সবার সপো তাঁকেও. আসতে 


রাজদিয়ার এক প্রান্ত থেকে 
রান 
দুল রোগা মানুষের পক্ষে একবার এসে 
আরার ক্ষিরে যাওয়া অসম্ভর। শরশীরে তা 
তাই সকাল 


সামনের দিকে একটা ডালপালা-ওলা 
বিশাল জামরুল গাছের তলায় লারমোরের 
ফঈটনটা দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স্ক রুগ্ন 
ঘোড়াটী আর কোচোয়ান কেরামৃদ্দি; যে 
যার জায়গায় বিমুচ্ছিল। হেমনাথরা সোজা 
সেখানে চলে এলেন। 


মজিদ মিঞা গলা চাঁড়য়ে ডাকল, 
“কেরামীদ্দ--» 


অতি কথ্টে চোখের পাতা দুটো ওপর- 
দিকে টেনে তুলল কেরামীদ্দ। ঘুমন্ত 
গলায় সাড়া দিল, "অ+--, 


প্বূমাস নাকি? 


নাঃ বলতে ঝলতেই আরার তার চোখ 
বুজে এল। 


'বুমাস না তো চোখ বুইজা আহে 
ক্যান? মাজিদ মিঞা বলতে লাগল, ‘নে, 
চোখ. টান কর। তর ঘোড়ারে জাগা। 
আমাগো কাজ হইয়া গেছে। এইবার বাড়ত্‌ 
যামু? 


একে একে সবাই ফাঁটনে উঠল। 


হেমনাগদের অঙ্গে জাম তলার 
তালেরও এমোছিল।  সরাইকে গাড়িতে 
উঠতে দেখে সে উৎকণ্ঠিত হল। ফাঁটন 
ছাড়বার মুখে তাড়াতাঁড় অবনীমোহনকে 
ডাকল, 'জামাইকত্তা- 


অবনশমোহন তাকালেন, ‘কাঁ বলছ ?' 
‘আমার সেই কথাটা 'রুলাম কওয়া 
হয় নাই৷” 


ফা জোনের আর পড়ে গেল। লাহে 





"পড়াশোনা করবে বিনুকে। ইংরেজি 





থাকব তা-ও আমার 
শকল্তু--ঃ 
‘কণী 3’ ৃ্‌ 
মাটির সঙ্গে যে ধান মিশে থাকবে তা ও 
তুলবে কাঁ জর... ১ 
হে ভোট) খর যেমনে গা? আপনে 
খালি কথা দ্যান, নী ধান আমারে দিবেন? 







যেন উপচে পড়তে ৯ লাগল। এত বড় 
যেন আর কখনও হয়ান তার। উঁৎফ, 
সুরে মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে সে বলতে. 
লাগল, ‘কথা দিলেন কলাম, পাকা কথা. 


'্যাঁহ্যাঁ, পাকা কথা বৈঁক-’ 
পিন চল পরেন ক্ল f 
বিস্ময় আর কাটছিল 











হেমনাথ বললেন, হ্যাঁ” অক 
রোজ এই রেজিস্ট্রি আফসে এসে . 


‘আর কিছু করে না? : 
‘না। করতে তো অনেকেই বলে। 















কারার তো ধারা দরকার; আমরা ও 
বাঁড়তে। এসে থাকতে বলেছি। কিদ্ত্ব 
কার কথা শোনে! 


খান কুড়িয়ে দিন চলে?’ 
ভগবান জানে৷ 


সারা ঝস্তা তালেবের কথাই, 
কথায় কথায় একসময় ব্রফরুল, চট 
হেমনাথের বাঁড় এলে থামল | 



















ভবতোষ অবশ্য মাঝে-মধো এসে মেয়ে 
দেখে গেছেন! ঠিক হয়েছে এখানে 








বছর পড়লে স্কুলে ভাঁতি হবে? 


এখনও মাছের বড় টুকরোটা 
দাদুর কাছে গোওয়া নিয়ে, স্নেহলতার ভাগ 
নিয়ে বিন সঞ্চো সয়ানে হিংসে করে 








বনু লক্ষ্য করেছে; 
ধুলো [কিংবা তার সঙ্গে 


| ভাঙাশ্ভাঙা 
রর কখুখনো দেখতে 


কদিন পর কাটা শুর হবে। তার আগে 
একটা. কাজ করা দরকার ৷" 
বিন্‌, এমনাক যুগলও কাছাকাছিই 'ছিল। 


ধানরাটার পরই তো বগলের রয়ে। 
তার আগে "একখানা ঘর তুলতে  হবে। 
স্নেহলতা বললেন, '্লইলে কণী?! 


চেমনাথ বললেন, ‘নতুন রৌ এসে 
সে তো ঠিকই।' স্লেহলতা, উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন, 'তা ঘর উঠবে কোথায় ?' 
উত্তর না দিয়ে হেয়নাথ যুগলের দিকে 
তাকালেন। কৌতুকের গলায় বললেন, “ক 
রে, কোথায় ঘর তুলব?” 


যুগল ঘাড় গজে একমনে নখ খুটে 
যাচ্ছল। আরো ঝুকে পড়ল সে; জবাব 
দিল না। 

হেমনাথ বললেন, 'লক্জায় তো একেরাকে 
গেলি!’ রল-রল, তাড়াতাঁড় রল্‌। কাল 
থেকে কামলা লাগাব।' 


বগল আর বসে থাকতে পারল না; 
উঠে বার-বাড়ির দিকে ছুট লাগাল। 


হেমমাথ হেসে উঠলেন, দেখাদোঁখ অন্য 
সবাইও ছাসল। 

যাই হোক, সেদিনই ঘুরে ঘুরে যুগলের 
ঘরের জন্য জায়গা ঠিক করে ফেললেন 
হেমনাথ। দক্ষিণের ঘরের গা ঘেষে ঢেশক- 
ঘর। তার  প্রেছন দিকে কইওকড়া : আর 
চোখ-উদানে গাছের ঝুপসি জঙ্গল। স্থির 
হল এই জায়গাটা সাফ-টাফ করে কাল 
থেকে ঘর তোলা হবে। পর্শচশের বন্দের 
ধর 


আমন ধানের চারাগুলো মাথা তুলে ছল 
তখন যেদিকে চোখ যেত, সবুজ আর 
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সার হি 


__৮ (ক) যাঁদ, আপনার কাছে এমন 
একখানি চিঠ আসে যার ওপরে লাগানো 


৯।কে) যাঁদ আপনার কোনো ধন? 
আত্মীয় আপনার জন্যে প্রচুর টাকা রেখে 
যান, এই সর্তে যে, আপনি মদ খাবেন লা, 


আত্মীয়াট ছিলেন একটা পাগল? 


(খ) নাক, আপানি তাঁর ইচ্ছার 
প্রতিটি অক্ষর অনুসারে জীবন কাটাবেন? 


৯০।(ক) যাঁদ কোনো সন্দেহজনক 
প্রাতষ্ঠান থেকে আপনাকে প্রায় বিনা দামেই 
কিছু ‘তাজা মাল' দিতে চায়, এবং ধরা 
পড়বার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও যাঁদ না থাকে, 
তাহলে ক আপাঁন তৎক্ষণাৎ পুলিশে 
খবর দেবেন? 


খে)না কি, তাদের সঙ্গে কারবার 


সাঁঠক জবাবগলি এই £_৯(ক), ২৫খ) 
ওকে), ৪(খ), ৫(কে), ৬খে), ৭কে), 
৮কে), ৯(খ), ১০কে)। 


দিয়ে ৪০ থেকে ৫০-এর মধ্যে পয়েন্ট (পায় 
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আঞ্নি, সদ্রারচকণর মূর্ত. কাঁ? সত্য 
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।যৌৰনে পা দেবার পর (লাভে কিংবা ভয়ে সে কুমারী সত্যভঙ্গ করেনি। 
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হৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


আবার ওদিকে আম গাছ মাটি আঁকড়ে 
ধরে ভূমিক্ষয়ও রোধ করতে পারে। কোন 
কোন প্রকারের আমের আঁঠ দিয়ে ব্রশ 
তরী হয়। আমের আঁঠ আবার শুকরের 


“খাদ্যও বটে। আম যেমন ‘ভিটামিন ‘এ’ ও 


পর্যটকদের মুখে শোনা গেছে তার কারণ" 
বোধহয় তাঁরা ভারতের ন্র-তন্র যে-সব 
আঁশযুন্ত সাধারণ পর্যায়ের আম. জন্মায়: 


সেগুলিরই আস্বাদ গ্রগ্রহণ করেছিলেন ৯ 


এবার বিভিন্ন প্রকারের আম নিয়ে 
একট; আলোচনা করা যাক। 'বাভন্ন প্রকারে 
আমের নাম 'নিয়ে যাঁদও কোন স্বানাদণ্ট 
বৈজ্ঞানক নতি নেই। একইপ্রকারের আম 
দেশ ভেদে এমন ক প্রদেশ ভেদে 'বাভন্ন 
নামে আভাঁহত হয়ে থাকে। তবুও বিজ্ঞান- 
সম্মতভাবে ও পযায়ে 
নাম হওয়া উচিত। 'বাঁভনন 
নামের ভীন্তও অবশ্য 
|| 


আমের 
আমের 
আলাদা 


হয়েছে। দিল্‌পস্দ্‌; হুসনারা, নাজ্‌ক- 
বদন, পরী, সমর্‌ বাহক্ত (এই উদ 
নামের অর্থ স্বর্গের ফল), কৃষ্ণভোগ, 
গোপালভোগ, ইত্যাদি তার প্রমাণ। 


আমের রঙ দেখে নাম রাখা হয়েছে_ 
"দরিয়া, জাফ্রান, কালা, কালাপ.হাড়, 
গ্বর্ণরেখা, জর্দা ইত্যাদি। 

আমের নামেতে স্বাদ ব'লে দেয় তেমন 
আমণ্ড রয়েছে অনেক। যেঙ্সন--িঠাবা, 
সন্দৈর্শা, শরবত, রসগোলা, 'মিশ্রী, মাল ই, 


লাবধাস, গুলাবজামন, 
নাম-উল্লেখ করা, যেতে পারে। 


নিশি 
17171 


রী 


৪ 


আমের 0:055-19011177861017, 
জল্মেছে। 





প্রায় বছর-দেড়েক আগে প্রান্তন রাপ্র- 
পাতি জাকির হোসেনের সভাপাঁতত্ে 
রূমকুফ ইন্টিটুট অব কালচারে বত মান 
যুগের মানুষের পরস্পরের কাছে সংবদ ও 
বন্ধবা পেশছে দেওয়ার যতরকম মাধাম আছে 
এবং এই মানুষে মানুষে যোগাযোগ 
স্থাপনের যতরকম সমস্যা দেখা দিয়েছে, 
সে-বিষয় নিয়ে একটি সেমিনার হয় এবং 
কয়েক মাসের মধ্যেই এর ওপর একটি 
প্রদর্শনী আয়োজনের : পাঁরকজ্পনা হয়। 
মানা কারণে এই প্রদর্শনীর আয়োজন 
পোছয়ে [গয়োছল। গত ১৭ই মে পার্ক 
সার্কাস ময়দানে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হল। 


প্রদর্শনীর উদ্যোন্তারা যেভাবে প্রদশ'নীর 
আয়োজন করবেন বলে মনস্থ করেন, সকল 
ক্ষেত্রে সহযোগতার অভ,বে সেইরকগভা.ব 
তা করা সম্ভব হয়ান। তাহলেও সামাগ্রক- 
ভাবে প্রদর্শনীটি মন্দ হয়নি। আধুনিক 
যোগাযোগ স্থাপনের অনেকগুলি বাবস্থাই 
এ'রা প্রদর্শন করেছেন। বই. পন্র-পান্রকা, 
রেডিও, টৌলাঁভশন ইত্যাদি সংযোগ 
স্থাপনের মাধাসগাঁল দেখানো হয়েছে। 
এছাড়া 'বাভন্ন প্রকার স্টলে ভারতের 
দশক্ষা ব্যবস্থা, ভ্রমণের সুযোগ, উন্নয়ন 
পণরকজ্পনা ইত্যাদি নিয়ে মডেল চর্ট ও 
সুন্দর হয়েছে। 


প্রদর্শনীর আরেকটি আকর্ষণ একটি ছোট 
স্টলে ভারতের বাঙ্গাচত্রের ইতিহাসের একাঁট 
চমৎকার প্রদর্শনী । ১৮৫০ থেকে শুর, করে 


কমল সরকার ৷ 'দল্লশী, উত্তরপ্রদেশ, বাংল দেশ 
{বাভিন্ন স্থানের প্রকাশিত প্রাচীন 
-পাত্রিকা থেকে কার্টনগাল সংগ্রহ করা 


রয়েছে। এর মধ্যে থুইয়ার সাহেব কর্তৃক 
রাধানাথ শিকদারের প্রবন্ধ চুর এবং সপ্তম 
এডোয়ার্ড যখন 'প্রল্স অব ওয়েলস, তখন 
কলকাতায় অবস্থানকালে জগদানন্দ 
মৃখুজ্োর বাড় আতিথ্য গ্রহণের ফলে যে- 
সামাঁজক ঝড় উঠোছল, তার ওপর কার্টন- 
গুলি, উল্লেখযেগা। বর্তমান শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে গগনেন্দ্রনাথের সামাজ+ ও 
রাজনৌতিক কয়েকটি কার্টুন ও চারু রায়ের 
অসহযোগ আন্দোলনের কার্টন ও লাগ 
মান্ধত্বের আমলে পি সি এল-এর একাঁট 
কার্টুন প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, দেশীয় 
সংবাদপতের মধ্যে অমৃতবাজার পাত্রকাই 
প্রথম কার্টুন ছাপানো শৃরু করেন। 
ভারতীয় কার্টুনের একটা ধারাবাহক রূপ 
এইভাবে দেবার চেষ্টা বেধহয় এই প্রথম 
এবং সেজন্যে উদ্যোন্তারা আশা কাঁর তাঁদের 
পরিশ্রমের স্বীকাতি পাবেন) প্রদর্শনী ১৬হ 


অনুষ্ঠান করলেন। ইতিপূর্বে ১৯৬৪ সালে 


একবার ‘তানি আকাডেোম অব ফাইন 
আটসে প্রদর্শনী করেন। 


বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর প্রায় খান- 
চাল্পশ জল রং টেম্পারা ও তেল রঙের ছাঁব 
এবং অনেকগ্যাল ছোট স্কেচ দেখানো হয়। 
গতবারের প্রদর্শনীর চাইতে এবারকার কাজ- 
গুলি আরো পাঁরণত মনে হল। প্রদর্শনীতে 
তেল রঙের চাইতে জল রঙের কাজেরই 
সংখ্যাঁধিকা এবং এরই মাধ্যমে তাঁর দক্ষতা ও 
বেশখ বলে মনে হল এবং ফিগারের 
নিসর্গ দৃশ্যের মধোই তাঁর | 
বোধহয় বেশ’ প্রকাশ পেয়েছে। দু-একটি 
ছাঁব গে পাল ঘোষের [শিজ্পরশীত মনে পাড়ায় 
দেয়। এর মধো ৯ নম্বর ছবির নীল পাহাড় 
ও মেঘের মধ্যে কমলা রঙের সূর্যের টিপ 
কতকটা আবাবস্ট্রাকট্ধর্মী সুদশ্য কাজ। 
তেল রঙের তালবপীথর ছাঁবাঁট ধূসর-ঘে'ষা 
কতকটা শান্তিনকেতনের ঢং-এর স্টাই- 
লাইজড্‌ কাজ। তবে কয়েকটি শ্রামকের 
কর্মরত মূর্তির মধ্যে মূলত চতুষ্কোণ ও 
গোলাকার রূপের সাহায্যে একটি জোরলো৷ 
কাম্পোঁজসন তোর হয়েছে। ভারতীয় 
রশীতর থেকে অন/প্রেরণা নিয়ে শাদা ষাঁড় 
ও তার সঙ্গ মানুষের ছাবাঁটর জোরালো 
রঙের প্রয়োগ বেশ সূদশা একখানি ছাঁবর 
সৃষ্টি করেছে। কর্মরত শ্রামক ও শ্রমিক- 
রমণীর মৃতিগ্াল কতকটা বৈশিষ্ট ন 
নব্য ভারতীয় রশীতির কাজ_যাঁদও রেখা 
পাত বেশ জোরালো। বক 
টেম্পারায় করা কয়েকটি 





শক্রবার, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


মখোস 


১০ থেকে ১৬ মে 
পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়ে গেল তাতে অসাধারণ 
বাঁচন্যু বা মৌলিকতা না থাকলেও একটা 
তেজ ভাব কারো কারো কাজে দেখতে 
পাওয়া গিরোছল। জলরং 

"কলম, ব্রাশ ড্রায়ং ও অন্যান্য বিভিন্ন 
Lf করে যে ক'টি ছবি উপাস্থত 
ছেন তার মধ্যে বারিদ গোস্বামী, শঙ্কর 

ঘাষ ও অমিতাভ ব্যানাজ'র কাজগৃলি 
ধ আকর্ষণণয় 


শিশ্দ-শিষ্পণ : অনামিতর চকবতর 

এখন এগারো । বছর দুই আগে তার 

প্রদর্শনীতেই কলকাতার রাঁসক মহলে 

নষ্ট করে। els 

হাত থেকে এত পাঁরণত সকলকেই 

অবাক করেছল। হইাঁতমধ্যে তিনটি 

তার সনাম সে অক্ষুন্ন 

রেখেছে। বতমানে আআকাডেমিতে তার 

চতুর্থ প্রদর্শনাীও - (২০ থেকে ২৬ মার্চ) 
দর্শকদের নিরাশ করবে না। 


বয়স 
প্রথম 
সে 


পির 
নববর্ষ সংখায় মুদ্রুত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা শ্রীশ্রীপতি বস্‌র সৌজনো প্রাপ্ত 
সি রর 
আশীটির অধিক জল রঙ ও তেল রঙে 
এবারেও তার নিসর্গ দৃশ্যের প্রতি একান্ত 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিভষ্গণ দেখা গেল। তার 
চক্ত বা রাজহংসের ছাব ছাড়া এবারের 
বেশীর ভাগ ছবিই কাশ্মীর আর পৃরণর 
দৃশ্য নিয়ে আঁকা, রঙের প্যাটার্প তার খুব 
বেশী বদলায় নি তবে কয়েকটি তেল 
রঙের কাজে অসাধারণ জোর এবং 
দুঃসাহসিক কম্পোজিসান দেখা গেল। ৭৫ 
নম্বরের গাছের ছবিতে সমস্ত গাছটির 
একটি ছাতার মত বিস্তৃত রূপ তার 
অনূভূতিসম্পল্ল মনের পারিচয়। ৬৪ 
নম্বরের কাশ্মীরের দশ্যতেও এই ধরনের 
সাহায্যের সঙ্গে খোলা মাঠের সামনে 
একটিমাত্র বড় গাছ সূন্দরভাবে সাজান 
হয়েছে। পুরীর কয়েকটি সমুদ্রের দৃশ্যে 
একটি নীল রঙের বিভিন্ন টোন যে 
বিস্তার সূষ্টি হয়েছে তা বিস্ময়কর। কোন 
কোন ছবিতে স্পেস এবং ডেকরেশন 
উভয়ের সুন্দর মিলন হয়েছে যেমন 
১ নম্বরে শাল্তিনিকেতনের দৃশ্য। সরু 
একফালি নীল আকাশ, লালচে মাটি 
কালো গাছ আর লাল ফুল নিয়ে ছবিটি 
উজ্জবল। কাশ্মীরের পার্বত্য দৃশ্যে শুধু 
বিভিন্ন রঙে একটা বিস্তৃত জায়গার 
আভাস পাওয়া যায়। কোথাও কোথাও 
বরফ ঢাকা পাহড়ের চূড়া আর গাছের 


রেখায় যাত্রাপথের ইঞ্গিত আশ্চর্য লাগে। 
এ ছাড়া কয়েকটি ছবিতে শুধুই বিভন্ন 
রঙের প্যাটার্ণে কতকগুলি নিছক 
আবস্ট্রাক্প ডিজাইন সৃষ্টি করা হরেছে। 
গত চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই এই ছবিগুলি 
আঁকা হয়েছে। সময়ের তুলনায় এদের 
বৈচিত্তা এবং কতকগুলি ছবির বলিষ্ঠতা 
আশ্চযজনক বললে অত্যুক্তি হবে না। 


হ্‌দেশ গাই আসবাবপন্রের মধ্যে ভারতখয় 
আকডেমি অব ফাইন আসে একটি 
প্রদর্শনী করেন। নপচু গাঁদ আঁটা চেয়ার 
তার পেছনের হেলান দেবার জায়গাঁটির দ্‌- 
পাশে দু'টি মিলারের মত গঠন তুলে ও মধ্যে 
কিছ নকশা লাগিয়ে নানা উজ্জ্বল বর্ণে 
রঞ্জিত করে এবং মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
আয়না বসিয়ে কারো নারি শাহানশা, কারো 
বা নাম নূরজাহান, আবার কারে। পাল্মিন 
ইত্যাদি নাম দিয়ে সম্ভাব্য ক্েতাদের সামনে 


, বিভিন্ন 
ইত্যাদি এবং অনঃরূপ নকশার টেবিলল্যাম্প 
প্রভৃতি দিয়ে এক-একাঁট সেট কার্পেটের 














শীতের সঙ্গের সকাল। এরং- 

গল্প পড়তে পড়তে বাড়ীর 
ধর পড়েছিল একটি স্কুলের 
জেগে উঠে তার মনে 
গঞ্জের চারন্গৃলো যেন নিজ নিজ 


is কোন এক দ্বগ্নের নাটকে কথা 


৫ মনটাকে 
দিয়ে। বেলা গাঁড়য়ে গেলে একার দ্ধ্ন- 
দেখার আনল্দবহবলতা আর কিছ অন.ভবে 
হিল্লোল তুললো । স্বপ্নে দেখা নাটকের 
মঞ্চ তাই এবার বাইরের আকাশের নীচে 
চোখে দেখা আলোয় নতুন করে বকাঁশত 


ঘিরেই 
বাড চাঁরলের ৰা 


মনে তখন শুধ্‌ এক চিন্তা__কবে, 


আর পারের মৃখরতায়। কয়েকাঁদন পর 
উৎসাহ সফলতার ভাষা পেলো। প্রাতাদ্টত 
হোল একটি নাটাদল। নাম হোল 'কঙ্পতনু 
১৯৫৪-র আগস্ট মাস। 

* যে বইয়ের মমণ্কথা প্রথম এই সব 
কিশোরদের মনে আলোডন তুলেছিল, যাকে 


ঘিরে একটি নাটাগোষ্ঠশী গড়ে তোলার 
কামনা উদ্বেল হয়ে উঠোছল, তাই দিয়েই 
'কজ্পতরু সংঘের’ যাত্রা শ্‌র্‌। "মহেশ" 


প্রথ ভালোলাগা গোষ্ঠী তৈরীর নেপ'থা 
উদ্দীপনা জাগিয়োছিল।. নাটক তো ‘ঠল 
চাল কলন মহলা [দিবার দাগ লাণাস 


অনেক চেষ্টা করেও একটা নিদিষ্ট ঘর 


জোটানো গেলো না। কিন্তু তার জন্য 
মহলা বন্ধ রইলো না। লংকিয়ে চুরয়ে এর 
বাড়ীর বারান্দায় বা ওর বাড়ীর 'চলে- 
কোঠায় কোনরকমে মহলা চলতে লাগলো । 
তারপর সেই বহূপ্রতশীক্ষত দিন এলো। 
৯৯৫৪তে শারদীয়া পূজার আগের দন এ 
ভি স্কুলের ‘অম্‌তলাল হলে" 'মহেশ' নাটক 
মণ্যস্থ হোল। দর্শকের কাছ থেকে প্রচুর 
উৎসাহ পেলো ছোট ছোট শিষ্পীরা। 
অভিনয় অনুষ্ঠানে সোদন প্রধান আত'থ 
ছিলেন স্সাহাতাক শৈলজানল্দ মৃখো- 
শাধ্যায়, আর সভাপাঁত হয়েছিলেন ছাত্র- 
দরদ এ ভ স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক 
চণ্ডচরণ  বন্দ্যোপাধ্যায়। এদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা, উৎসাহ, উপদেশ আর সহ- 
মার্মতার স্পর্শে সংস্থা তার দশর্ঘ 
আয়ুদ্কাল পেয়েছে। 

এর পরের নাটক শরংচন্দ্রের 'পশ্ডিত- 
মশাই ৷’ প্রথম আভনয় অনুষ্ঠিত হোল 
'রঙমহল' মণ্টে। এই নাটাপ্রাযাজনার সময় 
বখ্যাত নট আজত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সংস্থার শিজ্পীদের পাঁরচয় হোল। এই 
পাঁরাঁচাতকে শ্রস্ধার সঞ্চো সংস্থার ?শজ্পশরা 
মাল পেথ রেখেছেন। এ সম্পর্কে বঙ্গত 
ভট্টাচার্য বলেছেন. “আমরা যখনই আঁঞজ্ত 
দা'র কাচ্ছ নাটাকল "কান ব্যাপার শান্যছ, 
তখনই তান আদর করে আমাদের কাছে 


টেনে নিয়েছেন। *নাটকের পান্ডুলিপি দেখে 
দেওয়া থেকে শুরু করে নাট্যপ্রযোজনার 
যাবতীয় কাজে তাঁর আন্তারক সহযোগতা 
আমরা পেয়োছ। আমেচার ক্লাবের প্রতি 
এই দরদ ও ভালোবাসা তাঁর মতো অন) 
কোন প্রাতান্ঠত আঁভনেতার মধ্যে আমন্রা 
লক্ষ্য কীরান। আজো 'তাঁন আমাদের আঁত 
কাছের।' অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়েরই পাঁর- 
চালনায় ১৯৫এতে মঞ্চস্থ হোল তারা- 
শঙ্করের “সন্দীপন পঠশালার' নাট্যর্‌প। 
শরৎ সাহিত্য সম্মেলনে পরে অ'বার 
“পাণ্ডতমশাই'এর নাটার্‌প আঁভনীত হয়॥ 
১৯৫৯ সালে 'রঙমহলে' অবৈতাঁনক ‘বিদ্যালয় 
‘শৈলশ্ীী’ বিদ্যাপশঠের সাহাষ্যকল্ে কা 
[শিল্প সমন্বয়ে নাটকাঁট খুনরী 
হয়। স্ব্ীচাঁরঘে অংশ নেন অপর্ণা দেব 


(বন্দাবনের মা). নিভাননখ কেলুর 
শাশুড়ী), গীতশ্রী (কলুর পত]শ), গত 
দে (কুসৃম)। 'পশ্ডিতমশাই নাটকে! 
আরো কয়েকাঁট জায়গায় আঁভনয় 'কম্পতরা 
সংঘের’ প্রাতঘ্ঠাকে দূঢতর করে তোলার 


পথ প্রশস্ত করে দেয়। 

প্রায় সব সংস্থাতেই কোন না কোর 
সময়ে একটা দলভাঙ্ার পালা আসে 
কিন্তু দলের যাঁরা কর্ণধার তাঁরা যাঁ 
এ বিষয়ে সচেতন থাকেন. তাহলে “ভাঙৰ 
খুব গভশীরতর হতে পারে না। শি! 
আর আন্ত'রকতার ছোঁয়ায় দলে তাল 
সাষ্টশশশলতার নতন জোয়ার আসে। 'কাহগ 
তর সংঘে'র বেলায়ও এই সতোর বাতিজ 
হয়নি। কিছু ছেলে দল ছোড়ে চা 
যাওয়াতে প্রারথ্থামকভাবে একটা হা" 
কিন্ত এ আঘাত স'মাঁয়ক। আবার তরী 
প্রযোজনায় ডুব দেন। 

ভাঙাগজার পলি এোদো  লসণীৱদহল 
শালরর্ম পাত উপন্সল | জাপা র দিল্লী 


বিশ্ববরেণ্য কাঁবর প্রাত শ্রদ্থাঞ্জ 


শুক্রবার, ২৩শে জোঘ্ঠ, ১৩৭৬] 


জানালেন 'ঠাকুরদা' গল্পের নাটার্প পাঁর- 
বেশন করে। এই নাটকাটও পাঁরচালনা 
করেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯৬১-তে 
মৌলক নাট্যপ্রযোজনা হল। বসন্ত 
ধুলো বালর মাঁট' দয়ে 
এ পর্যায়ের যাত্রা শুরু হল। এই নাটকের 
মধ্যে আছে আজীবন আদর্শবাদী শিক্ষক 
মৃত্যুঞ্জয়-এর পূত্রস্নেহের কাছে পর।জয়, 
নিয়তি নির্ধারত ভাগ্যকে স্বীকার করে 
নেবার ছলে কঠোর বাস্তবকে স্বীকার করে 
নেওয়া এবং সর্বোপার মধাবিস্ত বাঙালী 
সমাজের এই শতাব্দীর কয়েকাট দশকের 
এক নিটোল ছাঁব। নাটকটি প্রথম হাওড়ায় 
টাউন হলে 'বদ্যা্ সমাজ আয়োজত 
একাংক নাট্া-প্রাতযোগতায় মণ্স্থ হল। 
প্রাতযোঁগতায় এই নাটক বেশ কু 
প্রশংসাপত্র পেলো। এই নাটক পরে নাটা- 
[লন ও উত্তর ক'লকাতা যুব উৎসব 
অনুষ্ঠানে আভনীত হয়। 
‘কল্পতর্‌ সংঘের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোজনা 
[হল “সারি সার পাঁচিল' নাটক। এই 
চনাটাপ্রযোজনা সংস্থার খ্যাত এবং পাঁর- 
বহস্তরে পাঁরব্যাপ্ত করে। 
নাটকের শেষে শিল্পী শংকর যখন আবেগ- 
উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলে ওঠে...টুয়েস্টিথ্‌ 
সে্চার-_তুম তাঁকয়ে দেখো, আমি আজো 
বৈচে আছ। আমার সনৎ আজ মস্তবড় 
টুঁজিনীয়ার। তোমরা তাকে খাতর করবে. 
গান সম্মান প্রাতপাত্ত সব কিছু দেবে! 
সাম তাই দেখবো, সমস্ত জশবনভোর 
দখ্‌রো।...কিন্তু আমায় যে বাঁচতে হবে... 
শাঁহ্যাঁ বাঁচতে হবে...’ তখন বুঝতে পার 
টকাঁট জীবনের কোন অতল গভীরের 
£ংঘাতকে মঞ্চে মূর্ত করে তুলতে চাইছে। 
প্লাটকাঁটর প্রযোজনায় প্রয়োগপারকল্পনার 
জাভনরত্ধও বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। 
[কটি গিরিশ স্মৃতি পুরস্কার লাভ করে 
রং/বাভিন্ন প্রতিযোগিতায় বহু বিষয়ে 
হুরদকার আনে। আকাশবাণী ক'লকাতা 
চন্দ্র থেকে নাটকাঁটর আঁভনয় একাধিকবার 
চ্চারত হয়। 
এরপর থেকে 'কজ্পতরু সংঘের’ নাটা- 
[যোজনা সম্পর্কে বাংলাদেশের নাটদনু- 
চাদের প্রত্যাশা বাড়তে থাকে। 
ভাঁবকভাবে সংস্থার শিল্পীদের উৎসাহ 
শিগুণবেগে এগয়ে চলতে থাকে। . একের 
এক নাটক অভিনশত হতে থাকে। এই 
সরে আসে 'বনো পাখীর গান" 
ভস্‌মিস, 'পরমপৃর্ষ', ‘নায়িকা বিদায়’ 
E'ত নাটক। 'বুনো পাখীর গানে" 
জ্তায় যারা কাগজ কুড়োয় তাদের 
বনের একট বিশিষ্ট অধ্যায়কে তুলে ধরা 
ছে। নাটকটি 


ক্ষুরধার সংলাপ আর 
লিকৌতুক মূহূর্তে জমজমাট নাটক 
| কলকাতার নাট্যানুরাগীরা এই 
বহুবার অকুণ্ঠ প্রশংসা ক'রে- 

অ। 'পরমপুরুষ' দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে 
সু করে রচত একটি ব্যঙ্গাত্মক নাটক। 
৯৯৬৫-তে একটি ঘটনা ঘটলো । 
থা রোজস্টার্ হল। নাম হল 


কল্পতরৃ'। আজ এই নামেই বাংলাদেশে 
সুপারাচিত। 

‘পরাজিত পৃথিবী" 'কম্পতরু' সংস্থার 
আর একটি স্মরণীয় প্রযোজনা । আপগাঁবক 
যুদ্ধ, বিশ্বশান্তি তথা মানবতার জয়গান__ 
এরই প্রেক্ষাপটে রাঁচত হয়েছে নাটক। 
নাটকটি প্রথম আঁভনশত হয় বশ্বরূপায় 
(১৯৬৮)। শ্ৰেষ্ঠ নাটক হিসেবে একাধক 
প্রাতযোগতায় পুরস্কার পেয়েছে। 

এ'দের আগামী নাটক '‘কেউটে'। 
একটা নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে এ নাটকের 
সংঘাত গড়ে উঠেছে। মৃখাত মানের 


চাঁরান্ক দুর্বলতার মুহুর্ত প্রকাশ ও 
আজীবন তার দংশন। নরনারীর মিলিত 


জশীবনে ক্ষণেকের পদস্খলনের চিরকালসঈন 
ব্যবধান যা যে কোন মানুষের জীবনেই 
ঘটছে অথচ তার গোপনতা রক্ষায় 
আজীবন মিথ্যার আঁভনয় করে একাঁদকে 
আপাত স্বাস্ত অপরাদকে দংশন। সে 
দংশন বিবেকের, মনূষাত্বের অথবা 


‘কেউটে'র। নাটকটির দু'একটি সংলাপ 

তুলে ধরাছ £__ 

রঞ্জন।। বনানীকে একটা জন্তু ছোবল 
মেরোছল। সে জল্তুটা মরে গয়ে 
আবার আজ বেচে উঠেছে। আমার 





শিরায় শিরায় তার তপ্ত নিঃশ্বাসের 
ছোঁয়া লাগছে। তুমি, তুমি এবারে 


বনানী হও। তোমার চোখের তারা 
দুটো আমার ছোবলে নীল হয়ে বাক্‌ ৷ 
শূভা ৷৷ না, মরতে আমি পারবো না। 
দিল তল করে মৃত্যুর চাইতে সব 
কিছুকে অস্বীকার করেও আগ্ম 
বাঁচতে চাই। 


“কষ্পতরু নাটাগোম্ঠীর শিল্পীরা দশর্ঘ 
পনেরো বছর ধরে নাট্যানুশশলনে বিভোর 
আছেন। প্রথম থেকেই এরা নাটকের 
মধ্য দিয়ে জীবনের কথাকেই মূর্ত করে 
তুলতে চেয়েছেন। তাই এ*রা নাটকে স্লাজ- 
নশীত প্রচারে বিশ্বাসী নন। 

বাংলাদেশে নাটক নিয়ে যেখানে যজে 
আন্দোলন হয়েছে এবং হচ্ছে সেখানেই 
কল্পতর্‌'র শিল্পীরা যোগ দিয়েছেন এবং 
সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছেন। বাংলাদেশের 
নাট্য এীতহাকে একটা গভাঁরতর ব্যাপ্তি ও 
চিরকাল'ন মর্যাদা দেবার প্রয়াসে এ"দের 
এতটুকু ফাঁক ছিল না বলেই দশর্ঘ পনেরো 
বছরের অজন্ত্র প্রাতবন্ধকতাকে পিছনে ফেলে 
আজকের কর্মচাণ্ডল্যে এরা মৃখর। 


-দিলীপ মোঁলিক 








চ্ত দেশেই উপভাঘা রমবোশি হাদি! 

১ এর অনাথা হয়ান। ভারতের রেতারকেন্দুগলিতে 
ন ভাষাই “সিংহভাগ” অধিকার করে আছে। অর্থাৎ 
ভাষাতেই অধিকাংশ অনুষ্ঠান প্রচার হয়, অপ্রধান 
এর সি জিরা, জানানো 


ইরেজীর তারপর “ছিলা কে। রাংলা ও 
ভাষা, ইংরেজ অর'ভারতীয় ভামা, হিন্দী প্রাম্তুভামা", 
ং এই স্াষাভাঘণর লোকই এই রাজো বেশি। সৃতরাং এই 
[তিন ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়াই হুত্তত্বন্ত। এই তিন ভাষা ভারতের 
প্রধান তিন ভাষা। ভিন্ন রাজ্যের অন্য প্রধান প্রধান ভাষাভাষীরাও 
এই রাজো আছে। তাদের জন্যও কলকাতা কেলু থেকে সাপ্তাহিক 
ঘটান প্রচার করা হয়ে থাকে। সেইসব ভাষা প্রধান ভাষা বলে 
অধিক স্বাকাতি পেয়ে থাকে। 
| কিন্তু এই রাজোর অপ্রধান উপভাষাগুলি ততখানি চ্রীক্কাত 
শা পেলেও তার কোনো কোনোটাতে সাপ্তাহিক জং'ক্ষগ্ত অনুষ্ঠান 
প্রচার করা হয়। এইরকম একটি উপভাষা সাঁওভালাী। 
গাঁচ্ছিয় বক্গোর উপজাতিদের মধ্যে সাঁওতালদের সংখ্যা কম 
দানি বার রা SET আম না লা? 
বাংলা সাঁছিত্যে ও শিল্পে ত্বাদের একটা উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। 
স্রভাক্ষ ও অগ্রত্াক্ষ উভয়ন্তাবেই তারা আমাদের মনে স্থান রুরে 
নিয়েছে। অন্যান্য উপজাতশয়দের চেয়ে তাদের আমরা কাছের মানুষ 
বলে মনে করি। দূরের মান:ষ বলে তাদের সাঁরয়ে রাখার উপায় 
আমাদের নৈই। প্রখ্যাত সাহিতিকরা তাদের নিয়ে সাহিত্য রচনা 
রে রা সিনা তারের রি কান করেছেন, 
প্রখ্যাত গণীতিকাররা তাদের নিযে গীত রচনা করেছেন। তাদের 
জা টি খুব কাছে থেকে চিনি। তাদের শিল্প-সংস্কৃতি, 





মিনিট কুঁড়ি তাদের নিজদ্র ভাষায় গান শুনে তৃপ্ত হতে ? 
চি দির তা পায়ে দা, গার জগা নর--কারণ, রন 


|. খ কেন্দু একটা মর্মবেদনা। 





তু সাতালদের ছাতার যে মান তাতে তাত? 
রেডিও-সেট আছে বলে মনে করা যেতে পারে? 











781 সক 
কথা নিশ্চয় সা না! বাংলাদেশে অবস্থিত 













































ভাষায় রসগ্রহণের অধিকার তাদের তেমন নেই। : 
গরকার থেকে যদি কমিউানাঁট সেট দেওয়া হয়েও থাকে 
তাহলে সে কি সপ্তাহে মান পনের মিনিটের অনুজ্ঠান শোনার 
জনা? জগ্তাহে মাত পনের মিনিটের অনুষ্ঠান শোনার জন্য ক'জন 
সাঁওতাল অন্ধকারে পথ ভেঙে কমিউনিটি সেরে নর 
হয়? 
তাছাড়া. অনষ্ঠানটা প্রচারত হয় খ কেছ্দে।- 
দুর'লিতা- কারও আবাদত নয়! দরাষ্জলের ' গেসে 
পশ্চিম বঙ্গের সাঁওতাল অধ রং 
এলাকাগযালতে এই অনু্ঠান শোনা যায় কিনা সন্দেহ আছে। 
অতএ কোন্‌ উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়, 
বোঝা কষ্িন। উদ্দেশাটা মাঁদ একট: ন্যাপক করা হয় তাহলে এর 
সার্থকতা কিছুটা উপলব্ধ হরে বলে বিশবাস। অনগ্ঠানটা কেবল 
সাঁওতালদের জন্য প্রচার না করে সাঁওতালদের বিষয়ে আত 
শ্রোতাদের জন্যও প্রচার করা হোক। কিন্তু সাঁওতালদের রছীয়ে 
আগ্রহণ হলে সাঁওতাল ভাষা জানতেই হবে, এমন কোনো 
নেই। তাই এই অনুষ্ঠানে সাঁওতালশ কথিকার চেয়ে সাঁওতাল 
গ্রানই বোঁগ করে প্রচার করতে হবে। গানের সর সব্জানীন, তাই 
রুশ ভাষা না জানা বাঙালীও রুশদেশের লোকগশীতির রস গ্রহণ 
রুরতে পারে, আনল্দানুভর করতে পারে। সাঁওতাল! অনুষ্ঠানে 
সাঁওতাল কথিকাও থাকল্মদি কোনো পাঁওতালপ কোনা 
তা থেকে উপকৃত হয়, হোক-াকন্তু সেই সঙ্গে দাওতার 
বিষয়ে বাংলা কাঁথকাও কিছু প্রচাঁরত হোক। বেশি করে প্রচ 
হোক সাঁওতালশ গান, সাঁওতাল বাজনা । আর 'অনুষ্ঠানাটির 
সংখ্যা ও সময় একটু বাড়ানো যায় কিনা, তা করে দেখা হোক। 























৯৮ই মে বেলা ১টার নাটক “মৃত্যুর 
জবাদ”। একটি বিদ্ধোশ কাহিনণ অবলম্বনে 
নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীরৈদ্যনাথ 
ঘুখোপাধ্যায়) 

নাটকে দেখা যাচ্ছে, এক বিস্তুশালশ 
ভদ্রলোক, তাঁর জ্রীপুননুকন্যা বলতে কেউ 
“লেই--সংসারে তিনি একা। ভার দই 
ভাগ্নী আছে, কিউ 













পে 


বু ৰবৰৰ 


৷ তাঁরা য়ে একটা 
রে চু Wii 


নরীক্ষাগুলো করে পাকে যাদি কখনও 


কোনো অঘটন ঘটে, বাইরের লোককে তা; 


রড়ো একটা স্পর্শ করতে পারে না। 

এইদ্িন বেলা টায় রূপ ও রঙ্গের 
আসরে প্রচারিত হল শ্ত্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায় 
রচিত রঙ্গানাট্টা গ্রচুদ্ধি ব্যাক প্রাইভেট 
লামিটেড়দ। 


মানি ব্যাংক থেকে যেমন টাকা দেওয়া 
হয়, চক্ষু ব্যাঙ্ক থেকে যেমন চোখ 
“ঠক চোখ নয়, চোখের একটা অংশ) 
দেওয়া হয়, রাড় বাক থেকে নেম রন্ত 
(ঠিক রন্ধ নয়, রক্কের ভিন্ন রুপ) দেওয়া হয়. 
তেমনি বদ্ধ দেরার জনা ডঃ শার্ভগপূল 
বল্পী খুলেছেন বুদ্ধ র্যাক্ক-্ইংরেজনতে 
ইনটোলিজেন্স লারক। কিন্তু পাছে লোকে 
ইদটেলিক্েরদ র্যা বলে ভুল ন ভাই 


এই ব্যাৎক থেকে তিনি বি 
হিপন্ন লোকদে 
পাল “মহা 


বড়ো রানীর ভয় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
তানি বৃদ্ধি ব্যাংক থেকে বুদ্ধি নিয়ে তার 
সমস্যার সমাধান করে ফেললেন । 
আগরওয়ালা সারা জীবন অধেবপার্জ্জ ন 
করেছেন, এখন ন একট; ₹ দেগ-সেনার বাসন! 


এও সাদি serie 


থেকে সরে আসার কথা ভাবাতেও কষ্ট হয়: 


নামে এক এঞ্জিনীয়ারের রনি 
হরে বা আক লি 
ছা নাতে এ ডঃ 


সেখানে গায়ে হানা দেরে। বাচ্চু দুরে 
খ পর 
পরাভূত করে 'লালকে উদ্ধার করবে। লিলি 
বাচ্চর বাঁরত্বে অভিভূত হয়ে দর্ষোধন:র 
পাতার করে তারই গায় বল৷ দে 


কিন্তু মেরে বসল ন মাৰ 
খেলাপে ক্রদ্ধে বাচ্চুর ঘাড়ে “দা” কষিয়ে 





হয়েছে। আশ্চর্য 

লেগেছে সতাীনাথ মুখোপাধ্যায় ও আরাতি 

মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে নির্খুত ঢঙে গজল। 
শ্রীমতী 


মুখোপাধ্যায় দুটি 
গাঁলবের গজল ‘কোঁহ উদ বর নোহ 


আঁতসো’ 'ইনসে তেরী গহে” ড়াও 
কমলজ'ঁর ‘মায় হরণ যো গম সরপা’ এবং 
সাকিন বদত্তিনীর ‘গরিমিত্র হজরতে’ গান- 
গুলি গেয়ে শোনালেন। কণ্ঠমাধূর্য ছাড়াও 
তাঁর গাইবার আন্তরিকতা, গজলের বিশেষ 
শৈলীর অন্শশলন এবং প্রতিটি অঙ্গের 
যথাযথ সা্মবেশ অ-বাঙালশ শ্রোতাদেরও 


মধ্ধ করেছে এবং সকলের বিশেষ 
অনুরোধে আরও চারখানি গজল গেয়ে 


তিনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। সতনাথ 
মহখোপাধ্যায়কে শ্রোতাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার সময় কানপূরের শ্যাম নিগম 
বলেন, 'সতীনাথবাব্‌ সু-গায়ক এ-খবর 
আপনাদের জানা আছে--তাঁর আর একটি 
পরিচয় আমি জানাচ্ছি। সেটি হচ্ছে এই 
বে, বাংলা ছাড়াও তাঁর আর একটি মাতৃ- 
ভাষা আছে এবং সেটি হোলো উর্দু । তাঁর 
সঙ্গে পারচয় হওয়ার পর আমি তাঁকে 
পশ্চিম ভারতের মানুষ বলেই ভেবেছিলাম 
--এত স্বতঃস্ফূর্ত তাঁর উর্দৃভাষা। মাত্র 

পণ আগে জানলাম ইনিই জনপ্রিয় 
গায়ক সতনাথ মুখোপাধ্যায় ।” 

এরপর শিল্পী অনেক গান গেয়ে 
অগিত শ্রোতার মধ্যে হ্ষপ্রবাহ সৃষ্টি 
করেন। সবগুলিই গালিবের গজল। তার 


চিত্তে। মীড়ের সুক্ষ! কাজ, সাপট তানের 
ফুলকুঁর আবার স্মরণ কাঁরয়ে দল 
আধুনিক গানের শিজ্পী হলেও, উচ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের অনৃশশলনে কায়েম গলায় যে- 
কোনো পর্দাই শুদ্ধ স্বরশ্রাতিতে সতনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে যেন কথা বলে ওঠে। 
মনে ভেসে উঠল-বহৃদিন আগে 
গভনমেন্ট হাউস-এ এক উৎসবে আহির 


ভৈরো রাগাভীত্ততে রচিত সতানাথবাবু 
নিজের সুর দেওয়া বিখ্যাত গান “না যেও 
না' শখলে ‘বড়ে গোলাম আলি তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তুম্‌ সতনাথ 
নেহি, শিউনাথ হ্যায় এই সুন্দর অনু- 
দ্ঠানের জন্য উদ্যোক্তারা ধন্যবাদাহ্‌। 


তাসের দেশ 


{দি রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব 
কালচারের সহযোগিতায় '‘ন্‌ত্যের তালে 
তালে" সম্প্রদায়ের ‘তাসের দেশ’ গোলপার্ক-, 
বিবেকানন্দ হলে এক উপভোগ্য সন্ধ্যা 
রচনা করে। কিছুদিন আগে ত্যাগরাজ হলে 
ন্‌ত মীরা দাশগুপ্ত পরিচালিত 
শববেকানন্দ' নাটক দেখে মৃশ্ধ হয়েছিলাম 
শিশৃ-শিজ্পীদের দিয়ে এক রসোত্তার্ণ" 
বস্তু সৃষ্ট করবার দক্ষতা দেখে। কিন্তু 
‘তাসের দেশ’ শ্রীমতী দাশগৃপ্তর সূন্দরতর 





২ জী 


শিল্পকৃতি যা প্রথম থেকে শেষ অ: 
অভিনয় ও নূত্যকুশলতায় মনকে আঁ 
রাখে! ভারতী পূরকায়স্থ চম্পা মৃ 
পাধ্যায়, সংগাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা ₹ 
ইন্দ্রা সেন, পূরবী তপতাঁ চা 
পাধ্যায়, বিদিশা দাশগুপ্ত, পদ্মা মু 
পাধ্যায়, রমা পাঠক, ডলি ভট্ট কল 
মুখোপাধ্যায়, কণা মুখোপাধ্যায়ের সাম্মণ 
এবং সামাগ্রক সার্থকতার কৃতিত্ব & 
দাশগ্‌স্তর প্রাপ্য। 


শীল, 


MM 

কণ্ঠসংগীতে ছিলেন সর্বশ্রী শু 
বসু, অমর ঘটক, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, প্রশ 
ভট্টাচার্য, বাসত+, জয়ন্তী, স্বপ্না, এ 
নবন'তা ও রীতা ।_-তবে লতোর তু 
সংগীতাংশ দু্বল। উপযুক্ত আবহাসংগ 
পটভূমিকার ভাষা রচনা করেছেন স৷ 
নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপ্লব ম 


ভ্লবার, ২৩শে উজ্যেন্ত, ১৩৭৬] 


তা সাহা, সংপর্ণা দত্ত, ব্রততগছায়া 
রী, বাসনা ঘোষ, তৃপ্তি মজুমদার, 
শী ভট্রাচ্য,, ললিতা. চট্টোপাধ্যায় ও 
চানন্দা মৌলিক। সমবেতভাবে গাঁটারে 
উসঞ্গাীতের সুর  বাজান-_ শেখর সাহা, 
দাশগৃগ্তা, অনিতা সেন, নাঁমতা সেন, 
চক্রবতর্ট, সুশশল রায়, জ্যোৎস্না 
ঘর ও দ্বপন ন্ন্তা অনুষ্ঠান পাঁর- 
'য় ছিলেন শ্রীসৃনীল সাহা। 


জ্প্রাত সংগ্রীত অসরের (বাগবাজার) 
গ মহারাজা কাঁশিমবাজার -বিদ্যালয়ে 
'ব্রিবাপণ এক উচ্চাঙ্গ সংগত আসরের 
নে পৌরোহিতা করেন. সংগনতাচার্য 
॥ সান্যাল ও প্রধান আতাঁথর আসন 
নত করেন এ্যাডভোকেট সহদগে/পাল 

[র পক্ষ থেকে শঙ্কু দাস প্রধান 
\ এবং সভাপাঁতকে বরণ করেন। 


িতান্ষ্ঠানের প্রথমে ধানেত্রী রাগে 
ও ঠুংরী গেয়ে শোনান স্নিখ্ধা 
তরলায় ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা 
যথাকুমে তারক সাহা ও তারানাথ 
তারপর ধ্রুপদ ও ধামার পরিবেশন 
সংগাঁতাচার্য জয়কফ সান্যাল। 
জে সহযোগিতা করেন রাজশবলোচন 
হারমোনিয়ামে রণেন দাস। তবলায় 
সাহা ও হারমোনিয়ামে তারানাথ 
সহযোগিতায় বাণোশ্রী রাগে খেয়াল 
এবং পরে ভজন গেয়ে শোনান 
চক্রবর্তী । দ্বৈতকণ্ঠে দংগশতানঞ্ঠানে 
॥ ও পরে ভাটয়ার রাগে খেয়াল ও 
গয়ে শোনান রাঁবন চট্টোপাধ্যায় ও 
সৃর। সঞ্গতে সহযোগিতা করেন 
সাধ্থাঁ। যল্তসংগতের অনুষ্ঠানে 
বর্গ সেতার বাজিয়ে শোনান 
চকুরর্তী, তবলায় সহযোগিতা করেন 
্যাটার্ভজ। হেমন্ত রাগে সরেদ 
শোনান শচীন পাল, সঞ্গতে থাকেন 
উরস । সেতারে প্রথমে নট-ভায়রো ও 
বাঁ ঠুংরণী বাজিয়ে শোনান অমলেন্দ; 
| তবলায় থাকেন নিম্ল গণ্গো- 
সমস্ত অনুষ্ঠানটি খুবই উপভেগা 
মৃষ্ঠানটি পরিচালনা করেন দেকু 
য় ও ভোলানাথ দাস।, 


৫১৯ 


কচ ও দেবযান'/ নরেশকুমার ও পূর্ণিমা মুখোপাধা য় 


কচ' ও দেবযানী 


রবীন্দ্রনাথের “বিদায় অভিশাপ’ কবিতা 
অবলম্বনে স্‌রসণ্যয়নের ‘কচ ও দৈবযান”' 
নত্য ও গশতের বিচি সমারোহে রবান্দ্ু- 
সদনে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ দর্শক আকর্ষণ 
করতে পেরেছিল। কচ ও দেবযান'ীর প্রণয় 
ও  বিচ্ছেদকে অন্যান্য রবধন্দ্র-নৃতানাটা 
সংগৃহণত গানের সুরে বিস্তার ও বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে এবং তা আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে দেবরত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখো- 
পাধায়,। কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
শিল্পার কণ্ঠবৈতব ও গায়ন-শৈলখতে। 
উপরি পাওনা হিসাবে শুনতে পাওয়া গেল 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠের অপূর্ব 
রবশন্দ্রসংগণীত ‘এখন আমার সময় হোলো" 
এবং শবদায় নেবার সময় এবার হোলো 
প্রসন্ন মূখ তোল'-পরিশশীলত কণ্ঠের 
শুদ্ধ স্বর প্রয়োগ এবং গাইবার আবেগে 
সরস-মধুূর হয়ে ওঠে। রবান্দ্রুসংগশতের 
এক উক্জব্ল সম্ভাবনা গোরা সর্বাধিকারণর 
কণ্ঠে ‘তুমি যে সুরের আগুন জালিয়ে 
দিলে মোর প্রাণে’ অত্যন্ত চিন্তাকী। 
এছাড়া ছিলেন অমর রায়, পূর্বা সিংহ, 
বনানশ ঘোষ, সংপর্ণা লাহিড়ী, কৃষা দাশ- 
গং"্ত আপনাপন স্নান অন্ত গেছেন 


নৃত্যাংশে নাম-ভূমিকায় নরেশরুমার ও 
পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়-অআভিনয়,। নত্য ও 
বাঞ্জনায় নাটকের বন্তবাকে সুপারস্ফুট 
করেছেন। কচের সাধনা নিষ্ঠা, অস্ফুট 
অথচ উচ্ছনাসত প্রণয়-ীবহনললতা যেমন 
নরেশকুমার মর্ম গোচর: করেছেন--পাঁর্শমা 
মুখোপাধ্যায়ের নৃত্যে সুন্দরভাবে রূপায়িত 
হয়ে উঠেছে দেবধানীর উচ্ছলতা প্রণয়” 
বিভোর কাতর-অনুনয় মানসিক উদ্বেলতা। 
বিশেষ করে শেষের দৃশ্যে ব্যাকুল কার্‌ণোর 
নিষ্ফল রোদনের তানি বাস্তব চিন্ত হয়ে 
উঠতে পেরেছেন। নতারচনায় চিল্তা ও 
নিষ্ঠার ছাপ রেখেছেন আসত চট্রোপাধ্যায়। 
ম্‌লভাবে উচ্চাঙ্গ নৃতোর কাঠামো ব্জায় 
রৈখে বাউল অন্যের গানে লোকনৃতা এবং 
সমবেত নৃত্যে বিদেশী ব্যালের সামাগ্রক 
সামোর সমন্বয়ে ভাববোচিত্রা পারস্ফুট করে 
তোলার প্রয়াস অভিনন্দনষোগা। অন্যানা 
নৃতাঁশ্পীরা তাঁদের ভূমিকাকে যথাষথ- 
ভাবেই প্রকাশ করেছেন। 

কনিষ্ক সেনের আলোকপাত বিষয়া- 
নূগ। সঙ্জা-পারকল্পনায় পূর্ণিমা মুখো- 
পাধায় রুচির পারচয় দিয়েছেন । আর-ত্তিতে 
পার্থ ঘোষ (কচ) এবং গৌরী ঘোষ 
(দেবধানী)  রাবীল্দিক-ধারার বিশ্বস্ত 
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শ্রীসতানারায়ণ সিংহের কাছ থেকে পূরস্কা র নিচ্ছেন 





বি-এফ-জে-এ 


৩২তম বর্ষ ক শংসাপন্ত 
{বতরণ' উৎসৰ 


মাত্র এক ঘন্টার অনুষ্ঠান! অথচ 
এইটিকে সুষ্ঠুভাবে সম্ভব করে তোলবার 
জন্যে উদ্যোগ-আয়োজন পর্বে কি খাটা- 
খাটুনি, কি টানাপোড়েন, বি উৎকণ্ঠা, কত 
না উত্তেজনা! বি এফ জেএর (বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্ণালস্টস আ্যসোসিয়েশন-এর) 
বহুদন আচারত প্রথামত শংসাপত্র বিতরণা 
উৎসবাঁটরু উদ্বোধন করে থাকেন কেন্দ্রীয় 
তথ্য ও বেতারমন্ত্রী। এবারেও যাতে তর 
ব্যাতক্রম না ঘটে, এর জন্যে কত যে. চাঁঠ 
লেখালোখ-টোলগ্রাম,-ট্রা্ককল তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। এবং অনেক টাল-বাহানার পরে 
শেষ অবাধ শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ অনষ্ঠানাটির 
উদ্বোধন করতে সম্মত হলেন সাম্প্রাতক 
পালামেন্ট অধবেশন সমাপ্তির পরে বেশ 
{কিছুদিন ব্যবধান রেখে ২৮ মে তাঁরখে। 

অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন ব-এফ- 
জে-এ সভাপাঁত শ্রীঅশোককূমার সরকার এবং 
প্রধান আঁতাথর আসন অলগ্কৃত করেন 
{ব এফ জে-এর প্রান্তন সভাপাঁত শ্রীতৃষার- 


কান্তি ঘোষ। উদ্বোধনশী ভাষণে শ্রীসংহ 
একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেন। "তন 


বলেন, বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার একাঁট 
ফিল্ম কাীন্সল গঠনের কথা চিন্তা করছেন; 
এই কাউীল্সলাটই কালে আমাদের দেশে 
চলচ্চিত্র বিষয়ে সর্বোচ্চ ক্ষমতাবাশঘ্ট সংস্থায় 
পাঁরণত হবে।' শ্রীসংহ আশা করেন যে. এই 
কা়ীন্সলকে সাফল্যমশ্ডিত করতে বাংলার 


চলাচ্চত্ {শিল্প ও 'চন্র-সাংবাদকরা উপষ স্ক- 
ভাবে সাহায্য করবেন। {তান আরও বপেন, 
আণলিক ভাষায় 'নার্মত ছাঁবগৃলিকে অন্যান্য 
রাজ্যে চালু করবার জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার 
যে ‘সাবটাইটেল’ প্রথা গ্রহণ করেছেন, তার 
ফলে বাংলা ছাব আরও বিস্তৃততর অণ্যলে 
আদৃত হবার সুযোগ পাবে। 

সমবেত স্ধবূন্দকে অভ্যর্থনা জা?নয়ে 
বি এফ জে-এ সভাপাঁত বাংলা চলাচ্চন্রজগতে 
পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া এবং এক 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। 


তপন সিংহ এবং হৃষিকেশ মৃখোপাধা 


প্রধান আতাঁথর ভাষণে শ্রীতুষারকান্তি 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে বি-এফ-০ 
সভাপাঁতরূপে জাঁড়ত থাকার কথা 
করে বলেন, জল্মকাল ও বয়ঃসাঁষ্ধর সা 
তান প্রাতষ্ঠানাটকে দেখেছেন; 
বর্তমানে বয়ঃপ্রাত অবস্থায় একে ॥ 
পেয়ে তাঁর আনন্দই হচ্ছে। {ব এফ 
প্রত বৎসর প্রশংসাপত্র বিতরণের 
চলচ্চিন্রশিল্পকে উত্তরোত্তর অথ 
উৎকৃষ্ট ছাঁব নির্মাণ করতে বন্ধ 
উৎসাহ দিয়ে থাকে বলে তাঁর আভমত 





“মুখোপাধ্যায়, সুবোধ রায় এবং শমিত ভঞ্জ। 


[| তলি, আরও বলেন, বি এফ জে-এ 
বিশেষ করে বর্তমানের বিভ্রুন্ত- 
Ix ও বেদনাদায়ক সময়ে, চলাচ্চন্রুশল্পের 
পূর্ণ পরামর্শদাতা ও মঞ্গালক৷মাী 
বর কাজ করে যাবে। 

শ্রাসংহের হাত থেকে ১৯৬৮ সালে 
গিষ্ঠত্বের শংসাপত্র গ্রহণের জন্যে এই 
মনুষ্ঠানে উপস্থিত ছলেন£ (১) তপন 
দংহ (বাংলা ছাবর পারচালক ও চিন্রনাউ।- 
বল), (২) হূষীকেশ মুখোপাধ্যায় (হিন্দ 
বন পাঁরচালক), (৩) সৌ'মন্র চট্রোপাধ।য় 
বাংলা ছ'বর আভনেতা), (৪) সুপ্রিয়া 
রী (বাংলা ছাঁবর আভনেত্রী), (6) 
মানত ভঞ্প (বাংলা ছাঁবর সহ-অভিনেত:), 
৮) নবেন্দ; ঘোষ (হিন্দী ছবির চিন্র- 
[টাকার (৭) পাঁবত্ত চট্টোপাধ্যায় (বাংলা 
বর সুরকার), (৮) প্রশান্ত দেব (বাংলা 
বর সংলাপলেখক), (৯) বিমল মুখো- 
f থয (বাংলা ছবির চিত্রাশল্পী), (১০) 
দ মিত্র (বাংলা ছাঁবর - রশল্পানিদেশক)' 
ধু অতুল চট্রোপাধ্যা় ও আনল 
[কদার (বাংলা ছবির  শব্দযন্ত্রী), 
২) পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় বোংল! 
ধর , গীতিকার), (১৩) সংবোধ, রায় 
বাংলা ছাবর সম্পাদক), ৫১৪) প্রাতিমা 
দ্যাপাধ্যায় (বাংলা ছাঁবর নেপথ্য-গায়কা) 
বং (১৫) শ্রীমান প্রসেনজিৎ (সর্বভারতাঁয় 

মরতে বিশেষ কৃতী আভনেতা)। 
সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা প্রদত্ত ‘বড়ুয়া 
তফলকটি বাংলার শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকরৃতপ 
লেল লাভ করেন। শ্রেষ্ঠ চিত্তনাট্যের 
প্রসাদ সংহ স্মাতিপদক দুটি লাভ 
বন তপন সিংহ (বাংলা) ও নবেন্দু ঘোষ 
দী)। এ ছাড়া ‘আপনজন’ ছবির নির্মাতা 
এল কাপুর প্রোডাকসল্স প্রদত্ত ৫০৯: 
কা অর্থ-পুরকারাঁট লাভ করেন প্রসাদ 

| ৰ (শিল্পানর্দেশক)। 

এবারে বোম্বাইয়ের শিল্পী এবং 
কলাকুশলীদের  অন্পদল্থিতি 


০১৯০০৪১৮:১৬০০২- ০ 


1বশেষ করে চোখে পড়ে! অনুসন্ধানে জানা 
যায়, রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের মসীীলপ্ত 
ঘটনা তাঁদের এই অন্মুাঁষ্থাতর কারণ। 
পশ্চিমবঙ্গ চলাঁচ্চত্র সংরক্ষণ সাঁমাতিভূত্ত বহু 
প্রযোজক, পাঁরবেশক, পরিচালক, শিল্পী ও 
কলাকশলীকেও কোনো অজ্ঞাতকারণে এই 
অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত দেখে আমরা বিস্মিত 
না হয়ে পারনি। 


বাঁচবার জন্যে 


স্রেফ বে'চে থাকার ও নিভরুশাল 
স্বজনদের বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদে আজ 
মানুষকে কত রকমই না ফন্দি-ফাঁকরের 
আশ্রয় নিতে হয়। বন্ধুর সৃপাঁরশে মোহন 
যখন ধনী কমল রায়ের সেক্রেটারশীগ'রর 
চাকরিটা করায়ন্ত করল, তখন মনিবের মন 
বুঝেই বিবাঁহত হওয়া-সকেও মোহনকে 
বলতে হল, সে অকৃতদার এবং তার তন- 
কূলে কেউ নেই। এই মিথ্যা ঘোষণার ফলে 
যোঁদন ধনকুবের কমল রায় মোহনকে তাঁর 
একমাত্র কন্যা রাধার পািগ্রহণ করবার জনো 


বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়। ন্যায়কে 
বজায় রেখে বাঁচবার পথ কৈ? এ সমস্যার 
সমাধান করতে চাইল মোহনের আদাঁরণী 
স্মৰ শোভা আত্মহত্যা করে। কিন্তু শোভা ও 
রাধা-দৃজনেই মোহনকে ভুল বুঝোঁছল। 
মোহন যেমন একাঁদনও রাধাকে ভালো- 
বাসোল, তেমনই সে স্বস্নেও স্ত্রী শোভার 
কাছে ি*বাসঘাতক হতে চায়ান। সে কমল 
রায়ের কাছে ‘মিথ্যাচার করেছিল স্রেফ বাঁচবার 
ও বাঁচাবার তাগিদে। 


এই আঁত-বাস্তব কাহিনীটিকে ইস্টম্যান 
কলার রঞ্জিত 'জশীনে ক রাহ’ ছাঁবর মাধানে 
রূপ দিতে গয়ে প্রযোজক-পাঁরচালক এল 
ভগ প্রসাদ এমন কতকগুলি পাঁরাস্থাতির 
আমদানী করেছেন, যেগুলি প্রত্যয়গ্রাহ্য নয়। 


[ শীতাতপ-ীনয়ান্মিত 
নাট্যশালা ] ॥ 








৫২২ 


ছেলেকে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্যে বিধবা 
মারের পক্ষে ভদ্রাসন . বন্ধক দেওয়া তেমন 
অস্বাভাবিক নয়, যতটা অবাস্তব ঠেকে তাঁর 
নিজের মিল-শ্রামক হওয়া এবং তাঁর শিশু 
সন্তানদের দিন-মজুর হতে দেওয়া। সন্তানের 
খোঁজে, [বিরাট এক শহরে এসে পেস্টাপসের 
ধারে তার সন্ধান পাবার আশা এবং অহপ- 
বয়স্ক বালক-বালকার দাদার খোঁজে দাদারই 
গাওয়া গান গেয়ে পথে পথে ঘোরা বেশ 
কিছুটা কম্টকরপনার পাঁরচায়ক ৷ 

আভিনয়ে দষ্টি অকর্ষণ করেছেন র'ধা 
ও দুর্গার চারতৰে যথাক্রমে তনুজা ও বেল! 
বসৃ। তনুজার আঁভনয়ে আছে আশ্চর্য 
আল্তাঁরকতা এবং বেলা বস তাঁর নাটনৈগ.ণ। 
দ্বারা তাঁর গৃহশত চাঁরন্রাটকে করেছেন 
জাবন্ত। মোহনের কর্তবানিষ্ঠ স্তর শোভার 
চরিত্র অত্যন্ত স্বাবাঁভকভাবে গত 
করেছেন অঞ্জলি । নায়ক মোহন বেশে জতেন্দু 
চলনসৈ। অপরাপর ভূমিকায় দুর্গা খোটে 
(মোহনের মা). মনোমোহন কৃষ্ণ (ধনশ কমল 
রায়), জগদশশ (কুন্দন), রূপেশকুমার ডঃ 
মনোহর), সুধশীরকুমার (বোবা নরেন্দ্র), মীন। 
(সুধা), রামমোহন (দুর্গার স্বামী রামদাস। 
প্রভাত উল্লেখ্য আভনয় করেছেন। 

কলাকৌশলের বিভিন্ন বভাগের কাজ 
প্রশংসনীয়। পন্ডিত মৃখরাম শর্মা রচিত 


সংলাপ এবং আনন্দ বক্সী লিখিত গণত 


বৈশিষ্টাপূর্ণ। লক্ষীকান্ত প্যারেলাল কৃত 


নান্দীকার 

১৯৬৯ সালের ১লা জুন 
তারিখে অনুষ্ঠানের {হসাব 
নট/কারের সন্ধানে ১৫১ বার 
মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী ৮৪ বার 
যখন একা - ৫১ বার 
শের আফগান ১১১ বার 

নানা রঙের দিন ৮৫ বার 

নিদেশনা £ঃ অভজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


2 পাশা 


অমৃত 


জশনে কী রাহা তনুজা এবং অঞ্জলী 


স্‌বাবাশষ্ট গানগুলি সাধারণভাবে উপভোগা, 
ওরই মধ্যে লতা মৃঙ্গেশকার গাঁত অপ 
মুঝে অচ্ছে লগনে লগে' গানটির জনাপ্রয় 
হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা । 


প্রসাদ প্রোডাকসম্স নিবোদত 'জশীনে কাঁ 
রাহ’ হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শককে আনন্দ 
দেবে। 


চিরঞ্জশবশ চারত 


ষোড়শ শতাব্দশীর ইংলণ্ডে রাজা অষ্টম 
হেনরীীর সঙ্গে যে চিরঞ্জীবী চীরান্রের নাম 
আবস্মরণশভাবে জড়িয়ে আছে, (তান হচ্ছেন 
সার টম।স মূর। আদর্শ প্রেমী মূর তদানীন্ত 
চান্সেলর হিসেবে রাজা হেনরার ববাহ- 
'বিচ্ছেদকে সমর্থন করেনাঁন প্রচুর চাপ সত্তেও 
রাজার সঙ্গে মূরের এই 'ববাদকে কেন্দ্র করে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
লেকরঞ্ন শখ 


অনুমোদিত প্যানেলসমূহে অন্ত্ভু“ন্তর জন্য সংশ্লিষ্ট ব্যান্তবর্গের 
কাছ থেকে আবেদনপত্র আহবান করা হচ্ছে £ 
৬ লাটক/নৃতনাট্য প্রযোজকদের প্যানেল-এর জন্য 
নাটক/নূতানাটা পাঁরচালকদের কাছ থেকে 
& নাটক/নতানাট্যের চ্কৃপ্ট রাইটারদের পযানেল-এর জন্য 
স্কপ্ট/গজ্প/নাটক রচ়িতাদের কাছ থেকে 
৬ পশ্চিমব্গ সরকারের উদ্যোগে নাউকসমূহ প্রযোজনার প্যানেল-এর 


জন্য খ্যাঁতপ্রাপ্ত ও 
কাছ থেকে। 


রেজির্পাড* 


সাংস্কৃতিক সংস্থাগীলর 


জাবেদনের নির্দিষ্ট ফরম ও বিশদ বিবরণ 
পাওয়া যাবে নিচের ঠিকানায় £ 


আবেদনপত্র দাঁখলের শেষ তারিখ £ ২৭ জুন, ১৯৬৯ 
লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা কাঁমাটির সদস্য-সম্পাদক 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 


রাইটার্স 'বাজ্ডংস, 


ক'লিকাতা-১ 


পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ) বি ৯৮২৬৪) তথ্য 


রবার্ট বোল্ট ‘ম্যান ফর অল 'িজনস' « 
দিয়ে যে নাটকাঁট রচনা করেছেন, সোট 
অনাড়ম্বরভাবে. আমরা আঁভনশত হ 
দেখেছি নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ে 'ওজ্ডাভ 
কোম্পানশী দ্বারা । রবার্ট বোষ্ট নিজেই ত 
নাটকখাঁন থেকে যে চিত্রনাট্য রচনা করেছে 
তাকে অবলম্বন করে একটি অসামান। ছ 
নির্মাণ করেছেন প্রযোজক-পারচালক এ 
জশনেম্যান। কলাম্বয়া পাঁরবোশত ও হা 
ল্যাপ্ড ফঞ্ঞস প্রযোজিত "ম্যান ফর ২ 
িসজনস' ছাঁবখান ১৯৬৬ সালে ছটি 
দ্বারা আভিনান্দত হয়েছেঃ (১) শ্রেষ্ঠ 
(২) শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালনা, (৩) শ্রেষ্ঠ আঁভহে 
(পল সোফল্ড)। (8) শ্রেষ্ঠ রঙ্শন ফ 
গ্রাফী, (৫) অন্য গশজ্পমাধাম থেকে, রা 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য ও (৬) শ্ৰেষ্ঠ রঙাঁন পা 
প'রকলপনা ৷ ছবিটি অবশাদর্শন'ীয় 


ডঃ নো কোনো 

খুজে পাওয়া যায় নাং 

আন'টিল ডাকে'। সম্প্রতি ছাঁ 
পেয়েছে নিউ এম্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে । 
এর অন্যানা ছবির মত ঘটনার ঘনঘটা 
ছবিতে নই বিশেষ, 'কন্তু রহসা উপা 
আছে য'থষ্ট। এক অন্ধ তরূণশর ফঃ 
গ্রাফার স্বামস ঘটনাচক্রে একাঁটি পূতুল পা 
যার ওপর তনটে লোকের নজর 

তারা যখন জানতে পারল পূতুলটার সহ 
খন নানাভাবে তরুণীকে বাতিবাস্ত ২ 
তুলল। পৃতুলটা হতাবার জনা ) গানা 
দিক থেকে তার ওপর পশড়ন চলল | 
ভাবে। কিন্তু সেই অন্ধ তরংণণ প্রায় এ, 
(খ্লোরয়া নামে এক প্রাতবেশশ কিশে 
সাহাষা গছ করেছে অবশা) কিভ 
[তিনজন কৃচক্রগর চক্রাল্তজাল ছিড়ে পনর 
টার প্রাণ’ রক্ষা করল ছবির চিন্রনা! 
ইাঁত সেখানই। নিউয়কের মণ্ডে এ ন 





k লো দাবিয়ে দিয়ে তখন স্থাণুর 
ধ তরুণী বসে আছে সে দ্য ইয়ং- 


গাভিনীত হল মুন্তাঙ্গন মণ্ে। সংবাদপত্রের 
০8৭৭ রূপকের মাধ্যমে এই নাটকে 
| চেতনার পটভূমিতে রচিত। 
রর এক শান্তির দ্বীপে কোথা 
থেকে অশান্তির প্রতীক কয়েকটা গোলা 
বাঁপের মাঁট স্পর্শ করলো । গোলাগাঁল 
{ন কিন্তু চিড়-খাওয়ায় তেজস্ক্রিয়তায় 
ুপাল্তরিত হয়েছিল। সেইরকম একটি 'চিড়- 
ধাওয়া গোলায় প্রথম লাখ মারে সাগর। 
ঠাই তো সে দ্বীপের রাজা। কিন্তু 
[িজাক্কিয়তার প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তার ও 
হার স্ত্রী রঙনের মধ্যে। এরই ফলে শাল্তি- 
চাম দ্বীপবাসীদের জীবনে নেমে আসে 
গরণের ছায়া। অবশেষে তারা পারত্যাগ 
করতে বাধা হয় সেই দ্বীপ। 
আধ আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে 
মানুষের যে উৎকণ্ঠা, ভয় আর 
বিনাশ; এবং এরই পাশাপাশি সুন্দর 
পঁথবীতে স্স্থ বেচে থাকার যে 
] কথা।' দ্বীপের রাজা নাটকে 
টাকার চট্টোপাধ্যায় এই কথাই 
প্রতীকী ধাঁচে ও কাব্যিক রূপায়ণে প্রকাশ 
রাছন। 


ih 
1৫1) 


নাটকটি দু-একটি জায়গায় পুনরাবৃত্তি 
[টেছে। শেষ দশ্যটার কোন প্রয়োজন ছল 
লা মনে হয় না। একই ধরনের সংলাপ 
বাভন্ন চারতের মাধ্যমে বার বার বলার কি 
কান মহৎ কারণ ছিল? নাটকটির 
ম্পাদনার দিকে আর একটু নজর দিলে 
চল ভালোই পাওয়া যবে বলে মনে হয়। 


18171; 
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HE 


নিয়োগ রূচিত “বাদিশ' একাঁজ্কাটি 
অভিনীত হয়। চারিত্রাভনয়ে গোবিন্দ রায়, 
আশিষ ব্যানার্জ, সাধন চ্যাটার্জি, আশ্‌- 
তোষ ব্যানার্জি, শ্যামল চরুবশী, অরাঁবন্দ 
পাল ও প্রশান্ত মৈত্র সকলের প্রশংসা 
অজনি .করেন। নাট্য নির্দেশনায় শম্ভুনাথ 
লাহা উল্লেখ্য। তারপর "সংগশতার' শিল্প'- 


বহ, শনি ৬॥; রাৰ, ছটিতে ৩ ও ৬॥ 


দীঘ ঘন কালে! চুলের জন্য 
নিয়ার্মত ব্যবহার করুন 


বেঙ্গল (ককেসিক্যাঢেলেব্ব 


গোলের আয়না = [ই 


কসামর্টিকগ্‌ ডিভিসন 


লেঙ্গগল ০ স্িক্ষ্যাল 
কলিকাতা * বোম্বাই * কানপু র * দিল্লী « মাদ্রাজ 










সমাজের এই ্রেক্ষাপটেই গড়ে উঠেছে 
ভবেশ-- চক্তবতশির- 'মারীগুটিকা? - 
সম্প্রাত 'পানজন্য' সংস্থার সভারা pa 


থেকে সমাজকে মুন্ত করতে নিজের ছেলেকে 
আত করতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করোনি) 
: নাট্যকার বোধহয় একটি প্রদ্নই তুলতে 
চেষ্টা করেছেন--সমাজে ব্যাঁধগ্রস্ত চরিত্রের 
হাত থেকে পাঁরত্রাণ পাবার উপায় কি? 

.. নাটকটির মণ্তর:পায়ণে প্রতিটি শিজ্পীই 
স্বাভাবিক. ও স্বচ্ছন্দ অভিনয়-রীতির.. 
স্বাক্ষর রেখেছেন। তাই সামাগ্রক আভনয়ে 


নল গঙ্গোপাধ্যায়, নিত্য 
দত্ত, সলিল সেনগুপ্ত, অজিত মুখোপাধ্যায়, 


(বিকাশ মুখোপাধ্যায়ের সৌজনো | নয 


 হবাম্বে এবং আমেদাৰাদে 


যোগেশ ছতের 


একক ম্‌ৰাভিনয় 
ই, ১৮ 





গতি ছিল দর্বার। বিভিন্ন চাদে ছিলেন? 


সম্প্রতি কালীবাড়ি বেশালা ক্লাবের 
চৌধুরীর "সুর্য ওঠার সময়' নাটকটি মঞ্চস্থ 
হয়। নাটকের কাহিনী বিন্যাসে মাঝে মাঝে 
শৈথিল্য থাকায় নাটামৃহরগুলো সব সময়ে 
মণ্চে মুখর হয়ে উঠতে পারেনি? কিন্তু 
শিজ্পীদের আঁভনয় নাটকের কাহিনীগত 
দুটিকে ঢেকে দিতে পেরেছে।  নাটা- 
নিদেশিক প্রভাস মুখোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা এ- 
ব্যাপারে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । বিভিন্ন 
চরিন্রে অভিনয় করেন সুধাংশ চকুবর্তী, 
স্মরজিৎ রায়, ধরবেন রায়, সতোন বস্‌, 
সমীর রায়চৌধুরী, সুজিং চক্রবতশি, 
সম্মরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, 


চৌধুরী, সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাস 


মুখোপাধ্যায়, গোপা দে ও আরাতি দত্ত। 
অজয় ভট্টাচার্যের আলোকসম্পাত ও 
নারায়ণ ভট্টাচার্যের শব্দযোজনা নাটকের 
সংঘাতকে আরো গভশরতর করে তুলতে 
পেরেছে মনে হয়। 


1বাবধ সংবাদ 


৮ ও ১৫ জুন সকাল সাড়ে নষ্টায় 


ছায়া সিনেমায় যথাক্রমে 'জেনোপসিকা, "দি 
ক্রাইম এবং ৯০ 


জুন ও ১১ জুন 
সন্ধ্যায়/রারে প্রতাপ মেমোরিয়াল. হলে 
যথারমে ও শঁদ ভ্যালশ টা ৰদ 


ৰাজ চেক: ছবিগুলি প্রদার্শত হবে 


সম্প্রতি রাসবিহারী RES নিউ 


রর হ্যাপণ হোমের ছাত্রছায়ীরা তরুণ জাদুকর 
 কাজকুমারকে এক বর্পাঢা পাঁরবেশে সম্বর্ধনা 


জাপন করেন। ছাত্রছাব্রদের পক্ষ থেকে 
তাঁকে একটি অভিজ্ঞানপত্ণও অপর্ণ করা 
হয়। অনুষ্ঠানে শ্রীরাজকুমার কয়েকটি সুন্দর 
ম্যাজিক দেখান। যাদুকর রাজকুমার ইতি- 
মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশই শুধু নয় 


ভারতের বাইরেই জাদু প্রদর্শন করে 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। 
গতি হ৪শে মে কৃল্টতীথেরি 


আয়োজিত এক বিচিত্রান্ষ্ঠান অনুষ্ঠিত 
হল দত্তবাগানে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'শাপমোচন' নৃতানাটোর অন;- 
খ্টানাটি গ্রোতাদের বিশেষ প্রশংসা অজন 


৫৫-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 
তত-৯ ৯১০ 

















বল্দ্যাপাধায়, প্রতিভা ভট্টচা্য, মালা 
গোস্বামী, সন্ধ্যা দাস ও মঞ্জু মণ্ডল এর 
পর শ্রীমতী বিজলশ দাশগুস্তার পরি 
কণ্ঠসঙ্গসীতে অংশ নেয় অন্নপূপণ দত্ত, 
দ্বাঁপেন দত্ত, পরাগ দপ্ত, দীপু চ্যাটার্জি ও 
গবজলশ দাশগুপ্তা। সঙ্গত পরিবেশন. 
করেন শ্রীনবগোপাল চরুবতর্শ। 

সমগ্র অন্ষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে পরি 
চালনা করেন শ্রীমতশ বিজলণ দাশগুস্তা, 
দ্বাঁপেন দত্ত ও শ্রীমতী অল্লপূর্ণা দত্ত 































































অনুষ্ঠান হয়ে গেল দক্ষিণ কলকাতার তা 


রাজ হলে। অনুষ্ঠানে ছোট ভাইবোনেরা 
নত্য, গীত, পৃতুল নাচ ও নাটকা'ভিনয় 
করল। অনুষ্ঠানে সভাপাতি ও প্রধান 


আতা থর আসনে ছিলেন বিধানসভার অধ্যক্ষ 





শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সাহিতাক শ্রীউপেন্দরনাথ মল্লিক ৷ 
সুনন্দা ঘোষ ও শ্রীমতী পিল ঘোষের 


পরিচালনায় কবিগুরুর বর্ষা সংগত পরি- 
বেশন করেছিল সতাভামা দাশগনগতা, 
{বিশ্বনাথ সেন, রুমা দন্ত, শ্রাবণী গাংগুলী, 
হ্বগ্না চৌধুরঈ এবং নত পরিবেশন ব 
মেঘব্ণ মুখাজি শামা গুহ 
চক্রুবতর্শ, সংয্যন্তা গুহ, আপ 
শাম'লা গালে ও মহ 
শ্রীকনক মুখাজির গলপ ও সংরে শ্রী 
দত্তের পাঁরচালনায় ও নন্দিতা বসুর স 
নাকাল রাজার ছক্কা জোকার' মণ্চস্থ ক 
ছিল মন্দিরা বসু, সুস্মিতা বসন, মীনাক্ষাঁ 
দাস, তাপস মাখাঁর্জ আমত বানা 

শ্যামলা গলগল, অঞ্জনা শ্রীবাস্তব, পৃদকর 
দাসগুপ্তা, মনীষা, নিতাই দাস, দেৱযানী 
মল্লিক, টিজ্কু ঘোষ, গৌতম ঘোষ, গৌতম 
শ্রীবাস্তব, সীমা সং, সীমা গুপ্তা, অ ত 
সান্যাল, অর্পণ সান্যাল, পিউ দন্ত 
মল্লিক । স্বগত সুকুমার রায়ের ‘হযবরল' 
শ্রীমতী ভারত গুহর পরিচালনায় রূপায়িত 
করল. শকুন্তলা রায়, শমিষ্ঠা গুহ, 
বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য, সুস্মিতা বসু, প্রভাত 
সরকার, পৃথা সেন, সংযুক্তা গুহ, তপতা 
মৃখাজ, মেঘবর্ণণ মুখাজি? কৃষ্ণা 






















গুপ্ত, কেকা মনন, 'দেবধাণি মাল্ল 
বিজয় ভট্টাচার্য । 
শ্রীঅলোক দত্ত, সবজী সোমনাথ 


ভ্টাচার্য, শঙ্কর মাকাল, বাবলু দে, সঞ্জীব 
চাট্রোপাধায় ও নিসার কৃষ্ণপদ গায়েনের 
সহযো পাতায় দু পুতুল নাচ খেলার 
সাথী’ ও “দই? নর পরিবেশন করেন। 
রূপকার ছিলেন: চিত্রা মজুমদার, বেলা 
দাস ও রব দাস। অনুষ্ঠানে আলোক- 
সম্পাত করেন শ্রীপরেশ দত্ত। | 
সঙ্গখিত পরিবেশন করেন, শ্রীশীশর চর্টো 
পাধ্যায়, শ্রীপরেশ আচার্য ও শ্রীস্বপন নন্দী। 


একটি ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছিল 
ছা দুটির যাতনা, করেছেন ৃ 
















গাহণী দামাল ছেলে নিয়ে অস্থির। 
বাড়ীতে রাখে কার সাধ্য বিশেষ করে 
কর্তার যখন সপ্তাহে একাঁদন বাড়িতে দেখা 
মেলে। তাই গৃহিণী কর্তার কাছে বায়না 
ধরলেন ছেলেকে এবার সঙ্গে নিয়ে. যেতে 
হবে? "ছেলে কি আমার একার। সংসারের 
আত. বজ্র জর যাঁদ ছেলের 
_দুরল্তপনা সহ্য করতে হয় তাহলে ত--” 
মের কথা কেড়ে দিয়ে কতা ব্যাজার হয়ে 
_ ব্ললেন--“তাই হবে, ছেলে আমার সঙ্গেই 
কাছারী যাবে” 
গাহথী হাঁফ ছেড়ে বাঁচালন। স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ক ছেলে বাবা, 
যেন ডাকাত!” কর্তা হেসে বললেন, “নাগো, 
দেখো, ও তোমার দিব্য ছেলে হাব। 
: সোনার চাঁদ হবে। দশের মধো একজন 
: হবে fl 


ফোর্ট: উইলিয়মে সেই দামাল ছেলে 
মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ায়। গোরা সাহবদের 
- খেলা দেখে। এ'দক সোঁদক বল গেলে পায়ে 
মেরে ফিরিয়ে দেয়! ছেলের কান্ড দেখে 
বাপ হাঁ, হাঁ করে ওঠেন। করিস কিঃ চকাঁর 
খাব নাকি. গোরাদের রাগ জানস না 















































তো? কাঁচুমাচ মুখ করে গেরাদের কাছে 
ছেলের বাবা ক্ষমা চেয়ে নেন। গোরা 


সহেবরা আশ্বাস দিলেন। বললেন, “ছেলের 
নিষ্ঠা আছে, ওকে ছেড়ে দাও। খেলা 
_িশখুক।” খেলা শেখা হোল। খেলা শেখা- 
লেন নাইনথ বর্ডার রোঁজমেন্টের অন্যতম 
সেরা খেলোয়াড় সাজেন্ট বানেস, আর্ড- 
নাল্স কোরের সাজেন্ট র্যাকে এবং  উইল- 


- ফোর্ট উহ য়মের মাটটতে আমার 
রা হাতেখাড়ি। আর এই টক 
নয পারার বাংলায় এ কথাগ; 


মাঠের সি াটিকে মাথা 






| রঙে লাম পেয়োছ। 
পর: আমার মনি আমার বাবার সেই 
বগ্ন মিথ্যা হতে দিই নি। কিছু ত’ 
পারো হাসি, ১৬০ টা । সে জন 












; রর 
দিন ভুলতে পারব না। 


দেওয়ার শঙ্ক কাজ আস নিয়োছি। বছরে 
একটা করে বাদ খেলোয়াড় তৈরী করতে 
পার তাতেও আমি খুশস।” মেওয়ালালের 
দুগাল, বেয়ে ঘাম ঝরছে। ফুটবলের সাজ- 
গোজে আজও 'ফটুফাট মানায়। বার্ধক্য 
এখনও তাঁকে কাবু করতে পারে ন। 

“আজ আমার কি সৌভাগ্য যে, আপ- 


নার দেখা পেলাম। দুটো গল্প করে 
বাঁচলাম। আমার কোচিং দেখুন। 


খুশী।. আম বিনিময়ে কিছু চাই না। 
শুধু এক-একটা পাকা- খেলোয়াড়” 


বলা হয় নি। সাতসকালে শ্যামবাজার - 


থেকে হেস্টিংসে মেওয়ালালের ট্রোনং ক্যাম্প 
দেখবার জন্যে মোটেই পা বাড়াই ন। 


গিয়েছিলাম কাজে। রাস্তার চৌগাথায় এক ' 


ফাল জহতে ফুটবস্লর ছিমছাম -পাঁরবেশ 
দেখে লোভ সামলাতে পার নি। খুশী মনে 
এগিয়েছিলাম এই ভেবে যে, : যে-দেশের 
ছেলেদের এত নিষ্ঠা সেখানে খেলোয়াড়ের 


অভাব কি! “হ্যালো, দাদা ষে. আসুন, 
আসুন ।-এই বলে খিনি হাত ধরে 


মাঠের সীমানায় নিয়ে গেলেন এতনিই 
স্বনামধন্য ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল 
খেলোয়াড় সাহু মৈওয়ালাল।. তবে দেখে 
ঘাবড়ে 'গয়েছিলাম। কেন না, এ হেন পাঁর- 
বেশে মেওয়ালালকে দেখবো, ভাবি ন! 
আদর আপ্যায়নের পর্ব সেরে মেওয়ালাল 
গলপ জূড়লেন। 

মাঠে শখানেকের মত ছেলে। বল 
নিয়ে ছকের খেলায় সকলেই মৃত্ত। সঙ্গে 
মেওয়লালের এ্যাঁসসটেন্ট কোচ ফ্র্যাল্সস 
গ্রোসার। লারা বছর ধরে খেলা. চলে। খেলার 
খরচ-খরচা সব মেওয়ালালের।. অর্থাৎ সমস্ত 


দায়-দায়িত্ব হেস্টিংস ক্লাবের এই কোং: 


ক্যাম্পের কতকগুলি সর্ত  আছে। 


প্রত্যেকটি 


দৈনন্দিন. খুটিনাটি নোট করার 
ডাইরী। এগুলো চাইই-ঢাই। “আমি মেনে 
চলেছিলাম--এদেরও মানতে হবে।”--এই 
বলে মেওয়ালাল ক যেন ভাবলেন। চোখ 
দুটো ছোট হয়ে এল একরাশ 
কথা মনে করবারজন্যে। বললেন “ডোনস 
কম্পটন এবং জর্জ কার্টিস ভারতীয়দের 
ৃ বন্ধু” ৯৯৪৮ সালের লন্ডন 
ভারতীয় বদ খেলার 








[লের কর্ম 
ভট্টাচার্য 


- এই পরিকল্পনা তরি ছিল। কার'তঃ আজ 
তান তা করছেন। ্‌ 


দেখে, 
শুলে বলে যান: ভাল, হয়েছে তাহলেই আম 
রেলওয়ের পক্ষে । সেই খেলায় পায়ে জে 


ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দলের 
_ আঁধনায়ক হবার ফাঁকে তিনি ভারতীয় দলে 
সঞ্গে কাবুল, ঢাকা, ব্রহননদেশ, এবং ব্যাঙ্ক, 
খেলোয়াড়কে ধর্মে মতি-গাঁত.. ঘুরে আসেন। ১৯৫২ সালের হেলাসাঙ্ক 
রাখতে হবে। আর কঠোর নিয়মানুবর্তিতা ।- 
জন্যে: 
- সুইজারল্যান্ডে 
- পেয়োছলেন। 
 মেওয়ালালের একমাত্র গোলেই ইঁ 


0 | বিপক্ষে ভারতবর্ষ জয়ী হয়। ফুটবল খেলা; 







কিছ শঁটপস’ দেবার জন্যে কম্পটন 
কার্টিজকে অনুরোধ করেন। ' মেওঃ 
তাঁদের কার্যকলাপ ভুলেন নি। দেশে |! 
ছেলেদের ঠিক সেই ধরনের শিক্ষা দে? 






























বিয়াল্লিশ বছরের মেশয়ালাল ' il 
চাঙ্গা সে: কথা আগে রলোঁছ। তাঁর লোম 
খেলা ১৯৫৮ সালে খড়গপুরে ইন্টার 
রেলওয়ে ফুটবল প্রাতিযোগিতায় দাঁক্ষণ 


আঘাত পেয়ে আর সেরে উঠতে পারেন নি। 
সাধের বৃটজোড়াটি সিকেয় টাঙ্গয়ে রে 
চোখের জলে ঘর ভাঁসয়োছলেন, 
মেওয়ালাল। . প্রথম ধাপেই 1 
প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখে কলকাত 
অবাক হয়োছলেন। বাষাটটা 
সমেত ১০০০ গোল করা কম 
পাঁরচয় নয়। ন্যাশনাল গেমসে তাঁর ৩. 
গোল €্টা হ্যাটাট্রক সমেত) আজও বে 
খেলোয়াড় তা স্পর্শ করতে পারেন : 
কলকাতার লাগ খেলায় তাঁর হাজারের মত 
গোল এবং বাষাঁটুটা হ্যাটান্রক আছে। 
১৯৪৯ সালে সর্বোচ্চ গোল ৩২টি, ১৯৫৯ 
সালে ২৬টি, ১৯৫৫ সালে ২৩টি. 

১৯৫৮ সালে ১৫টি গোল করার মত 
কলকাতার মাঠে ক'জন সেন্টার ফরো 
য্নাডের আছে। 


১৯৪৫ সালে এরয়ান্স এবং ১৯৪৬ 
সালে মোহনবাগানে খেলেন। ১৯৪৮ সালে 








os সাহু: মেওয়ালাল। 


: আঁলম্পিক থেকে ফেরার পথে ডেনমার্ক 
সুইডেন, পূর্ব জার্মানী, প্যারশ এবং 
{তানি খেলার সুযোগ 
এশিয়ান চ্যাম্পি 





1 


মেওয়ালালের গুরু: ছিলেন বলাই চ্যাটাজ 
জে কে শীল, তেজেশ সোম বোঘাবাব,) এবং 
তুলসী দাস। রে সাহেবের 






দ্যা 


দশক 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


গত সপ্তাহে (মে ২৬-:৩১) প্রথম 
বিভাগের ফ.টবল লগ প্রতিযোগিতায় যে 
[৯৭টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফল'ফল 
£ জয়-পরাজয়ের 'নিষ্পান্ড ১১টি, খেলা ড্র 
৪1ট এবং খেলা পাঁরতান্ত ২টি (মহমেডান 
স্পোর্টিং বনাম হাওড়া ইউাঁনয়ন এবং রাজ- 
স্থান বনাম মহমেডান স্পোটং।) 
১৯৬৭ সালের লগ চ্যাঁম্পয়ান মহ- 
মেডান স্পোটং এ পর্যন্ত যে পাঁচটি ম্যাচ 
ছি তার ফলাফল £ জয় ৯, ড্র ২ এবং 
খেলা পাঁরতান্ত  ২। হাওড়া ইউনিয়নের 
রপাক্ষে তাদের 5র্থ খেলাটি মাত ৯০ 
মিনিট চলেছিল। হাওড়া ইউনিয়নের পি 
পাঁজা মহমেডন স্পোঁ্টং দলের গোল লক্ষ্য 
করে একটা সট করেন। রেফারী আউটের 
নদে দেন। বলটি মহমেডান স্পোর্টিং 
দলের গোলের মধো ঢ্‌কোছল এবং সেই 
হেতু হাওড়া ইউানয়ন দলের পক্ষ থেকে 
গোলের বশী করা হয়। লাইল্সম্যানদের 
সঙ্গে রেফার আলোচনা করন এবং মহ- 
মেডান স্পোট২ দলের গাল পরীক্ষা করে 
পিছন দিকের জাল ছে'ড়' অবস্থায় দেখতে 
শপান। শেষ পর্যন্ত রেফারী গোলের নিদেশ 
দেন। কিন্ত মহমেডান স্পোর্টং দল এই 
নাদরশের প্র/তবাদে খেলায় যোগদান করতে 
| জানজ্ছা প্রকাশ করে। কিছ সময় অপেক্ষার 
পর রেফ রী খেলা প'রতান্ত ঘোষণা কর 
০ যান। এই ঘটনার জের সহজ মেটে 
ন।-বংক্ষানভ এবং ইট-পাটকেল নিক্ষেপের 
মধ্যে সারা মাঠ গরম হয়ে উঠে'ছল। 
মহমেডন স্পো্টিং বনাম রাজস্থ।নর 
খেলা পাঁরতান্ত হওয়ার পটভাঁমকয় ছিল 
ফাউল করে খেলা, রেফারীর সঞ্গে খেলো- 
য়াড়দের বচসা, খেলোয়াড়দের লক্ষ্য করে 
উভয়' দলের সমর্থকদের ই'ট-পটকেল 
নিক্ষেপ ইতাদি ঘটনা । খেলা পাঁরতান্ত 
হওয়ার সময় মহমেডান স্পোর্টিং দল ৯-০ 
গোলে অগ্রগামী ।ছল। 
মোহনবগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের 
পয়েন্ট বত'মানে সমান দাঁড়য়েছে। উভয় 
দলই পাঁচটা করে মাচ খেল ১ পয়েন্ট 
সংগ্রহ ক’রছে। 'মাহন্বাগান উপর্যপার 
চারটে খেলায় জয়া হয়ে উয়াড়শীর বিপক্ষে 
গোজলশন্যভাদবে খেলা ড্র করেছে। আলোছা 


বুম হর খেলায় ইস্টবেঙ্গল কেন পয়েন্ট 
তি কর ন- দুটো খেলে ৪ পায়ল্ট 
পৈয়েছে। 


ডোঁভস কাপ 
ডোভস কাপ লন টোনস প্রতযোগগিতার 


ইস্টবেঞ্জাল বনাম ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলের প্রথম ‘বিভাগের ফুটবল লগ খেলার 
একটি দশ্য। ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে জয়শ হয়। 


মেক্সিকোর কাছে পরাজিত হয়ে ১৯৬৯ 
সালের প্রাতযোগিতা থেকে বিদায় 'নিয়েছে। 
অংস্ট্রালয়ার এই পরাজয় আল্তজাঁতক 
টোনস আসরে এক বিরাট দূর্ঘটনা বা 
মহাগুরু পতন বলতে পারেন। ডোঁভস কাপ 
প্রাতযোঠগতার সুদীর্ঘ ৬৮ বছরের হাঁত- 
হাসে অস্ট্রেলয়। ৩৭ব'র চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড 
অথণং ফাইনালে খেলে ২২বার ডেভিস 
কাপ জয় হয়েছে। সর্ব'ধকবার ' চ্যালেঞ্জ 
রূউন্ডি খেলার এবং সর্বাধিকবার ডোভস 
কাপ জ:য়র গৌরব অস্প্রোলয়ারই । যুদ্ধো- 
স্তর কালের প্রাতযোিতায় আংস্ট্ুঁলয়া সব 
থেকে বেশ প্রাধানোর প'রচয় দিয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জনো ১৯৪০ থেকে 
১৯৪৫ সাল পর্যন্ত _মোট ছ' বছর ডে'ভস 
কাপ প্রতিযোগিতার আসর বদ নি। 
যদ্ধোত্তর কালের ২৩ বারের প্রাত- 
যেগিতায় (১৯৪৬-+৬৮) মাত এই দটি 
দেশ ডেভিস কাপ ভয় হয়েছ --অস্ট্রে'লয়া 
১৫ৱৰার এবং আমেরিকা ৮বার। 'অস্ট্রোলয়া 
আর একদিক থেকে প্রাধান্য বিস্তার করে- 
'ছিল-_-এই ২৩ বছরের প্রতিযোগিতার 
প্রাতীট চ্যালেঞ্জ রাউন্ডেই অস্টে'লয়া 
খেলোছুল। একনাগাড়ে ২৩ৰার চালেঞ্জ 
রাউন্ডে খেলার নাজির আর কোন দেশের 
নেই। অপর।দকে মেকাঁসকো তার জাবনে 
মাত্র একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে রানাস'- 
আপ হয়েছে। ৯৯৬২ সালের চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে মেকসকো শোচনীয়াভাবে ০--& 


খেলায় অস্ট্রেলয়ারই কাছে হেরেছিল। 
অস্ট্রোলয়ার নামকরা খেলোয়াড়রা হাটা 
পারিশ্রামকের অকরষণে পেশাদার দলে 
যোগ দেওয়াতে অক্দ্ুলিয়ার ডোভিস কাপ 
দল খুবই দূর্বল হয়ে পড়েছে। কিন্তু টেনিস 
খেলায় আস্ট্রলয়া যে জাত-সাপ--.মকি- 
কোর কাছে তাদের এই পরাজয় নিঃসন্দেহে 
অপ্রত্যাশত। 

প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমন 
১--১ দড়য়। দই দেশই একটি কার 
দিঞ্গালস খেলায় জয়ী হষ। (কহন্ত মেক্সিকো 
ছ্বিতীয় দিনের গ্যরূত্বপূর্ণ ডাবলস খেলায় 


জগংপাজক ঘোষের 
আদর্শ নাটক 


জীবনযোবন 


নাট্যকারের এ নাটকথানি সংলাপে ও 

ঘটনা সন্নিবেশে তাঁর শিজ্প-ক।তরই 

প্রশংসনীয় প:রচয় দিচ্ছে। 
_ফৃগাল্তর 


প্রাপ্তিস্থান £ 
ইন্ডিয়ান বক ডিদ_ট্ৰাবিউটিং কোং 
কাঁলকাতা 
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অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ২-+১ খেলায় 
এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের প্রথম 'সঙ্গলস 
খেলায় অস্ট্রেলিয়ার রে রাফেলস জয়ী হলে 
প্ননরায় খেলার ফলাফল সমান ২--২ 
দাঁড়ায়, ফলে অস্ট্রেলিয়ার ধড়ে প্রাণ ফিরে 
আসে। তখন জয়-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত হয় 
শেষ সিঙ্গালস খেলায়। মেকসিকোর রাফেল 
ওসূনা ৬-২, ৩-:৬, ৮--৬ এৰং ৬--৩ 
গেমে বিল বউরেকে (অস্ট্রেলিয়া) পরা'জত 
করে স্বদেশকে জয়যুন্ত করেন। মেকসিকোর 
৯৬ বছর বয়সের লাইন-জাজ গুরুত্বপূর্ণ 
তুতীয় সেটে অস্ট্রোলয়ার বিল বাউরের যে 
এটা "ফুট কল্ট' ধরেন তাতেই বাউরের 
মনোবল সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে যায়। এই 
‘ফুট ফল্ট' রায় সম্পর্কে মতবিরোধ ছিল। 
আবার বাউরের সার্ভিস করার সময় মেকাস- 
কোর ওস্মনা তাঁর বেস-লাইনে 'স্থরভাবে 
না দাঁড়য়ে নাচানাচি করেছিলেন। অস্ট্ট্রে- 
লয়ার বিশ্ববিশ্ৰুত কোচ হ্যারী হপম্যান 
এ সম্পকে আম্পায়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কোন সুবিচার তো পান নি, বরং 
আম্পায়ার ক্ষ,ত্ধ হয়ে মাইকের সাহায্যে 


আম্পায়ার অগ্রহ্য করার যে রাস্তা 'বছে 
'নিয়োছলেন তা কোন সভা দেশে বা ডেভিস 
কাপের আইনে আছে কিঃ আর একটা 
জিজ্ঞাসা আছে। ডেভিস কাপ লন টোঁনস 
প্রতিযোগতা শুধু আন্তজাতিক অনু- 
*্ঠনই  নয়। ডোভস কাপ জয়ের গুরুত্ব 
লন “টেনিস খেলায় বৈসরকারীভাবে বিশ্ব 
খেতাব জয়। সৃতরাং এই গুরত্বপূর্ণ জন্‌- 
ধ্ঠানে লাইন জাঞ্জের আসনে ১৬ বছর বয়সের 
বালককে (যেমন নেকসকোতে হয়ছে) 
বসতে দেওয়া সমশচীন কি? এখানে একটা 
কথা মনে রাখতে হবে, নির্বাচনে ভোট 
দেওয়ার অধিকার আসে একুশ বছর বয়সে। 
এ ব্যাপারে বয়সটাই একমাত্র মাপকাঠি 


হাড় 
কৃষ্ঠ কৃটির 


এ২ বৎসরের প্রাচীন এই চীকৎসাকেন্দ্র সর্ব- 
প্রকার €ম'রোগ, বাতরস্ত, অসাড়তা, ফলা, 
একজিমা. সোরাইীিস, দৃঁষত ক্ষতাদি 
আ'রোগোর জন, সাক্ষাতে অথবা পত্রে বাবস্থা 
কউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পন্ডিত রাঙজপ্রাণ শর্মা 


ক'বরাজ, ১নং মাধহ ঘোষ লেন, খুরুট, 
হওড়া। শাখা £ ৩৬. মহাত্মা গাচ্ধশী রোড, 
কলকাতা-৯। ফোন £ ৬৭-২০৫৯ 


স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান 

সামাজিক পদমর্যাদা, 'শক্ষা্দীক্ষা বা অন্য 
কোন বিষয়ে দক্ষতা সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়। 
আবার আইনের চোখে সাবালক হওয়ার 
বয়স ১৯ বছর। স;তরাং আন্তর্জাতিক 
ডেভিস কাপ লন টোৌনস প্রতিযোগিতায় 
নাবালকের পক্ষে বিচারকের আসনে বসবার 
অধিকার কোথায়? 


টেস্ট সিরিজে ১০০০ রাণ 

টেস্ট ক্রিকেটে হাজার রকমের রেকর্ড 
আছে। কিন্তু একটি সিরিজের খেলায় 
ব্যান্তগত হাজার রান সংগ্রহের কোন নাঁজর 
নেই। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্বাবশ্রুত ডন ব্র্যাড- 
মান ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সালের 
টেস্ট সিরিজে এই দুর্লভ ১০০০ রানের 
অতি নিকট দূরত্বে গিয়োছলেন। সামান্য 
২৬ রানের জন্যে তিন বুড়ি ছ'তে 
পারেন নি। তাঁকে ৯৭৪ রান করার পর 
থেমে যেতে হয়েছিল। এক্স জন্য দায়ী 
খেলার পাঁরাস্থাত। কারণ ৩য়, ৪র্থ এবং 
৫ম টেস্টে আস্ট্রলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলার সৃযেগই আসে নি, এমনই খেলার 
পারস্থিত দ্াঁড়য়েছিল। 

ওভালের ৫ম টেস্টে ব্র্যাডম্যান প্রথম 
ইনিংসে ২৩২ রান করেন। সিরিজে তখন 
তাঁর মোট রান দাঁড়ায় ৯৭৪ (গড় ১৩৯- 
১৪)। এই 'সারজে ১০০০ রান পূর্ণ করতে 
হলে তাঁকে আরও ২৬ রান সংগ্রহ করতে 
হবে। হাতে জমা ৫ম টেস্টের "দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা । কিন্তু খেলার পাঁরাস্থাত 
তাঁর লক্ষ্যের পথে দুর্ভেদা প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়াল। ইংল্যান্ড তাদের পুরো ২য় ইনিংস 
খেলেও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৬৯৫ 
রান ছ'ুতে পারলো না--৩৯ রান কম হল। 
ফলে অস্ট্রোলয়াকে আর '২য় ইনিংস 
খেলতেই হল না। অস্ট্রোলয়া এক ইনিংস 
এবং ৩৯ রানে জয়ী হল বটে কিন্তু ব্রাড- 
ম্যানের আর হাজার রান পূর্ণ হল না। 
অদৃষ্টেরক নিষ্ঠুর পাঁরহাস! 


ওয়াজ্টার হ্যামণ্ড 
একট টেস্ট সিরিজে ৯০০ রান ১৩ 


্‌ 
করার আর মাত্র এক'ট নাজর আছে-__ 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯১২৯ সালে ওয়ালী 


হ্যামণ্ডের ৯০৫ রান গেড় ১১৩-১২)! 
ফেডারেশন কাপ 

মাহলাদের আন্তজাতিক দলগত লন 
টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা 
২--১ খেলায় গতবছরের বিজয়! অস্ট্রে- 
'িয়াকে পরাজিত করে ১৯৬৯ সালের 
ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে। 'তনাটি 
খেলার মধ্যে আমোরকা একটি সঞঙ্গলস 
এবং একটি ডাবলস খেলায় জয়ী হয়। বাঁক 
[িসঞ্গলস খেলাতে জয়ী হয় অস্ট্রেলয়া। 
প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। 
প্রথম সি্গলস খেলায় আমোরকার নাঁল্স 
রাঁচে জয়লাভ করেন। অস্টলিয়ার শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট দ্বিতীয় 'সঞঙ্গলস খেরঁদায় 
জয়লাভ করে খেলার ফলাফল সমান |) 
ডাবলসের খেলায় কুমারী নান্সি রীচে এবং 
গপচেশ বার্টকোভিজ ৬--৪ ও ৬--৪ গেমে 
প্রখ্যাতা খেলোয়াড় শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট 
এবং জুড টেগাটকে পরাজিত করে 
স্বদেশকে জরযান্ত করেন। 

ডোৌভস কাপ যেমন পুরুষদের দলগত 
আন্তর্জাতিক লন টেনস প্রাতযোিতা 
তেমনি ফেডারেশন কাপ মেয়েদের। তবে 
এতিহ্যের দক থেকে .ডোঁভস কাপের নাম- 
ডাক অনেক বেশী। ১৯০০ সালে ডোভিস 
কাপ এবং ১৯৬৩ সালে ফেডারেশন কাপ 
প্রাতিযোগত'র উদ্বোধন । 

এ পর্যন্ত মাত্র এই দুটি দেশ ফেডা- 
রেশন কাপ জয়ী হয়েছে_আমোরকা ৪বার 
এবং অস্ট্রোলয়া ৩ৰার। আমোরকা এই কাপ 
পেয়েছে ১৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৬৭ .চরং 
১৯৬৯ সালে। অপর দিকে অস্ট্রোলয়ার 
কপ জয় ১৯৬৪, ১৯৬৫ এবং ১৯৯৬৮ 
সালে। 


+ অমৃত পাবাললস প্রাইভেট লিঃএর পক্ষে জীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজি লেন, কলিকাতাত 
- হইতে ম্দ্বিত ও তৎকর্তৃক ১১ ৷ ১, আনন্দ চ্যাটা্জ‘ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 
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জজ মহল নিগারেটের তামাক এমনভাবে ব্র্তিং-করা যাতে তিনপ্তণ তৃপ্তি আপনি পেতে 
পারেন । সেরা সেরা তামাকে যা প্রচুর পরিমাণে থাকে, তেমনি গন্ধে, তেমনি স্বাদে ও তেমনি 
 তাঙ্জাভাবেই আপনি পাবেন । ওই তিনগুণ তৃপ্তি পেতে হলে তাজ মহল খাওয়া সুরু করুন| 











গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লি,বোদ্বাই ৫৬ জ ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্ভাম 
5 0 না ডা (TH) ISZEEN- Greens Advtg. 





শুক্রবার ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


ঘেকোনো 


' উপলক্ষে 


অনবদ্য উপহ্াব, 











শুভ পরিণয়, জন্মদিন, 'নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি, 
বড়দিন, ঈদ কি অন্য যে কোনো উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার 
দিতে পারেন গিফ্ট চেক। দেখতে ভারি সুন্দর 


চেক ও চেকের ফোল্ডার ছুটিই নজর কেড়ে.নেবে। 


"ব্যাঙ্কে আপনার আযাকাউণ্ট না থাকলেও চেকে আপনি 


' সই করতে- পারবেন . . 


:89891018119-69 Ben 


এবার. থেকে উপহার দিন ইউবিআাই গিফ্ট চেক). 


॥ ইউনাইটেড ব্যান্ক অফ ইণ্ডিয়া তিঃ 
২9% রেজিষ্টার্ড অফিস £ ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত সরণি, কলিকযত]-১ 
১ (৪, ক্লাইভ ঘাট উ্রাট). . ... ১. 





পশ্চিমবঙ্গে -৯১০টির অধিক শ্বাখা আছে ; 


C৩০ অমৃত 
তে [৯ম বর্ম, ডষ্ঠ সংখ্যা 
ER [ ভি 







আপনার শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাগুনাশক 
হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন । তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার ' 

চামড়ায় জেল্লা আসবে, গায়ে রাশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল 
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে । 


এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল 
খ্যবহার করতে পারবেন-কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাঁড়ি কামানোয়, 
গার্ল করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায় । 


এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।.. 








DAC. BEN 


আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে 


লে 





বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্ব জীবাগুলাশক 
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বইকুণ্ঠের খাতা 


ইরা জ্যৈষ্ঠ তআাঁরখের “অমতে” “বিশেষ 


প্রাতানধি”র লেখাতে দেখলাম, শ্রীপ্রেমেন্দর- 


ৰ তাঁর নূতন বইয়ের নাম ব্যখ্যা, করে 
বলছেন, পেরু অঞ্চলের «আদিবাসীরা 
বিশ্বাস করতো, সুর্য কাঁদলে নাকি সোনা 
ঝরে পড়ে, সোনার সৃষ্ট হয়।” কিন্তু 
John Gunther এব ‘inside South 
America” বইয়ের পেরুর উপরের অধ্যায়ে 


দেখাছ £ 
‘By legend. ‘sold ls called ‘Sweat 
of the sun, রি Peru; silver is ‘teats 
of the mo 


Siextried. 5. Sltwell প্রভৃতির লেখা 
হাতের কাঁছে নেই, সুতরাং এতপগাতীরন্তীকছ্‌ 
বলতে পারাছ নাঁ। কিন্তু এ সম্ধন্ধে প্রামাণ্য 
মত কি? John Gunther ই তো দৌখ, 


অনেক লেখার আকর-গ্রল্থ; সুঙরাং সাশ্দেহ- 


নিরসনের প্রয়োজন আছে।. | 
মল্লিকা মৈ! 
' লকাতাস্ত৩ 


(২), 


অমৃত পাকার আমি একজন নিরাত 


পঠক। নববর্ষ, দ্বিতীয় : ঈংখ্যা থেকে 
"আপনারা বৈকুন্ঠের "খাতা, নামে যে নতুন 
ফিচারাট শুরু, করেছেন; .তা বাংলা পত্র- 
পান্রকার ইতিহাসে সতই আঁভনর। বিদেশে 
কেন নতুন বই প্রকাশিত হলৈ চতুর্দিকে 


সাড়া পড়ে যার। আমাদের দেশে লেখকদের, 


সঙ্গে পাঠকদের কোন পিটয় নেই। স্যাহত্য- 
সমালোচনা যা হয়, সে সম্পকে মন বের 
শ্রদ্ধা এখন কমে যাচ্ছে। আপনাদের ফচ, 

হি ধ্যাপীরে লেখকের যে সব 


র .ঘটে তার সঙ্গে পাঠকের ' 
একটা ভা সম্পর্ক স্থাপন করছে বলে.. 


বিশ্বাস ৷ 
UT হু হাত 
সোনার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে ফিচারটি 
শুরু করায় আম 
হঁয়েছি। প্রেমেনবাববর লেখার, আমিও এক- 
জন অনন্ত পাঠক। অমতে প্রকাশের সময় 
আমি উপন্যাসাট পড়েছি।' প্রথমাদকটা 


একটু মনেটমাস মনে হয়েছিল। আপনাদের ' 


বিশেষ প্রতিনাধ তার যে বিবরণ দিয়েছেন 
ভাতে আমার কৌতূহল 


পন্ড দেখি। বিশেষ প্রাতনাধিকে আমার 
আক্তারক ধনাবাদ ও কৃতজাতা জানাবেন । 
কোন" বই বা লেখক সম্বন্ধে আগি এত 
স্দ্ আলোচনা এর আগে আর কোন 
কঁমাশিয়াল কাগজে. পাঁড়ীন। : 

'. আশ্দতোয মুখোপাধ্যায়ের 
আমাকে আকর্ষণ করে। 


লেখাও 


, কৌতুহলী 


‘গোছার সাহায্যে -শ্রীত-স্মীতি 
. মূখে ' মুখে  প্রচালত থাকত। ও দেশ 
জয় করবার পর স্পেনের . ; অনেক : 


খাঁশ ' 


বহুগুণে বোডে' 


গৈস্ছ। উচ্ছে করছে, আ'রকবার উপন্যাসটি. 'ধকরা এই সব পান্ডুলিপি 


উতর Cnn 
! 


পৈরর স্মরণীয় আদি এীতিহাঁসিকদের ' 


ভার বহু বই. 


চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। জনপ্রিয়তার 
দিক দিয়ে “তান বাংলা সাহিত্যে অন্যতম 
‘ন পুরুষ। তবে প্রেমেন্দর িয্ের 
লেখা সম্পর্কে আপনাদের শেষ প্রীতনাঁধ 
যে রকম দক্ষতার সঙ্গে আঁতের খবর দিতে 
পেরেছেন, আশ্দবাব্র উপন্যাস সম্বন্ধে 
ততটা দেওয়া সম্ভব হয় নি। . 
তব: আম এই .ফিচারাঁটর প্রতি 
নতুন বই . সম্পর্কে পাঠকের 
মনোষেগ আকর্ষণের এই প্রয়াস শুধু একটা 


, সামাঁয়ক ঘটনা. নয়, বাংলা সাঁহত্যের একটা 


. স্থায়ী উদ্যম হিসাবেণ্ড . স্বীকৃতি প।বর 
মতো যোগ্য বিধয়। , 

দিলীপ দত্ত 

ফলকাত।-৫ ; 


১24 
এ রকম উৎসাহী ও উৎসদক প পাঠিকাক '' | 
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হন। 
- শ্রীমতী মৈত্র যোঁটর উল্লেখ .. করেছেন 
John Gunther সেই 
লেখাটি আম:রও..চোখে পড়েছে এবং ভা 
পড়ে বেশ, একট বাস্মিত. .হয়োছ। 


Gunther এক জায়গায় লিখেছেন ৪ 
‘Gola the legendary ‘sweat of the 
sun’, brought the Conguistadores 


te Lima. 
‘সোনা সূর্যের থাম’ ॥ঁসোন্া সম্বন্ধে 


পেরুর প্রবচন!ট Gunther এ ভাবে কোথায় 
পেয়েছেন 'জাি না। . কথাটি কল্তু সূর্য 
কালে সোনা বলেই = স্প্যানিশ বিজয়ের সময় 


থেকে দ্বীক্ৃত ৷" 


পেরুর ‘নজস্ব 'কুইচুয়া’ ভাষার কোনো 
লিখিত রূপে ছিল নাঁ। সে দেশের রণীতনণীতি 


শাস্দ পরাণ ইতিকথা প্রভূত সবাকছুই শুধু 


ধকপু, নামে এক ধরনের রঙিন সূতুলির 
হিসেবেই 


সৈনিক ও. খস্টান' পুরোহত-লেখক 
যতদূর সাধ্য ওই সব মৌঁখক শ্রযত- 
মতি স্প্যানিশ ভাষায় 'খলাপবন্ধ করে 
ধাখেন। পরবতীকালের এতিহাসিক গবে- 
থেকে পেরুর 


মধ্যে প্রধান হলেন উহীলয়ম হকাঁলং 
প্রেসকট,। একশ’ বাইশ বছর আগে ১৮৪৭ 
্ [তিনি তাঁর Conquest of Peru 


বইাঁট শেষ করেন। তাতে সোনা ' সম্বন্ধে 


' বলতে বাধা. হাচ্ছি। 


* Conquistadores 


Inside Peru ০ 


পেরুবাস'ীর প্রবচনটির এই উল্লেখ আছে -- 


78010 in the figurative language 
: If fhe peop’e Wa ‘the tears went 
by .the Sun’ 


এ উীন্তর প্রমাণ হিসেবে প্রেসকট- যে 


| উদ্ধাঁত "দিয়েছেন প্রাচীন একাট স্প্যানিশ 
পান্ডালাপ 


থেকেই তা সংগহাতি। 


প্রাচীন পাণ্ডুাঁলাপটির নাম 


Conauista i টা del Piru. . M5. 


আর উচদ্ধ্যাতাঁট হল, 
“T al oro 
era lagrimas aque el Bol Horave. 


সোনা-কে ‘সূর্যের ঘাম’ বলা 
Lima সম্বন্ধেও se '. যা 
{লিখেছেন ইতিহাসের দিক 'দয়ে - তা ভুল 
সোনায় লোভই 
Conquistadores মানে গপ্যানিশ [বজেত তাদের 
পেরুতে টেনে এনৌছিল ঠিকই . কিন্তু 
যখন পেরুতে পদাপগ 
করে তখন সে দেশে পলমা' বলে ' কোনো 


শহরই ছিলনা। স্প্যানশ সেনাদলের নেতা 


বিশ্বুসঘাত: 


কতার--পৈশাচিক চাতুরীতে পেল সম্রাট 
ইংকো আতাহুয়ালপাকে' ১৫৩২-এর 
১৬ই নভেম্বর বন্দী করে। আতা-_ 
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- কলিকাতা ১২৬ 
'মেওয়ালালের কৰ্মশালা | 
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বলের গাঁতপথ 
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অপচিত যৌবনের ক্ষোভ 





গত সপ্তাহে কলকাতায় মহাকরণের সামনে এক রিনার যুব সমাবেশ কতকগুলো দাঁব নিয়ে হা দেখায়। 
কলকাতায় এবং বাংলা দেশে বিক্ষোভ আজ নিত্যনোমত্তিক ব্যাপার। অনেকটা গা-সহা হয়ে গেছে এই ধরনের গণ-বিক্ষোভ। 
সামান্য কারণে এদেশে মারামাঁর হয়, রক্তপাত ঘটে, মানুষের প্রাণ যায়। আমরা তার বিবরণ পড়ে দুঃখিত হই। 
তার বোঁশ কিছ করার ক্ষমতা আমাদের নেই। কিন্তু দেশের সরকারকে এ বিষয়ে ভাবতে হবে। কেন এই বিক্ষোভ, 
কেন এই অহেতুক রক্তপাত তার কারণ খনুজে বের করে প্রাতাবধানের জন্য অগ্রসর হতে হবে। 

আমরা এমন এক সময়ের মধ্যে বাস করছি যার একদিকে প্রত্যাশা অন্যদিকে হতাশা পরস্পরের হাত 
ধরাধার করে আছে। যুক্তফ্রষ্ট সরকার যখন ক্ষমতা লাভ করলেন তখন দেশের মানবের মনে প্রত্যাশা জেগেছিল। 
হয়তো বা তাঁদের নির্বাচনী প্রাতিশ্রীতি মানুষের মনে এই প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলোছিল যে, সরকার বদল হলেই দেশের 
যাবতীয় সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে রাতারাতি! যুক্তফ্রন্ট সরকারের শতাঁদন পার হয়ে গেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তাঁদের পক্ষে বিশেষ কিছ করে ওঠা সম্ভব হয়ান। সম্ভবত- এই কারণে আশাবাদীদের মনে দেখা দিয়েছে নিরাশা। 
সাম্প্রাতক যুব বিক্ষোভ সেই নরাশারই একট প্রকাশ মান! 

ছাত্র ও যুবকদের পক্ষ থেকে দাঁব করা হয়েছে, হয় আমাদের জাঁবিকার ব্যবস্থা করো নতুবা বেকার 
ভাতা দাও। ঘ্ত্তফ্রন্টের ৩২ দফা কর্মসূচীর একটিতে বলা হয়েছিল যে, ক্ষমতা পেলে তাঁরা পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে বেকার ভাতা প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা করবেন। তাঁদের এই সাঁদচ্ছাকে যুবকরা এখন কার্যে রুপাঁয়িত করার 
দাবি জানাচ্ছেন। যুবকদের এই দাঁব তাঁদের প্রত্যাশার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ । বিশেষত পাঁশ্চম বাংলার বর্তমান পারাস্থাতিতে 
শাক্ষিত যুবকদের কর্ম সংস্থান অত্যন্ত জরার সামাঁজক প্রয়োজন। ভারতবর্ষের সর্বত্রই তীব্র বেকার সমস্যা। পাঁশ্চম 
বাংলায় তা তীরতর। এখানে শিল্প প্রসারের পাঁরবর্তে অর্থনৈতিক মন্দার কারণে শিল্পের সংকোচনই আমরা লক্ষ্য কাঁর। 
বহ্‌ কলকারখানা ধর্মঘট, লক-আউটের দৌলতে অচল। উপযুন্ত অর্ডার ও প্রাতযোগতামুলক বাজারের অভাবে অনেক 
কারখানা কারবার গুটিয়ে ফেলছে। রচ্ট্রায়ত্ত শিল্প কারখানায় লোকসানের পাঁরমাণ এত বেড়েছে যে, সেখানেও 
নতুন কর্ম সংস্থান আপাতত সম্ভব নয়। তাছাড়া, এও সত্য যে, বহ ব্যবসায়ে স্থান যুবকদের কর্মসং্থানের পরিবর্তে 
রোজা হয্ছে। এই সমস্ত কারণে পাশ্চম বাংলায় কমপ্রাথণদের পক্ষে অদূর ভাঁবষ্যতে কর্মসংস্থানের 
আশা প্রায় দুরাশাই বলা যেতে পারে। 

কিন্তু এভাবে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে কোনো সমাজের ভারসাম্য রক্ষিত হতে পারে না। এই হতাশা ও 
অসন্তোষের সুযোগ নেবার জন্য ভ্রান্ত্মাত্ত রাজনৌতিক দলের অভাব নেই৷ রাজনীতির কথা বাদ দিলেও কর্মহীন 
ষুধার্ত যুবকের পক্ষে উৎপাত ও উপদ্রব সৃষ্টি করা অস্বাভাবক বলা যায় না। সরকারকে এ সমস্ত বিষয় গভীরভাবে 
চিন্তা করতে হবে। প্রায় বারো লক্ষ শিক্ষিত বেকার আছে এখন পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বৎসর তার সংখ্যা বাড়তে থাকবে। 
অথচ পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের কতটুকু ক্ষমতা রাজ্য সরকারের আছে? বেকার ভাতা একা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয়। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এই বিষয়টি আলোচনার যোগ্য। য্স্তুফ্রন্ট সরকার তার জন্য চেষ্টা করবেন বলেছেন। 
এটা একটা সান্ত্বনা মান্ত। বলা বাহুল্য, যুবকরা এতে সন্তুষ্ট হগ্ীন। তারা হতাশ হয়েই সৌঁদন ফিরে এসেছে মহাকরণের 
সামনে থেকো। 
কর্মপ্রার্থী* যুবকদের বিভ্রান্ত না করে এটা বলে দেওয়াই উচিত যে, বর্তমান অর্থনৌতিক অবস্থায় বেকার ভাতা 
চালু হবার কোনো আশা নেই। কর্মসংস্থান বাড়াতে হলে পারিক্পিত অর্থনীতির ভিত্তিতে রাজ্য ও কেন্দ্রের সঙ্গে পূর্ণ 
সহযোগিতায় পাশ্চমবণ্গের আঁ্থক দত্দশা দূর করার জন্য শিল্প প্রসারের দিকে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে 
হবে। তার জন্য প্রয়োজন সুস্থির সামাজিক অবস্থা ফিরিয়ে আনা এবং বেসরকারী শিল্প কারখানায় শান্তি স্থাপন। 
পাশ্চমবশ্গে শ্রমিক বিক্ষোভ বেোশ। ঘেরাও-এর সর্বনাশা নাতি সর্বশ্রেণীর মানুষের মনে অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ সৃষ্টি 
করেছে। সরকার পক্ষের অনেক দলও এবিষয়ে তাঁদের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো ফল হচ্ছে 
না। এভাবে বিশ্ঞ্থলা চললে এবং শ্রমিক শ্রেণী নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করলে এ রাজ্যে উৎপাদন তো ব্যাহত হবেই, 
শিল্প প্রসারের সম্ভাবনাও যাবে শূন্যে মিলিয়ে ৷ | 

এই রাস্তব সত্য আজ সকলকে উপলব্ধি করতে হবে! দলীয় রাজনীতি নয়, গোটা দেশের স্বার্থে আজ 
সরকারকে তার িল্পনশীতি সুষ্ঠুভাবে রুপায়িত করতে হবে। শিল্প প্রসারের জন্য উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করতে 
হবে। ইতিমধ্যেই সরকার শল্পপাঁতদের সঙ্গে কথা বলে পাশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের জন্য সরকার পক্ষের করণীয় যা 
আছে তা কার্যে পরিণত করার আশ্বাস দিয়েছেন! ইউনিয়নের প্রাতিদ্বন্দিতা ও সংঘর্ষ বন্ধ করার জন্যও সরকার এক 
শিল্পে একটি ইউনিয়ন গঠনের সুপাঁরশ করে বিল আনবেন বলে জানা গেছে। এ সমস্ত ব্যবস্থা করতে সময়ের 
যেমন প্রয়োজন, তেমান প্রয়োজন জনসাধারণের ধৈর্য ও সহযোগিতা । তা যদি না পাওয়া যায় এবং ক্রমাগত বিক্ষোভ ও 
সংঘর্ষ লেগে থাকে তাহলে আমাদের ভাঁবষ্যৎ হবে অনিশ্চিত। সরকার তাঁদের আন্তরিকতা ও দূরদ্যান্টর পাঁরচয় 'দিয়ে 
হতাশ যুবশ্রেণীর মধ্যে আস্থার ভাব ফিরিয়ে আনুন। 
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দাক্ষণ আফ্রিকা থেকে গান্ধীজশ যখন 
স্বশেশ ফিরে আসেন তখন তাঁর বয়স, 
প'ঞ্তাল্লশ বছর! তার থেকে প্রায় ' প’াঢ়শ. 
বছরই কেটেছে বিদেশে! দাঁক্ষণ আফ্রিকাকে 
যাদ ইউরেপাঁয়দের - একি দেশ 'বলে ধর, 
হয় তবে পশ্চিমে আর কোনো .ভারতার' 
মনীষী বা নেতা তাঁর মতো এতকাল , 
ইউেরাপে বা ইউরোপীয় উপাঁনবেশে আত- 
বহত করেন 'ন। 

পাশ্চমে প্রয় বিশ বছর ধরে বাস 
করে তাঁর যা প্রত্যয় হয়, 'তারই উপর 
নিভর করে তান লেখেন “ৃহন্দ 
স্বরাজ'। তখনো তিনি জানতেন না যে. 
সতাগ্রহ দাক্ষণ আফ্রিকায় সফল: হবে; . 
সেইসূতে ভারতবর্ষে তাঁর নম হবে, সেখানে 
প.চ বহর বাদে তানি ফিরবেন, ফেরার 
চার বছর বাদে রাউলাট আইনের বিরদ্ধে 
সঙাগ্রহে নামবেন। তার এক বছর বাদে 
ভর.তর স্বরাজের ইসুতে অসহযোগ 
[রিচ লনা করবেন। 

বলতে গেলে ণহন্দ . স্বরাজাই তাঁর - 

ম্যানফেস্টো। মার্কসের যেমন 'কামউীনস্ট .. 
মানফেস্টো" । এই ইস্তাহারের সরাংশ দিয়ে 
তাঁর এক স্বদেশবাসী বন্ধুকে তিনি এক 
খাঁন চিঠি লেখেন! চিঠিতে ছিল-- 

এক। পূর্ব ও-পশ্চমের খিরাবালে। 
কোনো অলঙ্ঘ্য ব্যবধান নেই। - 

দুই। পাশ্চাত্য বা. ইউরোপীয় সভ্যতা 
বলে কোন পদার্থই নেই। আছে এক আধুনিক 
সভ্যতা। [সেটা পুরোপনাীর বস্তুীভীত্তক। 

'তন।. আধুনিক সভ্যতার ছোঁওয়া লাগার 
আগে ইউরোপের . লোকের সঙ্গে অনেক 
. শ্বষয়ে মিল' ছিল প.বমহাদেশের লেকের। 
অন্তত. ভারতবর্ষের. ' লোকের। - আজকের 
দিনেও যেসব ইউরোপাীয়দের গায়ে আধু- 
‘নক সভ্যতার ছোঁওয়া লাগোন তার। 
ভারতীয়দের সঙ্গে. “আরো ভালোভাবে 
ভা পারে আধুনিক সভ্যতার সন্তানদের 

| . 
. চার। ভারতবর্ষ শাসন করছে টি 
জাঁত নয়, আধুনিক সভ্যতা। তার 
বাহন হচ্ছেঃ রেলওয়ে, টোলগ্রাফ, -টোল- 
ফোন ইত্যাদি হাতি ‘জয় বলে কথিত 
যাবতাঁয উদ্ভাবন ৷. . 
". পাঁচা। বম্বে, কলকতা ও অন্যান্য 
প্রধান ভারতার “শহরগুলোই হচ্ছে. আসল: 
মহাঙারণক্ষেতর। ২... 


. অশেষগহণে 


ছয়। কালকেই যাঁদ ব্রিটিশ শাসনের 
জায়গ, নেয় আধদনক পদ্ধাতর উপর নিভ'র 


ভারতীয় শাসন তা হলে ভারতের: অবস্থা. 


এরচেয়ে ভালো হবে না। . তবে যে.টাকাটা 
ইংলন্ডে টেনে , নেওয়া 'হচ্ছে তার কিছুটা 
ভারতে থেকে যাবে। কিন্তু, ভারত তখন 

হবে ইউরোপ অথবা আমোরকার দ্বিতীয় 


টি পণ্চম নেশন ৷ 


সাত। পর্বে -আর পশ্চিম 


তখাঁন . 


সত্য ' মিলতে ' পারবে: যখন - পাশ্চম 


ওই আধুনিক সভ্যতাকে প্রায় পুরো- 


পারি বিসর্জন 'দেবে। তারা অন্যভাবেও 
দৃশ্যত মিলতে পারবে, যাঁদ "পৃবহা- 


দেশও আধুনিক সভ্যতা গ্রহণ করে। 'কন্তু 


সেপ্রক'র মিলন হবে সশস্ত রুদ্ধাবরপ্তর 


মৃতো। যেমন ধরন. ইংলন্ডের সঙ্গে জার্মা- .. 
১5458 মরণশালায় প্রাণ ' 


১০০ 








সি 
ধারণ করছে, যাতে এক' অপরকে ভক্ষণ না 
করে। 

আট। 
পক্ষে সারা দুনিয়ার সংস্কার শুরু করা 
বা ধ্যান করা নিতান্তই ধ্‌চ্টতা।' অত্যন্ত 
কাত্রম ও বেগবান য'নবাহনের দ্বারা অমন 


কিছ করার, চেষ্টাও অসম্ভবকে - সম্ভব 
‘করার চেষ্টা! ' | | 
: নয়। বস্তুগত স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির ' দ্বারা: 


বিকাশ হয় না, এটা. সাধারণ- 
ভাবে জাহব করা যেতে পারে! ,॥ 
'দশ। 
ম্যাজিকের ঘনীভূত সারাৎসার। উদ্চুদরের 
ডান্তারি বলে যা চলে তারচেয়ে হাতুড়োগারি 
শ্রেয়। 
এগারো । শয়তান . তার রাজত্ব রক্ষা 


হাসপাতালগনলো “হচ্ছে তাই। পাপ, দুর্গত 
অধঃপতন ও প্রকৃত দাসত্বকে চিরন্তন করে 


চেয়েছিলুম তখন আমি সম্পূর্ণ " পথ- 


ভ্ৰষ্ট হয়েছল্ম। হাসপাতালে যেসব অনা- 
, সৃষ্টি ব্যাপার হয় তাতে কোনোপ্রকার অংশ 
"গ্রহণ করা আমার পক্ষে পাপকর্ম। 
ব্যাধির জনো, এমন কি. ক্ষয়রোগের জনোও, 
'যাঁদ হাসপাত'ল-না থাকত তাহলে আমাদের 


যৌন- 


মধ্যে ০৪০০ যৌনব্যাধি 
থাকত। 


একজন বা একদল মানুষের 


চাকংসা বিজ্ঞান হচ্ছে ' ব্লাক ' 


» 


করার জন্যে যেসব হাতিয়ার ব্যবহার করছে 


,লোক। 
" টারও স্বপক্ষে. ও বিপক্ষে বৃহ: ব্যান্ত। 
প্রকাতিসম্মত 


‘মত কাছে সে তত সুখী, . এ. 


বারো! গবগ্ত পণ্াশ বছরে ভারত যা 


' শিখেছে তাকে না-শেখতেই তার পারা. 
" রেলওয়ে, টোলপগ্রাফ, হাসপাতাল, ডাকল, | 
"ডান্তার ও'সেইরুপ সমস্তকেই যেতে, 
কৃষকের সরল জীবনই হচ্ছে এমনতর জীবন 
“যাতে সাঁত্যকার .সৃখ, একথা : জেনে তথা- 
সচেতনভাবে, 
খধর্মোচিত, নিষ্ঠার সঙ্গে কৃতসতকল্প হয়ে 


হৃবে। 


কাঁথত উচ্চতর শ্রেণীদের 
বাঁচতে শিখতে হবে। : 

তেরো । 
কাপড় পরা অনুচিত, তা সে "ইউরোপীয় 


িলেরই হোক আর ভারতীয় [িমলেরই, 


এ 
| ইংল্যান্ড ‘ভারতকে এ বিষয়ে 


/ স্টিল 


ভারতের পক্ষে .কলে , তোর - 


সাহায্য করতে পারে! তা হলেই ভারতের 


এই. ‘ধরনের, অবস্থাতেই . মানুষ ' 'দীর্ঘ- 


কাল 'বাঁচে। বাঁচে ' অপেক্ষাকৃত শান্তিতি। 


-তেমনধারা শান্তি ইউরোপ উপভোগ ‘ 
করেনি, আধুনিক কার্যকলাপ অবলম্বন; 
' করার পরু থেকে।,.....” 


 উপরোন্ত চিন্তাধ'রা যে ভারতাঁয় নয়, ' 
. তা. এক -অচিড়ে.চেনা যায়। . 


রামমোহন 

বা বাঁঙকমচন্দ্র, বিবেকানন্দ বা _ রবীন্দ্রনাথ 
ul বা টিলক কেউ সভ্যতার 
"আধুনিক বলে একাঁট' বিশেষণ বাঁস্য়ে 


দিয়ে তাকে এককথায় খারিজ - করেন ন। ' 
পূর্ব ও পশ্চিমের রাভন্ন বা বিপরীত ' 
সভ্যতার কথাই তাঁরা. ভেবেছেন। কেউ বা 


চেয়েছেন সমন্বয়, কেউ বা আত্মরক্ষ:র 


খাতিরে পাশ্চাত্যকে রোধ -করতে বলেছেন। 
আসলে ওই চিন্তাধারা ইউরোপ্ররই: - 


ভিন্নমুখী চন্তারারা। সবাই যে: আধু- 
কের পক্ষে তা নয় বিপক্ষেও বহ, 
এমন ..কি সভ্যতা কঞ্া- 


জীবনেই. সংখ. প্রকৃতির যে 
তত 


সামনে, 


উপর তার -আঁধকার অনুমোদন/ষাগা . 
হবে। ইংলল্ডে আকাল অনেকে এই মর্মে Vl 
. ভাবেন। 

. পনেরো 1. ' জনগণের: .  বসডুগত, 
প্বাছন্দোর একটা সীমা বেধে দিয়ে ' 
সমাজের ণ করা ছিল, প্রাচীন 
খাঁষদের তা। প্রায় পাঁচ. .হাজ.র - 
বছরের রুক্ষ 'লাঙল' আজকেও চাক্ষী- 
দের; লাঙল। - তার মধ্যেই পূরিত্রাণ। 


চারি 


. দিয়েছে৷ 


» “হবার. দৃবছর পরে-ও 


"বাদি 


রর রঃ ৮ রুট 
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মীনতেন। শিক্পাবস্লবকে ও যন্ব্রপাতিকে 
ইউরোপের মনীষার একভাগ বরাবর বাধা 
“ ৰছুতেই যখন ঠেকানো গেল 
না তখন পথ ছেড়ে দিতে হলো। 


রাঁশয়াতে অপেক্ষাকৃত নতুন বলে টল- 


স্টয় নতুন করে, বিরোধিতা করেন। 


. ততাঁদনে আরো স্পস্ট হয়েছে যে ক্যাপ- 
ফলত. বিজ্ঞানকে লাগিয়েছে, 


টালজম 
আপনার কাজে, সমাজের কাজে নয়। 
আর ক্যাপটালিজম নিয়েছে সাম্রাজানাদের 


রূপ। , আর তার দোসর হয়েছে মাল- 


টারজম এমাঁন - করে দেশে দেশে ও 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে সংঘাত ধূমায়ত 
হচ্ছে টলস্টয়. বুঝতে পেরোছিলেন ' যে 
তার আনবার্য পাঁরণাম একাঁদকে যুদ্ধ ও 
অপরাঁদকে বিপ্লব। সময় থাকতে তিনি 
প্রাতকারচিন্তা করোছলেন। কিন্তু প্রাতি- 
রোধ করতে উদ্যোগী হনান। সে ভারটা 
পড়ল গাম্ধীজীর ওপর। 


৷ টলস্টয় একা নন, আরো. অনেকের 
দচন্তাধারা যদ্ধীবরোধশ .. তথা বিগ্লব- 


' বিরোধী ছল সেইজন্যে আধুঁনক সভ্যতা- 
বিরোধ: এমন ক ' সভাতা. দজানসটারই 
বিরোধী. {ছল। কিন্তু" চিন্তার . : উপযোগী 
‘কর্মের সন্ধান ‘জানতেন না অনেকেই, যাঁরা 
. জানতেন তাঁদের কর্মক্ষমতা ছল না! 
তাঁদের . ড় ঠেলে এঞাঁগয়ে আসেন 
গাক্ধীজী।. : তাঁর হাতে সত্যাগ্রহ বলে 
 উপয্‌ক্ত একটি অস্তু। আর তাঁর পেছনে 
 অপসংখাক "হলেও একদল সৈনিক! 


দক্ষিণ আঁফ্ুকার সত্যাগ্রহ শর; 
.শেষ হবার পাঁচ- 
বছর আগে লেখা “হিন্দ স্বরাজ’ পড়ে 
- দঞটলৃন্টয় আশীর্বাদ করেছিলেন, কিন্তু 
, গোখলে, খ্াঁশ হন, না, তৎকালীন ভারত 
. সুরকার ও বই. নিষিদ্ধ 


অমান্য বরা 


হয়। 
" গত "শত ব্দীতে না শক্ষা প্রব- 


" ত্দনর সময় এক সেট নতুন মুল্য এসে 


আমাদের প.রাতন মূলাগ্রদীলতে ঘা 'দয়ে- 
“ছিল! সেটা কাটিয়ে” উঠতে না উঠতে 
আরেক প্রস্ত মূল্য এসে, আবার ঘা 1দল। 
এবার নতুন শেখা মূল্যগাীলতে। 


. মহাত্মার দাবী হলো যা শখোঁছ তাকে না, 


শৃখতে হবে। স্লেটের লখন মুছে ফেলতে 
হবে, 

'. এবারকার আঁভযান আধুনিক সভ্যতার 
 বিরুদ্ধে। তার অপরাধ সে বন্তৃভীত্তক। 


তাতে কেবল: , বস্তুগত সুখস্বাচ্ছন্দোর 
হতে: পারে, কিন্তু নোতিক : - 


কাশ হবার নয়। আর মানুষ তো কেবল 


খেয়ে' বেচে, থাকে না! অন্নের 
'সঞজো চাই অসত। যাতে'তাকে অনূত 


করবেনা তা নিয়ে সেকী করবে। 
" মৈত্রেয়ীর - জিজ্ঞাসা বহযূগ পরে পরে 


- ঘুরে ফিরে এল। 


যাঁশ:র জিজ্ঞাসাও বলতে পাঁর। তাতে 
তোমার লাভ কাঁ হবে, যাঁদ তুমি সারা 
ছুনিয়াটয পাও, নু আপন. আত্মাকে 
হারাও? - 


করে দেন 
"গান্ধীজী ভারতে ফিরে নেতৃত্ব, নিলে পরে. 
“ও বইয়ের উপর, নিষেধাজ্ঞা 





অমৃত 


অ'মাদের যুগেও এ জিজ্ঞাসা. বিভিন 


কন্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। গান্ধীজী : স্বয়ং. 
বলেছেন যে' পহন্দ স্বরাজে' প্রকাশিত 


মতামতগুল 'যাঁদও তাঁর নিজের তবু তিন 
'িনগ্রভাবে, ৮৮৮৬ করেছন 
উলস্টয়, রাসাক্রধীরো.. পুন .. প্রত 


"লেখকদের, ‘তা; ছড়া” ভারতীয় উরিখনা- 
. চার্যদের। [বিশেষ ', করে - টলস্টয় বেশ 


কিছুকাল থেকে তাঁর অনাতম গুরু । 
গান্ধীজীর' জিজ্ঞ:সাকে মৈত্রেয়ীর বা 


" যীশুর জিজ্ঞাসার মতো একটি বাক্যে সংহত 


২. সাত 









“১৯শ মরণ ৫:৫০ 
. গ্রজেন্দ্ুকুমার নিতের 


৪র্থ মুদ্রণ ১৫.০০ 


৫৩৫ 


করলে এইরকম দাঁড়ায় বিজ্ঞানের বরে 
এত সম্পদ এত ' বিক্রম নিয়ে তুম 
করবে কী, যাঁদ, তোমার হূদয় অসাড় 
হয়, ‘বেক নাক্ষয় হয়, আত্মা করে 


যায় ও জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে যন্নের 
মতো যাম্নিক? 
গান্ধীজীর চেয়ে টলস্টয় আরো 


ভালো করে চিনতেন ইউরোপের আধু- 
নিক সভ্যতাকে । এক জায়গায় তান লিখে- 
ছেন, এত যে বড়াই করছ তোমার ব্যাকচ- 
স্বধীনতার, কিন্তু কোথায় থাকে তোমার 
ব্যান্তস্বাধীনতা, যখন যুদ্ধের জন; 





নিমাই ভট্রাচাঘের 


আকাশ ভরা সৃঘ ভারা গাল ষষ্ট ষ্্ট 


So . দেবল দেববর্মার জাল লিল 

হ্বধি এলাল রাত ভখন দশটা শুধু কথা 
রি 
এর নাম সংসার নতুন তুলির টান 


+ শংকর-এর ' 


(যোগ িয়োগ গার রূপগতাপস গার গার 


এম মন্দ্ণ ৪.০০ ১০ম মুদ্রণ ২৮০ 
ধনঞ্জয়: বৈরাগণীর 5 


পৌষ ফাগুনের পালা কালো হরিগ চোর 


৩য় মুদ্রণ ১০০9 





__ দদপক চৌঁধুর, চৌধুরশীর দিলপকুমার রায়ের শচীন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবৃত আকাশ অভাবনীয়... দ্বিতীয় অন্তর 
হয় মনদ্রণ ২০.০০ দাম £ ১০.০০ .. সয় মুদ্রণ ৯০.০০. 
- শরাদিন্দ;. বন্দ্যোপাধ্যায়ের .-প্রেমেন্দ্র মিত্রের ১. এ ০ 
দুর্গণরহন্য হসন্তী কুয়াশ|.. ক্রচিৎ. কখনো 
দাম £ ৫9০9 ওয় মুদ্রণ, ৪:৫০ দাম $৩.০০ ত্র মুদ্রণ ৫9০ 
ডহসৈয়দ মুজতবা, আলণ-র রা 
ভবধুরে,ও অন্যান আম .. শ্রেষ্টগপ্প " নদ 
+ স্মবোধ “ঘোষ-এর ৮০০ .শিবশংকর, মিত্রের ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
চত্তচককার : বন।বাব- : অস্কার ওয়াইল্ড 
" ওয় মু "৩.০০" " - দাম ৬০০ “দাম £ ৫১০০ " 


বাক্‌-সািত্যস্* ৮ রসের রত 
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৫৩৬ 


তোমাকে ধরে নিয়ে যায়, যখন কন 
ক্রিপ্ট হয়ে মানুষ মারো? 
65 নত 
না যেতেই মহাযুদ্ধ বেধে যায়। 
রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভীত দেশ 


গোড়া থেকেই কনসাঁকপশন- ** চালায়! 
ইংলন্ড যতাঁদন সম্ভব এড়ায়, . +কল্তু 
শেষপর্যন্ত তাকেও তাই করতে হয়। 


যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যান্তস্বাধীনতা 'বিস্জ'ন 
দিতে হয়। গেল তো এমান করে একটি 
মূল্য। এমান করে আরো কয়েকাট গেল 
রাশিয়ার দুই বিপ্লবে। তারপর ফাশিস্ট 
ইটালশত। তারপরে স্টালনের রাশশিয়ায়। 
তারপরে হিটলারের জার্মীনীতে। তারপরে 
পারমাণবিক শান্তসম্পনন আমোরকায়। 

' আমার জাঁবনে গান্ধীজী ও টলস্টয় 
বলতে গেলে একই. সময়ে -আসেন। মনে 
মনে. আমি বিষয়বৈরাগী :* নৈরাজ্য- 
বাদ হয়ে উঠি। জনগণের মধ্যেই দেশের 
ও নিজের সার্থকতা দেখতে পাই। 
জীবনের গভীরে তাঁলয়ে, -যেতে হলে 
গ্রামেই যেতে হবে, : নগরে নয়। নগরের 
জীবন বিচিত্র হতে .পারে, কিন্তু অগভারু। 


কারুশিল্প ও কৃষি যা দিতে পারে 
কলকারখানা কি , কখনো, পারে? -টবভের 


দিক থেকে যা কম পড়বে চিত্তের দিক থেকে 
পুষিয়ে যাবে। 17 

কোনটা সার কোনটা. অসার বেছে নিতে 
হলে নাগারক সভ্যতার মায়া কাটাতে হয়। 
কিন্ত আধুনিক সভ্যতা বলতে ক নাগাঁরক 
সভ্যতাই বোঝায়? তার চেয়ে আরো-বড় 
কিছু নয়? আধুনিক 'সভ্যতার সংজ্ঞা কি 
কারখানা শহর? তা যাঁদ. হয় তবে সাহিত। 


চার খণ্ডে সমা প্রথম ও দ্বিতীয়ত 
্রকানিত হয়েছে। প্রতি যু বারো 

নভার্ল কুক এজেন্সী প্রা: লিঃ | 
৯ কালিবাতা- ১২ | 





খাঁতিয়ান; করলে দেখা 


হাঁতহাস বিজ্ঞান দর্শন চারুশিল্প এরা 
কোথায় দাঁড়য় ? 

বিজ্ঞান যে এতোবড়ো আসন জুড়ে 
বসেছে সে কি শুধু বস্তুগত স্বাচ্ছন্দ্য 
বহুগ্ণত করার জন্য? না সত্যের সন্ধান 


. অতন্দ্র থেকে নিত্যনতুন তথ্য - ও নিয়ম 
: আবিীচ্কয়ার জন :.:সাহাত্যিকদের চোখে 
ঘুম নেই। তাঁরাও সজাগ! কিসের জন্যে? 
‘সৌন্দর্যের তথা সত্যের অন্বেষণে নয় কি? 


না কেবল ধনীদের মনোরঞ্জনের জন্যে? 
চারুকলার সাধকরা যে নব নব পরীক্ষা 
নিরীক্ষায় রত তা কি কাঁমনীর নগ্নতার 
শবানময়ে কাণ্চনের, আশায় 2 


‘সন্দেহ নেই যে এসব' ক্ষেত্রে বির'ট 
বাবসাদারী চলেছে! যেমন ধর্মের ক্ষেত্র 
বুজরুকি। কল্তু গত পাঁচশো বছরের 
যাবে যে মানুষ 
যাঁদ মধ্যযুগের নিরাপদ বন্দর ছেড়ে 
অকূলে তরী ভাসিয়ে থাকে তবে তা বদ্তু- 
গত সওদাঁগারর. জন্যেই শুধু নয়, অবস্তু- 
গত অচেনা অজানা সত্য ও সৌন্দর্যের আঁভ- 
নব বন্দরে নতুন করে আশ্রয় নেবার প্রায়া- 
জনেও। আধুনিক. সভ্যতা হচ্ছে গাঁতশীল 
সভ্যাতা। তার বাইরের যানবাহনের গত 
হচ্ছে ভিতরের চিন্তান্্রোতের গাঁত। 
চেতনান্োতের গাঁতি। . 

+ গ্রত পাঁচশো ‘বছরের ইতিহাসে অন্ধ- 
কারের ভাগ ' হয়তো বেশী, কন্তু 
অ.লোর ভাগ কি নেহাৎ কম? কী করে 


' আমি আলোর দিকে মুখ 'ফারয়ে কেবল 


অন্ধকারটাকেই দেখি? আর আলোর মূল্য 
অস্বীকার করনে ঁক অন্ধকারের মূল্য 
বেড়ে যায় না? 

অন্তহীন ভাবনার পর যেখানে এসে আম 
পেণছলাম.সেখানে আমি জনগণের পক্ষে, 
আহংসার পক্ষে, .গান্ধীজীর পক্ষে, সেই 


এ ke আধানক সভ্যতারও পক্ষে, তার 


রও পক্ষে। নিত্য নতুন আইডিয়া, 
নিত্য নতুন আবিষ্কার, নিত নতুন সষ্ 
না হলে আম বাঁচব না! ভুলভ্রান্তি 
করবার যে স্বাধীনতা সে স্বাধীনতা 
আমার চাই। আধ্দানক সভ্যতা এ স্বাধীনতা 


'দয়েছে। মধ্যযুগের সভ্যতা এ স্বাধীনতা 


দেয় নি। ধর্মের নামে নীতির নামে কেড়ে 





কুইন ষ্টশনারী ষ্টোস গ্রাঃ নি? 


৬৩ই, রাধাবাজার শ্ট্রগট, কলিকাতা--১ 
২২-৮৫৮৮ হে লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসিপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (ই লাইন) 


কোন £ আঁফস £ 





[৯দ বর্ঘ ডব্ঠ সংখর 


ওছাড়া আর কোনো মীমাংসা 
আমার পক্ষে-আমার মতো তরুণদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। উনাবংশ -শতাব্দীতে 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে যে মূল্য- 
ধিকারী "হিসাব করলে আমরা. তার .চতুর্থ 
পুরুষ। আমরা আর উঁজয়ে যেতে 
পারতুম না। ইংরেজী স্কুল ছেড়ে দিলেও 
আমাদের সেই উত্তরাঁধকার আমাদের সঙ্গ 


.নিত। জাতীয় বিদ্যালয়েও সে আমাদের 


সঙ্গে অনুপ্রবেশ করত। 

আমাদের সেই উত্তরাধিকার গ্রুত্রে 
পাওয়া আধুনিক যুগের তথা পূর্ব 
পশ্চিমের মহামানবের 'পারবার্তত মূলা" 
রাজি আমরা কারো কথায় বিসজনি দিতে 
পাঁরনে। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত যে এরীতহ্যে আমরা লালত' হয়োছ 
তার প্রবাহ কারো কথায় শুকিয়ে যাবার 
নয়! এ বিষয়ে স্থিরানাশ্চত হয়ে আমরা 
গান্ধীজীর প্রবার্ত আরেক প্রস্থ মূল্য 
মাথা পেতে নিই। মানুষে মানুষে বিরোধ 


যদি দেখা দেয় তবে সে বিরোধ আঁহংস-. 


ভাবেই মেটাতে হবে। মেটাতে না পরলে 
যেটা আঁনিবার্ হবে সেটা সাঁহংস- সংগ্রাম 
নয়, আহংস সংগ্রাম। আহংসার পেছনে 
রয়েছে হাজার হাজার বছরের. ভারতীয় 
তথা খস্টীয় এত্হ্যি। প্রাণের প্রাত শ্রদ্ধা 
থেকে প্রাণীর প্রতি অহিংসা! : সতও 
তেমান মহামূল্যবান। | | 


সত্যের পেছনে রয়েছে হাজার হাজার 


বছরের 'বশ্বজনীন এতহ্য। মহাআর মধ্য 
তারই পাঁরপূর্ণতা। তান দেশের মত্গ- 
তাঁর কার্যকলাপ: সকলের সামনে খেলা । 


সরকারের কাছেও ' তাঁর; : "গোপনীয় কিছু 
তেমনি জনগণের বঞ্চনার - অবসান 


l) 


আমাদেরও কাম্য। স্মরণাতত. কাল থেকে 
যাদের পায়ের তলায় রাখা হয়েছে তাদের 
হাত ধরে তুলতে হবে, তুলে পাশে বসাতে 
হবে, সমান সংযোগ দিতে হবে। সম্ভব 
হলে সমানের চেয়েও বেশী দিতে হবে, 


যাতে অতীতের সণ্টিত অসাম্য দূর হতে - ' 


পারে। এরজন্যে যাঁদ ভগ্যবান শ্রেণীকে 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয় তো সেটা করতে 
হবে স্বেচ্ছায় ও আনন্দে। অন্যায় স:াবধা 
যে যা পেয়েছে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকা 
উচিত নয়। বিপ্লবের দিকে - অর্ধেক .পথ 
এগয়ে যাওয়াই বিপ্লব পাঁরহারের প্রকৃষ্ট 
পল্থা। গান্ধীজীর উদ্দেশ্যও . তাই। 
জনগণকে. নিয়ে চললে ' -বিস্লবের: দরকার 
হবে না, - কারণ. বিপ্লব - প্রাতিবি্লতবর 
কাটাকুটির পর 'যেটুকু শেষপর্যন্ত . বাঁচে 
গান্ধী নেতৃত্ব তার চেয়ে বেশী এনে দেব 

গান্ধীবাদি রাষ্ট্র যদ নৈরাজ্যের' পদকে 
অর্ধেক পথ যায় তাহলে তো" 'আমীদের 
কোনো থেদই থাকে না। টলস্টয়ের: মতো 
আঁমও ছল: রাষ্ট্রমান্রেরই উপর বিরুপ! 
স্বাধীনতায় লাভ কী হবে যদি রাষ্ট্র তেমনি 
থেকে যায়? গান্ধাজীর: সঙ্গে আম 
মনের মিল টি জন্মে বু নয় 
নৈরাজ্যের জন্যে যতটা 
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বাড়তে কারো মাথা ঘুরলে বা গলা ব্যথা 


'হলে- বড়. বড় প্রেসাকপশান্‌ দিয়েই তার 
/ সময় কাটছে। : এ 


En 








০৯ বিছানার কাছে এগয়ে এসে মশারর 





&৩৮ | 


২১৬৫ আলা 
হলো তার, ৰ্কন্তু জেগে উঠেই হয়তো আবার 
চে্টামোচ শুরু করবে_বাঁড়তে' ‘কী একটা 
Be নেই? অফিসে যে আজ * ন্থাং * 

ট...। নামতা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়রে ' 
উই বৰে পারলো না কিছু। আদ 
প্রায় দু'বছর .তার রয়ে হয়েছে, অথচ দস 
মনে, করতে পারে না বিমলেন্দু কোনোদিন 
আঁফস কামাই করেছে। প্রথম প্রথম 'বরন্ত 
হতো, অভিমান হতো তার, কতাঁদন বলেছে 
চল না. ছোড়াঁদর ওখানে ঘুরে আসি এক- 
রা বমলেন্দু উত্তর 'দয়েছে--বাঃ আঁফিস 
নি নামতা চুপ করে গেছে। আবার 
হয়তো শ্রাবণ মাসের কোনোদিনে সকল 
থেকে খেঘ কৃরেছে, খুব হাওয়া 'দয়েছে, 
নাঘতা হয়তো ‘রেকর্ড স্লেয়ারে- মন মোর 
মেঘের সংগণ'... গানটা চাপিয়ে দিয়ে বিম- 
লেল্দুকে বলেছে 'এই, আজকে তুম আঁফসে 
- যেয়ো না লক্ষযীট।?, পারে মোজা পরতে . 
পরতে বিমলেন্দু জবাব "দিয়েছে_“পাগল! 
তাছাড়া আজ থেকে আমার ইল্সপেক'শান, 
এখন আফিসে না গেলে চলে?! ' ক্রমশ 
নাঁমতারও সব র্যাপারটা গা-সওয়া . হয়ে 
গেছে, আর কখনো এসব 'নায়ে বিমলেল্দকে 
বিরন্ত করেনি! বরং দেখেছে শীত, গ্রীষ্ম, 
বর্ষা বারো মাস. ঘাঁড়র কাঁটার সনত্গ 
বিমলেন্দু চা খেয়েছে, : দাঁড় কেটেছে, 
নান করেছে, তারপ্র ঠিকসগয় খেয়েদের়ে : 
আঁফনে চলে গেছে। কোনো, হেরফের, 
ঘটোন। এতটুকু আনয়মও নয়! :. *:.. 


ওাঁদকের ঘর থেকে শুনতে * 
রোডওর শব্দ_“নব্ভারতীর বাঙলা সংবাদ, 
পড়াছ’... তার মানে সাড়ে: সাতটা’, এইবার. 
নাঁমতা বিমলেন্দুর পিঠের ওপর চাপ. দরে, 
ডাকলো, কী হলো তোমার? আঁফসটাফস 
যেতে হবে না আজ? কটা বাজে: খেয়াল' 
আছে ?...সামান্য একটু নড়ে উঠলো. বিম- 
লেন্দুর শরশীর। তারপর চাদরে শরীরটাকে 
আরও পেচিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকলো এক- 
দিকে কাত হরে। নাঁমতা এতক্ষণে বুঝলো 
ও তাহলে ঘুমিয়ে নেই, এমনি শুয়ে আছে। 
বাঁলশের তলা থেকে টেনে একটা বই বার 
করলো, কী একটা 'জেমস্‌ বন্ড’ মার্কা খুনে 
গল্পের বই। একটু 'বরন্ত হয়েই নমিতা 
বললো-সারাদন শুয়ে থাকলেই চলবে 2.৭ 

 গাঁদকে বেরোতে দেরী হলে তো আগার 
মাথা খাবে। বিমলেন্দূর গায়ে একটা ধাক্কা, 
মারলো সে! এ পাশ থেকে ও পাশ ফরলো" 
িমলেন্দ-কোনো, কথা বললো না। একটু 


একটু ভয়. করলো, নমিতার, কী হলো, 


১1০ রা 
তোমার? গায়ে হাত দিয়ে দেখলো-জবরটর 


= হয়নি৷ তাহলে? মুখ নামিয়ে 
জিজ্ঞেস" করলো- শরীর খারাপ লাগছে 
কোনো উত্তর দিল না গবমলেন্দু। চাদরটা 
টেনে নিয়ে ভালো করে ঝদুকে দেখতে গেল 
নাঁমতা। মাঝে মাঝে ওর গায়ে আ্যালার্জর 
মতো কাঁসব বেরোয়, সে সব না তো? আর 
তখনই ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিয়ে বিখলেল্দ্‌ 
ধমকে উঠলো-এ ঘর থেকে যাবে? কেন 
জবালাতন করছো আমায়? কোনো কথা 
বলতে পারলো না নায়তা! তার চোখে প্রায় 
জল এসে িয়েছিল। িমলেন্দু তার সঙ্গে 


 কোনোদন এরকম ব্যবহার করোন, এভাবে 
‘তোকে অপমান করোন। 
* হতেই তার'দুর্ভাবনা আরও বেড়ে 


আর কথাটা মনে 
গেল। 
সাঁতাই কী ওর কিছু; হয়েছে। কিছ; ভেবে 


- পাচ্ছিল না সে। 


" _পেনের কালিটা একটু দাও তো 
বৌদি, আমার কাল ফ্যারয়ে গেছে; বলতে 
বলতে ঘরে- ঢুকলো 1বমলেন্দুর ছোটো 
বোন সুজাতা, যাকে 'বাঁড়র সবাই কম: 
বলে ডাকে । আর খাটের পাশে নাঁমতাকে 
ওইভাবে 'দাঁড়রে থাকতে দেখে, অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলো; কী হয়েছে মেজবৌঁদ ঃ 


জা এখনো শুয়ে যে?...এতক্ষণ পরে 


কথা বলতে পেরে ‘যেন অনেকটা সাহস ফরে 


- পেলো নমিতা".চাপা-গলায় বললো- দ্যাখো 
রি না, তোমার: 'মেজদার-কী হরেছে, দিক 


"পেল, ? 





' পারাঁছি ॥ না ভাই: এরকম তো কোনোঁদন-_ 


তুমি সরো তো, আমি দেখাঁছ, বলে 


হাসলো ঝৃমু।. তারপর বিমলেন্দুর খাটের 
কাছে এগিয়ে ? গিয়ে প্রথমেই ওর চুলের মধ্যে 
হাত"দয়ে ডাকলো-_কী হচ্ছে কাঁ, মেজদা! 


ক'টা বাজে জানিস? 

কোনো উত্তর দিল না বিমলেন্দু, চাদরে 
শরীর পেচিয়ে যেরকম শুয়ে ছিল, তেমাঁনই 
শুয়ে রইলো। 

_ফের বৌদর পেছনে লেগোঁছস?...... 


বলেই বিমলেন্দুর হাত ধরে এক হ্যাঁচকা 


টান মারলো সে, (আর িমলেন্দু উঠে বসে 


- ঠাস; করে "ঝুমুর গালে এক চড় বাঁসিয়ে 


.চেশচয়ে' উঠলো--দাদার সঙ্গে ফাজলামি 
“করছিস কথাটা বলেই. আবার একটা 
, বালিশ ' টেনেএক্মিয়ে বাঁদকে ঘুরে শুয়ে 





দুম্টীম করবার ইচ্ছে, হলো নামতার। হাত * 
বাড়িয়ে ওর গলার নীচে সুড়সুড় দিল 
কয়েকবার, আর হঠাৎ বাঁলশের ওপর সামান্য. 
মাথা তুলে যেমনভাবে ভাইপো টুবলইকে: 
ধমক দেয় মাঝে মাবে..তেগান্ভাবে চেচিয়ে.” 
উঠলো- আঃ! কী ইয়ারাঁক, হচ্ছে তখন 
থেকে ?...চোখেম্‌খে বিদ্ময় নিয়ে নামতা, 
শুধু একবার বললো, তুম }'অ'জ আঁফস' 
যাবে না? প্রায় আত'নাদৈর মতোই আর 
একবার চেঁচিয়ে উঠলো বিমলেন্দ- না, 
কোথাও যাবো না। কথা ভালো করে শেষ 
না করেই আবার বালশে মাথা ন,। 
চাদরটা টেনে নিল সে। এবার কেমন নে 


- (৭ Haine 


পড়লো। নমিতা’ আর, রুম: দুজনেই দুজনার 
মুখের দিকে! . বোকার : ; মতো একবার 
তাকালো। নামুতার ভয়; নয়ু- দুঃখ নয়, রাগ 
নয়, অথচ কেমন যেন গলার কাছে ' একটা 


ব্যথা ঠেলে উঠতে চাইলো ।--কেন . এখানে, 


দাঁড়িয়ে. শুধ অপমানিত হচ্ছে, বলে হাত 


“ দিয়ে ঝুমকে“সরিয়ে “দিল.'সে। বুম এক- 
বার বৌদির মুখের দিকে, আর একবার 


খাটের দিকে তাকালো, কিছু বুঝতে পার- 


ছিল-না সে। কী হলো মেজদার, এই.সকাল... 


থেকে ৯ মেজদা তাকে সবচেয়ে ভালোবাসে, 
তাকে শাসন করোনি, কিছু 
২, তার সব আব্দার এই মেজদার কাছে; 


ছুটিতে মধুপুর কী, পর বেড়াতে: যাও, 
কলেজের . পিকানিকের, চাঁদা, সিনেমার. খর 
রেকর্ড কেন্বার শখ, সবাকছুর জন্য এই 


মেজদা । মনে আছে, মেজদা যখন কলেজে, 


পড়ে, তখন একবার টাইফয়েড হয়োছলো 


ওর, সে দিনরাত সেজদার বিছানার . পাশে, . 


আর সুস্থ হয়ে বিমলেন্দু জিজ্ঞেস করে- .. 
ছিলো- ঝুমু. আমি মরে গেলে তুই কী 


করাতিস £ 

-ধ্যেং মরাব কেন? বলে হেসে ফেলে- 
[ছলো সে! 

এখন সেই মেজদা তাকে শুধু ধমকালো 
না, বৌদর সামনেই তাকে. বিশ্রী অপমান 
করলো, তার গায়ে হাত তুললো। কান্নার 
চেয়েও হঠাৎ মেজদার জন্য তার কীরকম 
কষ্ট হলো। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
সে। 

কমশ কথাটা সারা বাড়তে ছাঁড়য়ে 
পড়লো। নীচের. ঘরে সুধাকান্তবাব্‌ কাগজ 
পড়ছিলেন। ঝুমু গিয়ে প্রায় কে*দে পড়লো 
বাবার কাছে-_বাবা শগাঁগর ওপরে মেজদার 
ঘরে এসো, মেজদা যেন কীরকম করছে! 


চোখের সামনে এই সকালবেলায় ঝুমূকে . 


এরকম হাঁপাতে দেখে বেশ অবাক হলেন 
সুধাকান্তবাবু। কী-হয়েছে ঝন্টুর? এখনো 
অফসে বেরোয় -নি? 

-আগে তুমি ওপরে এসো, সব বলাছ। 
কিছ; বুঝতে না পেরে, কাগজ হাতেই ওপরে 


উঠে এলেন 'তান। 


একে একে 'সবাই: শুনলো সবাই এলে। 
বিমলেন্দুর ঘরে। শবমলেন্দুর দাদা, শনাখ- 
লেন্দুর স্নান হয়ে ধয়োছলো, খেতে 
যাচ্ছিলেন, শুনতে পেয়ে 'এলেন এই ঘরে। 
নমিতকে জিজ্ঞেস করলেন, ঝুম: বলাছলো, 


কী হয়েছে বল্টুর 9... 


.ঃ কিছ তো বলছেন না, বুঝতেও 
পারাঁছ না কিছু; কোনোরকমে জবাব 'দ্রল 
নামতা। 'নাখলেন্দু বিছানার কাছে এগয়ে 
এলো, চাদরটায় একটা টান মেরে জিজ্ঞেস 
করলো-_কী হয়েছে তোর? এতবেলা পর্যন্ত 
শুয়ে আঁছস কেন? 

_এমান, খুব ঠান্ডা গলায় উত্তর 
দিল বিমলেন্দু। , 

_এমান মানে? অফিস যাবি না? 

না, তোমরা যাও এঘর থেকে। 

-কেন, আঁফস যাবি না কেন? শরীর 
থারাপ হয়েছে? 

_বলাছ ছু হয়নি, কেন ভাঁড় 
করছো এই ঘরে 2... বিমলেল্দু, ৪ গলায় 
কথা বললো । _ 

_ এভাবে শুয়ে আছিস, অসূখাবসৃখ 
কিছু হয়নি বলাছস, তবে 'কা হয়েছে তোর? 

-আ! তোমরা গোলমাল: : খামাবে ? 
বড়দার ওপর প্রায়.খশচরে উঠলো সে। 

সমস্ত ঘরে একটা বিশ্রী আবহাওয়া ষেন 
থম্‌থম্‌ করছে। ফেব্রুয়ারীর রোদে ঘর ভরে 
গেছে। িমগাছের ডালে .দুটো কাক এক- 


টানা ডেকে যাচ্ছে। 


এক সময় “নাখলেন্দ- বললো--নাল্ট্‌ 
কোথায়? একবার এ ঘরে আসতে বলো 
নান্টুকে। 


আরহার, ৩০দে জৌন্ত, ১৩৭৬] 


আনলেন্দ: ঘরে ছিল না, বাইরে 
বৌরয়েছিলো,' বোধহয় সিগারেট খেতে। 
কারণ, বাড়তে এক মেজোবৌদ ছাড়া আর 
কারো সামনেই সিগারেট খাওয়া চলে না। 
খবর পেয়েই ছুটে এলো দোতলায়, ঘরে 


ঢুকে একসঙ্গে সকলকেই প্রশ্ন করলো-_কী. 


হয়েছে মেজদার 2... 
ঝুমুই উত্তর দিল-দ্যাখনা ছোড়দা, 
সকাল থেকেই মেজদা কীরকম যেন করছে! 
- হ্যাঁ, তুই একবার দ্যাখ তো: নান্ট্‌, 


অমৃত . 


, নিখিলেন্দ বললো। সুধাকান্তবাবু একবার 
জিজ্ঞেস করলেন নাঁমতাকে-কাল কখন 


বাড়ি ফিরোছলো ঝল্ট: ?... 


__আটটার সময়। আঁফসে কাঁসব ক্যারম 
না টেবলটোনস খেলা ছল, তাই ফিরতে 
একট; রাত হয়োছলো, আস্তে আস্তে কথার 
উত্তর দিল 'নামতা। . নাঁমতাকে একপাশে 
ডেকে, 'নাঁখলেন্দুর স্রা শোভনা জিজ্ঞেস 
করলো- তোমার .সঞ্গে রাতে কোনোরকম 
ঝগড়াটগড়া কিছু হয়নি তো?... 


নিতেন লোকের 
তহাভিতেরতো তাত 
একেবওলে আলে আত? 


AUT ভিত্রেতেল লগা 


AUT পোল্রের আছে টু 
[ছিম্ণিষ্ট এল নতহন গল! আদ | [=] 
আছে হিম্রভেনভো এক নতুন 
লাহ্মল। আপনারও মনে হলে... 
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-না, ও. তো খেয়েদেয়ে একটা বই 
পড়াছিল। 

অনিলেন্দু বিছানার ওপর বসে বিম- 
লেম্দূর বুক দেখলো, পিঠ্ঠ দেখলো, আর 
কোনো প্রাতবাদ করলো . না; 
ঠবমলেন্দু, চেপচয়ে উঠলো না, কেমন 
নিজাবের মতো পড়ে রইলো। প্রেসার দেখার _ 
পর অনিলেন্দু বললো- সব তো দেখলাম, 
কোথাও কোনো কমগ্লেন নেই, প্রেসারও 


৫৪9 


তো নর্মাল. টেমপারেচারও./তো, . নেই 
দৈখাঁছ। 

_তোর তাহলে কী মনে হয়ঃ . নীখি- 
লেল্দু জানতে চাইলো । 

_শাকছু তো ঠিক বুঝতে পারাছি না, 
শুধু চোখ দুটো একটু ঘোলাটে, তাছাড়া 
একটু থেমে আনলেন্দ বললো--একবার 
বড়মামাকে খবর দিলে ভালো হয়, এসে 
দেখে যাক একবার! 


কাজ নেই, মামাবাবুকে একটা ফোন করে 
দাও, একবার দেখে যাওয়া ভালো। 
নিখিলেন্দ? ফোন করবার জন্য চলে গেল 
তার ঘরে। আরু বেরিয়ে যাবার সময় চোখে 
পড়লো দরজার পাশে দাঁড়য়ে মা চোখ 
জিজ্ঞেস করলেন, মন্টু, কণ হয়েছে ঝন্টুর ? 
-ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। নান্টু তো 
দেখলো, দোখ বড়মামাকে একবার ফোন 
করে, সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি মিছেমাছ 
কান্নাকাটি করো না। 


--আমার কাছে বিশ্বনাথের প্রসাদী. 


ফুল আছে, তাই একবার ওর কপালে 
ছোয়াবো 2... 

-এখন থাক, বিলে নিখিলেন তার ঘরে 
চলে গেলা 

বসুধাকান্তবাবু বললেন শোভনাকে_- 
একবার আমাদের হাঁরশ কাঁবরাজকে খবর 
দিলে হয় নাঃ কোনো মালিশটালশ যাঁদ-_ 
লা 

আর নামতার মনে হাচ্ছিল, সে যেন 
ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে । আর সেই 
স্বপ্নের মধ্যে একজন তার হাত-পা বেধে 
পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে 'দচ্ছে নীচের 
অন্ধকার খাদে, আর চোখ মেলতেই দেখতে 
পেলো-আর কেউ নয়, িমলেন্দুই পাগলের 
মতো হাসতে হাসতে তাকে নীচের দিকে 
ছুড়ে দিচ্ছে। মাথা ঘরে উঠলো, যেন দস 
বন্ধ হয়ে আসছে তার। 

--পাখার ্পিডটা আর একট; বাঁড়য়ে 
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দে তো ঝুম, আর এখানে ভাঁড় করে 
কাজ্‌.নেই, কিছুক্ষণ একলা ‘বিশ্রাম করা 
দরকার মেজদার, কথা শেষ করে আনলেন্দু 
হাতে সরঞ্জাম তুলে নিয়ে বাইরে চলে এল্ো! 
নমিতা ছাড়া সবাই আনলেন্দুর কথামতো 
ঘর ছেড়ে চলে এলো। 

আধ ঘন্টার মধ্যেই নীচে মোটরের হর্ণ 
শোনা গেল। ঝুম বললো, বড়মামা এসে 
গেছেন। ঘরের মধ্যে আবার ভীড় জমে 
উঠলো, শুধু বড়মামাই নয়, খবর পেয়ে 
ঢাকুঁরয়া থেকে ছোটোমাসি এসেছেন, কবীর 
রোড থেকে পিসীমা, পিসেমশাই ! 
বড়মামা এসে িবমলেন্দুর পালস্‌্টা শুধু 
একবার দেখলেন, তারপর আঁনলেন্দূকে 
প্রশ্ন করলেন--তুমি তো সব দেখেছো? 
হ্যাঁ, হার্ট, লাঙস্‌, প্রেসার 
আঁনলেন্দু জবাব "দল। 

-এনি 'আযাব নরমালাঁট ?... 

_ পিছু তো তেসন দেখাছ না, আপনি 
বরং একবার 

কিছু দরকার নেই, তারপর ীবম- 
লেন্দুকেই প্রশ্ন করলেন-কী কষ্ট হচ্ছে 
তোমার? কোনোরকম যন্ত্রণা? 

-না, বিমলেন্দু আগের মতই উত্তর 
'দিল। 

-ভয়টয় করছে? . 

কিছু না, বিমলেন্দুর শুকনো জবাব। 
তারপর আবার সে পাশ ফিরলো । 


সব, 


বড়মামা নমিতাকে কাছে ডাকলেন।' 


কাল রাত থেকৈ কোনোরকম কিছু অস্বাভা- 
বক লক্ষ্য করেছো বল্টুর মধ্যে? 

কিছু না তো, কাল বাড়তে এসে 
ইংরেজী খবর শুনে, খেরেদেয়ে একটা বই 
নিয়ে পড়াছল, নামতা টোবল থেকে বইটা 
তুলে দেখালো । 

-খেয়োছিল ঠিকমতো? 

হ্যাঁ, অন্যাদনের মতই, এবার কথার 
জবাব দিল শোভনা। 

-বেশি কথাটথা বলেছে? 





৷ কথা তো ঝন্টু; এমনিতেই একটু 
বোঁশ বলে, 'নীখলেন্দ; বড়মামার কথার 


উত্তর দেয়। : 
-রাঁত্তরে ভালো ঘুমট্ম হয়োছিলো £ 


-মনে তো হয়, নামতা বললো, শুধু 


মাঝরাত্তরে টের পেয়োছলাম, ' একবার উঠে 


জল. খেয়েছলো আর আমাকে বলোৌছলো-_ 


বেশ গরম লাগছে,,পাখ্াটা খুলে দ্রাও।'. 
আর কোনো; ‘প্রশ্ন করলেন না. তান 

বাইরে এসে বলবৌন--ব্যাপারটা, আমিও ঠক 

বুঝতে পারাছ না, তবে যতদুর মনে হয়, 


নার্ভ-টেনশান, 2 দিচ্ছ, 


দেখা যাক কাঁ হয়। 


মাসীমা বললেন_ একজন ' ছি ; 
রস্ট, মানে মাথায় যদ... : 
=-এখন কিছু দরকার নেই, ওসব পরে 


দেখা যাবে। 
কণী 
চাইলো। 
-যা খেতে চাইবে সব। আর ওর ওপর 
এখন কেউ যেন কোনো জোর না করে। স্নান 
যাঁদ না করতে চ:য়, কিছ: দরকার নেই, আর 


খেতে দেবো? শোভনা জানতে 


. .দেখবে,- বইটই যেন একদম না পড়ে। তার- 


বসলো; 








শনয়ে,এবললো- আজ, কোথাও : £ 
“যাবে; নমিতা 2... টি 


[বই ব্যাং সতস 


পর নমিতাকে বললেন-যাঁদ দ্যাখো, 
তোমাকে দেখে বৌশ একসাইটেভ হচ্ছে, 
তাহলে খুব একটা কাছেটাছে যেও না, যাঁদ 
সময় করতে পারি, তবে বিকেলের দিকে 
একবার আসবো। 


ঘর থেকে সবাই বোৌরয়ে যাবার পর 
বমলেন্দু ' চোখ খুললো। চারপাশে 
তঅকালো। সব চোখে পড়ছে, পারচ্কার 
দেয়াল, দেয়ালের ওপর র্যাকেট হাতে তার 
নিজের ফোটো। আর একদিকে একটা 
ক্যালেন্ডার, ক্যালেন্ডারের ছবিতে একাঁট 
সাঁওতাল যুবতী কোলে ছেলে 'নয়ে হাসছে। 
আবার ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলো সে! সকলের মুখের দিকে এবার 


“সোজা তাকালো গবমলেন্দু। হঠাৎ তার খুব 


হাঁস পেলো। বুঝতে পারলো সবাই খুব 
ভয় পেয়েছে, সে যেন একটা দারুণ মজার 
নাটক দেখছে। সকলের চোখের দৃষ্টি কী 
করুণ! যেন আসন্ন সর্বনাশের দ:াশ্চন্তায় 
সবাই ভেঙে পড়েছে! নাঁমতা যেন তার দিকে 
তাকাতে পারছে না। কী ছেলেমানুষ নামতা! 
একটা চেরারের ওপর দাঁড়য়ে টুবলু তাকে 
দেখছে, কোনোরকমে হাঁসি চেপে রাখলে। 
বিমলেন্দু, একবার ইচ্ছে হলো ঝুমুকে 
জিজ্ঞেস করে_ রোডও খুলোছস ? ইন্ডিয়ার 
কটা উইকেট পড়লো 8...কিন্তু কিছু না 
বলে আবার চোখ বুজলো সে। 
ঘর ফাঁকা হতে দরজার পর্দাটা ভালো 
করে টেনে 'দয়ে নাঁমতা বিছানার ওপর এসে 
বসলো । বিমলেন্দূর বুকের ওপর হাত রেখে 
একবার শেষ চেষ্টা করলো নামতা । 
তোমার কাঁ হয়েছে, বলবে না £.. 
নমিতার গলা যেন ভিজে উঠেছে। 
কিছ হয়নি আমার, শান্ত গলায় 
উত্তর দিল বিমলেন্দু। 
-আঁফসে কোন গোলমাল হয়েছে? 
না, িমলেন্দূর ছোটো উত্তর । 


হাসলো । 
_ তাহলে এরকম করছো কেন? নমিতা 


_ ঠোঁট চেপে ধরলো। ' 


হঠাৎ: না 
বিমলেন্দু ' বিছানায়: 


আর- 
করে দিযে , 


নামা বোলার মতো এবার বিম- 
থেমে থেমে' বললো- তুমি যে পড়, একটু 
ঘুমোবার চেস্টা কর, আমি আসাঁছা উঠে 
ঘরের বাইরে চলে .গেল নাঁধতা। 


বিছানা থেকে নেমে এলো । টোবল থেকে 
তুলে ঘাঁড়টা দেখলো একবার, প্রার 


১ 


“উঠলে 

খুব স্বাভাবিক" গলায় : বললো? 7২ 
" আচ্ছা; তোমরা. সকাল থেকে কী «“ আরম্ভ". 
“করেছো বলো তে? এমন মানুষ শোয়ে 7 
থাকে না, আরপর'নামতার একটা, হাড় তুলে .... 


An 


৯-/ 


"থেকে অন্যরকম একটা 
"তার ভেতরে। তার বাইরে। 


শনকবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


এগারোটা । একবার শিস্‌ দিয়ে উঠলো সে। 
ফেব্রুয়ারীর সামান্য উত্তপ্ত হাওয়া এখন 
তার খুব ভালো লাগাঁছলো। বিমলেন্দু 
টের পেল-এখন তার কিছু একটা করা 
দরকার। যেন তার রন্তের মধ্যে একটা দুরন্ত 
ইচ্ছে আবরাম ঘুরপাক খাচ্ছে এখন। ইচ্ছে 
হলো-খাটটাকে ঠেলে দেয়, ঘাঁষ মেরে 
ড্রোসং টোবিলের আয়নাটা ভেঙে ফেলে, 
টুবলুকে ডেকে এনে ওর বল নিয়ে অনেক- 
ক্ষণ লোফালুফি করে! তার মানে এখন 
আমার যা খুশশ করতে পার; হাসতে 
পার, চীৎকার করে গান করতে পার, 


আজ দাড়ি কামানো নেই, ঠিক আটটায় 


স্নান করতে যাওয়া নেই,,আঁফস নেই, 
ফাইল নেই, বাজে সময় নষ্ট না করে 
[রপোর্টটা আজই শেষ করে দিন, বলে 
জবীনয়ারদের ধমকানো নেই, ওপরওয়ালা 
দেখলে হেসে সিগারেট বাড়িয়ে দেওয়া নেই, 
আর সন্ধ্যার পর ফিরে এলে পূজো ঘর 
থেকে মার ঘন্টার শব্দ, অন্ধকারে ইজি- 
চেয়ারে বাবার শুয়ে থাকা, টুবল;ব পড়ার 
শব্দ, বড়দার কাগজপড়া, ঝুমুর রেকর্ড- 
বাজানো, নামতার সাংসারিক চেহারা- এসব 
কিছু নেই, কিছু নেই। যেন এই মুহূর্ত 
কিছু শুরু" হচ্ছে; 


কোনো পুরনো বন্ধুর নাম ধরে ডেকে উঠতে 
ইচ্ছে করলো বিমলেন্দুর। আর তখনই সে 
[ঠিক করে নিল- এবার তাকে বেরোতে হবে। 


আজ অনেকক্ষণ ধরে সে একা পথ 
হাঁটবে, গাঁড়র শব্দ শুনবে, দ্রাম-বাসের 
ক্লান্ত মুখগযীল দেখবে । কেউ পয়সা চাইলে 
তাকে ধমকাবে না, তারপর মধ্য ফেব্রুয়ারীর 
দুপুরে, যখন কার্জন পার্কে শুকনো পাতা 
ঝরছে, চারাঁদকে অসংখ্য ফুল--তখন ইচ্ছে 
করলে একটা পাথরের বেদীতে শুয়ে থাক'ব। 
তারপর হয়তো কোনো পুরনো বন্ধুকে 
খদুজে বার করে জড়িয়ে ধরে বলবে_ এত- 
দিন আমাকে না দেখে তুই বেচে আছিস 
কাঁ করে? 

ভাবনাটা আবার ঘুরপাক খেয়ে গেল! 


ভাবল সে. আজ ইচ্ছে করলে নাল্ট্‌র 


সঙ্গে মার্বেল নিয়ে ঝগড়া করতে পার, 


০ 55 





E সি দূর’ প্রি! যা খনি. যা ইচ্ছে... 


ই EE ee Et 


একটা ঘুরপাক খেয়ে নিল.ীবমলেন্দু। 


আর সেই সময় আবার সবাই ফিরে 
এলো ঘরে। সে কিছ; বোঝবার”ণ আগেই 


অমৃত 


বড়দা একরকম জোর করে আবার তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দল। দেখতে পেলো-- 
নমিতা কাঁদছে। আর বৌঁদ, মা, বাবা, ঝুম: 
সবাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
কোনো কথা বলতে পারলো না, কোনো 





প্রাতবাদ করতে পারলো না সে। 


-ওষুধটা খেয়ে নাও ঠাকুরপো; বৌদি 


এগিয়ে এলো তার কাছে। 


আর সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো 


সে কিছু করতে পারে না, তার হাত নেই, 


চলান্তিকা'র বই ৪ 

যাত্রাগানে 

মাতিলাল রায় ও 
তাহার সম্প্রদায় 


৯১৬.০০ 
ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য 


যাত্রা আজ শুধু আসরে নয়,  মণ্ডেও 


অধ্ষ্ঠিত। গ্রায়ে-শহরে যাত্রার জন- 
প্রিয়া ক্রমবর্ধমান । সেই যাত্রার 
এীতহোর এবং যাত্রাজগতের. 


গবেষণাগ্রল্থাঁট অপারহার্য। ডঃ 


রশ রি 
সেন প্রমুখ সুধীজন আভনান্দতু 1.” 


কাচের পাহাড় ২. 


অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
বড়োদনের আগের দন সন্ধ্যেবেলার 


সান্না বলে দুই 
গিয়েছিল। কী ক'রে তুষারঝড়ের মধ্যে 
তারা আত্মরক্ষা করলে, আর কা করেই 
বা বড়োঁদনের সময় তাদের খুজে 
পাওয়া গেলো, ‘কাঁচের পাহাড়'তারই 
রুদ্ধশ্বাস কাহনী। আযডভেগ্ারের গল্প 
হিসেবে এটা উৎকৃষ্ট বই সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তাছাড়াও এই বইতে এমন-কিছু 
আছে যে জন্য জমান দাৰ্শনিক নপটশে 
ও ওপন্যাঁসক টোমাস মান এই গম্পাঁটর 
ভন্ত 'ছিলেন। 


সে-য;গের কেচ্ছা 
একালের ইতিহাস 

রী ই ৩.০০ 
কেচ্ছা মানেই ইতিহাস নয়, ইাতহাস 


মানেই কেচ্ছা নয়। যা একই সঙ্গে কেচ্ছা 
এবং ইতিহাস, দুই শতকের কলকাতার 





এবং যাঁরা ইতিহাসের অনুরাগ, তাঁদের 
সবারই ভালো লাগবে! 





দিকপাল 
মতিলাল রায়ের কথা জানতে হ'লে "এই ' 


আল্‌পসের তুষারপাহাড়ে কনরাড ও . 
ভাই-বোন হারিয়ে 


$৪৯ 


পা নেই, তার কোনো ক্ষমতা নেই। কোনো 
ইচ্ছে নেই। শুধু জলের মতো ঢালু জাঁমতে 
গাঁডরে যাওয়া ছাড়া তার কোনো উপায় 
নেই। 

হঠাৎ তার চোখে পড়লো- টোবিলের 
কাছ থেকে একটা রোদের বৃত্ত ক্রমশ বিছানার 
ওপর উঠে আসছে, যেন ওই বৃত্তটা ক্রমশ 
তাকে জীঁড়রে ফেলছে, আর সে কিছুতেই 
বাইরের পথটা খুজে পাচ্ছে না। তাড়াতাঁড় 
চোখ বুজে ফেললো 'বমলেন্দু। 








মন্দির ত্যাজি যব ৩.৫০ 


"অজয় বহে ধাঁরে ৩.৫০ 


পণ্ডদাীঁপ স্ব কাকা সই 


শ্ৰীপ্‌চ্পল-এর 


‘২:০6 
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রাভ্টুপাতর ক্ষমতা 


১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট আরবের 
কয়েকীদন পরের কথা । সন্ধ্যাবেলায়, নয়া- 


দিল্লীতে একাটি পার্টিতে প্রধানমন্ত্র 
জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে দেখা হল 
তখনকার দিনের গণ-পাঁরষদের সেক্রেটারি 


প্রাএইচ ভি আর আয়েঙ্গারের। প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু শ্ত্রীঅয়েঙ্গারকে এক পাশে ডেকে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাঁন প্রধানমন্ত্রীর 
ধপ্রীন্সপাল' প্রাইভেট সেক্রেটার হতে রাজন 
আছেন কনা ৷ শ্রীআয়েঙ্গার জবাব দিলেন, 
তিনি এই পদ গ্রহণে নিজেকে সম্মানিত 
বোধ করবেন; কিন্তু যেহেতু তান গরণ- 
পরিষদের টৈরেটর হারে পরিষদের 
সভাপাঁতি ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদের অপশন 
সেহেতু এই বিষয়ে সভাপতির অনহমাত 
নেওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, 'সেটা আপনার ও তাঁর 


মধ্যকার ব্যাপার । প্রধানমন্ত্রীর নিদেশে 
শ্রীআয়েও্গার পরের দিন ভোরবেলাতেই 


'দল্লীর পালাম বিমানবন্দরে গয়ে হণাজর 
এবং তাঁর সঙ্গে পাঞ্জাবে 
সফর করতে গিয়েছিলেন : প্রধানমন্ত্রীর 
প্রিন্নিপ্যাল প্রাইভেট সেক্লেটার হিসাবে 
পরে” শ্রীআয়েংগার যখন গণ-পাঁরষদের 
সভাপতির অনুমতি চাইতে যান তখন ডঃ 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁকে বলেন, “আমার "দক 
থেকে আপাঁন এখনও গণ-পাঁরষদের 
আছেন!’ 
আর একট ঘটনার কথা লিখেছেন 
শ্রীজায়েত্গার। তান তখন ভারত সরকারের 
স্বরাস্্র দপ্তরের সেকেটার। প্রধানমন্ত্রী 
সংবিধান অনুযায়ী নির্বাচিত প্রথম রষ্টর- 
পাতি হিসাবে ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ তাঁর 
- অভিষেকের উপলক্ষে ক ধরনের অন.ন্ঠান 
চান তা জেনে আসার জন্য। | 
' স্বাধীন ভারতের সংবিধানের প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ও প্রথম 
ঝাধ্ট্রপীত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে যে 
ব্যান্তগত ব্যবধানের সৃষ্টি করোছল সেটা 
বোঝাবার জন্য শ্ত্রীআয়েঙ্গার ইন্ডিয়ান 
এক্সপ্রেস পাঁত্রকায় একটি প্রবন্ধ লিখে 
উপরের , এ দু?ট ঘটনা বিবৃত করেছেন। 
তাঁর মূল বন্তব্য হচ্ছে এ দাট ভিন্নপ্রকৃতির 
মানুষ আমাদের প্রজাতান্িক সংবিধানের 
' অভেনালখ্নে রাষ্ট্রপাত ও প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে 


সম্পর্কে যে নজগর রেখে গেছেন সেটা 
রাষ্ট্রের পক্ষে হতকর হয় নি! রাম্দ্রপাতর 


- ক্ষমতার পাঁরাধ কতদূর বিস্তৃত, রাষ্ট্রপাঁত 


{ক সব অবস্থাতে সব সময়েই মীল্রসভার 
পরামর্শ মেনে চলতে বাধ্য, অথবা ক্ষেত্র 
বিশেষে নিজের 'িচার-ব্যাদ্ধ অনুযায়ী কাজ 
করার "স্বাধীনতা তাঁর: আছে, এসব প্রশ্নের 
পারিজ্কার উত্তর এখনও পাওয়া ষায় ?ন। 
ডাঃ রজেন্দ্প্রসাদ অবশ্য তাঁর কার্য কালের 
মধ্যে একবার এই প্রশ্নগীল তোলবার চেষ্টা 


সেই বলের বিরোধিতা করে নিজের ক্ষমতা 
যাচাই করার চেস্টা করৌছলেন। এই 'িষরে 
[তান আইনজ্ঞদের সঙ্গে পরূমর্শও করে- 
ঘছলেন। 'কল্তু বিতর্কাট যে কোন: কারণেই 


'হোক, আর .বেশী দূর অগ্রসর হয় নি। 
প্রধানমন্ত্রী বনাম রাচ্ট্রপাতর ক্ষমতার . 


এন্তয়ারের প্রম্নাট আবার নতুন পাঁর- 
প্রোক্ষতে নতুন করে দেখা জো 
জাঁকর হোসেনের স্থলে নতুন একজন 
রাষ্ট্রপাত নির্বাচন করতে 'হবে। এ পদে 
কে যাবেন তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না! 
কিন্তু যানই যান না কেন, তাঁর সামনে গুরু 
দাঁয়ত্ব রয়েছে। এই নির্বাচিত রাষ্ট্রপাঁতাকে 
১৯৭৪ সাল পর্যন্ত কাজ করতে হবে। তার 


মধ্যে পার্লামেন্টের নির্বাচন হয়ে যাবে। 
. এবার লোকসভার নির্বাচনে যাঁদ কোন 


একটি দল সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ না করতে 
পারে" ও লক্ষণ সম্ভাবনা রয়েছে) 
তাহলে নতুন সরকার গঠনের ব্যাপারে রাষ্ট্র 
পাঁতিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করতে হতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রপাঁতর 
ক্ষমতার এন্তিয়ার 'নীর্ঘন্ট করা না থাকলে 
অথবা নিজের আঁধকার প্রয়োগ করার মতো 
ব্যন্তিত্বসম্পন মানুষ রাম্ট্রপাতর আসনে না 
থাকলে সেই সময়ে অসুবিধা হতে পারে। 

ভারতীয় সংবিধানের ৫৩ নম্বর 
অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
শাসনাবিভাগণীয় ক্ষমতা রাষ্ট্পাতির উপর 
ন্যস্ত থাকবে এবং তান সরাসাঁর অথবা 
তাঁর অধস্তন পদাঁধকারীদের মারফৎ সেই 
ক্ষমতা. প্রয়োগ করবেন! ৭৪ নম্বর 
অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে যে, .রাম্ট্রপাঁতকে 
তাঁর কর্তব্য পালনে পরামর্শ দেওয়ার জন্য 
একটি মাল্লমন্ডলশী থাকবে যাক. প্রধান 
হবেন প্রধানমন্ত্রী! ৭৫ নম্বর অনুচ্ছেদে 
বলা হয়েছে যে, রাষ্ট্রপাতর যতাঁদন আঁভ- 
রুচি ততাঁদন- মান্ত্িসভা বহাল থাকবেন। 
৬১ নম্বর অনুচ্ছেদের দ্বারা সংঁবধান 
ভঙ্গের দায়ে পার্লামেন্টে রাস্ট্রপাতির 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনার বাবস্থা আছে 
এবং ৮৬ নম্বর অনুচ্ছেদে রাজ্্রপাতকে 
পার্লামেন্টে বাণ পাঠাবার বিধান রয়েচ্ছে। 
দেশের সশস্ত্র বাঁহনীর সর্বোচ্চ আধিনায়ক, 
পালণমেন্টের আঁধবেশন আহবান করার ও 
বন্ধ করার ক্ষমতা তাঁর, লোকসন্ডা 'ভেঙে 
দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর। 

এইগ্ীল হচ্ছে . সংবিধানের লাখিত 
শবাঁধ-নিয়ম। কিন্তু পাঁথবীর কোন 
সংবধানেই সমস্ত শাস্নতান্তিক প্রশ্নের 


শেষ কথা লেখা থাকে না - 


মূল সংবিধানের ব্যবস্থাসমূহের প্রায় 
সমান মর্যাদা পায়! ভারতবর্ষে রাম্ট্রপাঁত 
সম্পর্কে এ যাবৎ যে রেওয়াজ গড়ে উঠেছে 
সেটা হচ্ছে এই বে, রাম্ট্রপাত নিছক একজন, 
'নয়মতআন্িক রাষ্ট্রপ্রধান মাত্র। মন্ত্রিসভার 
সিদ্ধান্তে ঢে'ড়া সই দেওয়া ছাড়া তাঁর 
আর কোন কাজ নেই। কংগ্রেস এখনও সেই 
রেওয়াজ বজায় রাখতে চায়। . ভারতের 
আইনমল্র্ী শ্রীপনমাঁপাল গোঁবল্দ মেনন 
এই সেদিন বেতারে একাঁট আলোচনায় 
বলেছেন যে, রাস্ট্রপাতির 'ব্যন্তগত বচার- 
{বিবেচনা প্রয়োগ করার কোন অবসরই নেই। 
কংগ্রেসের দিক থেকে এই নীতি গ্রহণ করার 
একাঁট বাস্তববাদ্ধসম্মত কারণ আছে। 
চলতে বাধ্য করা যায় তাহলে ১৯৭২ সালে 
যে রাজনোৌতক অনিশ্চয়তা দেখা দেওয়ার 
সম্ভাবনা রয়েছে তার মধ্যে কংগ্রেসের ক্ষমতা 
বজায় রাখার সুযোগ পাওয়া যাবে। এ 
একই কারণে দিল্লীর কংগ্রেস মহলের 
একাংশ চাইছেন, রাষ্ট্রপতির পদে দলেরই 
একজন কাউকে বসান হোক। 

আর ঠিক এরই বপরশত কারণে কোন 
কোন' বিরোধী দল চাইছেন, রাস্ট্রপ'তর 
ক্ষমতার এক্তিয়ার ঠিক করে দেওয়া হোক? 
যেমন, শ্রীমধু লিমায়ে প্রস্তাব করেছেন, 
রাষ্ট্রপাত নির্বাচনের আগেই লোকসভা ও 
রাজ্যসভার একাঁট যুক্ত প্রস্তাবের দ্বারা 
রাষ্ট্রপীতির ক্ষমতা ও কর্তব্যের সংজ্ঞা 
নিদিষ্ট করে দেওয়া হোক। শ্রীলমারে 
বলেছেন, অদূর ভাঁবষ্যতে দুটি ক্ষেত্রে 
ভারতের রাম্ট্রপাতকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
করতে হতে পারে? ১৯৭২ সালের 1নবণ্চনে 
কোন একটি দল একক সংখ্যাগারজ্ঠতা লাভ 


না করতে পারলে রাম্ট্রপাঁত কাকে সন্পকার .. 


০৫০, 


গঠন করতে আমন্ত্রণ জানাবেন? দ্বিতীয়ত, 
লোকসভায় -সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা হারাবার উপক্রম 
দেখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বাদ 
রাষ্ট্রপীতকে লোকসভা ভেঙে দেওয়ার 
পরামর্শ দেন তাহলে রাষ্ট্রপতি কি সেই 
পরামর্শ মেনে নেবেন? 

এই সব প্রশ্ন এখন ভারতবর্ষের 
পরবর্তী রাষ্ট্রপাত নির্বাচনের কাজাটিকে 
জাঁটল করে তুলেছে। | 


একটি বইয়ের 
জন্য... 


সত্ৰত 


কদর্য ও সবচেয়ে ব্শম্ধল জঃ 
গুলির অন্যতম ॥ *:। 
শপগাম আর eG. বাদ দরে 
জাপানশীরাই সম্ভবত , পাাখবীর সবচেয়ে 
কুৎসিত মানুষ!” 
ধজাপানের) উপর মহলে স্পষ্টই 
নেতৃত্বের অভাব রয়েছে, জাঁতর স্বার্থে 


কোনটা সবচেয়ে ভাল তার কোন উপলব্ধি 


“সংবিধানের 
“লাখত নয়মকানুনের ব্যাখ্যা থেকেই গড়ে 
- ওঠে রেওয়াজ এবং কালক্রমে রেওয়াজগীল 


শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬]. 








৪ টি, 


- তা 





নেই, নৈতিক সাহস 
রয়েছে । 

এশিয়ার সবচেয়ে অগ্রসর, সবচেয়ে 
উন্নতিশীল পাশ্চান্ত্যের উন্নত দেশগনুলরও 
ঈর্ষার পাত্র জাপান সম্পর্কে এই সব 
শ্বাতকটু মন্তব্য যান করেছেন তিন 
নিজে একজন জাপানী। এবং তাও বে সে 
ব্যক্তি নন, সে দেশের একজন রাষ্ট্রদূত 
নাম ইচিরো কাওয়াসাক। বয়স ৫৯ বছর- 
যার মধ্যে ৩৭ বছরই কেটেছে বিদেশে 
জাপানের প্রাতাঁনাধত্ব করে। 

ইচিরো কাওয়াসাক অবশ্য এখন আর 
রাষ্ট্রদূত নেই। চাকরশীট তান খইয়েছেন_ 
এবং খুইয়েছেন একটি বই লেখার দরুন । 
বইয়ের নাম 'জাপান আনমাসকড' অর্থাৎ 
'মখোশ-খোলা জাপান? উপরে যেসব 
উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে সেগুলি এ বই 
থেকেই নেওয়া। 

এই বই 


ও শুঙ্খলার ঘাড়াত 


কাওয়াসাঁকর যখন বেরোয় 
তখন. তান আজেরন্টনায় তাঁর দেশের 
রাষ্ট্রদূত ৷ জাপানের পররাষ্ট্রমল্শী কাচ 


4. আইচির কাছে এই বই পৌছোবার সঙ্গে 


" সঙ্গেই কাওয়াসাকির ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে 


গেল। কাওয়াসাক অবশ্য তাঁর বইয়ের 
ভূমিকায় লিখোছলেন, ‘আমি একথা যোগ 
করতে চাই যে. এই বইয়ে যেসব মত প্রকাশ 
করা হয়েছে ?সগাঁল । শুধু. গ্রন্থকারেরই 
মত, পররাস্ট্রীবভাগের আঁভমত. অথবা 


আম যে সরকারে আছ তাঁদের আঁভমত 
কোনভাবেই এই প্রীতফালত হয় নি!’ কিন্তু 
এই কৌঁফিয়ৎ 'দয়েও তান রক্ষা পান নি) 

এই প্রথম কর্মরত একজন জাপান 
রাষ্ট্রদূতকে বরখাস্ত করা হল। একজন 
রাষ্ট্রদূতকে বই লিখে চাকার খোয়াতে হল, 
আন্তজাতিক কৃউনশীতর ইতিহাসে এও 
এক আঁভনব ঘটনা । 


এর আগে ১৯৫৫ সালে ইটিরে৷ 
কাওয়াসাকর আর একখান এই ধরনেরই 
বই বোৌরয়েছিল। সেই বইয়ের নাম ছল 
পদ জাপানীজ আর লাইক দ্যাট’ অর্থাৎ 
জাপানীরা এই রকমেরই মানুষ'। - সেবার 
কিন্তু পররাষ্ট্র বিভাগের. নেকনজর তার 
উপর পড়ে নি। জাপানী পররাষ্ট্র দপ্তরের 
একজন মুখপাত্র বলেছেন: যে, বছরখাদনক 
ধরে এ দপ্তরের বিরুদ্ধে সমালোচনা ঢল- 
ছিল এবং ভ্রুটি-বিচ্যাতগুলি দূর করে 
দপ্তর পুনগণ্ঠটন করার কাজ আরম্ভ হদয়- 
ছিল। ঠিক সেই সময়েই এই বই প্রকাঃশত 
হওয়ায় পররাষ্ট্র দপ্তর বিড়ম্বনার মধধা 
পড়েছেন 


ইচিরো কাওয়াস্াক তাঁর বইয়ে রেখে 
ঢেকে কথা বলেন ?ন। তান জাপানীীদের 
ভাবলেশহঈন মুখ ও ছোট ছোট পা থেকে 
আরম্ভ করে জাপান’ রাজনৈতিক দূলগুলির 
পরগাছাবাত্তর কথা িখেছেন। 


কথাগ্াল যাঁদ বা সাঁতাই হয় রাষ্ট্রদূত 
কাওয়াসাঁক এমন আঁপ্রয় সত্য বলতে গেলেন. , 
কেন? গত ২১ মে বুয়েনস আয়ার্স থেকে 
টঢোকওত শফরে এসে কাওয়াসা'ক 
সাংবাঁদকদের কাছে বলেছেন যে, বহ; 
িদেশশর জাপান সম্পর্কে ধারণা একপেশো 
বলেই [তান তাঁর বইয়ে ,জাপানশীদের 
সম্পর্কে একটি সঠিক চিত্র দিতে চেয়েছেন।, 
1তান আরও বলেছেন যে, তাঁর বিরদ্ধে 

যে আভধোগ করা হয়েছে সেটা করা হয়ছে 
ভুল ধারণার উপর এবং তাঁর বইয়ের. 
কৃতকগীল তুচ্ছ খুশটনাঁটি উপর ভাতত 
করে। তিনি মনে করেন যে, আজকের 'দনের 


উন্নত যোগাযোগের ব্যবসার মধ্যে রে . 
পা্থবগতে শুধুমাত্ৰ জাপানের গুণকর্ভন 
করা অসঙ্গত। 


যাঁদের ধারণা. তে পয়সা টুর * 
পোষা হয় নিজের দেশ ও  দেশবাস্সি 
সম্পর্কে কায়দা করে মিথ্যা কথা বলার জনা | 
অঁদের ধারণা অনযযোয়ী কাওয়াসাক 
নিশ্চয়ই আদর্শ কুটনণীতাঁবদ নন। কিন্তু 


সারা প্যাথবীতেই কুটনশীত ও কটনণীতি- : 


{বিদদের চেহারা পালটাচ্ছে। রাষ্টদ্‌ত' ' 
ইচিরো কাওয়াসাঁকর দৃষ্টান্ত যাঁদ সংক্লামর্ত"' 
হয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত আমরা আও 
চমকপ্রদ আত্মসমালোচনা শুনতে পাব। 








পশ্চিমবঙ্গ 
নেই, আর্থিক সঞ্গাঁতও বাড়ম্ত। সখেদে 
এই মন্তব্য করেছেন রাজ্য কংগ্রেসের এক 


গিশিষ্ট নেতা । প্রসঙ্গ-চৌরঙ্গী থেকে 
কংগ্রেস দপ্তর স্থানান্তর], . আলোঝলমল 
চৌরত্গণ থেকে ঝমকালো. কংগ্রেস কার্যণ- 
লয় কোন সাধারণ গৃহে প্রতিষ্ঠিত হলে 
"অনেকেরই ধারণা দল পাঁরচালনার জন্য. যে 
অর্থের প্রয়োজন তার খানিকটা সুরাহা 


হবে, আর জনমনে পুনরায়. অধিষ্ঠিত 


হওয়ার পথ সুগম হবে। বর্তমান কংগ্রেস 
আঁফস ভাড়া দলে যে বিপৃল অর্থ আসার. 


. সম্ভাবনা আছে-তাতে কয়েকজন, সর্বক্ষণ- 
কমার ভাতার ব্যবস্থাও য়াবে। 
“প্রসঙ্গত, উল্লেখযোগ্য যে ইতিমধ্যেই 
কেন্দ্রীয় সরকারের কোন ats 
ভাড়া দেওয়ার জন্য প্রস্তাবও নাকি 
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চৌরত্গণর কংগ্রেস ভবনে প্রায় ৪০ 


- আর 'বাদশাহী' 
‘ফলে রাহাখরচ নাকি এত বেড়ে শিয়েছে 
যা “কোন জনগণের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
তা. বহন করা ' একান্তভাবে .অসম্ভব। 
“আয়ের দিক থেকে চিন্তা করলে কংগ্রেস 


ক বন্ধুদের দান ছাড়া অন্য কোন উৎস থেকে 


'.. উৎসাহব্যগ্নক। আর. হয়' না। কংগ্রেসের 
সদস্যীফ বাবদ যে অর্থ আসে তাও 


কংগ্রেস আইন সভার, সদস্যদের উপর" 


কভাবে লেভি ধার্য হয়, কিম্বা: ধার্য 


হলেও তা নিয়ামত কংগ্রেস ভাল্ডারে জমা! .. 


পড়ে কনা সে সম্পর্কেও সন্দেহের 
অবকাশ আছে। যাহোক, রাজ্য কংগ্রেস যে 


আর্ক দিক থেকে খুবই দুর্বল হয়ে: 


‘পড়েছে এটা সত্য। . ক্ষমতাহণীন হওয়ার 
ফলে দাতা বন্ধুর সংখ্যাও যে অনেক কমে 
গেছে: সেকথা বর্তমান রাজ্য কংগ্রেস 
নৈতৃত্বও স্বীকার করছেন। | 


অন্যাদকে কংগ্রেস ভবন ভাড়া দেওয়া 
যাবে কনা সেই সম্পর্কেও প্রশ্ন উঠেছে। 
কারণ, চৌরঙ্গীর কংগ্রেস ভবন. একটা, 


"মাস্ট সম্পাত্ত। সেই ট্রাস্টের আঁছরা যাঁদ ' 


সম্মত না তব তবে! বর্তমান প্রাদোশক 
নেতৃত্বের কংগ্রেস ভবন ভাড়া দেওয়ার কোন 
০০ আঁছগণ 


কংগ্রেসের জনীপ্রয়তাও . 


কাগজের রি ভবন 
সেই জনসেবক ট্রাস্টের সম্পান্ত। দেখা 


যাচ্ছে, যাঁরা জনসেবকেয় মালিক তাঁরাই, 


, আবার কংগ্রেস ভবনের মালক। আঁছ- 
গণের . নাম যতদূর অদ্যাবাধ আলোকে . 
এসেছে- সব্বশ্রী অতুল্য ঘোষ, বিজয়ানন্দ 


চ্যাটাজি? প্রফলললচন্্র সেন্,নর্মলেন্দ। দে 
বেদুবাবু) এবং বিজয় সংহ  নাহার। 
একমা্র শ্রীনাহার. ছাড়া আর অন্য সকলেরই 
-কংগ্রেসীরা বলেন_“এক মত এক পথ ।* 


শ্রীনাহার ‘তরুণ -তৃকার্দের, একজন। তিনি 
কংগ্রেসের 


'গোষ্টাচ প্যহ্দিদ্ত. করার 
ব্যাপারে, একজন : অগ্রণী সেনানী বলে 
পরিচিত। কাজেই খুব সহজে প্রশ্নটা সমা- 
ধান. হবে বলে অনেকেই মনে করেন না। 


: আবার "ছু. সংখ্যক. .কংগ্রেস কমন মনে 


করেন কংগ্রেস ভবন ছেড়ে দিলেই: মুস্কিল 
আসান হবে -এমন - চিন্তা করার ' কোন 


নেই: তাতে জনাপ্রয়তাও বাড়বে . 


না, বিরাট রকমের আর্থিক সঞকুলানও হবে 
না। এটা, 


বলেন, যুক্তফ্রন্ট ' মীন্ত্রসভার ' সদস্যদের 


শীতাতপ নিয়াদ্বিত কক্ষ - পাঁৱহার' করার 
,আখেরে . 


মত এও একটা কৃচ্ছঃসাধন মান্র।",. 
এতে খরচ করা জনপ্রিয়তা বাড়ার সম্ভাবনা 
দূর অস্ত্‌।, 


, এই চার র উঠেছে 
কংগ্রেসে পৃনঃ প্রাণসঞ্ডারের প্রেরণা থেকে) 
নতুন নেতৃত্বের মাধ্যমে রাজ্য . কংগ্লেসকে 
ঢেলে সাজাবার ' ৰ উপর জোর 
দিয়ে মধ্যবতণ' নির্বাচনের বহু পূর্ব থেকে 


এক শ্রেণীর কংগ্রেম় কর্মী দলের ' অভ্যন্তরে -' 


প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা কর- 
ছিলেন। বস্তুতপক্ষে ১৯৬৭ সালের 
সাধারণ, নির্বাচনে, পরাজয়ের, পর থেকেই 
এই আন্দোলনের. সূত্রপাত হয়েছে। কিন্তু 
কার্যকর ব্যবস্থা সেদিন অবাধ. কিছুই: করা 


যায় নি। অবশেষে যা হল তাকেও কিছু - 
লিলা তন না লে 
'না। “মন্দের ভাল’ বলে অনেকেই, .বর্তমান 


নেতৃত্বের প্রীতি আস্থা জ্ঞাপন করে জনতার 


মধ্যে আবার কিছ; কিছু কাজ, করার! চেষ্টা 
" করছেন। কিদ্তু ঘটনার পরিণাঁত দেখে মূনে 


হয়,. : যে-অন্তর্বন্দ কংগ্রেসকে ' “কমই 
দুর্বল করে তুলেছে তা অদ্যাবধি পুরো- 


সস্তায় ঁকাস্তিমাৎ করার একটা” 
* অপচেষ্টা মাত্র; আবার তাঁরা হুল ফুটিয়ে 


কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বও রি সম্পর্কে 


সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল। তাই তাঁরা ডঃ জি. 


এস মালকোটের নেতৃত্বে একট তিনজন 


. সদস্যাবাশষ্ট কমিটি নিয়োগ করে : পাশ্চম 
বাংলায় .কংগ্রেসের মধ্যবতাঁ, নির্বাচনে '. 
. বিপর্যয়ের কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টায় 


ব্রতী . হয়েছেন। কোলকাতায় দুদিনের 


সফরে: এসে ডঃ মালকোট বলেছেন, তিনি ' 


শুধু কারণ নির্ণয় করে ক্ষান্ত থাকবেন 
না।-সংগঠনের উন্নাতর জন্যে পিছন কিছ 
পরামর্শ ও 
করবেন। আর এই শবষয়ে দৃষ্টি দেওয়ার 
জন্য ' স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ- 
িগ্গাস্পা তাঁকে দেশও দিয়েছেন 1*.... 

- ইতিমধ্যেই ডঃ মালকোট ৩০০ চিঠি 


পেয়েছেন। এই সমস্ত লিপি নাকি পশ্চিম 


বাংলার প্রত্যন্ত ফুপ্চল থেকে কংগ্রেস কম 


তাতে. রয়েছে_-বিপর্যয়ের কারণ, নেতৃত্বের 


, ঘুণেধরা সংগঠনের উপর একটু চুনকাম 
 মানত। 


তাঁর প্রতিবেদনে, সংযোজিত 


"ও দলের শুভানবধ্যায়ীরা লিখেছেন, আর . 


বিরুদ্ধে অভিযোগ, আর ভাবষ্যতের.কর্ম- - 
পল্থার রূপরেখা কি করে কংগ্রেসকে গ্রণ-.. 


মনে সংপ্রঁতাষ্ঠত করা যায় ভার কথা। 


অনুসন্ধানের ' প্রাথীমক ব্যবস্থাগ্নলো 


মালকেট : সাংবাদিকদের বলেছেন-- তানি 


.শুধ্য কংগ্রেস কমাঁদের সাক্ষী নেবেন এমন 


নয়,'যাঁরা গণতন্তে বিশ্বাসী এমন .কোন 


ব্যান্তি বা সংগঠন যাঁদ এগয়ে এসে . সক্তব্য 


রাখেন তাও সাদরে লিপিবদ্ধ .করা . হবে। 
যাহোক, ডঃ মালকোটের বন্তব্যের পূর্বাভাব 
কংগ্রেস সংগঠনকে 1কভাবে সুসংবদ্ধ করা 


যায় তাও তাঁর প্রতিবেদনে 5 
স্থান পারে! 


কংগ্রেস কেন্দ্রীয় 'নেতৃত্ব শুধু ডি 
বঙ্গের জন্য নয়, আরও একটি রাজ্যে এমনই ' , 


রাজ্যেই, যেখানে কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে, . 
সেখানেই সংগঠনকে পহনরুজ্জীবিত .করার 
উদ্দেশ্যে অনেক পাঁরকম্পনা . করছেন। 
তবে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে”. যে অসম. চিন্তার 


আবি হয়েছে ভূ দিকে কে নজর দেবে 


hs 


শেষ করে. কোলকাতা -ছাড়ার আগে. "ডঃ: 


. একটি কাঁমশন পাঠিয়েছেন, এবং 'প্রায় সবল 


ঞ 


শাক্কবার। ৩০শে জ্যম্ট, ১৩৭৬] 


সেই চিন্তা কেউ করছেন বলে মনে হয় না! 
আঁধকন্তু, এই বৈপরীত্যের ফলে কেন্দ্রীয় 
নেতৃত্বও ', দূর্বল হচ্ছে, আর ক্ষমতা 
'স্বাধিকারে রাখবার জন্য. যে-নেপথ্য লড়াই 
' চলছে তার সমাধানের সঁত্রও এখনো অনাব- 
কৃত রয়ে 'গেছে। তাই, প্রায়ই! অমুক 
মাসের অত তারিখের মধ্যেই ইন্দিরা সর- 
কারের পতন ঘটবে এমন ভাঁবষ্যদ্বাণী 
শোনা যায়! অথচ কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্বের 
কারও মুখ থেকে এর বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ- 
ধহান উচ্চাঁরত হয় না। ফলত, এ ধারণা 
জন্মায় যে অল্তদ্বন্দৰ চরমে উঠেছে। 
কাজেই স্ব স্ব ক্ষমতা বজায় রাখবার. জন্য 
নেতারা ব্যস্ত ও বিব্রত। অতএব, সামীগ্রক- 


ভাবে সংগঠনের কি ক্ষতি হচ্ছে সেদিকে . 


দৃচ্টি নিবদ্ধ করার ফুরসৎ কারও নেই। 


কাজেই সমগ্র দেশে কংগ্রেস . সংগঠন 
যখন এমন বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হয়েছে 
সেখানে একটি বা দুটি রাজ্যে অনুসন্ধান 


চালিয়ে নির্বাচনী বিপর্যয়ের কারণ নি 


করে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় 
না! আর পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী পরাজয়ের 
কারণ উল্লেখ করে যে.সমস্ত চিঠি পাঠানো 
হয়েছে তাতে জানা যায় বেশীর ভাগ 
প্রকার নেতৃত্বকেই, দায়ী করেছেন। অবশ্য 
রাজোর সামা ছাড়িয়ে এই আভযোগ 
ধদল্লশকেও আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় 
কারয়েছে। 


ভেটের সংখ্যাতথ্য বিশ্লেষণ করলে 
, দেখা যাবে কংগ্রেস ১৯৫২ সালের সাধরণ 
নির্বাচনের সময় যে অবস্থায় ছিল বর্ত- 


মানেও .ঠিক প্রায় সেই. অবস্থায় রয়েছে? 


শুধু জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে ভোটের 
সংখ্যা কিছ; বেড়েছে মাত্র! পাঁরম্কার করে 
বললে কথাটা এই দাঁড়ায় যে এই উপ- 
মহাদেশে. সাধারণ নির্বাচন যখন থেকে 
শুরু হয়েছে তখন থেকেই কংগ্রেস সংখ্যা- 
লাখঘন্ঠের ভোট পেয়ে রাজ্য শাসন করাছিল। 
বিরদ্ধবাদীরা এর আগে নির্বাচনে এক- 
জোট না হতে পারার ফলেই কংগ্রেস 
গদীতে আসীন হতে পেরোছল। কিন্তু যে 
মুহুর্তে িরোধীপক্ষ জোট বেধেছে তখাঁন 
কংগ্রেসের, আসল রূপ ধরা পড়েছে। এই 
রূপ জানবার জন্যে বিশেষ কোন সমীক্ষরেই 
দরকার করে না। যে জন্যে সমশক্ষার দরকার 
সেটা হচ্ছে ১১৫২ সাল থেকে কংগ্রেসের 
অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা সত্তেও, 


আরও জনতাকে কংগ্রেসে আনবার জন্য " 


দলীয় ও সরকারী নেতৃত্ব কি করেছেন? 
করলেও তার ভুলনু্টি কোথায়? সেই 
সম্পকেই চুলচেরা ?হসাবানকাশ করার দন 
এসেছে। এককথায় বলতে গৈলে কংগ্রেসের 
আদর্শের পুনমূল্যায়ণ, প্রয়োজন । 
অবস্থার, তা কি অর্থনৌতক দি সমাজ- 


বাস্তব 


সঙ্গে 
কংগ্রেস অনুসৃত আদর্শের ীনাবড় যোগ- 
সূত্র না স্থাপন করা যায় তবে হাজার 
মহাত্মাজশ স্বর্গ থেকে নেমে: এলেও: 
কংগ্রেসকে বাঁচানো যাবে না। ইতিহাসের' 
ছকবাঁধা পথেই কংগ্রেস কবরের দিকে 
এগিয়ে যাবে। এর ব্যাতিক্রম ঘটবার যো 
নেই। 

কংগ্রেস নেতারা. মাঝেমাঝেই বলেছেন 
পণ্চবাষক'' পরিকল্পনার মাধ্যমে তাঁদের 
আদর্শের প্রাতিচ্ছাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
এক একটা নির্বাচনের মুখেই এক একটি 


পণ্চবার্ষকী পাঁরকল্পনা হয়েছে। তারপর 


পাঁচ বছর কংগ্রেস রাজত্ব চলেছে সেই পার-. 
কল্পনাকে বুপায়ণের মাধ্যমে! কিন্তু 
কোন বারই ভোটের বিশেষ ব্যবধান ঘটে 
নি। অর্থাৎ পাঁরকল্পনা কার্যকর করার 
পরও গণমন বপুলভাবে কংগ্রেসের দিকে 
আকৃষ্ট হয়ান। জনতার আস্থার মাত্রা 
কংগ্রেসের ' উপর বাড়েনি। এই নির্মম 
সত্যকে উপলব্ধি না করে কৌশলে গদীতে 
থাকার চেষ্টা কংগ্রেসীরা এতাঁদন করে- 
ছিলেন, তার মাশুল এখন তাঁরা দিতে 
শুরু করেছেন। 

অবশ্য কংগ্রেসীরা যে অবস্থাটা ভালো 
করে উপলব্ধি করতেন না এমন নয়, তাই 
তাঁরা কখনও সমাজতান্দিক ধাঁচের সমাজ 
গড়বার প্রাতশ্রাতি নিয়ে এগিয়ে এসেছেন, 
এবং পরে আরও প্রগ্াতিশীলতার ঝোঁক 
দোখয়ে গণতান্তিক সমাজবাদের শ্লোগান 


দিয়েছেন। কিন্তু আদর্শ ও তত্ত্বগত সিদ্ধান্ত, / 
আর পণ্চবাঁর্ষকী পারকজ্পনা যে ভিন্নমুখী 
ছিল, এবং তার বিরূপ প্রাতিক্রিয়া দেখা ' 


দিতে পারে, একথা কেউ ভাববারও চেষ্টা 
করেছেন বলে মনে হয় না! 

সুদীর্ঘ বিশ বছরের ইতিহাস পর্যা- 
লোচনা করলে দেখা যাবে, কংগ্রেস সংগঠন 
ও সরকার একাকার হয়ে গিয়োছিল। সর- 
কার ও সংগঠনের যে আলাদা ভূমিকা 


- আছে কোন কংগ্রেসীইঃ তাঁন কর্মী হন 


আর নেতাই হন, সেটা ভেবে দেখবার অব- 
কাশ পর্যন্ত পানান। অন্যাদকে ইংরেজ- 
সম্ট বুরোক্লোসর উপর সম্পূর্ণ নিভার- 
শীল হয়ে সমস্ত সংগঠন পঙ্গু হয়ে 


পড়েছিল বুরোক্রোসকে এত 'ববাস যা 
: কংগ্রেস মন্ত্রী ও কর্মীরা এই দীর্ঘ বিশ_ 


বংসর করে এসেছেন তা বোধহয় ইংরেজ" 
রাও করোনি।,.ফলে যেটুকু. উন্নয়নমূলক 
কর্মকাণ্ড বা প্রগাঁতশীল আইন কংগ্রেসীরা 


প্রণয়ন: করেছিলেন তার শতাংশের 


একাংশও কার্যকর হয়নি? আর সংগঠন 
হিসাবে কংগ্রেস দলের সতর্ক প্রহরীর্পে 
ষে-ভূমিকা ‘ছল দলের ভিন্ন আঁ্তত্ব না 
থাকার ফলে তাও সম্ভব হয়নি! কাজেই 


৫৪৫ 


আজকের ব্যুরোক্রোসর ভূমিকা দেখে উম্মা 
করলে চলবে কেন? ইতিহাসে এই রকমই 
ঘটেছে! ইতিহাসের শিক্ষা না লাভ করে 
অতীতে যেমনটি অনেকেরই ঘটেছে কং- 
গ্রেসের কপালে তার অনুলেখন সুস্পষ্ট 
হয়ে, উঠেছে! 


কংগ্রেস কর্মীদের এখন প্রায়ই বলতে 
শোনা যায় তাঁরা জনগণের সঙ্গে মিলে 
গিয়ে, নতুন কায়দায় সংগঠন করার জন্য 
জাল দিতেও কি EAA সি 


মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস কৃষক কংগ্রেস সং 


সঙ্কপও ঘোষণা করেছেন। আবার 
শ্রমক সংস্থার মধ্যে তাঁরা আরও প্রাণ 
সগ্চারের চেষ্টা করছেন। আর ছাত্র সংগঠন 
“ছাৱ পারষদ” ইতিমধ্যে বামপন্থী প্টইলে 
ময়দানে নেমে পড়েছেন। কংগ্রেসীরা 
নাগ শ্রেণী সংগঠন, আর এই সমস্ত 
সংগঠনের মাধ্যমে আন্দোলন করার নাম 
শ্রেণীসংঘর্য। অবশ্য সংঘর্ষের রূপরেখা 
শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সেই 


_ সম্পর্কেই কংগ্রেসীরা কিছু বলছেন না 


বা বলতে কুল্ঠাবোধ করছেন। 'কন্তু তাঁদের 
জানা উচিত. আন্দোলনের গভশরতা যত 
বাড়বে সংঘর্ষের স্তরে ও কৌশলেও ততো 
পারবর্তন আসবে। সেখানে তখন পিছপা 
হওয়া .যায় না। ঘটনার গাঁতবেগ নেতৃত্বকে 
জোর করেই এগয়ে নিয়ে যায়! 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কেন্দ্রগয় কংগ্রেসণ 
নেতৃত্ব গিশ্র অর্থনীতি অনুসরণ করে পরি" 
কল্পনা রচনায় এবং তা কার্যকর করার জন্য 


ব্যাস্ত থাকলে তলাকার কংগ্রেসরা 
ষতই চেষ্টা করুন, সংগঠনকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারবেন না! গরণমনের চাঁহদার 


সঙ্গে আদর্শের সরবরাহের মিল থাকবে 
না। ঘাটতি হবে। এবং সেখানেই আছে 
ফাঁক-_আর তা থাকবেও। ফলে, সংগঠন 
ভেখ্গে যাবে, আর কংগ্রেস কর্মীদের রণে 
ভঙ্গ দিয়ে পাঁলয়ে আসতে হবে। কাজেই 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আদর্শ ও 
তত্ত্বগত বস্তুর উপর। ডঃ ম্নালকোটের 
সমীক্ষার উপর নয়। সুস্পষ্ট রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার অভাব যেখানেই ঘটবে সেই- 
খানেই অন্তদ্বন্দব প্রবল, হতে বাধ্য। সব 
দলেই অজ্পাবস্তর এই ঘটনা ঘটছে । ফলে 
রাজনৈতিক দলগুি, খণ্ড বিখণ্ভ হয়ে 
গড়ছে। এই সমস্ত দলের হাতে ক্ষমতা 
ছিল না বলেই বেদনা গভীরতর হ্য়ন। 
কংগ্রেস ক্ষমতা হারাচ্ছে বলেই দুঃখের 
পসরা ভারী হয়ে উঠছে। আর তাই 
এলোপাথাড়ি চিন্তার ঝড় উঠেছে। 


-সমদশন 


(২৩) দন; ঘোষের রহস্য 


সূর্ফ ডুবল! বারান্দায় ঝোলালো 
থার্মোঁমটারের পার নামতে লাগল। হাওয়া 
বইছে। গরম কমছে। 

দাশরথী বিদায় নিয়েছে। বসবার ঘরে 
একা বসোঁছল অথণ্ডনারায়ণ। পর পর 
কয়েকটা কিং-সাইজের ফিলটার টিপ ছাই 
ধরার পর রোডও খুলল। প্রথমে হল খন্দ্র- 
সংগত! তারপর ঘোষকের গলা । এবার গান 
গাইছেন রোশনারা খাতুন। 'আরব্য উপন্যাসের 
একটি রাত! নাটকের" মণ্১-তারকা। শুনেই 
চিৎকার করে ইন্দ্রনাথ রুদ্রকে ডাক দিল 
অথণ্ড। কিন্তু গান শোনাই সার হল। দন; 
ঘোষের সশ্গে রোশনারা খাতুনের কোনো 
সম্পর্ক আবিচ্কার করা গেল না। 

গান শেষ হলে অখন্ড বলল- 'মেয়োটির 
গলা সোনা 'দয়ে' বাঁধিয়ে রাখার মত।' 

ইন্দ্রনাথ বলল-_মেয়েল গলা শুনলেই 
তোমার এই গদ-গদ ভাবটা ভাল লক্ষণ নয় 
অখণ্ড’ বলে, গেল রান্নাঘরে! 

























ধুত্তোর, বলে বসে আবার পা নাচাতে 
লাগল অথণ্ড। হঠাৎ টোৌলফোন বাজল। 
আবার মেয়ে মানুষের গলা ৷ এবার ভ্রমরের। 
‘বলি, কি করা ইচ্ছে?" ও 
তামাক খাঁচ্ছ আর 'শবনেন্র হয়ে 
রহস্যের অংক ফষাছা, ২ 
সাক্ষাৎ শালক হোমস রে! 
‘আপনি কি দেবীচৌধুরাণী ?' 
জলতরঙ্গ হাস ভেসে এল তারের মধ্যে 
দিয়েচলে আসুন।' বিকানীর হোটেলে 
আছি।, 
কেন বলুন তো? 
ণফল্ম-স্টাররা এসে গেছে। কাল থেকে 
শুটিং ' 
. তাই নাকি? আমি আসাছ।, 
Lf 


'বকানীর হোটেল । | 
নিচের হলঘরে গুলতাঁন চলছে 


সিনেমা তারকাদের । কেউ বাজাচ্ছে স্যাঞ্চো- 


ফোন। কেউ গণটার। কেউ পিয়ানো নিয়ে 


+ 
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অমত 


আগের ঘটনা 


| চাল্লশ বছর আগের সেই' তরুণ প্রোমক আজ প্রবীণ জহুর খেমচাঁদ। 
আর সেদিনের প্রোমকা শ্ামচ্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 
সমতিজড়ানো। ব্রাজল থেকে আনা বজ্রমাণর কন্টহার। িনছেন একালের বৃহৎ 
ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ বোম্বেতে ডৌলভারণ দেবার কথা ছিল।...হষ্তাং 
ট্রাক কল। রাজস্থানেই কন্টহার ডোলভার) দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে! মুস্কিল আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট িকেটটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
ধাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা । অখন্ড জালাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনশভূত। ভাস 
দত্তের পোষা হারামন মারা গেছে ইাতিমধ্যে। বাংলোর একাঁট দেয়ালে গুলির 
দাগ, মারা গেছে একাট মানুষ, উধাও হয়েছে ভাঁম দত্তের পুরনো গপস্তল। 
হারিয়ে যাওয়। বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেকো বিষের খালি 'টিনও 
গাওয়া গেল থেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভাস দত্তের 'প্রয় 
৪2225 TLR pe DB a ঢাকাতে তাকেও শন 
কে গাল করে হৃত্যা করল। আরো একটি খুন হল। 


ধশকার হল ভণম দত্তর। রহস্য তুজ্ে।] 


কে-এক দন; ঘোষ এবার 





গুমগাম আওয়াজ করছে। মেয়েরা ছেলেদের 
সঙ্গে টুইস্টনাচ করছে। সে এক কান্ড! 

হাস, হুল্লোড়, গান আর নাচের গধ্যে 
অথন্ডকে নিয়ে এল ভ্রমর । রঙ্গ-পাঁরহ।সের 
মধ্যে আলাপ হল সবার স্গে। আলাপ হল 
হাসির বোমা আদম লাহার সঙ্গে। নামকন্পা 
কমোডয়ান। মাথার চুল পাকা। ঠোঁটে হাঁস। 
চোখে কৌতুক । দেখতে দেখতে কট ঘন্টা 
কোথায় হারিয়ে গেল! 

যৌবনের উন্দামতা যখন চরমে উঠল, 
নাচ-গান-বাজনায় যখন ঘর ঝম-ঝগ করতে 
লাগল, তখন আচম্বিতে চৌকাঠে এসে 
দাঁড়াল এক প্রৌঢ় । ডিরেক্টর । 

হে'কে বললে--'রাত দশটা । কাল ভোরে 
উঠতে হবে খেয়াল আছে? সকাল আটটার 
মধ্যেই বেরোতে হবে।? 

নিমেষে ঝমঝমান থেমে গেল। গাাওয়ে 


উঠল একাধক কন্ঠ। আদম লাহা বলল- 
নটার মধ্যে ?’ 

“আটটার মধ্যে! ব্যস, আর কোনো কথা 
নয়। এবার ঘুম” 


আসর ভেঙে গেল। একে-একে গেল যে- 
য'র ঘরে। অখন্ডকে নিয়ে চাঁদের আলোয় 
বোঁরয়ে এল ভ্রমর, 

অখন্ড বলল,-চাঁদিটা ‘দেখেছেন? তিক 
যেন মধুতে ডোবানো পাতিলেবুর ফাঁল।, 

‘খেতে খুব ভালবাসেন, না? ঝমপাখনর 
ঠ্যাংয়ের সঙ্গে আপনার ' কুঁস্তির দশ্য 
কোনোদিন ভুলব না।, চা 

'ভুললে তো চলবে না। এ কুঁস্ত থেকেই 
আমাদের আলাপ ।” 

“আলাপ না' হলেই বাক্ষাত কি ছিল?’ 

শদনগুলো আর কাটত না” কছ;ক্ষণ 
নীরবভা। অখণ্ড বলল--বলে রাখি, রহস্য 
বাংলোর রহস্য ফুরিয়ে আসছে। আমার 
যাবার সময়ও ঘাঁনয়ে আসছে 

'ভালই তো। আবার . স্বাধীন জাঁবন- 
যাপন করবেনা, 
গ্‌ণড়য়ে গেল কথাটা শ:নে। উফ! বন্ধু" 
রূপেও কি আমরা থাকতে পাঁর না? 

বন্ধ তো সবারই দরকার।' 0 


শচঠিপত্তন্ন দলিখবেন। শাঁক্তশেলের কুশল 


. জানাবেন! 


'শান্তিশেল বারো মাসই কুশলে থাকবে। 
রাত হল। এবার চাল, কেমন?’ 

াঁদটা দেখলেন নাঃ ঠিক পাঁতলেবুর 
মৃত 

চাঁদ নর, আপাঁন। 
টইট.ম্বুর- 

ঠিক এই সময়ে কানণীর হোটেলের 
বুড়ো বোঁরয়ে এল । ভ্রমরকে বলল--আপান 
এখনো বাইরে? আম তো ফটক বন্ধ করে 
দাচ্ছলাম ৷’ 

'যাচ্ছি। অথণ্ডবাবু, কাল বাংলোয় দেখা 
করব, কেমন? 

‘ও কে, মাই ফেয়ার লোঁড॥ 

সশব্দে ফটক বন্ধ হল মহখের ওপর। 
গাঁড় নিয়ে মরুভীমর পথে ফিরল অথণ্ড। 
ভেবোছল বাংলো গিয়ে আবার এক প্রস্থ 
লড়তে হবে ভীম দত্তর সঙ্গে । ভিটেকাঁটিভ 
একা-বে আসোঁন যোধপুরে। অতএব অখণ্ডর 
মাথা চিবোবেন ঘক্ষপাঁতি। 


৫৪৭ 


কিন্তু কপাল ভাল। বাংলোয় গয়ে 
দেখল অধিকাংশ ঘরের আলো নেভানো। 
ন্যজ্জপৃঞ্ঠ ছদ্মবেশী গোয়েন্দা ফসাঁফল 
করে জানাল, কুকুর-ক্রান্ত হয়ে ফসাঁফস 
তিনজনে ঃ ভীম দত্ত, উপেন নন্দী, অর 
অঘোর মাল্লক। ফিরেই নাকে-মুখে গুজে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল অথণ্ড। 

® 

বৃহস্পাতবার সকাল! 

. প্রাতরাশ খেতে টেবিলে ' জমায়েত হল 
সকালে। অখন্ড জিজ্ঞেস করল--যোধপ্‌বের 
কাজ মিটে গেছে তো?’ 

সপ্রশ্ন চোখে - তাকাল উপেন আর 
অঘোর। ভীম দত্ত সাত তাড়াতাঁড় বললেন 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিটে গেছে ।' বলেই বিষম খেলেন। 
কটমটে চাউাঁন 'দিয়ে নীরবে ধমকালেন-'মুখে 
চাব দিয়ে থাকো 

তাই রইল অখণ্ড । খাওয়া শেষ হলে 
উঠোনে গিয়ে ভীম দত্ত হুকুম দলেন-- 
এক্সু-রে'র ব্যাপারটা যেন আর কেউ জানতে 
না পারে। 

‘দেখা হয়েছে 2 

‘না!’ 
‘সোক? কেউ কাউকে চেনেন না ঝালেই 

a 

‘তোমার বর্ণনা মত মানুষ তো দরের 
কথা, বেড়ালকেও দোখান ৷ 
“কল্তু ওকে যে আঁম থাকতে বলে- 


ফটকের কাছে সোরগোল শোনা গেল। 
গাঁড় বোঝাই ফিল্গ-স্টাররা এসে গেছে । সেই 
সঙ্গে শুটিং সরঞ্জাম! বিদঘুটে গোশাকপরা 
চিন্র-তারকাদের দেখে ভীম দত্তর িঙ্গল 
চোখ কাঠন হল। হুংকার দিলেন--'এ সব 
কি?’ 

‘আজ বেস্পাতিবার। ভুলে গেছেন?’ 

ঝি হ্যাঁ। উপেন! উপেন কই? 

হন্তদন্ত হয়ে উপেন বোঁরয়ে এল--ক 
হল?’ 
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‘তোমার ম:ন্ডু! এতদুরে এসেও কিচু 
শান্ত নেই? দেখা-শুনার ভার তোমার 
আমাকে জবাঁলও না, গ্রমগম করতে রে 
ভেতরে গেলেন যক্ষপাঁত। 


7” ছু 
শুটিং 
“ডরেন্টররের চিৎকার “আরে, আরে ও 
কি হচ্ছেঃ নগ্নাজৎ তোমার হল কি বলো 
তোঃ-প্রেয়সীকে বিদায় জানাচ্ছো তুমি৷ থে 


প্রেয়সীর জন্য তোমার প্রেম, অসীম, অনন্ত, - 


এ জীবনে হয় তো আর দেখা হবে না! . 


‘না হলে ছাব এখানেই শেষ, বলল: 


নায়ক নগ্নাজও। 

‘আরে গেল যা! মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে, 
গিয়ে শুটিং-এর পর যত খুশী দেখা করো। 
কিন্তু নাটকে. তোমাদের আর মিল হবে না। 
বৃঝেছো?ঃ নাঁয়কার বাবা তোমাকে গা 
মেরে জিন দিছে ভোর তে 


গেছে। বুক ভাঙলে কেউ দাঁত বার কে. 


হাসে না, নগ্নাজৎ ৷? | 

জানি, এসো মদালসাঁ। শেষ বিদায়: 
জানাই তোমায়। তোমার উজবক, বাগ 
আমাকে গাট্টা মেরে তাঁড়য়েছে, অমার বুক 
ভেঙে গেছে। মাই গড, এ " 'স্কপ্ট কার - 
লেখো?’ | | 


৮ 


® 
- ঠক সেই সময়ে বাংলোর পেছনে। 


' মীর্গঘরের পাশে দাঁড়য়ে'ভীম দত্ত ন। 
দৃট্টি দিগন্তবিস্তৃত। ললাটে. ভ্রঃ$1। 


পায়ে পায়ে পাশে এসে দাঁড়াল কমোডবান 

আদম লাহা। মোটাসোটা চুরনটটা দাঁত থেকে 

নাময়ে, বলল--“ভীম দত্তকে . দেখলেই দন; 

ঘোষকে মনে পড়ে?” .-. 

. চমকে উঠলেন ভীম দত্ত সে কে? 
দন; ঘোষ। পাকা লোক। ভীম দত্তর 

ঠক মনে পড়ে দন; ঘোষকে ?, | 


আদম লাহার নাম করে সরু-মোটা 


গলায় অনেকে চেঁচয়ে-উঠল বাংলোর সামনে 
থেকে। -ঢুরুট ফেলে দৌড়োলো . কমোডিয়ান। 
আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখ. চাওয়া-চাওয়ি . 


চারি রন 
এ. চি 


দুপুরের খাবার সময় হল। শি 


করে ‘জমায়েত হল পুরো দলটা। হঠাৎ 
হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন ভীম দত্ত। সবার 
সঙ্গে যেচে আলাপ করলেন। হাঁস-াট্া 


" করলেন। নায়কা, মদালসার পেছনে একটু 
বেশি সময় ব্যয় করলেন। - | 


" আদম লাহার সামনে. 


[2১২ 
অঃ স্রেহলতা বদ, yop) 
হর. এন, পান্ডে আনছি, এল. 


পেশছোজেই | 





ড্যান হাত মা য়ে বল 
মীট ইউ, মিঃ দৃত্ত। আমার নাম আদম 

লাহা। 
চোখে" চোখ রেখে হাসলেন ভীম দত্ত। 
শস্মত মুখে আদম. “লাহা শুধোলৈ৷- 
‘আপনার এক পুরোনো বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস 
করব ভাবাছলাম। লোকটার নাম দন, ঘোষ 


বন্দুকের নলচের মত সঙ্কীর্ণ হয়ে এল 
ভীম.দত্তর চোখ, তির-ীতর করে কেপে 
উল গালের আঁচিল-“দনু ঘোষ? - . 

‘কলকাতার দন: ঘোষ। ক্লাবে হামেসাই 
আসতো ।, 


খেয়াল করতে পারছি না” পা বাড়ালেন 
ভীম দত্ত। “আলাপ. তো অনেকের সঙ্গেই 
হয়।' 


'জানি। কিন্তু একে মনে পড়ার রবী. 
কারণ আছে। দন: ঘোষ একটা কুকাজ করে-. 


হিল। আপনার জন্যেই” | 
"ব্ৰস্তে এদিক-ওদিক তাকালেন 'ভীম দত্ত। 


“নন্নকন্ঠে বললেন-_দদনু ঘোষ সম্বন্ধে আর 
কি কি জানেন?’ 


‘তানেক’ খাদে নেমে এল 'আদম লাহ্যর 
স্বর, "দন; ঘোষের নাঁড়-নক্ষত্ আয় জান, 
মিঃ দত্ত 


ly 


আর রাইফেলের ব্যারেলের লক্ষ্য স্থির 
শুধ: ট্রিগার টিপতে বাঁকি। 
িসাঁফস করে ভীম দত্ত বললেন--'ব'ইরে 
আসুন ৷’ দুজনে. বেরিয়ে গেল বারান্দায়! 
সগারেটের ট্রে নিয়ে পেছনে দাঁড়য়ে 
সব শুনল উল গুতা সহন 


গুল ' মহস্মদের বিচিত্র .মর্ত দেখে 


আনন্দে আটখানা হল িরেষ্টর_পেয়েছি। 


লোক পেয়োছ। ক নাম' ভোমার ?, 

‘গুল মহন্মদ 1? 

“ফিল্মে -নামবে 2? 

ণক যে বলেন! দাঁত বার করে ফেলল 
গুল মহম্মদ |. . 

‘ভাল টাকা পাকে। নাম হবে। তেমার 


- মতই.একজনকে দরকার । রাজী ?, 


ঠাট্টা করছেন?’ 
ঠাট্টা, নয়। ভেবে দ্যাখো । রাজী থাকলে 
দেখা করবে। এই নাও আমার কার্ড। টাউনে 
দেখা করো। ঠিক হ্যায়?” . 
ইয়েস সার? ৪ 
® 


_অধন্ডর ঘর। 


' মুখোমহখ চেয়ারে বসে অখন্ড 'আর . 


অখন্ড ' উত্তোজত। ভ্রমর শাল্ত। 
' মুহূর্তে কু'জো পিঠ উচিয়ে 
খর “দিয়ে বলল-কথা আছে" 
শক? অখন্ডর প্রশন। “ 
আদম. লাহার সঙ্গে.ভীম দত্তর কথা- 


এ 


বার্তা বিধৃত করল গুল মহম্মদ! বলল-_ 


আদম লাহা লোকটা, কিরকম £. ' 
"সুবিধে ন্য়।.দ্যামার তো 'ভাল লাগে 


নাও বলল ভ্রমর । 


“কায়দা করে দন; ঘোষের কথাটা পাড়ন। 


' দল ঘোষ, সম্বন্ধে, বক’ কি জানে জেনে ' 


দুজনেই, .নিনিমেষ। ' কয়েক সেকেংণ্ডের . 
শ্বাসরোধ নীরবতা ৷ যেন বন্দুকের নলচে 


[৯ম বৰ্ষ, উচ্ঠ সংখ্যা 


নিন। সন্দেহ না করে 
মহম্মদ বলল। .. 
__ শেষ্টা-ক্রব। আদম লাহা মহা "ধূর্ত, 
আমি নই।' 

‘আপান ব্যাদ্ধমতী। ধূর্ত একটা নিচু 


করে। পারবেন? গল 


. বিশেষণ ৷ চাল ৷” 


' হলঘর * 

ডিরেক্টর উঠে দাঁড়াল! বলল-__-'এঝর 
ফেরা যাক। সবাই তোর? আদম কোথায়? 
আদম?’ 

পাশের ঘর থেকে সাড়া' এল _খই। 
পরক্ষণেই গজেন্দ্রগমনে ঘরে ঢুকল জাদম 
লাহা। মুখ 'নার্বকার। যেন একটা মার 
মুখোস।। ভ্রমরকে নাকানি চোবাঁন খাওয়াবে 


| এ লোক, মনে মনে বলল অখন্ড। 


ঘন্টাখানেক পরে ফিল্ম-স্টারদের দল 


ফিরে গেল শহরে। 


পেছন পেছন গেল কৃষ্ণাপ্রয়ার ক্ষ:দে 
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গেল আরও একটি ঘন্টা। ঝনঝন করে 
বাজল টোলফে:ন। অখন্ডর কপাল ভাল। 
ঘরে কেউ ছিল না। তারের মধ্যে দিয়ে 
ভেসে এল ভ্রমরের গুনগুন কন্ঠ। 

“কেল্লা ফতে?, 'নন্নকন্ঠ অখন্ডর। 

'না। শহরে ফিরতে না ফিরতেই 
{জিনিসপত্র গোছগাছ শুরু করে দয় ছিল 
আদম! আম যখন পাকড়াও ক্রলম 
তখন ও দৌড়চ্ছে ট্যাকসস্টান্ডের 
দিকে। বললাম, দাঁড়ান কথা আছে। ও 


দাঁড়াল না। ছুটতে ‘ছুটতে বলল: যোধপুর 


যাচ্ছ পরে কথা বলব ৷’ 

অখন্ড গুম হয়ে রইল সেকেন্ড করেক। 
তারপর বলল--“আদম তাহলে 
হল?’ 

‘তাইতো দেখাঁছ। যেধপূর গোটা ইউ- 
নটটাই যাচ্ছে । আমিও যাচ্ছি! ঘল্টাখানেকের 
মধ্যেই বেরোবো গাঁড় 'নয়ে। পরের শুটিং 


ওখানেই। অথচ আদম আগে চলে গ্রেল। 


‘বক দেখিয়ে গেল ।1 | 

“ফরে এসে আপনাকে দেখতে পাবো 
তে?’ 

“আমাকে? পাবেন। " পারস্থিতি যা 
দেখছি, অনন্তকাল পাবেন , . 

“কী ভয়ানক ৷ 


‘এটা কী জাতীয় ডীন্ত হল? 
‘আপনার জন্যে দঃখপ্রকাশ হল!" 
তাই' নাক? বক সোভাগ্য। আবার 
দেখা হবে! ,ছাঁড়।, '1রাসভার ক্বাখল 
অখন্ড। উঠোনে গেল। দেখল রান্নাঘরের 
সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড় চুমড়োচ্ছে গুল 
মহম্মদ । 
পক হল? শৃধোলো কু'জো - গোয়েন্দা । 
- ‘বকান্ড "প্রত্যাশা । 
তার মানে? 
- ‘পাখী উড়েছে। আদাম -'লাহা পাল 


য়েছে” সব খুলে বলল অখন্ড) 


তুমি যোধপুরে যাও” ইনদরনাথ বলল 
পায়ে?” | 
‘গোয়েন্দাঁগার' করবে। এ বাড়তে যা 


পাবার পেয়োছ। এখন দেখা 'যাচ্ছে, নতুন 


পা 


শক্ুবার,। ৩০শে মান্য, ১৩৭৬] - সমত 


নতুন ফরমুলার গুণে 


পেপ্সোণ্ট 
মাত্র ১২ দিনেই 
7 ক্াতের পাটি সাদা ও. 


নতুন ফবমুলা, নতুন স্বগন্ধ, নতুন 
মোঁড়ক--পেপ্সৌভেন্ট এখন এই . 
তিনদিক দিয়ে আরে! উঁচুদরের । 
.0.এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
প্লাস এল ডি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
'দ্রাতের ওপর্কার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর' স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে । 0] জোরালো ক্রিয়ার ফলে, 
“দাতের ক্ষয়বোধ করে--কেনন! অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
খাঁ্যকণা বের করে দেয়, আর দ্রুত ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা. 
1. দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়, 0.ঞর . 
al ৷. | তন প্রিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে'। - আজই . 
$  পপৃসৌডেন্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে - সুষ্কল 
দেখে অবাক হবেন: 


নিজ ফান দুধ] নাক 


রেজিঃ বাবহারকারী হিনৃত্বান লিভার লিঃ এর তৈরী একটি সেরা টুথপেক্ট 





$৪৯ 


৫৫০ 


রহস্য জমা হচ্ছে যোধপুরে। আমাদের 
তদন্তকেন্দ্ুও সরানো হোক ফোধপুরে।' 

ভথাস্তু। এখুনি যদ বেরুতে পার, 
ভ্রমরের গাঁড় ধরতে : পারুবো। 
দাঁড়ান, ভীম দৈত্যকে বলে আস? 

ভীম দত্ত শয়নকক্ষে ছলেন। খোলা 
দরজ। দিয়ে অখন্ড দেখল, কুন্ভকর্ণের মত 
ঘৃমোচ্ছেন ভদ্রলোক দৈত্যের মত 'বর্ন্ট 
বপু নাকডাঙ্কার তালে তালে হাপরের মত 
ফুলছে আর চুপসাচ্ছে। দরজায় জোরে গাঁটা 
মারল অখন্ড ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁডং করে লাফ মারলেন 
দৈতামশায়। সটান দাঁড়য়ে পড়লেন শয্যার 
পাশে। বিস্ফারিত চোখে তাকালেন অশ্বন্ডর 
দিকে। 

করুণা হল অখল্ডর। রী! এত 
পয়পা নিয়েও অসংখী। ঘযাময়েও অশাব্তি। 
ভাঙবেন, তবু মচকাবেন না। ১ 

'নার টু ভিসটার্ ইউ স্যার, বলল 
অখন্ড । এখনি ধোধপুর যাবো ভারাছিলাগ। 
এক্স-রে নিশ্চয় এখনো আছে ওখানে 

চুপ।' ঠোঁটে আঙুল চাপা দিলেন 
ভশম দত্ত। দরজা ভেজিয়ে দিলেন। 'এক'স- 
রে'র ব্যাপারটা ত্বাম আমি ছাড়া আর 
কেউ জানুক আমি চাই না। কারণ আছে। 
ঠেকছে না 

ইয়েস স্যার, উসকে দেওয়ার চেষ্টা 
করল অখন্ড । 

কিন্তু ভীম দত্ত বিলক্ষণ . হশসয়ার ! 
বললেন_এর বৌশ কিছু বলব না। তুম 
যোধপুরে ষাও। এক্স-রে'কে নিয়ে এসো 
[িকানীরে। হোটেলে উষ্ঠুক। আমি না 
দেখা করা পর্যল্ত যেন রাস্তায় না 
বেরোয়? বুঝেছো 2, 








সর্বাধানক উচ্চফলনক্ষম গ্রেণীসমূহ 

এবং সগ্কর ইত্যাদির দুত 'বিক্রয়গ্ল 

উচ্চ মানের বীজের (৯ইমে, ১৯৬৯ 

তারিখের এই সংবাদপন্ে 'বস্তৃত 
বিজ্ঞাপন দেখুন) 


জন্য 
বজেন্ন এজেণ্ট 
পোল এজেণ্ট 


আৱশ্যক 


শতর্দীদর ভ্রন্য আবেদন করুন £- 


ইউ 'প অ্যাগ্রিকলালচারাল ইউনিভাসট 
পল্তনগর, গজঃ-নৈনীতাল, ইউ প 


আপন : 


টক্রাবর্তে দিশেহারা । কিন্তু 


' দৌড়ে গেল অখন্ড। 


অমত 


পাঁর্কার। গুল মহম্মদকে 'ন্যে 
যাচ্ছ টাউন পর্যন্ত 

“ঠক আছে! 

ঘরে ফিরে . ক্ষিপ্র হাতে. টুকটাক 
জিনিস সুটকেশে ভরল অখন্ড। উদ্রোনে 
ছুটে বেরোতেই পাশের দরজা দিয়ে 'আব- 
ভূত হল অঘোর মাললক। এ'টো হেসে 
বলল --চললেন নাক? 


‘গেলে তো বাঁচতাম। 'কল্তু আবার 
আসাঁছ কাল-পরশু। বলতে বলতেই সামনে 
এসে দাঁড়াল গুল মহম্মদ চালিত চরুষান। 
লাফ 'দয়ে ভেতরে বসল অখন্ড ৷. 

মরুভূমির হলুদ বুক মাড়িয়ে গাঁড় 
দৌড়োলো। অখন্ড ' বললে--পগোরেন্দা- 
গিরিতে হাতেখাঁড় হচ্ছে আমার। 'ঁকন্তু 
বড়ো নার্ভাস লাগছে । 

'মাভৈঃ আম আছি।, 

“আপাঁন তো এখানে । যোধপুর গেলেই 
তো তবলার চাঁট পড়বে আমার মাথায়, 

‘যে মারবে আম তাকে পয়ঞ্জার- 
পেটা ররব। 'আমও যাচ্ছ 

‘আপনি? কোরাবাৎ! ভীম 
কোগ্তাকাবাব কে রাঁধবে শান £ 


দৈত্যের 


“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি 
নেব। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল 


'ভোরেই লম্বা দেব। তোমার দৈত্যমশায় 

চটলেন তো ভার বয়েই গেল। যোধপুর 

স্টেশনে দেখা করবে ঠিক বারোটার সময়ে ৷” 
গু 

সামনেই দাঁড়য়ে ভ্রমরের প্চকে 


আ্যংগিয়া। ঘানার জন্যে তৌর। অখন্ড 
নেমে দাঁড়াল গাঁড়র পাশে। ' এমন সময়ে 
দাশরথী উাঁকলকে আসতে দেখা গেল। 
দাশরথী বলল-- 
'আহ্নাদে ফাঁটফাটা 
কি? 

ব্যাপারটা সাঁবন্তারে বলল জহূরী- 
নন্দন। যোধপুরে হানা দেওয়ার (ল্যান 
শুনে দাশরথী বলল-্গুড  আহীডয়া। 
য়োধপুরে আমার . চেনাজানা একজন 
আছে’ 

কে? 

“রামদাস শর্মা। দত্তর বাড়ীর 
কৈয়ারটেকার্‌ ৷ 

যোধপুরেও ওর বাড় আছে? 

ণরোথায় নেই? যার, এই কার্ড রাম- 
দাসকে দেখাবেন। সাহাষা পাবেন” বলে 
একটা আইভার কার্ডের পেছনে এক লাইন 
{লিখে দল দাশরথণী। 


হোটেল থেকে বেরোলো ভ্রমর। "কি 
ব্যাপার? সদলবলে কেন? 
সিথরর আছে, বন্দল অগ্নল্ড। যেধ- 
গর যাচ্ছি আমি৷ 
উঠে পড়নে । আমংগাঁলয়া' চলল্প। 
৬ 


দরুছক্ষগ, পর অখন্ড [সগারেট ধরাল। 
ভ্রমরূকে দিল। রলল--“ব্রন্ত জরলামম মা 
জে? 

‘ননসেন্স। জয় খ্‌শাঁ হয়োঁছ 

মন য়োগাচছ্ছেন 2 fo ei 


যে, বাল ব্যাপারটা 


[৯ম-বন্ঘ। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শান্তশেলের মন যুাগয়ে লাভ আছে। 
আপনার মন যোগাবো কেন? 

“দলেন মাটি করে। 

‘খোঁচা মারলেই খোঁচা খারেন। আপ- 
নাকে নেওয়ার একমাত্র কারণ হচ্ছে আপ- 
নার ওজন 


'আমার ওজন?’ 
গায়ে গতরে বেশ ভার তো। গাঁড় 
চলবে ভালো!’ 


মাক্স! 


e 
রাবে আংগালয়া ধদুকতে ধ'কতে 
পেশছাল যোধপুর হোটেলের সামনে। 


অখন্ড বলল--রাত কাটাচ্ছেন কোথায়?” 
‘আপনার হোটেলে 'নিধ্চয় নয়। ফিল্ম 


কোম্পানী জায়গা রেখেছে. অন্য হোটেলে ৷ 


'জল্মাবাধ আপনার মুখে মধু পড়োন 
দেখাছ। কাল দেখা হচ্ছে? 

হচ্ছে, বলে ঠিকানা দল ভ্রমর 

আ্যাংগালয়া উধাও হতেই অখন্ড পা 
দিল হোটেলের চত্বরে । মাষ্ট স্বগ্নে 
{বিভোর হয়ে কাটাল' রাত। 


পরের দিন ভোরে উঠেই কাঁফ 
ডমসেদ্ধ খেয়ে দৌড়োলো পুরোনো এক 
বন্ধুর কাছে। কলেজ ফ্রেন্ড। এখন শের রর 
মাকেট রে ব্যস্ত। দাব্ব আঁফস গনছয়ে 
বসেছে। আঁফসের ওপরেই নলের 
আস্তানা । অথল্ডকে দেখেই বিকট উল্লাসে 
জড়িয়ে ধরল! হাঁপাতে হাঁপাতে আলিঙ্গন- 
মুস্তু হয়ে প্রথমেই কাজের কথা পাড়ল 
অখন্ড। বলল--'ভীম দত্তকে 'দ্বানস £ 

শক ষে বালস। দ্াদন আগেই ভদ্র 
লোকের একটা কাজ করে 'দয়োছ। 

'যথা ৮ 


রুধবার সকালে এলেন তন লাখ 


টাকার কোম্পানীর কাগজ 'িয়ে। দুপু রর 
মধ্যেই সর বেচে দিলাঙ্স। নগদ পাইয়ে 
দিলাম ৷” 


'গাভেলাঘ। মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড এই- 


রকম খবরই খদুজছি আম। আর একটা 
খবর দরকার। ভাঁম দত্তর ব্যাঙ্কের কেনো 
হোমরাচোমরার সঙ্গে বাতাঁচত কাঁরয়ে 
দিতে পারিস?” 

‘কে তুই? ব্যোগরেশ বক্সী 2 


‘আপাতত পঢ়ালশের স্পাই। ভাম 


' দত্তকে নিশ্চয় ব্যাকমেল করা ভচ্ছে। ওর 


বাংলোর আমি উঠোছ রলেই এ সন্দেহ 
আমার হচ্ছে। কথাটা মেন পাঁচ কান . না 
হ্য়।” 

'হাবে না! কিন্তু মায়ের চেয়ে মাসীর 
দরদ বেশস হচ্ছে না? ভীগ্ন দত্তর চেয়ে 
তোর টনক বোঁশ নড়েছেঃ রেন? 

‘আমার রাবার স্বার্থ আছে বলে? 
ড্যাডকে ধচাটংবাজ চারু মেরে যাবে, আমি 
ভয় দত্ত কোন র্যাত্কে ট্রাককা রাখেন 2 

শচতোর 
বুড়ো! তরে খাতির করে। 

“তবে চ! |, 

চল 
চিতোর ব্যাঙ্ক। রঃ 


ব্যাঙ । য্যানেজারাট 'চাই-- 


লগ 


শূকুবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


পাথরের সশড় বেয়ে বসবার ঘরে 
পেশছোলো অখন্ড। বন্ধুটি গেল ম্যানে- 
জারের কাছে। অনেকক্ষণ গুলতান হল। 
তারপর ডাক পড়ল অখন্ডরূ। 


ম্যানেজার বলল -- ‘আপনার বন্ধুর 
অনুরোধ ”সৃষ্টছাড়া। অন্য কেউ এ 
অনুরোধ নিয়ে এলে আমরা রাখতাম না। 


" বলুন কি জানতে চান! 


‘ভীম দত্ত বুধবার এখানে এসেছিলেন! 
কেন?’ 

‘দ্‌ বছদ্ধ পরে এলেন ডীন। এসেই 
সেফ ডিপাজট ভল্টে গেলেন। নিজের বক্স 
নিয়ে অনেকক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন৷’ 

একা?’ Hh 


‘না! সেক্রেটারী উপেন নন্দী সঙ্গে 
ছিল। আর একজন ছিল সঙ্গে। মাঝাবয্নসী। 
ছোটখাট চেহারা? 


'ুরেছি। সেফ "ডিপাঁজট বক্স নিয়ে 


ঘাঁটাঘাঁটি করোঁছলেন ভীম দত্ত। আর বছ; 


করেন নি? 


ইতস্তত করল ম্যানেজার। বলল--ও'র 
বোম্বাই অফিসে টৌলগ্রাম পাঠালেন যেন 
একটা মোটা ঢাকা আমাদের 
ফেডারাল ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয়! এর 
বোঁশ কিছ বলা * বোধহয় সমীচীন 
হবে না? 

টাকাটা ওকে আপনারা দিয়েছেন 2, 


আর কিছু বলব না। যা বলেছ, তাই 
কি যথেষ্ট নয়?’ 


. ষিথেষ্ট। থ্যাংকিউ, সার।” 


বরধুকে নিয়ে মমরিসোপান কোয়, 


রাফতায়- নামল অখন্ড । . বলল তোকে 
এখানে ফেলে আম এখন কাটর। 


' “তা তো কাটাঁবই। ছাই ফেলার পর 

ভাঙা কুলো. কেউ সঙ্গে রাখে না। খেয়ে 
নাঃ, . [ও 

. আর. একাদন। চললাম!’ বায়বেগে 
উধাও হল অখন্ড। বারোটা বাজার কয়েক 
'মানট আগে পেপছোলো যোধপুর 
স্টেশনে । গিয়ে দেখল ছদ্মবেশী ইন্দ্ুনাথ 
রুদ্র গাছতলায় দাঁড়য়ে বাঁড় ফণ্কছে। 


অখন্ডকে দেখেই চশমার ফাঁক 'দয়ে 
তাঁকয়ে বলল--পালয়ে এলাম! ঘুম 
থেকে উঠেই ভীম দত্ত দেখবেন দরজার 
তলায় একটা চিরকুট। তাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরাজীতে লেখা ছুটির দরখাস্ত। উনি 
ভাববেন বাঁক একেবারেই কেটে পড়ল'ম। 
কিন্তু দু দিন বাদে আবার দেখলে খুণীই 
হরেন) . 


ট্যাক্সতে, বাসে, প্রাইভেট কারে। 
দরকার মত ভিটেকটিভরা রকেট-্গাঁতিতে 
যাতায়াত করে জানো না? যাক, খবর 'রু 
বলো! 

খবর বলল অখণ্ড। চিতোর ব্যাঙ্কে 
মোটা টাকার বাপার আর শেয়ার গ্যাকেটি- 
এর বন্ধুর কাছে তিন লাখ টারু'র 


হল?’ 


অমত 


কোম্পানীর কাগজ বিক্রির কাহনী শানিয়ে 
বলল-'আমাদের অনুমান অন্রান্ত। ভীম 
দত্তকে র্যাকমেল করা হচ্ছে। 


দুটো কারণে! দন: ঘোষ একটা 
কুকাী্ত জানত। দু নম্বর কুকীর্ত হল 
দন: ঘোষ নধন।' এই ট্যাক্স  ট্যাসি। 
চল উঠে পড়ো 

কোথায় 2 


‘ভাঁম দত্তর বাঁড়। কেয়ারটেকার রাগ- 
দাস শর্মার সঙ্গে তুমি দেখা করব। 


কথা বার করবে। আম থাকব বাইরে! 
গু 


‘ভীম দত্তর যোধপুর-ভবন। 

রামদাস শর্মা লোকটি প্রোঢ়। সৌম্য 
মৃর্ত। দাশরথন উাঁকলের নামাগিকত কার্ড 
দেখে মহাসমারোহে অখন্ডকে য়ে গয়ে 
বসালো ভেতরে । 


বলল -- 'াশরথশ আমার পুরোনো 
বন্ধ! সুতরাং আপনিও আমার বন্ধ! 
বলে, শিশুর মত সরল হাঁস হাসল! 


অখণ্ড রলল--ধন্যরাদ। আম এসোছি 
একটা বিশেষ ব্যাপারে । কথা দিন একথা 


কাউরে বলরেন না। এমন ক ভীম দত্তকেও 


না! 

‘বটে? ক ব্যাপার?’ 

'ভীম দত্ত বিপদে পড়েছেন। কেউ বা 
কারা তাঁকে র্যাকমেল করছেন । 

“কী সর্বনাশ 

'ভীগ দত্তর স্বাথথের সঙ্গে আমার 


, স্বার্থ জাঁড়য়ে আছে বলেই জিজ্ঞেস করাছ, 


বুধবার উনি এসোছিলেন ?, 

হ্যাঁ। সন্ধ্যের দিকে এলেন। সঙ্গে 
ছিল উপেন নন্দী, আর একজন অচেনা 
লোক। গাড়ী থেকে নামলেন না। কুশল 
{জিজ্ঞাস্য করলেন। বললেন, পরে মেংরকে 
নিয়ে কয়েকীদন থেকে যাবেন’ 


ভীম দত্তর কথাবার্তা কি রকম মনে 


সোজা তাকাল রামদাস শর্মা। বলল 
‘আপনার প্রশ্নটা অদ্ভূত। তাহলেও বলা, 
?মঃ দত্তুর নার্ভ পাথরের মত শঙ্ত। ক্ন্ভু 
সেদিন মনে হল যেন উমি নার্ভাস হয়ে- 
ছেন। গাঁড়র জানলায় জানলায় পর্দা টানা 


৫৫১ 


ছিল। অন্ধকারে ঘুপাঁসর মধ্যে এককোণে 
ব্সোছলেন 


‘ও*'র নাভণসনেসের কোনো কারণ 
আপাঁন জানেন ১ 

বলা ম্‌শ্কল 7? 

“ভীম দত্ত কাউকে ভয় পান কি? 
ধরুন তার নাম দন ঘোষ?’ 


প্রশ্নর সঙ্গে সঙ্গে রামদাস: শর্মার 
চোখে-মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গল ।-- 
“ক্‌ নাম বললেন? 

‘দন: ঘোষ! চেনেন?’ ! 

নামটা {চান । লোকটাকে নয়া" 

‘নাম চেনেন? কোথায় শুনছেন?’ 


গলা কেপে গেল অখন্ডর। 


‘ভাঁয় দত্তর মুখে। অনেকাঁদন মাগে- 
কার কথা। যোধপংর-ভবন ঢেলে সাজা- 
চ্ছিলেন মিঃ দত্ত। দরজা জানলায় বার্গলার- 
ত্যাল্ঃ'স বসাচ্ছিলেন। হলঘরে দাঁড়ায় 
{নিজে তদারক করাছলেন। আমাকে দেখে 
বললেন--এবার থেকে রাত্রে নিশ্চিন্তে 
ঘুমানো যাবে। তাই না রামদাস?, আশ 
বললাম !--এত আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে, 
আপনার শন: অনেক। উনি হাসালেন। 
বললেন--'দুনিয়ায় শুধু একজনকেই আম 
ভয় পাই রামদাস ৷৷ আমি বললাম--সনোঁক 
শুধু একজনের জন্য এত কান্ড? কে সে?’ 
উনি বললেন--'দন; ঘোষ। নামটা মনে 
রেখো, রামদাস। দরকার লাগতে পারে? 
আম বললাম-দনু ঘোবকে এত ভয় 


কিসের স্যার?’ প্রশ্নটা শুনে উাঁন থর 
থেকে বোরয়ে যাঁচ্ছলেন। পেছন থেকে 


আবার জিজ্ঞেন করলাগা উনি তখন 
চৌকাটে দাঁড়য়ে জবাব দিলেন 

“ক জবাব দিলেন? জহুরণ-ত্পর 
উদগ্রীর। , 


প্রথমে স্থিরচোখে কছ:ক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন আমার দিকে। তঅরপর বললেন, 
দন ঘোষ বড় কারবারী। কিন্তু ওর 
কারবারটা বড় িদঘুটে। বলেই বোরয়ে 
গেলেন। আঁমও'সব্‌ বুঝলাম ।” 


আগামী লংখায় রোশনারার রহপাঃ 
i কেমধঃ) 








সাহিত্য ও সংস্কাত 





গত সংখ্যায় এই আলোচনায় - রোজ: 
মেরীস বোব' কাহিনীটি সারাংশ দানের 
প্রাতশ্রাত দিরোছলাম। গ্রন্থটির আয়তন 
সুবৃহৎ এবং কাহনীঅংশে এমন সম 
ঘটনার বিবরণাঁদ আছে যা  পাঁরবেশনে 
সংক্ষপতকরণ সম্ভব নয়। 


হবে না, কারণ, এই উপন্যাসে কুহকাঁবদ্যা 
সম্পর্কে বিস্তারত বর্ণনা আছে! ম্যান- 
হ্যাটানের ব্রামফোর্ডে' যখন গয় ও রোজমেরী 
বাসা বাঁধতে যায় তখন তাদের সতর্ক 
করেছিল হ্যা বা এডওয়ার্ড হাচিনসন। 
তান, বলছিলেন এই পল্লীটার অধ্যাতি 
আছে। ওখানে ডাকনীতন্দের প্রচলন ছিল। 
মৃরমাংস আহার এবং নরহত্যা এ অঞ্চলের 
গনত্যনোগাত্তক ঘটনা। তান কুহকাঁবদ্যর 
কয়েকাট ঘটনাও বলোছলেন। 

গয় উডহাউস তাঁর কথা উপেক্ষা করে 


এই ব্রামফোর্ভে বাসা বেধোছল, কারণ গয় 


ছল সংস্কারমূত্ত'আর রোজমেরী ভাঁন্ত- 
'মতাঁ ব্যাথালক। এই ব্রামফোর্ডে এসেই 
তাদের সঙ্থে পাঁরচয় ঘটে কাসটেভেট 
দম্পাতর সঙ্গে। কাস্টেভেটক্ম বয়সে 
. প্রবীণ, এবং বিশেষভাবে ঘরকন্নার কাজকম+ 
বাজারহাট ইত্যাদ করে দেওয়া, খোঁজখবর 


নেওয়া প্রভৃতির দ্বারা ওদের পাঁরবারে - 
ণপেরেন্ট ফিগার বা আভভাবকসদূশ হয়ে 


উঠোঁছলেন। গয় উচ্চাভলাষী আঁভনেত,, 
সে. যে কোনো প্রকারে নিজের উন্নত 
চায়, নট হিসাবে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা চার়। 
রোমান কাসটেভেট গয়ের এই দুর্বলতা 
বকে নিয়েছিল এবং আঁত স্হজেই তাকে 
হাত করে ফেলে। রোমান একজন বহদর্শঁ 
এবং 'বাচত্র আভজ্ঞতাসম্পন্ন মান্য সৈ 
একজন ওস্তাদ গুণীন এবং তার স্্রী 
মানও তার উপযুক্ত সহকমা। এরা 
দজেনে একাঁট বিশেষ উদ্দেশ্যে এই নবীন 
দম্পাতর সঙ্গে ঘানম্ট হয়োছিল। রোজ- 
“মেরীর গভস্থ সন্তানাটই তাদের লক্ষ্য। 


1 


সেই কারণে ; 


শয়তানের জন্ম (২) 


লেই কারণে, যোজমেরকে {ভটাামনের - 


পাঁরবর্তে জাড়বুাটর মাদুলল আর লতা- 
পাতার আরক পান করতে দেওয়া হয়। 
ডান্তারটিও ওদেরই 'নর্বাঁচিত। ডাঃ সাঁপর- 
স্টাইনও একজন কৃহকবিদ্যায় বিশ্বাস 
গানুষ। রোজমেরীর আসন্ন সন্তানকে 'নয়ে 
নাটক যখন জমে উঠেছে সেই মহরতে 
আবিভাব হ'ল হ্যাচের। হ্যা রোজ. 
মেরীকে দেখে চমকে উঠলেন। 


রোজমেরীর এই সন্তান জন্মের কালে 
কোনও আত্মীয় বন্ধুর দেখা নেই, তাই 
হ্যাচকে ভালো লাগে। একার্ট 'বই-এর 
আলমারর পাশে দাঁড়িয়ে হ্যাচ বলে, ভার 
সুন্দর তোমার ঘর্-দোর। তোমরা বেশ 
আছো। . 

রোজমের বলল, ভালই ত’ ছিলাম। 
তবে এই যে মাঝে মাঝে যল্ণা শুরু হয়, 
এটাই আমাকে কাব করেছে। জানো 


' রোমানের কানে ছেপ্দা আছে, আজই এইমাত্র 


দেখলাম! 

শুধ ছে'্দা করা কান নয়, ওর 
দ্‌ণ্টিও . অন্তভেদী। লোকটার . পূর্ব 
বৃত্তান্ত কিছু জানো? 

মানে, সবজান্তা, গোছের আর কি, 
পাঁথবশীর সর্বত্র ঘুরেছে। 

-যত সব বাজে কথা, কেউ-ই তা 
পারেনি। লোকটা এখন এল কেন? 

--ও বাইরে যাচ্ছে। দেখতে এল 


আমাদের জন্য ছু আনতে টানতে হবে 


কিনা । ওরা আমাদের সঙ্গে ভারী ঘনিষ্ঠ, 
বললে বাসনপন্র পারজ্কার করেও দেবে। গর 
অবশ্য একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। 


ওরা একরকম আমাদের পাতানো বাপ-মার 


মত হরে দাঁড়য়েছে। 
আর তোমার ক মনে হয়! হ্যাচ 
প্রশ্ন করে। 


আমার কথা বলা শন্ত। মাঝে মাঝে 


ভালোই আগে! কখনও মনে হয় বন্ড গারে- 
পড়া, নোট-পোঁট। দেখলে ত: যেই ইলেক- 
ট্রিক বন্ধ হয়ে গেল মিনি বাতি হাতে এসে 
হাঁজর হল। 

ও কালো বাতি-দুটো নাক? যি? 


না, এমনই ৷ আমাকে এক পাত্র কাঁফ 
দাও! আচ্ছা কাস্টেভেটরা. কোথায় এইসব 


টবে নাক? 

কথাবার্তা চল্‌ছে এমন সময় গয় এসে 
ঘরে ঢুকল” তার মুখে বঙমাখা। . সে 
হ্যাচ্‌কে দেখে অবাক। রোজমেরখ বলে, 


অবাক. ত তুমই.করেছ। কি হল তোথার- 


বলো। গয় বলে_ মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেল। 


নতুন করে লিখতে হবে। কাল সকালে আবার ' 


শরহার্সেল। তোমরা বসো..আম . হাত মুখ 
ধুয়ে রঙ ডীঠয়ে আস। 

গয় ফিরে এল। কফির পানর হাতে 'নয়ে 
আলাপ চলে! হ্যাচ বলে একদিন একন্লে 
উনার খাওয়া যাক। তাঝপর--হ্যাচ উঠে 


পড়ে৷ বলে-_ডান্তারকে বলবে তার প্রন 


করার যন্দ্রটা দেখে 'নতে। ওটা বোধহর 


ঠিক নেই। রোজমেরগ হেসে ওঠে, বলে, 


দুর তা কখনও হয়! . 


হ্যাচ কোটাট গায়ে চাঁড়রে' পকেট, 


হাতড়ায়, এক পাট 'দস্তানা পাওয়া যাচ্ছে 
না। চারাঁদক খোঁজা হল। তারপর বলল 
হয়ত অন্য কোথাও ফেলে 
ডিনারের, 


হ্যা চলে যেতে রোেজমেরী বলে, 
জানো, ও ফি বলাঁছলঃ বলাছল যে 
আমাকে নাকি ভারী বিশ্রী দেখতে হরেছে। 
গয় বল্ল-খত সব বাজে কথা। লোকটার 
ওই বড়ো দোষ। আমরা যখন এই বাঁড়টা 
নিই তখন কি. ভয়টাই না দেখিয়েছিল মনে 
আছেঃ; . 
রাত সাড়ে দশটায় টেলিফোন, বেজে 


উঠল । গয় ধরেছিল, তারপর -. রোজমেরশর _ 


হাতে দিয়ে বলল, হ্যা ফোন করছে। 
হ্যাচ বলল, ভারী জরুরী একটা কথা আছে।, 
আগামীকাল সকাল পাড়ে এগারোটা নাগাদ 


যাদ দেখা কর ত’ ভালো হয়। একন্রে যা. 


হয় খেয়ে নেওয়া যাবে। 


নি রা 
রোজমেরীর মুখ থেকে সব শুনে হঠাৎ বলে, 
তোমার বাচ্চা হবে আর আমার, এদিকে 
আইসক্রম খেতে ইচ্ছে হচ্ছে! তোমার জন্য 
একটা আনব! আম্মি এখনই ফিরব |... 

গয় চলে গেল! রোজমেরীর বেদনা 


বাড়ে। সে ভাবে হ্যাচ ক বলতে চার। সেই . 


বেদনামাশ্রত অর্ধচেতন অবস্থায় মনে হুর 


কাসটেভেটদের বাঁড়র কাঁলংবেল বাজছে। 


এসেছি. 
কথাটা কন্তু মনে রেখা গয়, 
 বলল-নিশ্চয়ই সামনের সস্তাহে। : 


ু টি 
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পর্ধীদন প্রাভে অনেকক্ষণ যথাস্থানে 
দাঁড়িয়েও দেখা হল না হ্যাচের সম্মে। যখন 


" পৌনে বারোটা তখল রোজমেরী ফোন-বৃথ . 
ফোন বুক করল। টোঁলফোনে 
জবাব দিল গ্রেস কারাডফ, হস ওদের. বাড়ির: 


শেকে একটা, 


স্পজকর্ম দেখে। বলল যে, হ্যাচ, গ্রতরান 


' থেকে হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে" 
ছান্তারে ঠিক বুঝতে পারছে না? হাসপাতালে 


পাঠানো হয়েছে । সে এখন অচেতন। প্রেস 
জানালো, হ্যাচের মেয়েদের খবর দেওয়া 
হয়েছে 

. পথে হঠাৎ. দীন কাসটেভেটের সঙ্গে 


. েখা। বলল, . বড়দিনের বাজার করতে 


ঘোরয়েছে। তারপর প্রায় অসুস্থ রোজ- 


““নেরাীকে নিয়ে মিনি ট্যকসীতে উঠল, আবার 
বাঁড় গেছে সেই ভিন্ত কষাই শীতল ওষুধ : 


একগাতু খাইয়ে ?দল। র 
রোজমেবরীর খাওয়া-দাওয়ায় রুচি ত্রাস 


. গেয়েছে। ওরা স্বামী-্ত্র মাঝে মাঝে মান 


ও রোমান কাসটেভেউদের বাড়ি বায়। 
[খালি আরো অনেকে আসে। ফাউন্টেন, 
গিলমোর এবং উইক-দম্পীত। মিসেস 
লাবাঃটনি নামে এক বিধবা, আসেন, ' তাঁর 
'গোবা বিড়াল নিয়ে। জবসরপ্রাগ্ত ডেনটিস্ট 
জঃ স্যানড। এরা সবাই বয়সে প্রবীণ এবং 
সকলেই রোজনেরাীকে বেশ সহ-দয় ভঙ্গীতে 
দেখেন। হয়ত . তার শরীরটা ঠিক নেই 


" বলেই এই করুণা । লরা-লুইসীও থাকে - 


আল মাঝে মাঝে আসেন জঃ সাঁপরস্টাইন। 


রোমান গহস্বাসী হিসাবে ভারী উৎসাহী! 


কেবল নদের গ্লাস ভরছেন' আর মজার মজার 
কাঁছনী, শ্োনাচ্ছেন। নববর্ষের সূচনায় 
৯৯৬৬-কে আঁভনন্দন জানানো হল, সেই 
সঙ্গে প্রথম বংসরাটিকেও--। সি প্রথম 


বছর, রেলে তার সনে হল লা? এর 


অর্থ জানে। হয়ত কোনো রাজনৈতিক বা 
সাহাত্যৰ অর্থ আছে এর ভেতর কে 
জানে! ওর ক আর এসে বায় না জানা 


" থুকলে। গয় জার রোজমেরী একট. আগে-. 


ভাগে চলে আসে, গয় ওকে বিছানায় শুইয়ে 
আজাহার ঢলে যায়। যেসব মেয়েরা আসেন 
সবাই রোজমেরীকে ভালোবাসেন, ওর কথায় 
হালেন। ট 


এদিকে হ্যাচ aie জ্্‌চেতন। .রোজ- 


.. দই সা নে 


. শিয়ে'দেখে এসেোছিল। একদিন হ্যাচের মেয়ে 


ডোরিসের সঙ্গে দেখা হয়োছিল। সে বলল, 
ডাঃ সাপরস্টাইন ত আমাকে মাসে "একবার 
দেখতেন, তোমাকে. প্রত স*ভাছে দেখেন। 


* আশ্চর্য! রোজমেরীর মনে সন্দেহ জাগে সে 


নিশ্চয়ই: অসুস্থ! সবাই বলছে. পার্টিতে 
যারা এসেছিল তারাও বলল, অন্য ডাক্তার 


' দেখাও! শুধু গয় আর সাপির্টইনই অন্য 


কথা বলে। 


শেষ পর্যন্ত' দেখা গেল শয়তান্দী- 
ধ্ধান্তে অনেক অংশীদার। হ্যাচ যে কথা 
রোজমেরীকে বলতে চেয়োছল তা বলতে 
শ্গারে নি, হ্যাচের সঙ্গে রোজমেরীর যে 


. টৌলফোনযোগে কথাবাতণ হয়, আইসারুস 
বিলত বাই বন্ধে দম তখনই সে কথ্য 


'্লান্রেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার একজোড়া 


- শপারচারিকা যে গ্রল্থাট' রোজমেরকে, দদিয়ে- 


" ১৯৩৩-এ। রোজমেরখর সন্দেহ যায় না। 


" চক্লে’ দীক্ষিত হলে একাট ক্ষতচিহ 
. থাকে৷ গয়ের কাঁধেও ছিল এ রকম একটা 


এর কুহকাবশারদ। এরা “চায় রোজামরণ 
: তাদের জন্য একাঁট সন্তান দিক। রোজবমরণ 
- ভাবে ছেলেই হোক আর মেয়ে হোক তাকে - 


নাঁনা-- 
_.. কাছিনী এইখানেই শেষা কাহিনী 
বিজ্ঞানীভাতুক নয়, এ কাহিনী এক 


"অমত 
কসটেভেটদের বলে এসেছিল. হ্যাচ সেই 


দস্তানা থশুজে পাওয়া যায় নি। যে 
ভোনালড্‌ বমগাটণ সহসা অন্ধ হয়ে গেল 
এবং আর আঁভনয় করতে . পারল না তার 
একটি টাই গয় বদলে গিয়েছিল। যে 
বান্ধবীরা রোজমেরশর পার্টিতে এসোঁছলেন 
ভারা তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন অন্য 
ডান্তার দেখাতে, কিন্তু গয় এই প্রস্তাবে 
বরন্ত হয়! হ্যাচ মারা যাওয়ার পরে তাঁর 


ছল তার নাম “11০6 them Witches” 

এই গ্রল্থাট ভালো করে. পড়ে রোজমেরণ। 
গয় শান্তগলায় বলোছিল, প্রয়ে! - এটা 
৯৯৬৬--এখন. এসব কথায় বিশ্বাস করা 
উচিত নয়। এই বই প্রকাশিত হয়েছে 


ডাঃ সাঁপরস্টাইনও রোজমেরীকে ভোলানোর 
চেষ্টা করেছেন-এসব বাজে কথা বলে। 
মান বুঝতে পেরোছিল। সে 
রোজমেরীকে বলে, তুম জানতে পেরেছ 
রোমানের পিতৃপারচয় 2 কিন্তু কোনো কথা 
বোলো না, এতে ও'র মাথার গোলমাল হবে। 
আর সেই দিন থেকে হ্যাটের বইখানা 
খুজে পাওয়া গেল না। গয় বললে, আম 
ফেলে দিয়েছি।. ওসব রাবিশ না পড়াই 


ভালো। সে বইখাঁন ফেলে দিয়েছে গয়. 


ভাতে একটা জায়গায় (ছল যে, 'ডাঁকন? 
অঙ্গে 


দাগ। প্রশ্ন করতে সে বলোঁছল, কিছ: নয় 
ফুস্কাঁড়। তাহলে গয়ও ‘ক এই দলে যোগ 
দিয়েছে? রোজমেরী ধুঝল এরা. সবাই, 
গয়, ডাঃ সাপরস্টাইন, মিনি, রোমান, সবাই 


আমি হত্যা করব, তোমাদের ছ'তে দেব না। 

সন্তান প্রসব হওয়ার পর ওকে সবাই 
জানালো যে, মৃত সন্তান প্রসব করেছে। 
কিন্তু একাঁদন রোজশেরী যেন ছোট ছেলের 


কান্না শুনতে পায়মীন: ও রোমানদের 
'ভুনাটে শিশুর কাম্না। এই সন্তান ওর_ এই 


সেই গ্যান্ডি। এর চোখ এমন কেন। রোম'ন 
বলে এ বাপের মত চোখ পেয়েছে।' রোজ- 
মেরী বলে--এ চেখে ত’ ওর বাপের নয়, 
গয়ের চোখ বাদাম। রোমান বলে- শয়- 
তানের পৃ গ্যান্ডি-ওর চোখ - শয়তানের 


মত। শয়তান নরক থেকে উঠে এসে তের . 
মানবীর গভে সন্তান উৎপাদন করেছেন . 


জয় শয়তানের জয়। 
রোজসেরণী চাঁৎকার করে পিছ হটে 


প্রতীক কাহিনী, এ যুগে দেবতার জন্স 
সম্ভব নয়, শয়তানের জল্দোৎসক করার জন্য 


বহুজন ব্যাকুল। -অভগ্গত্বন্ধ 
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আমাদের পাঁরাচত একুশজন 
| মনীষীকে এই গ্রন্থে নতুন করে 
আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
[দিয়েছেন সাঁহাত্যিক পর্বিমল 


একাঁদন | 


খাদের দেখেছি 





৯২ বাঁডকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 


* EES 




































॥ চারত্র চিত্ৰণ ॥ 


গোম্বামণ মহাশয় । 

এই সকল মনীষীদের একান্ত 
অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসৌছলেন 
লেখক, তাই তাঁর গ্রন্থ পাঠের 
প্র আমরা জানতে পারব এমন 
কিছু, যা ছিল আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ অজানা । চিরাচারত ছকে 
ফেলা জীবনীগ্রল্থ নয় বলেই 
এ গ্রল্থ ভাবে, রসে, কথায় 
কৌতুকে এক নতুন আস্বাদ বয়ে 
নিয়ে এসেছে। এই গ্রন্থের অন] | 
এক অপ্রাতিরোধ্য আকর্ষণ হল 


মনীষীদের যথার্থ সংগ্রহযোগ্য 
বহু আলোকচিন্র। একই হাতে 
এমন সরস 'লাপচাতুর্য ও 'চত্র. 
গ্রহণ-টনপূণ্য যথার্থই বিরল। 


পরিমল গোম্ৰামশ 
মামি 


[১২:০০] 
আমাদের প্রকাশনায় 
লেখকের আরও দ:'খাঁন গ্রন্থ ১- 


১ চিনি 
হু তোগ্েত$.. রঃ 
[রম্য রচনা / ঘাম ৬.০০] , 
“বারদ্রান্ড রাসেল’এর : 


স্খেত্র সন্ধানে 


[প্রবন্ধ / হয় সংস্করণ / ৬:৭6! 


Xl 


রূপা আ্যান্ড কোম্পানী 


কে 





পাছে নানা সাদা ও সপ ত 


.- [উতর তর, উজ আরম 








পছেদুনাথ সর দুখে করে বলাছালন বে, 
এপেশে শিশু সীহাভিকরা অবহেলিত । 
ছেউদের জন্যে তেমন উল্লেখষোগা পত্র 
পান্রকারুও যথেষ্ট অভাব আছে! কথাটা যে 
একেবারে অমূলক নর, ভা সাহিভারাসক- 
গ্রাঘ্রেই স্বীকার করবেন। যাঁরা রডদ্রের 
স্কাহতারচলার সংগ মালা: শিষ্যদের 
ট্রাহিত্য রূচয়া করেন ত তাঁদের তর কিছু 
প্রত প্রতিপাস্ত আছে, ক্ন্ত কেরন্স 
শিশু সাহিত্য রচনা নিয়েই যাঁরা থাকেন 
তাঁরা তেসন কোন সম্মান, এদেশে প্রান 


না। এই অব্থায় যাঁরা শখ সাহিতোর' 


জন্য” প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, তাঁদের 
ধন্যবাদ জানাতে হয়। শিশু সহিত 
পাঁরষদ করেরাদন আগে এরকম একট 
উদ্যোগ. গ্রহণ করে নিখিল রঙ্গ শা, 
“সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন কারোছুলেন? 
এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়োছল অবন 
মহলে। এই উগ্নলক্ষে 
ভুরনেশররট পদক আঁখল' 
এবং ১৩৭৪-৭৫ 
পদক সুবোধকুমার চন্তবতণীকে . দেও 
হয়া এছাড়াও শিশু সাহিত্যে বজ্র 
পুরস্কার পাওয়ায় রনশগোগাল চুক্রত ক্ল 
এই অননষ্ঠানে সম্মানিত করা হয়। অনু 
চ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী লীলা 
মজুমদার । পরিষদ সভাপাঁত নরেন্দ্র দেব 
শিশু সাহিতোক্র প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ 
কুরে ভাষণ দেন। এই - অন:জ্ঠানের 
অপু একটি আকর্ষণ হুল প্রার্ব ভারতে 


নায় নে 


' চ্যাটাজর্, ধরেন করগৃিত, 


১৩৭৪ আলুর, 


স্লর ফটিক - 


শিণ্‌ মাহিভ্যের ধারা বিষয়ক আলোচন!টি। 
এতে অংশ গ্রহণ করেন বংলার ডঃ আশ 
ভোষ ভট্টাচাৰ্য, হিন্দদর ডঃ গ্রাতভঃ 
আগরওয়াল, অপ্রমইঈয়ার রিনোদ শয়ন এবং 
ওড়িরার অবকাশ জেনা। এই আলে চন! 
সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র নি 
এই অন্যৃষ্ঠানের পর ছড়াপাঠ্ঠের আসর 
বসে। ,সমর চ্যাটার্জর সভাপাঁতত্বে হুড়া 
পাঠ করে শোনান, উপেন্দ্রনাথ মাশ্রর, 
ভজিতকৃষ্ণ বসু, ররিরঞ্জন, চ্যাটার্জি” বান্টর- 
নাথ ভট্ট!চার্য, 'লঙ্ষয়কাল্ত রায়, অমরেন্দু 
আুচেতা ভট্টা- 
চার্ধ, মায়া ঘোষ দ'স্তিদার। সঙ্গধত প্রার- 
রেশন করেন কৃষ্ণ গূহঠাকুরূভা, ' সুত্রখল 
চ্যাটার্জ ও সীমা গেন। 
গত শনিবার ৩১শে মে- পৌরসংস্থার 
উদ্যেগে কলকাতার 'বাগবাজার গিরশ- 
ভবনে সভাপতি গার্শচন্দ্রের. মীভরি 
অ:ব্র্ণ উল্মোচন করা হয়। 
পূর্ণবয়ব প্রাতম্ার্তর আবরগ্র উন্মোচিন 
করেন মেয়র শ্রীগোবন্দচন্দু দে। এই উগ্ন- 


লক্ষে গৌরসংস্থার উদ্যোগে যে অনুষ্ঠ:নের - 


আয়োজন হয় ভাতে প্রধান আতাগ্ধ হিসেবে 
উপাঁস্ৰত লেন নটসূৰ্য অহবন্দ্ 
চৌরুরী। ভিন বলেন শ্গারশচন্দ্র বগ 
রংগমঞ্চের জনরু। তান একাধারে নাট্যকার, 
আঁভানতা ও শিক্ষকক, ছিলেন। তাঁর প্রাগ- 
পণ রচনার জন্য জনসাধারণ তাঁকে 
ঘহাকরিরূপে আখাত ক্করেন।* অনুষ্ঠান 
দিরশনাটা সংসদের পক্ষে ধীরেন্দ্রনাথ 
চরবতণী ও প্লঃজাত্া পাঠরু গিবিশ্মচন্দ্রে 


বিট দশ দাহিত্য 


. "কার, মাহির 


[গারশ5; নুর. 


জনা নাটক থেকে পাত করে শোনান। 
অন,ণ্ঠনের উদ্বোধনধী- ভাষণ দেন রন 
ডেপুটি মেয়র শ্রীমাঁহরলাল গঞ্গেপ্রাধ্যায়। 
কাউন্সিলর পরেশচন্দ্র : রন্দ্যোপাধ্যায় 
সকলকে ধন্যবাদ জানান । রাসবিহারী ঘরব- 
ভট্টাচার্য, ভাধেন্দু -শুখো- 
পাধ্যায়' প্রুমুথ - গিিশনট্যান্‌র রাগাঁরাও 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত - ছিলেন! - চ্নকৃশ- 
প্রাতমূতণীট নির্মাণ করেন প্রখ্যাত ভাইর 
্রী্ুনীল পাল। 


স্বাধীনতার পরবতী, মালর লন কাঁব- 
তার অ্রগ্রাতৃর ইাত্হাস সভাই উল্লেখ 
রোগয। এই সশ্নায়ে ভারতে এবং 'র্নদেলে 
নি পরছেছে প্রসিদ্ধ লাভ. করেছিলেন 
তিনি কার রল্লাথুলে।' লোকনাটোর. গান 
জীবনের ইনিই ছিলেন প্রধান . উদ্্যোনতা: 
কাকি, নৃতোর উপরে তাঁর বহু . লই 
আছে। 1১৫৪ সালে তাঁর মৃতু মৃতা হয়। এর 
ধারে যথা প্রাসাম্ঘ লভ করেছিল 
তাঁদের ঝা ছিলেগ কে এম পারিকুর, 
নলিয়র, এবং কুটটি্ররম | এদের িনিন- 
ভনেরই অন্তত, হয়! ফাল সাহার 
ধারা প্রচলিত পরশে ব্যাহত হল এবং 
রে গ্রে চলতে লাগল। এই পারব 
নে লক্ষ্য রুরা গেল শংকর 
কুরপের  করিতায়। জল্প্রাতিকারের 
মূলয়ালয় সাহাভোর ' কয়েকজন উল্লেখ- 
যোগ্য কুরি হালেন বৃইলো'গ্রাল্ি, : বার্যাগি- 
জাহগা, কিরাম ছি এবং & এম 
অুন্নভ্ম । : 


রি se 





ভাটা ২ 


ক্যালকের 'রডউড শহরে র্রোলফ হায়- 
ফ্রিজ কপ্রাতি মারা গেছেন চুয়াতুর টা 


রয়সৈ। অনুবাদক খৃহটৈবে তিন . 
পৃথিবীতে প্ররিচিত। ভাজলের কন 
€ ওভিদের “দ্র আর্ট অব লাভ' অনুবাদ 
করে "ভান প্রচুর প্রশংসা গেয়েছেন।. 
এককালে বেশ কিছুসংখাক কাঁবতা 
‘লখেছিলেন তিনি । আমরা স্মরণ করাছি 
তাঁর "নো এনাম" কবিতার কয়েকটি পু? 
[জীন লিখেছেন 
২ এই শীতের কাছে প্রশংসা কর 
' তর বন্দদানিবাসের জন্য। 
গ্রীষ্মের প্রাতভু নর্ব আর নিষহ্র 
বলিল 5 আলোয় ওর 


যৃখূন ঠান্ডায় ' 
| কামনার ধ্রতো শাশাপ্রশাগ্গযাল 
kh কাটতে থাক 

.. তখন শোনো, 
নৈশ গোলান্দাজবাহনীর কঠোব পদবি 
রর হিসেবে হাম্বফ্রিজ একজন উপে- 
ক্ষিত শ্রানুয়া সমালোচকরা তাঁকে শ্ুয়াদা 
দিয়েছেন অনুবাদের জন্য! তার অন্যবাধে 
পাওয়া যয় শ্রেষ্ট সাহতাবোধের কাকু, 
দুঃলভি শিজপজ্ঞান,, চমত্কার কৌতুকের 

রণ ও ভাষার জাদুকরী সন্মোহন। 

আমাদের দেশে গোয়েন্যকাহিরণর একটা 
রাজার চাহিদা থাকলেও বিশেষ কদর নেই। 
লেখকরা ওরাও , এ. ন্ৰির দেলনরকম 


দা দাবী ভরেন লা। বার বই 
চললেই হলো। টাকা নায় হলো ‘কব 
Sl সাঙ্গ ভাবার শিল সাহিত্যের সাগর 


য়র্লোপ-আম্নোরকা এরং সম্থাভতাঃ ভা ন্মুক 
দেশগুলির কত এরকম ' হেলাফেলার 
মনোভাব নেই বাঁতিমতা মহিয়ালি 


গোয়েন্দাকাহিনী লেখার কথা তাঁরা 


ভাবছেন। স্াম্প্রাতিকুকালের পীরুস্খখচন 


থেকে জানা ঘা পাহংচাত্য . উপন্যান্ের 
Here সুনাম লা 
নাক রহ রোমাও কিংবা গোো- 
হার ভুনবাগী। 2০ 

> জলা ভিলেবটা . জপ্য অয় রুল 
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ও ১ প্লিজ. 


সহি 


~ 


শকৰ, ত০শে রা ১৩৭৬] 


. অনেকের অনুমান। শোনা যায়, করি 


এম এাঁলয়ট নাকি কবিতা লেখার ফাঁকে 


‘ফাঁকে গোফ্সেন্দাকাহনী পড়তেন আগ্রহের - 
গোয়েন্দা , গল্প . 


সম্গে। তিনি নাক 

লিখেও ছিলেন! 
.পরলোকগৃত মাকিনী 

কেনোড নাকি নিয়ামত গোয়েন্দাকাহিন 


' পড়তেন। বিশেষ করে জেমস বন্ডের 


ক্যহিনী ছিল তাঁর কাছে. অত্যন্ত 'প্রয়। 
বয়স্ক লেখকরা আজকাল তরুণদের 


লেখা পড়েন না। খোঁজখবর রাখেন না 
এজন্য 
বাড়তে থাকে .' 


তাঁদের "পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পকে! 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান ' 


“দিনের, পর দিন। তরুণরা স্বভাবসূলভ 
উদ্ধত, অস্বীকার করেন বড়দের, আর 


বয়স্করা জাত্মম*ন থাকেন নিজেদের : রচনার - 


মধ্যে। 


পাতি জামোরকার পাত কক এজন. 


জ্‌কভস্ককে জিজ্ঞেস করা হয়, “নতুন 
লেখকদের সম্পর্কে আপনার ধারণা ক? 
ভদ্রলোক কোনরকম সঙ্কোচ না করেই 


জবাব দিলেন, ‘এ বিষয়ে... আমার পরিষ্কার ' 








বংলা সাহিত্যে. মহম্মদ ." 


শহীদয্লাহ জোবন৭)__আজাহারউদ্দশন 


খান। 'জিজ্ঞানা। ১এ কলেজ রো। 
. ক্লকাতা-১। দাম সাত টাকা পন্চাশ 
- পর্দা 


ডঃ মহম্মদ শহৰদ্‌ল্লাহকে কখনও চোখে 
দেখিনি। ' ছবি. দৈখোঁছ। ' তাঁর বহু 
প্রবন্ধ 'পড়েছি। গোটা, মানুষটার 
পারচয় শোনা কথা আর টুকরো স্মাতর 
মধ্যে জানতে পেরেছিলাম যা কিছু! 
সম্প্রতি অজাহারউদ্দীন্‌ খানের “বাঙলা 


সাহিত্যে ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ বইখনি 
পড়ে মুগ্ধ হয়োছ। বাঙলা ভাষা ও সাঁহত্যের . 


এই নিরলস গবেষক রাজনৈতিক বেড়াজালে 
ওপারের বাঙলার আবদ্ধ হয়ে . ছটফট 
করেছেন মাতৃভূঁম দেখবার প্রেরণায় ৷.কল্তু 
তিন আসতে পারেন নি শতবর্ষের কাছে 
পেণঁছে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
গাড়েল। 


জানা যায়ন। - - 
| আজাহারউদ্দীন খান ' তাঁর বইয়ে 
জাভীয়তাবোধ ও দেশপ্রেমের উত্জবল প্রতীক 
শহাঁদক্লাহ " সাহেবের . চাঁরিন্র-চিন্রণ 
.. হিভোষিতা এবং উন্নত. , জীবনাদর্শের 


অনুকরণীয় মহৎ প্রাণ মানুষ [তান। ধর্মীয় 


₹কীণতার উর্ধে শহীদুল্লাহ সাহেবের . 


জীবন € সাঁহত্যচচার মধ্যে বাঙলা 
নংস্কাতি, পংলাসিক- এত্হ্য ও রি 


প্রেইসডেন্ট- করে, স্মাহত্য-আন্দোলনের 


. হলে পান্ডিত্যাভমান 
তাকে প্রমাণ ' করার চেষ্টা ৷? 


তারপর তাঁর আর ন খবর 


অন্ত 


"ধারণা থাকা সন্ডব নয়। মনে রাখবেন 
লেখা 


আমার মতো বয়স্করা অন্যের 
সম্পর্কে উদাসীন । নিজেদের লেখা নিয়েই 


সারাক্ষণ ব্যস্ত। যৌবনে অন্যের লেখা পড়ে 


দেখার উৎসাহ থাকে। তখন 'জনতে ইচ্ছে 
খবরাখবর । 
তখন বন্ধ্বান্ধবদের - লেখার  উচ্ছ্বীলত 
নিন্দা বা প্রশংসা করতাম। এখন নিজের 
লেখা, নিয়ে ' আমি চাঁব্বশ ঘল্টা বাস্ত 
থাকি Pt A 


জ-কভাঁস্ক কয়েকাদন আগে লন্ডনে 


- এসেছিলেন - আমান্দরত হয়ে। ১৯২৭ সালে 


থেকে (তান 'এ' নাগে ২৪ সর্গে ' বিভন্ত 


একটি এঁপক লেখায় বাদপৃত। এখনা 


তার তিনটি সর্গ বাঁক। তানি বলেন-- 
“আমার মনে হয়, আগের. গতো, এখনকার 
লেখাতেও একাট বড় দোষ আছে। ভা 
এবং প্রাণপ 


সম্প্রীতি ব্র্যাক ফায়ার; নামে নগ্রো- 


সাহিত্যের একটি সঙ্কলন সম্পাদনা করে- 





'আঁবস্মরণীয় প্রকাশ 


মানাবকতাবোধের 
ঘটেছে। তান, সেই বাঙলার মানুষ যে 


বাংলা .আবিভন্ত।.যে বাঙলায় বাস করে 


-. গেছেন বাঁঙকমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যাঁদের প্রতি 


£ 





মহম্মদ শহাদললোহ্‌ 


ছেন িরয় জে.নস, 


তো শত্রুতা নাই। 


CEE 


'এবং ল্যারী নল 
ফৃপ্মভাবো। সমালোচকের ভাষায়, : "আত্ম 
সচেতন, স্বজাতল্লোমক, নিজস্ব সংস্ক'তর . 
আস্থাবান লেখকদের, রচনা হিসেবে ব্যাক" 


ফারার অনন্য) 


বাভন্ন সময়ে শ্বেভাঙ্গ শাসনের বিরুদ্ধে 
সামাজিক ন্যায় মর্যাদা প্রতিষ্ঠার দাবীতে 
নিগ্লো লেখকরা. ষে সব গরহ্পকাবতা ি”খ- 
িলেন_ভারই নির্বাচিত সঙ্কলন বল। যায় 
এ গ্রল্থাউকে। দু বয়েস-এর মতে, “নাগ্র'- 
দের দ্বৈত সচেতনতার প্রতিফলন লক্ষ্য কম 
ষায় এই সংকলনে ৮ 

শনগ্রোরা কিভাবে নির্যাতিত হয়েছেন, 
স্বাধিকার আন্দোলনে, আত্মাহুতি দিয়ে- 


ছেন তার মর্মস্পশ বিবরণে এর প্রতি 
লেখা করুণ। 


ই সংকলনে ইউসূফ রহমানের একট 


অসদধারণ কিতা আছে। কাবতাটির নাস 


ট্্যানলেলডেন্টাল্‌ রুজ'। অনেকে এ কাঁবতা- 
টিকে চার্লি, পাকণরের সমকক্ষ রচন্যশ্ান্য় 





শ্রদ্ধার অবনত শহগদুজ্লাহ। এই মানূষকে 
কোন বাঙালী ভূলে থাকতে পারে না। 


- এপারে বাংলার তানি প্রায় বস্মৃত। অথচ 


এই বাঙলার তাঁর শিক্ষাজাবন এবং কর্ম 


. জীকনের এক বিরাট অংশ জড়িয়ে আছে। 


অসংখ্য ছাত্র. ছাঁড়য়ে আছে বাঙলাদেশের 
নানা : প্রান্ডে। পাণ্ডিত্যে এই দুলভিতগ 
প্রতিভা ওপারের বাংলায় আঁত সম্মানিত 
পূরুষ। তর কর্মজীবনে নেই কোন চটকদার 
ঘটনার প্রবাহ। প্রত্যেকেই তাঁর ফাছে 
মানুষ হিসাবে সম্মানত। আচার্য সূলীত- 


'ক্ুমার বর্তমান বইয়ের ভূটনকায় শহীদুল্লাহ 


সাহেবের চরিত্ধ এক কথায় বেন স্পষ্ট ক 
দিয়েছেনঃ “তাঁন একজন সংস্কু 
চিতত্তর মানুষ এবং এইক্সুপ ; 4 
full man পরশ সিন, অথব 


ইনসান-অল-কািল" পদঝুঁতে 










পথে জয়ধান্রা কারবার যোগ্য! 
সাহুত্যের চর্চা করাতে গিয়ে সেবা ক্চছে 
দেশের ভালবেসোছিলেন প্রাতাট সানু, 


বাংলা ভাষার মধ্যে বিচরণ করতে ফন? 
ভালবাসেন! কারণ এ তাঁর মাতৃভাষা । 
শহদলল্লাহ বলেছিলেনঃ ‘বাঙলা অমার 


' সাতৃভ্ধাষা । মাতৃভাষার সকল সেবকই জাম 


শ্রদ্ধার পার । পাশ্চমবধ্ের সহিত আমাদের 
রা্জননীতিগত পার্থক্য আছে, কিন্তু ভষগত 
যে বাংলাভাষা অমরা 
উত্তরাধিকার সতে পাইয়াছ, তাহা কাহারও 
কথায় আমরা ত্যাগ কাঁরতে পুরি স্া।' 
ধূুকডিবাদী, মন আর. দবশ্লেষণধূয়ণ 


Sa 






৫৬ 


্্‌ 


- ধাংলাভাষাতত্ব ও' সাহিত্যকে সমদ্ধ করেছে। 


পাণ্ডিত্য কোথাও অহমিকা নয় দরল অথচ 


জ্ঞানগরন্ভীর . প্রাঞ্জল: অথচ প্রগাঢ়! বহু ড় 


ভাষাবিদ শহাদুলাহ নানান ভাষা থেকে 
বার করেছেন অজন গর বিষয়ে 
কর্মব্যস্ততা সত্বেও ' শিশুসাঁহত্যের জন্য 

কলম ধরেছিলেন 


লিখেছেন! কতকগ্রীল সাহিত্য. পাঁরকা 


ও ধর্মাব্যয়ক . পত্রিকা . তাঁর. সম্পাদনায়. . 


প্রকািত- হয়োছল। এই সব. -পান্ুকা' ভাষা. 
ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একটি 
দবশিষ্ট নিয়েছিল । বাংলা 


ভূঁমকা : 
"সংস্কৃত ইসলামী এঁতিহ্য এবং রবীন্দ্র তথা 
আধ্যানিক এীতিহ্য এই তিন, ধারায় বিভন্ত ' 


ছার সাহত্য-সৃজ্টি, দুই বাংলার নয়, এক 
দ্বাংলারই সম্পদ। নু 


শহণদল্লাহ কলকাতায় অধ্যাপনা-জরন 


৮5 


' 'দয়েছেন। 


প্রাচীন বাঙলা ভাষা .ও যাহত্য:: ভাষাতত্ব 
লিয়ে সে সময়ে ও পররতর্কিলে অসংখ্য 
প্রবন্ধ, লিখেছেন। সেসব প্রবন্ধের: বেশির 


‘ভাগই গ্রন্থাকারে- - প্রকাশিত হয়নি! মোট 
- 'বিয়াল্লশখানা বই. বৈরিয়েছে। এর oe 


আছে. ভাষা ও সংস্কৃতি," ধর্ম, 
সাহিত্য সম্পর্কে বই। কতকগুলি’ পুরোন 
পণ্ড সম্পাদনাও. করেছেন। 
লোঁকক' ছড়া, প্রবাদ, ধাঁধা, . পথি - সংগ্রহ, 
প্রাচীন সাহিত্যের বিতাঁকত ত বিষয়ে আল্োক- 
পাত, উদ অভিধান সম্পাদনা, ইসলাম? 
বিশ্বকোষ, সম্পাদনা, জাণ্যল্ক - : বাঙলী: 
ভাষার -আভিধান লম্পাদ্না,. শহীদ 

জন্যতম কৃধীত।". বিগত - অ্ধশিতাব্দদ 
ধরে অসংখা: . সভাসমিতিতে 





'জ্কানানন্দ : গ্বামণী'৷’ জ্ঞানের চচণ ' জাড়য়ে 


দিনে তার আদিল বে। ‘জ্ঞান । 


লেখক. একজন পা না হালে. এসেছেন? ভাষা-আন্দোলনে: 


তান নিজে জাঁড়ত.ছলেন। 


আয্মর-বিরোধী- গণসআন্দোলনের. 'এরভ্বন . 


্হথক্ষদশর্ট। লেখক এখানে উদ্ঘাটন করেছেন স্বাধীন পূর্ব বাংলার গুপ্ত 
সাঁমীতরর কাকিলাগ, আগরতলা মড়গনন্র মামলার ঢাগুল্যকুর ক্াঁহনণী;-" তুলে 

: ধরেছেন 'দেশ-প্রেসিক নুবরূদের, ওপর জঙ্গী, আয়ুবের এমন সব নৃশংস '. 
অত্যাচারের কাহিনী ধা জানলে সভ্য জগৎ শিউরে উঠবে। ট্গবগ করে ফুটন্ত ' 


* জলে ম্যথা চেপে রেখে হত্যা ক'রেছে কত জনাকে, ' কৃত. 


যনুররের চোখ, : 


উপড়ে নিয়েছে, খেলে নিয়েছে গায়ের মাংস। কতো মেয়েকে শে ধর্ষণ কারে 


- নূশংসভানে হত্যা করেছে - আয়রনের সৈন্যরা 7 


: তার ইয়তা নেই। তাদের " 


অপরা্ন তারা-স্রায়ত্তখাসসন চায়,” চায় ভাষা ও সং্কাতির জ্বািকার) তুলে, 
ধরেছেন আরো অনেক চাণ্ডলারর নেপথ্য কাহিনী যা সাধারণের অজানা। ..| 
খাইরার থেকে টেকনাফ পর্যন্ত পাঁরিস্তানের সাড়ে দশ কোটি বিন্ষুধ গরপ-.. । 
মানসের্‌ . একট অনন্য দলিল i গ্রন্থ দ্রাপয ফটোও গো ঘাকছে। 


সকষপ্রকাশিত করেকটি নই: 


পরবাস জগ; ডঃ :00 ৰ 
শা দু হারেমের নায়কা সভার সমান্দদার ৬:৪9 
আদিম fলপ্লা ৭ কশান; বন্দ্যোপাধ্যায় 8:60. 


আরও. র। বটের জন্য লিল 





'লোকগাথা, . " 


2৮7 
নিজেকে ঠাট্টা করে বলতেন. 


সংগ্রামের জন্যত তম. 


" .. করালন। 
নাট্য. 


4 ০1 ঈঙ্গ বন? কন্ঠ সংগ 


a অস্তিত্বে আকাশ এবং কাঁরতা ৷. 
দিগন্তের ইচ্ছার মতো যেন তা . দিল, 


প্রশান্তির জারর অনিবার্ধভা।" ,. . 


আজ্াহারউদ্দীন খান অত্যাত সমীহ ও. - 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শহীদল্লাহ সাহেবের... এই -. 
জগবনচিত্র রচনা করে এগারের বাঙালীর -: 
খণভার অনেকখানি মুক্ত করলেন! অপ্রিয়... 
-জ্ত্য এই য়ে বাঙলা দেশের মান্য প্রনন্ রা 
রনী দয! কু আহার. 
খানের লেখায় এমন একটা ধার আছে; ষ্বা 


মনকে. সহজেই টেনে-রাখে।, জবনশ লেখা 


"শত্ত। বাঙলা ভাষায় রূমণীয়.জখবনালেখ্োর . * 
. একান্তই অভাব।. বৃত্মান রইয্যান. . সেই 


অভাব 'অনেকটা পূরণ করবে। তাছাড়া আচ | 


্বীতি অবলচ্বনেও জীবনী উপ. 
' দানের, বিশ্লেষণ .করান হয়ান,-এটা : এষ. 
. বইখ্যাীনর আন্তর বোঁশম্টা। বাঙালী যাঁরা” ' 
শুধ্সান -" 
নম, জ্ঞান এবং বিদ্বান সৃমাজেও শহাদগ্লাহ বা 
, সাহেরের ' এই 'আলেখ্য নিঃসন্দেহে সম দত *. 
হরে। ভিন সা 
প্রকাশের জন্যে। ৃ রঃ 


মনেপ্রাণে . তাঁদের “কাছে. 


১৯ + 


KY 


বা ও কলম (বৈশাখ দর তি 


[বিমল সিন্ন। ১৫, বাঁৎকম চাটা" 


০09 দাম ঠ' 09 


- মননশীল পামহলে কাল খন. কলম : 
. ইিতমধোই জ্বতন্্ পাঁরচায়ে নিজের 'প্রাতিষ্ঠা .. 
' অজন করেছে! পাতিকাটি' যথার্থ সাছিত্যর 0 
পরিবেশন করে চলেছে ,. ." 4 


. উঃ বিয্ানবিহ রী, নজনদারের লি 
$ সভায় একাঁট বিতাঁর্কত ঘটনার 


আলোকপাত। ডঃ মজুমদার নানা তথ্য ও 


- সংকলন’ ও পা =] 


নন , 


গভপীর অন্ত্চ্ট দিয়ে যে ' ভাবে এই, 


. ঘটনাটিকে তুলে ধরেছেন, "তা ইতিহাসের 


দ্ধ থেকেই শুধু নয়; ভারতের ফ্বাধীনতা 


দ্বচ্ছ - করে তোলে। 


স্মিলনীতে . প্রপ্নান আতা 


. শ্ৰীলভাত্বচনদ্র সরকারের ভাষণ ‘নাটক : ও, 
বর্তমান বাঙ্গালী জীবন” পাঠকদের... কাছে, 
এক, 'বিশ্র 'আবেদন নারে: “উগাস্মিত.. 
রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের: 'রাবচ্ছায়া', 


পরলিনবিহারী ' লেনের . . প্রবীন Ke 
'প্রল্থপঞ্জনী ' এবং . দেরমারয়গ গত - 


. নায়কা ও না্্যমঞ্ত’ পাঠকদের মধ্যে আগ্রহ - 
' সঞ্চার কৰবে! এছাড়া ' 


কঃ fs 


বন্দোপাধ্যায়, রণেন ' গঢদ্ত'  গ্ররিমন় 


সং 


প্রধান নায়ক সভাম্ল্্র ; 
. অঙ্পর্কে আমাদের পুরনো, ধারণা সৱো, 
এ ধরণের, - একটি ' 
মূলাবান লি প্রকাশ করে কাল ও কলম্না"- 
শানকা এক এরীত্হািক : ভূমিকা. পালন ৮) 
প্রথম পাটনা এপূ্থনজা . বাংলা, 


লিখেছেন, গোগাল ' 
প্রফূল মুখোপাধ্যায়, প্রজেশ . 


শুকুর, ৩০৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


গোদ্বাসগ এবং আরো অনেকে। আল্যার 
টুর জে নটি লরি পা 
| 


| ৬ রা 

€ * কনার, [মার্চ ১৯৬৯]-সম্পাদকক £ মিলল" 
কুমার মস ও নঃপকুন্ার দাস। .৯৪। 
ৰভ প্ৰ, ন্যালপজ, কলৰ্মডা--১৯ 


এৰং ২. গোগ’কৃষণ পাল লেন ব্বদকাতা - 


$1 দান £ পঞ্চাশ পয়সা । 


সাহিত্যের, নতুন: দৌম্যাসুক এই 
পাদিকাটিন্ন প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি 


গ্র্দ ও মগ গারপাট্যে গার সঙ্গা” 
আগা, ছি এগিয়ে পা দে বাঁধা 
ঘন্টার শন্দ করতে করতে। কবিতায় গল্পে 


উপন্যাসে তার প্রাতিধীন উঠুক। নিতান্ত 
শাল, ৮৯ আজ্মকাম জাহির 


[বিলাস ছেড়ে ‘সকলের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াই। আমাদের ছারা তাদের চোখে-মুখে 
নিঃশ্বাস্‌ গ্রহণ কার।” এ সংর্যায় ল্থেছেন 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, কৃষ্ণ ধর, গোরাঙ্গ 
ভোগিক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তকুমার, 
শৈৰালকৃষ্ণ বস: অশোক সজজমদার, বিজর 
গঞ্গোপাধ্যায় সেদ্য পরলোকগত, তরুণ 
কবি), শ্যমা পাল চৌধূরী, গিলনকমার 
দাস, বর্‌ণকুঙ্গার দাস ও ডঃ বুদ্ধদেব 
ভা । i 


চা [ 


আাঁভনদ্ পর্ণ . (প্রথম বর্ষ £ বর্ষপত 
সংগ্যা)-স্প্রধান লচ্পাদরু ৪. -ম্াত্বক 
স্লটক। ৯৩৯, হরিশ মুশ্বার্জ, রেড। 
ক্লক্াতা--২৬। দাম £ ভিন টাকা। 


জিনয় যন দশের আত্মপ্রকাশের সাজো ' 


সঙ্জেই আমরা এর বহুল প্রচার ক।মন। 
কৰেছিলাম়। এক বছর পূর্ণ হওরায় পাঁত্ঝ। 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমরাও অ'নাদ্দত । 
প্রধান সম্পাদক লিখেছেন এইসব পাঁরিকাকে 
সাধারণতঃ" আগাছা রা ব্যাঙের ছাতা বালর। 
মনে করা হইয়া থাকে। আমরা আমাদের 
এক বৎসরের জীবন দ্বারা প্রম্যণ কাঁরলাম 
যে, ইহা বা এর সংঙ্গে 
'ওকসত। আধুনিক আন্দোলনের ক্ষেতে 
আভনয় দর্পণ গরুর ভুনিকা গ্রহণ 
কররে আশা কার! এক বংসরে এ'রা সাতটি 
পর্ণাঞ্গ ও একুশটি একাংক নাটক প্রকাশ 
করেছেন। সব নাটক্ই একালের প্রাতাঙ্চত 
ক তরুণ লাট্যকারদের রচনা! 
বর্ষপটীর্ভ সংখ্যায় বিভিন স্বাদের বারি 
১ একাংক্ নাটক ছাপা হয়েছে। লিখেছেন 
- নীলাম্দর দে, উদয়ন ঘোষ, প্রবীর ম্রখো- 
পাধ্যায়, মনোজ সিন, নিবেদিতা দাস, 
করণ বৈ, রতনকুমার ঘোষ, কমূলেশ 
বন্দ্যপাধ্যার। মোহিত চট্টোপাধ্যায়, হর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বদুপ্রলাদ সেনগ,স্তি, প্রদীপ 
বন্যযোগাধ্যায়। এর মধ্যে লাছে বিদেশী 
ফ্রক যর এই টিক নগরে" 


: প্রস্জো ও ডাঃ হরপ্রসার . 


জমা 


' লব ইর . 


অমত 


বন্দ্যেপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে একটি 


নাটকক । আকে করেকটি আলোচনা এবং . 


সংবাদ আছে। আশা কার অভিনয় দর্পণ 
তানের গর দায়িত্ব পালন করে বেত 
পারবেন। 
ভি 
নৈতানিক তৈশাথ ১৩৭৬)--স্‌ম্পাদক 
- -ভবানশ মুখোপাধ্যায় । এম পি সরকার 
. স্ব্যপ্ড সম্ প্রো) [লিমিটেড--১৪, 
বাঙরম চ্যাটার্জি স্কট, কালকাত্‌-১২। 
দান এক টাকা সাহ ৷ 


বৈতানিক স্যাহত্যপত্রের নবম বৃষেরি 
প্রথম সংখ্যাটি মধারীতি প্রবন্ধ, কবিতা, 
গলপ ও নাটকে সমদ্ধ। এই সংখ্যায় 
গান্ধীবাদ ও দ্বান্দবক আদর্শ বাদ’ লিখেছেন 
অন্নদাশত্কর রায়। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য“ 
গত লখেছেন 
‘সাহত্যতড় ও বরবান্দ্রনাথের কৈশোর 
চিন্তা" । নাট্যকার El এবং গ্রীক নাট্যকার 


ইসক্ইলাস প্রসঙ্গে, আলোচনা করেছেন 
যথারুমে আঁজতৃকুমার মুখোগাধাঘ ও 


ি্সলেন্দু রায়চৌধুরী । দেবপ্রসাদি শপিংহ্‌ 


৫৫৭ 


রচিত ‘ধ্জটিপ্রসাদ ও আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য’ প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । সম্পাদক 


রাঁচত সংগ্রামী আধনানক' প্রবন্ধটিতে 
স্টফ্ষেন স্পেনডারের শদ স্ট্রাগল অব দি 
মডার্ন" নামক গ্রন্থ প্রসঙ্গে আলেচনা 


করেছেন! এই সংখ্যায় অচিন্তাকুমার সেন- 
গৃষ্তের ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের দুটি 
নাটক আছে। এছাড়া গলসওয়া্দির একাঁট 
নাটক অনুবাদ করেছেন বিজন ঘোষ। এই 
সংখ্যায় একটি মানত. মৌলিক কাঁবভা 
লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মির ও কয়েকাঁট বিদেশী 
কাঁকতা জনুবাদ করেছেন_ গোপাল ভোক, 
উজ্জবলকুমার মজ-মদার, জীবন বান্দ্যাপাধ্যায়, 
মনোমোহন ঘোষ গ্রভীতা, সমীর রাক্ষত, 
তপ্ত বস্‌ ও নিলে গৌতমের নতুন 
রীতির তিনটি গল্পও সুখপাঠ।। 


ক 
আন্তজাতিক জাম্গিক (৪ বৰ্ষ, উম. 
সংখ্যা১-সম্পাদজ ৪ রাণী সরকার। 


১৯০, শ্যামাপ্রসাদ মুখারজ রোড। 
১. কলরুত--২৬। দাম £ এক টাকা। 


চলচ্চিঘ্র লিয়ে ভাবনার অন্ত নেই। 
বশ শতকের শিশ্যাশল্গ অতি, অপাদান 









খেকে আনেক পথ হেট তান 


| aE সদ্য বেরূল 











স্বয়ং লাম দন্তেষকুদার ঘোষ ॥ ৫০০ ॥ 
৮৮০৭ | ঃ 

মশস্বী লেখকের নতুন আঁঞ্গকের অপরুপ উপন্যাস। 
বর্তমানে পেশছেছেন। “্বয়ংনায়ক' আশ্চর্য 
স্ব এক লেখক সত্তার পাঁরণত সম্ভার। লেখক এখানে কৈশোর, যৌবন, 


রঃ বয়সের সুখ-দ;হখ-স্বাদংগন্ধ অফুরান মুঠিতে ধরে রেখেছেন। লেখকের 
গ পাঠককেও বার বার সেখানে ফিরে যেতে হয় পায়ে হে'টেই ? ফিরতে 


মাঁছামাছ 


জশবন-দ্বন্দের আলো-অন্ধকারে গড়া য্টিসধূর উপন্যান । 


ন শিখর যা 


ভবনের পথ- ধ-পরিক্লমার শের প্রান্তে এসে নিন শিখরে দাঁড়য়েছে দেবনফ 
ভট্টাচার্য! একাদিকে তুষারের 'শুদ্র নিমলিতা-সেখান থেকে গ্লোস্রার রও 
তার নরজন্ম। আর একদিকে as রঞ্জিত তার 


এক ভাশ্চ্য জবন-সমক্ষা 819. ৪১90 


. | আমাদের সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস ॥ f 
দ্বীপায়ন * 1 আশুতোষ মখোপাধাপ ॥ ৫:০9 1 
. যৌরলীনকূজে. ॥ নিমাই ভট্টাচাৰ্য 1 8.00 ॥ 
. জাবধাশ-ক্ষুপূম ॥ বদল কর. . ॥ ৯:০০ | 
ভ্রন্যা ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 1 ৮০০ I 
রাজা ॥ প্রফুল্ল রায় 1 8-00 1 
নার বুপে রূপে 0 সংজাতা ‘1 8.00 


্রন্থপ্রকাশ ০/০ বেজল পাবলিশার্স প্রাইডেট িসিটেড, কালকাতা- 


কিনু গোয়ালার গলি 


সমরেশ বস? ॥ ৪:০০ ॥ 
| সদ্য বেরুল ॥ 
















নতুন উপন্যাস 


টি, 


. €&৮ 


ETE 
.: ভাষায় অনেকগুলি - চলচ্িরবিষয়ক ' 
প্রকাশিত. হয়ে ' থাকে। 
আ্গিক" 
,, আঁত “গুরত্বপূর্ণ রষয়ের প্রবন্ধ 
১. আলোচনার পান্নকাটির . 


পাৱিবা 
“আন্তজাতিক. 


- এবং 


,আন্ডোনিওনি-গোদার সাক্ষাৎকার" 
, আনল্যবান। জাঁ লুক গোদার,. চিদানন্দ দাশ- 
গত 


উৎলাহীদের সা মেটাবে। . - 
একার [(১ম-৩য় সংখ্যা--প্রকাশক-£ দর 


কুমার সিংহ!।. ২৪ ইন্দ্র. বিশ্বাস, 
 কলকাডা-৩৭।। দাম £ পাশ পরমা? 


টি দি 


' আকারে-প্রকারেও : ছোট! . সম্পাদকীয় 


ছোষণায় বলা হয়েছে, ঃ সাম্প্রতিক : ‘বাংলা 
সাহিত্যে ছেটগণ্গকে কেল্দ্র করে ট্যাংডামো -.. 


শুরু ইয়েছে।, একাল,' চিরাদনই তার 


বিলিক্ষে এ সংখ্যায় “একটি প্রবন্ধ ও: 


542 








. নেদিন বইপভাম একটি, প্রখ্যাত: 


. প্রৰ্মশন সংস্থার দফুত্রে দেখলাম সাহিত্যিক ", 


: বশ, লুখোপাধ্যায়,, ভূত . মুখোপাধ্যায়. 
মেতে - 


এবং জারও কয়েকজন খোসগলেপ ' 
রযেছেল। বিদ্ধুতেবাবর সব সময়কার সঙ্গী 


ফোন্পিও ব্যাগটা .কোলের ' ওপরেই: রয়েছে। 
বিভাভিবাবুকে দেখেই একটা গুল্গ-মনে পড়ে - 
নিন, মনোজ. বসে .. 








কাশন বি কোথায় এক. রিটা 
টা তিয়োছলেন দুজনে ৷--একই . সঙ্গে 
কামরায়। ভাষণ [খদে, 
মনোজবাবু বভাত- 


ক্স উঠলেন, না না রাহসপের ছেলে, হয়ে 


, কুড়ে বরসে বাইরের রাম খেরে জাত' 


ধোক্সতে পারব না? 
সেদিন ইচ্ছে . 


১, শুধোই সে-কথা।' ভি নে শন | 
লোদনের সেই ঘটনা টি 


1.১: খুভাতিবাকুর বিখ্যাত গ্রন্থ নগ্লা- 





ভার' মধ্যে ব্যতিক্রম .. বিশে । .. 


দাম বেডে গেছে। ' 
বর্তমান সংখ্যায় ,ফেদোঁরকো ফেলিনি এবং 7, 
নট; 


| বর ' কাঁচিতয সনত. . সেনুগ ত... 
" দিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং “আভাজও চন্টা-, ' 
পৃধ্যায়ের প্রবন্ধ ও টা চলচ্চিত্র নত 


. বড়ো হয়ে উঠে . 
- থেকে সারয়ে নিয়ে "মেতে থাকেণ' 


রে “বললেন, চিন ay 
: াওড়া পেণঁছবে, ঠিক নেই. ফে: 
ঠৰে সন নামার: গন্ধ "আসছে, ঘন 


“প্রেরণা 'জল্ম নেয়!” 
.. - , 'লেখেন। কিন্তু হয়ে ওঠে না। কলম নিয়ে 


টি দর ভে 


“তিনটি গল্প ers সবন্ধু ভা. মত মে রে বর্ষ শর্থ স্কলন)--সমগাদক- 
: সুধাংশুকমার - চৌধ, . স্ভরত সিং, - 
- হূষীকেশ মুখোপাধ্যায় ও নকুল মৈত্র। প্রায়, 


ছা'পান্ন ব্ছর.. আগেকার লেখা ,. একজন 


অ-নামা. লেখকের - একটি গণ পে, 2 


হইয়েছে। ae ৃ নো 

১. রাগের 

তক 
:.কাননকুমার ভৌমিক। ৩৬ঁড এইচ "সি 


. স্ট্রীট, কলকাতি ৰা ২৬! ৮ " পঞ্চাশ 
. পয়সা । ই 


ধ্বংসকালীন . উর খপ । 


. শহসেবে নাক: ‘সাম্প্রাতক’ প্রকাশিত : হয়ে 


[সন বৰ্ষ, ষ্ঠ সংখ্য 


: তুহিনকান্তি দাশ; : সিজ্গাতলা লেন, 
'মালদা।। দাম, পণ্টাশ পয়দা - ন 


কবি, @- . কাৰিতা-বিষয়র' এই ক্ষুদে টি 
. আকারের পত্রিকাটি” প্রকাশিত: হয় - 
-: উত্তরবঙ্গ ' থেকে কলকাতার. : ডভাগ-উঠ ন | 


‘জনাকে, দূরে -. রেখেও সম্পাদক আধুনিক. রা 


[একাদশ সপ্কলনাসপাদক 


করতে চান, 'কেন ধৰংস . করতে চান। এ. 


সংখ্যায় লিখেছেন - পাৰৱ ' মুখোপাধ্যায়, 


"কাননকুমার ভোঁমিক, দাঁপেন রায়, . অঞ্জন 
কর. শিশির সামন্ত. তুষার চৌঁধরাী,. সণাল ' 


দত, “সকোমল' রায়চৌধুরী, “আমিতাভ ‘দাস; 


"সৃত্যানন্দ : মণ্ডল, - প্রভাত, চৌধুরী, কল্যাণ :'... 
উর | 


(চট্টোপাধ্যায়, 'অনন্ত-: দাশ - এবং 
2 





গত 'অপ্তাহে : আপের জে ডা 
. উপন্যাস 'বৌরয়েছে।, একাঁটির' নাম: ধৰৱহণ 


ৰহত’? অপরটির নাম. দর্শকেন্ব-ভূমিকাপ:। : 
_ “ৰহণ বিহঙ্গ” দাম্পত্য জশীরনের সুখ-দহখ : 
 -ভালোবাসার 'কাহিনশী। ' 
অশোক, মুখাজির্-এবং তাঁর স্্ী-সনাম্মৃতা 
. দুজনেই. দুজনকে ভালোবাসে ।. 


স্বামী [ইঞ্জিনীয়ার . 


দুজনেই * 
চায় তাদের. একটা ' ছেলেকে “ঘরে: তাদের - 


“উপন্যাসের শেষে দেখা যায়, একই খাটে * 


" সংসার. সুখের হয়ে উঠুক। কিন্তু কোথায় , লেখক - এই গ্রন্থে 
“যেন সংঙ্গন্ন চিড় দ:জন্রেই অজান্তে ক্রমশ ' 
সে কাছ 


- ছেন।;, 


মেজাজের কাঁবভা: ঠনবণচনে. সতর্ক থেকে-: - .. 
' গৌরাঙ্গ টা 
“ভৌমিক, প’ণ্যন্লোক. দাশগুগ্ত, নারদ রায়... 
' অধিভাভ দাস. তুহিন দাশ "এবং ' আরো 
- কয়েকজন। পত্রিকাটির. মুদ্রণে.:ও প্রচ্ছদে '* 
. বেশ মফস্বল গন্ধ বরাবরের মতোই - 


গেছে) 
' থাকে। আমরা জানি ' না, তাঁরা ক ফস. পি 


এ সংখ্যায়, লিখেছেন 





ভরের দি না সংখ্যা- ১১ 
| দপনাকাীরঞ্জন : 'চক্রবর্তী*- . 


ন্‌ সম্পাদক £ 
সানিম'ল. 'ট্রোগাধযায়।, 


রণ টানি 








5৭ 


1৯ - ১) 





ছি রি 
be AE 


না কথায় বলে, জলে 7 ৰ 'ডাঙায় বাঘ’ Lo 


ই হলে সুন্দরবন 'জশীবকাসন্ধানী. দাদ 
টিনের দল সুন্দরবনে যায়্মধু আনতে, 


কাঠ কাটতে! কেউ-বা ফিরে আসে :কেউ- 


বা আসে না। যায় নরখাদক -ব্যাপ্রের- মুখে .* 
.. হামেশাই : পর্র-পাত্রকায়, আমরা. । সে-খবর. - 
সন্দরবনের, নিবিড় . অরণ্য, ক্যান, * 
হাঁরণ, পাখি, কুমিরএজার : অসহায় মানুষদের. 


“পাই. )- 


জীবন্ত'করে তুলেছেন? 
একটি সত্য ₹ কানা পু সুন্দর আলেখ্য” এই. 
গ্রন্থ 


'স্ত্তিপদ- 'রাজগরটর ‘সর্ব নতুন, বা 
“পরবাস” । মধ্যবিত্ত সমাজে যে কতো সমস্যা৷ রে 


দুজনে শুয়ে আছে অথচ মাঝে, অনেকটা - “ অন্নের সমসা.':তো .আছেই। সেই সঙ্গে: 


নয়, একই ট্রেনের যাত্রী), 


লেখক বা, লেখিকা, জীবনে অনেক 
চরত্র দেখেদেখে ' তাদের সুখ-দুঃখ ভরা 
জশীবন। মনে মনে ' তাদের কথা .ল্খবার 
ইচ্ছে করে মহৎ কিছ ' 


বসলেই সেইসব ' টারত্রগুলো একের পর 


. এক মনের পর্দায় ভেসে. ও ওঠে! জন্স-ফন্ত্ণায় 
. কাতর. লেখকসত্তার : চমতকার কাহিল .. 
র্শকৈর ভূমিকায়’ উ পন্যাস্‌। : : 


bo Ee 


জে রন কার আছে ভালো হতে যাওয়ার, পথে অন্তর... 

৯ বিধবা পারলেও’  সংপথে থেকে :':; 
*বশুর-শাশুডির' সেবা করতে চেয্ৌছল। 
পারেনি। সমাজ. তাঁকে তার. 'কতব্যি : 
- করতে দৈয়ান। সংসারে তার একস স্নেহের:. 
" আশ্রয় ছিল তার শ্বশুর ভুবনবাবু। শেষে : 
'ভূবনবাকুই ' তারে" গথের 'নিদ্বেশ্‌- দিলেন. : 
এক 'সময়- যাকে পারুল ভালোবেসেছিল,. 
বে আজও পারুলকে গ্রহণ করতে চায় সেই... 


বাধা! 


RS 


কিন্তু 


" সশাক্তর, হাতেই পুত্রবধূ এবং কন্যাপ্রীতস - 


. পারুলকে, তুলে দিলেন .. 


একা জীরনৈর... '- | 


: অপচয় রোধ করলেন ভূবনবাবু।- সমাজের ..... '.. 
আপাত লে: না নৌ - জটিল, £ সমস্যার এক; অনবদ্য _ অলেখ্য..." 


তলিও ০ তৰ, 


) 
্ 
Med 


হয়ত জাজ জার 


আধকাংশ বাড়িতেই. দেখি, 
to ফুলের রাহার। রিতু এখানে দেশ, 


এসে ঢুকলেন। তাঁকে 


কোৌত্হল জছে। 


শজজ্েস কুরকো |? 





দেখা হরে না। কিন্তু 
কেন' জানি না, তবু গিয়ে কড়া নাড়লুম 
ভাঁর ঢাকুরিয়ার বেণী ব্যানার্জি এীভুলিউ- 
এর রাঁড়তি। নাম্‌ শুনে ভূত্যু উঠে গেল 


উপরে এবং কয়েক্ণ মানটের মধ্যে ফিরে . 


এস জামাল- বসাতে রলেছেন, এখ হান 
জ্াসবেন। : | 


রাইরের .ঘরের সোফায় বসে আমি 
লক্ষ্য রুরছিলাম -আলমারিতে সাজান 
রিভিন্ন মূল্ল্যরান গ্রচথ। মালী ফুলদানিতে 
সতেজ ফুল সাজিয়ে রেখে গেল। ওই 


-প্রাঞ্কানো .ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন 


যেন মনে হতে লাগল আমার। জ্বালকাল 


ফুলদানিতে 


লক্ষা রুরলাম। এই ব্যতিক্রম 

বিটি নি িৰের সাহত্যেও বিশেষ 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 'কুত্রিম়ত্ার উর্ধে 
হৃদয়ের  প্ুতেজ ক্রাভাণবর বৱিরূশকেই 


তিন তাঁর রচনায় ফুটিয়ে তুলতে উৎসুক! . 


কেবল মস্তিত্রের নীরস চরণ নয় 
হয়, মফ্তি্ক এবং অভিজ্ঞতার সু্ন্রয়ে 
রাঁচত হয়েছে, তাঁর সাহিত্যের ত্রিরেণী- 
ভীনর্থ। 


-কায়েক মিনিটের ময়োই তিন ঘুরে 
দেখামাত মনের 
সঞ্কোটভাবটী : কেটে গেল। মুখের সৈই 
পিমত হাসির ভারটা যেন মত্তে আপন 


‘কার নিল আ্ামাকে। তিনিই প্রথম ভিক্েস 


করলেন 

পক, ভানতে চান, বলুন? 

আয় আসবার কাৱণ বর্ণনা প্ৰয্নশ্যে 
বল্পলাস্র- আপনার জ্রল্প্রাতি  প্ররামিত 
'জামি কান, পেতে রই, সন্ন্ধে কিছ, 
সে সন্রন্ধেই কিছু 


বলুন ঠোঁটের কোথায় মূ হাটি 
জড়িয়েই বললেন। - 


‘এই- বইটি-রচ্নার পেছনে তি কোন . 
- দববশেষ্ব প্রেরগা আছে ?ং 


প্রেরুগা বিশেষ কিছ্ছড় নেই । চিন্তাটা 
জনেক দিনের্‌। প্রেসিডেন্ট কেনোঁড় স্নখন 
ব্রারা হান, ভন আয় চিলিম ভারদ্বাৰে। 
সেখানেই বইটির খসড়া রচিত হয়! 

আবার একটি প্রম্দের উত্তরে তিনি 
স্বারাকেম- জনক দ্রিনু বলতে গেলে বছর 


গরোরা ধরে চিন্তাটা ছিল যনে। এক্াছুন 
একটা পুরানো ডায়েরীর শ্বাধা এই রইয়ের 
রায়কার কেরল নামটি খুজতে গেলাম! 


 ভুখন আমি টৈতন্য মহাপ্রভুর উপর একটি 


উগন্যাষ রচনা করো বলে হারিদ্বারে রসে 
পড়াশোনা রুরাছিলায়। ডায়রীতে নায়টা 
পরার গর মনটা চলে গেল সেদিকে | 

আ্বাগবার এই রইটির রচুমাভাঁংমতে 
একটা ' হ্বজঞত্র বৈশিষ্ট্য আছে। বইটির 
প্রারম্ভে আছে 'রচনাইতিরত্ত আর 
শেয়াংশে আছে এপ্রক্রারত্তের ইতি]! L 
উত্তমপুর্য়ে ' রাচিত। এর রাহিনীটা কি 
মৃত্য? 


দ্যা, সত্য ৷ তিনি জ্ানালেন। 
আর্বহ্ভব্ব অংশটায় কিছুটা . কংপন্না 
ধারুলেও থাকতে গৰে। রন্তু শৈক্াংশ 
একেবারে স্রত্যি। তুখন আগার স্রঞ্গে 
ছিলেন. ভবানী মুখোগাধ্যা় ও সতগ্রনা্ধ 
খায় 


খাঠকের স্‌রধার্থে। প্রথয়ে বিচনা- 
ইতিব্ত' ও গ্রে ‘গ্তরার্‌ত্তের- ইতিরিথার' 
স্রংক্ষিত বর্গ পেশ করা যাচ্ছে। বুছবটা 
৯৯২৬) জয়য়টাও- জন য়াসের মারায়াকি ৷ 
গরঘের ছুটি শে হয়ে আসছে, আর কুটা 
দিন প্ররেই স্কুল খোলার কথা! ঠির সেই 
সঘ্রয় বাঁড় থেকে পালিয়ে গেলেন লেখক 
মাত্র একশটি ঢাকা সরল করে। অরশ্য 
গালারার তেয়ন কারণ ছিল না। যাই হোরু, 
পালিয়ে, প্রথমে গিয়ে উঠলেন দিল্লিতে! 
কয়েক দিনের মধ্যেই টাকায় টান পড়লো। 
অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে উঠলেন গয়ে 
বন্দাবনে। . সেখানেই একাঁদন . ঘটনাচকে 
পরিচয়-হাল্ো -সঃরোঁদ, গররণবারু আর 
উনার সঙ্গে! এ'দের কাহিনই মূল উপ- 
ন্যাসের বিষয়বস্তু 


প্রশ্ন হতে পারে, কাহিনি এমন কি 
স্বালেখ্বকরে এত অভিভূত করোছিল? 
রাধারণ- দৃক্টিতে হরত তেমন কিছুই নয়, 


" শকৃন্তু লেখকের হৃদয় দৃষ্টিতে তাঁর 
' অন্তানাহত রুটি ধরা পড়েছে। একট 


আত দরিদ্র বৈফব দম্পতি ঘোষ্‌পাড়ার 
সভার মেলায় গিয়ে কুড়িয়ে পার একটি 
মেয়ে। তার গ্রালক . পিতা-মাতার একান্ত 


বাস্রন্না সত্বেও তার জঈরনম্বোত সাধারণ ' 


ধূরা-রাঁধা খাতে বইল না, তার বিচিত্র জীবন 
LE নে. নিয়ে গেল সঞ্জতজগতে 
তরপর নার্স খের ক্ষত নয়া হয়ে 


উদ্বল সে। ক্্ণপ্রেগ্নের্ গান গাইতে গাইুতেই 
সেই প্রেমের আল্ৰাদ গেল নিজের জীবন, 
নিঞ্জের ভাগ্যে। এই কীভর্নীয়ার জানের 
সুখ-দূঃখ, বার্তা সাফল্য, প্রেষ-ধিরহ- 
বেদনার কথা বলেছেন লেখুরু এক আশ্চর্য" 
নিগুগোর সাঙ্গে। এক প্রশ্নের উত্তরে 
ভানু জানান_ উনিশ শতকের শেয় ভাগের 
নাগরুক জীবন সম্বন্ধে একটা আগ্রহ ba 
আগার অনেক 'দিনের। ' তখন কাতান 
দেওয়ার প্রথা ছিল আমাদের সমাজে 
শ্রাধানজ্ঠান রা অন্যান্য অনুষ্ঠানে কীর্তন 
দেওয়ার রেওয়াজটাই ছিল বোঁশ। সেই 
মারের এরজন খ্যাত কীতনীয়া হলেন 
পান্না ক্লর্তনওয়ালগ। এই সৰ কীতনঈয়া 
দলে প্রায়শও দেখা য়েত, হয়ত একজন 
রাইশ-তৈইশ' বছরের গেয়ে একজন 
প্রশ়ত্বান্িশ বছরের মানুষকে ভালবাসছে। 
তখনকার 'দ্রনে লোকেরা গ্রয়তালিশ বছরেই 
বুড়ো হেয় ষেত। এখনত অনেক উয়ং 
থাকে । আর হ্যাঁ, এই ভাল্রাসার মধ্যে কোন 
খাদ, ছিল না। এররুয় একটি সাত 
কাহিনীকেই এই উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলোছি। 
ক্কাহনশীটি অর্ধেক কল্পনা এবং অর্ধেক 
আঁত্য। নায়িকা ষুরোঁদর নাগটা গ্রাল্টে 
নিয়েছি! তরে তার জ্বাসল নামট্রাও. কিন্তু 
বইয়ের মধ্যে আছে 


সুক্রোদি অর্থাৎ সৃরোরালার চরিত্রটি 
সই নোিত্রে ভরা। উনিশ শতকের শেষ 
ভাগের স্মমাজজীবুনের এমন একটি নখত 
চিত আর কোগ্াও- দেখেছি বলে মনে গড়ছে 
না। উপন্যাসটির শেষের দিকে লেখক এই 
চারত্রাটর এঁকাঁট মৌলিক বিশ্লেষণ ুরে- 
ছেন। এ'কেছেন সরোবালর পরিব্ভদের 
ছবিটি। দিনে দিনে মাসে মাসে ' বংপরো 
রংসরে সংরোবালার পাঁরয়তনি ঘটেছে। সে 
পাররর্তনের দৈনন্দিন প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সঙগাগ 
না থাকলেও, অনেক দিন প্ররপর নিঙ্জেক 
দিকে চেয়ে, নিজের যানের চেহারাটা দেখতে 
গেয়ে, নিজের কঁথায়-রার্ভায় জাুরণে চুম্বকে 
উঠেছে বৌকি। রা না হলেও সে পার 
রূর্তনের 'খানিরুটা স্রাঁকারও কার দিতে 
হয়েছে। রুূপ-য়ৌবনের সঙ্গে সংগে মননের 
সেই দ্বঢ়তা, ত্জাক্বিভা, লোভুহানতা, 
আদক্লবাদ কোণায় মিলিয়ে গেছে। যে অথ 
সে দ্‌'পায়ে ঠেলে চলে এসোছল একদিন, 
সেই অর্থ সদ্বন্ধেই আনব ওর /লোলপতর ( 
bi de সাক যে নে কল সহ 
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: থেকে ধতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দ্য ও 


৫৬০ 


করে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে... জীবন 
আরাম 
আদায় করে নিতে, সুখ ও বিলাস সম্ভোগ 
করতে। ক্রমশঃ সে উপলাশখ্খ করেছে, 
মানুষের মধ্যেই রয়েছে তগবান। নিজের 
এই পরিবর্তনের স্পষ্ট ইঙ্গিত স:রধালার 
কথার মধোই পাওয়া ষায়। সে বলেছে 


“মুখে যতই বলি ভগবান ভরসা, , খলার . 
সময়ই কিন্তু মনে মনে একটা মানুষকে 


উপলক্ষ ডিক করে রাখ। "মানুষের মধ্যেই 
ভগবান--আমাদের শাস্দেও তাই বলে, সেই 


জন্যই ভগবান লীলা করতে মানবের রূপ - 


ধরে- আমাদেরও গুরু ধরতে হয়।...মানুষ 
মননে গরু সানূষ মানে ভগবান।  চন্ডী- 
ছকে 'পদে আছে সবার উপরে মানয় 


কাশি 


ন 


চর 


১ 





সতা...সে এ মানুষই, ও'রা বলেন -কতণ। 


যে 'কতণ সেই মানুষ, সে-ই ভগবান ।...তাই 
জামিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পারিনি, 


শুধু ভগবানের ভরসার” 


উপন্যাসের মূল বন্তব্যও এই উত্তিটর ' 


মধ্যে জড়িয়ে আছে। . লেখকও যেন এই 


উপন্যাসের মাধ্যমে এই কথাই বলতে 
চৈয়েছেন। এই বিষয়ে তাঁর কাছে কিছু 
জানতে চাইলে শ্রীমিত্র 'ফললেন_ 

হয. কর্তণভঙজা দলের সাধনভত্ত 
এরকমই । এই গ্রন্থের আরস্ভে কর্তাতজা 
দল সম্বন্ধে বিস্থত বিবরণ .দিয়েছি। 
ঈত্ডীদাসও ছিলেন এ শ্রেণীর “সাধক। 


এদের সাধনা মানুষ । আমার এই উপন্যাসে 
" এই সাধনতিত্ই বার্মত -হ্তখছে।” 


[৯ম নৰ, ডন্ঠ লংঘন 


এবার ' প্রসশ্গান্তরে যেতে টো 
করলাম। এর মধ্যে চা এসে গেছে। পেয়ালায় 
চুম্‌ক দিতে দিতে জিজেস করলাম--“এই 
উপন্যাসটি যখন 'অমতে' ধারাবাহিকভাবে 


বের হচ্ছিল, তখন ওঁ পাঁৱকাতেই পাঠকের 


অনেক, চিঠিপত্র প্রকাশিত হতে দেখোছ। 


- সেইসব-চিচিপত্র পড়ে কি আপনি প্রভাবিত 


হয়েছেন ?” : 


এবার তান একট; কি যেন ভাবলেন। 
চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাঁচটা মুছে 
আবার পরলেন। তারপর- একট; মদ হেসে 
বলতে লাগলেন 


“এই বইটা লেখার সময় আম খুব 
জ্যাবসর্বড হে গিয়েছিলাম ।. তাই ইচ্ছে 
করেই তখন যেসব চিঠিপত্র প্রকাশিত- হয়ে- 
ছিল, তা পাঁড়ীন। আসলে ক জানেন, তখন 


আসি সূরবালার প্রেমে মজে গিয়েছিলম 1” 


“সূরবালার টারত্রট যে আপনাকে 


গ্ধ করেছিল, তার প্রমাণ বইয়ের মধ্যেই "' 
আছে।" আঁম বলে চললাস- বইয়ের শেষে 
আপান 


1লখেছেন-বলতে গেলে তাঁর 
জীবনদর্শন, আম এ উপন্যাসের কোথাও 
ঢুকিয়ে দিতে পার নি।. পারতুম, বদি এ 
বই আরও টানা যেত। এর থেকে মনে হয়, 
আপন এ' [বিষয়ে আরো লখবেন।" 


আমার প্রত্যাশা ব্যর্থ করে দিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন_ “না, এই বিষয় নিয়ে আর 
{লখবার ই'চ্ছ নেই। লেব; বোশি কচলালে 
তেতো হয়ে যায়। এক বিষয় নিয় রী 
লিখতে গেলে তেমনি আকর্ষণ নষ্ট 
ষায়।” 


| কি বিষয় নিয়ে লিখবেন 
ভাবছে 


হরে 
বলে 


“একটা পৌরাণিক আর একটা 


হলে ভাবছি। এ দংচো ওলাই হবে খুব 


' দীর্ঘ 


“আচ্ছা, একই সঙ্গে খুব ছোট গল্প, 
এবং দীর্ঘ উপন্যাস কিভাবে লেখেন?” 
আমি জিজ্জেস করলাম। 

“মা, এক সঙ্গে লাখান। প্রথম দকে 
অজস্র ছোটগল্প লিখেছি। যার আয়তন 
কখনও কখনও এক পাতা থেকে দ:'’পাতার 
মত। তখন রড় উপন্যাস লিখতে . গেলেও 
হত না। আমার প্রথম বড় রচন্য বাহুর 
ভপস্যা'। এরপর বড় দিখংত লিখতে এমন 
হয়েছে যে, ছোট লিখতে চেস্টা করেও ছোট 
করা যায় না। ' 


55788 
থাকলেও আর বসতে পারলাম না। নমস্কার 
জানিয়ে বিদায় নিলাম। যে 'দ্বধাজাঁড়ত 
মনোভাব নিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম, লক্ষ্য 
করলাম, তার ভ্রেশম্বাও এখন জার নেই। 


-ঘিশেষ, প্রাভালখি 


বোৌশ : 


* অর্ধ 2% 
পোঁরাণিক--এই দুই বিষয়ে গ্রল্থ fলখবো 


চি 





[11 উনিশ ৷! ১১ 
“বরন্ত হয়ে টেলিফোনটা পাশে নামিয়ে 
রাখলেন কানাইবাবু। | 

‘যেমন - এক্‌স্‌চেঞ্জ - তেমান তার 
টোঁজাফোনের ব্যবস্থা! কোনো মানে হয় না 
একরাশ পয়সা দিয়ে এইসব টোলফোন 
রাখবার । তারপর বিকাশের 1দকে তাকিয়ে 
হাসলেন একটু £' “অনেকক্ষণ 
রেখেছি না? 

: না, বেশিক্ষণ নয, মিনিট পাঁচেক 

‘একট; বিশ্রাম নেই মশাই, কাজ আর 
ছাড়ে শাবলতে, বলতে হঠাং উদাস 
হলেন ‘কখনো কখনো মনে 
হয় মশাই, রা রা দেনা 
ইয়ে থাকলেই ভালোঁ হত! সেই মতি 


গড়া, সেই জাত-বযবসা। টাকা থাকত না হয় - 


তো, সুখ থাকত? 


বিকাশ একট; কৌতুক বোধ 'করল। 
ভাগ্যবান লোকদের এই.সব রোম্যান্টিক 
প্বগতোক্ত শুনতে. মন্দ লাগে না। পোলাও 
খেয়ে অরুচি ধরে সিনা _পান্তাভাত আর 
কাঁচা লঙ্কার স্বগ্ন। তাদের ব্যাঙ্কের এব 
কতর-বযান্তকে মনে পড়ল। কথায় কথায় 


বলেছিলেন, “ডু ইয়; নো-আই. স্টার্টেড: .. 
. মাই লাইফ আজ এ, স্কুল-টাঁচার। তখন 


বাইরে ঁছলুম দারিদ্র, কিন্তু হয়ে? আই 
ওজ 'রিচার দ্যান এম্পেরার! কিন্তু এখন? 
ওহো--মাই 
চ্টাভর্ড ক্কাই এভাঁর ডে!’ 

এই বলে, হ'দয়ভাঙা একটা দাঁঘশ্বাস 


গাড়ীতে চড়ে চলে. গেলেন। 

সুত্রে বোঝা মশাই, ভূতের বোঝা! 
কালাইধাবু ' আবার উদাস. হয়ে আঁফস- 
ঘরের দিকে চোখ বোলালেন £ ‘ভালো লাগে 
না-এত ক্লান্তি বোধ কার মধ্যে মধ্যে ?-- 
তারপর বললেন, . “সে যাক--চলুন, চা-টা 
৮5778 

'- বাগ্রানবাড়ী নর, বস্তবাড়ী। নতুন করা 
হয়েছে কয়েক বছর আগে। মোজেইক-করা 
চওড়া সিঁড়ে দিয়ে ' ওপরে উঠতে উঠতে 
বিকাশের মনে হল এ বাড়াটা এখানে না 
রত 
মামাত ভযলো। ।. +৬ 


বাসর 


"-. উমেদারি। 
. মাঝে সোনালি । আরেক অধ্যায় । 
শয়েছে বিকাশ। 


'সোল-আই হিয়ার - ইটস: 


'মুকুলের গন্ধ! 


চে 





আগের ঘটনা 


থাম চেনার নেশা ছিল বিকাশের: শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যাত্কে। 


উঠন. নিয়োগনপাড়ায়। শশাতককাকার বাড়। জীর্ণভার গন্ধ, 
রহস্যের 'মাহল। কেন্দুমাণ শশাঙ্ক নিয়োগণ। 
এরই মধ্যে সোনালি, শশাওকবাবরে মেরে অন্ধকারে এক আলোর 


[বন্দু । 


বিস্ময়ের আশ্রয়। মনীষা, সাংশারক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপাস্থাত। 


চারদকে  টানাপোড়েন। 
চাইছে সবাই। মূঙ্যবোধও, বিপর্যস্ত? 


চঢোরাবালি। 
ঘুলপোকা। 


ক্ষোভে-ক্রোধে- ফেটে পড়তে 


সামনেও কানাগলি। মনীষার প্রতি হৃদয়ের, রও। সোনালির' প্রাতও 


একধরনের আকর্ষণ । স্বগ্ন। 


' মুক্তি চার '্বকাশ। মোংরা গ্রাম্য রাজনশীতর আওতা থৈকে,' শশাৎ্ক শিয়োগীর 


িবর থেকে৷ আগ্রয়.চায় সে মনীষার? 


আনতে হবে ভাকে। বাঁধতে হবে খর। মন্শষার চাকরির জন্যে চলে ভাই 


রাত। 'বিবর্ণ'তার আলো। 
স্বপ্নের আমেজ ৷. : 


ঘরে ঢুকল সন সোনালি 


দবকাশের কণ্ঠ ণতামাকে ভুলব না সু. তোমাকে ভোলা যায় লা? 
-. সোনালর গালে এখন রঙ পড়ে। চোখে কেমন নভ'রতার আলো । মাদকতা! 
বিকাশের গভীরে দোলাচল। শাঁখের করাত। মনীষা আর সোনাল। এবার পালাতে 


চাইল 'নিয়োগী, বাঁড় থেকে। 


কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? 


ব্যাচেলরকে ঘর-ডান্তা 


দেবে কে? শেষ পর্যন্ত শরণ নিতে হল জাঁদরেল ব্যবসায়ী কানাই পালের ।] 





দোতলার উঠে সামনে মস্ত দাঁক্ষণের 
বারান্দা। দুটো সোফাসেট- চাখড়া-বাঁধানো 
ছোট ছোট.বসবার আসন। কালো কালো 
মেহগাঁন স্ট্যান্ডে ইতস্তত ' দু-তিনাঁট 
পাথরের মৃর্তি। " 

'এখানেই বসা যাক--কী বলেন? 
কানাইবাবু বললেন, “আজ তো ঠান্ডা নেই 


বললেই চলে, দাক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু. 


করেছে। নাকি ঘরে বসবেন 
‘এখানেই ভালো 


কানাইবাবু বসলেন, বিকাশ বসল। ' 


সামনে অনেকখাঁন ফাঁকা পেরিয়ে' জ্যোংস্না- 
মাখানো গাছের সার। "হাওয়ায় আমের 


আলোর ভরে আছে বারান্দাটা ৷, 

কানাইবাবু বললেন, বাড়ীতে আপনাকে 
চা খেতে বলেছি বটে, কিল্ডু আমার' গোটা 
ফ্যাঁমালই এখন কলকাতায়। কারুর সঙ্গে 


আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া গেল নাং 


একটা উজ্জবল নালগে 


: আশনায় কাছে! 


“সে পরে হবে অন্য সময়! 
হ্যাঁ পরেই হবে! -- কানাইবাঝ 


হাসলেন £ ণকল্ডু আপনাকে আসতে 


বলতেও আমার একটা ডোলকোঁস বোধ 


হয়! আপনার কাকা-, 

- আবার সেই 'বিরীষ্তকর প্রসঙ্গটা । 
আমার আপন কাকা নন। ওখানে বরাবর 
থাকা আমার চলবে না। আপাঁন আ'গাকে 


একটা বাসা দেবেন বলোছিলেন, সেই 


জন্যেই 


‘ওঃ,বাসা? তার জন্যে সঙ্কোচ করছেন 
কেন? আমি তো ভাড়া দেবই।- আগার 
সরকারকে বললেই পারতেন, সেই ঠিক 
করে দিত 1 

কটু চুপ করে থেছে বিকাশ বর্গালে, 
৮ 358৭৮ 


পপি এল ~~ ত 


৫৬২ 


দুজন চাকরের হাতে ট্রেতে করে এল 
খাবার, টি-পট। 

‘আর একটা অনুরোধ ৮ জ্গুটো এক, 
বারের জন্যে জড়ে এল কানাইবাবুর'? 


“আচ্ছা সে পরে হনে, এখন একট; চা. খান !' . 


কেক আর সন্দেশগুলো কলকাতা থেকে. 
কানাইবাবুর সত্যে এসেছে মনে হল। 
দন্দেশে ফ্রীজের শাঁতলতা। ১ 

‘আরো দু-চারটে নিন মশাই। এই 
বয়েসে এত কম খেলে চলে? .. 

"মাপ করবেন, এর বোশি, চলবে নী? 
চা শেষ করে সিগারেট ধরলেন. কানাই- 
বাধ, ! 

‘কাঁ অনুরোধ বলাছিলেল ?* 

একবারের জন্যে প্রিয়গোপালের মুখটা 
যনে এল বিকাশের, অস্বাস্ত বোধ হল 
একটু । ওরা বজে“য়! সীর-কাপিটালিস্উ। 
কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না-জ্যাভর়ের্ড 
করবেন যতটা গারেন। 


ননদেন্স। কোনো মানে হয় না। : 
' , তবু একটু চুপ , করে রইল - বিকীশ। 


মনীষার জন্যে চাকরির কথাটা কিছুতেই 


বলা যাচ্ছে না সহজ্ভাবে। ' টা 
কানাইবাকুর জ্র:দুটো আবার জড় 
এনী এক মহৃতের জন্যে। 
'কা অনুরোধ বলুন তো?’ 


গলাটা একটু পারচ্ষার বাঁধে নিয়ে 
[বিকাশ বললে, “চাকার বাবস্থা করে 
দিতে পারেন একটা 2 


চাকার --কানাইবাবু আশ্চর্য হল্নে ঃ 
‘কেন, ব্যাঞ্ষের টাকারতে অস্মাবধে হচ্ছে 
নাক আপনার ?' 


“আগার নিজের জন্যে নিকাশ 
একটু- একটু করে আত্মাবশ্বাস জাময়ে 
তুলতে লাগল £ “একটি এখানে 
বা কাছাকাছি কোনো স্কুলে একবার থেমে 
বিকাশ কথাটা শেষ করল 8 মেয়েটি 
গ্রমজুরেট, বি-এতে ম্যাথমেঁটিকস ছিল। 
এখানকার মেয়েদের স্কুলে একটা ‘ভেকাণ্স 
হতে পারে শুনেছি. 

- ফানাইবাব সিগারটের বোঁয়া ছাড়লেন ঃ 


"আপনার ঁরলোঁটভ ?' 


ডপচ্টগলফ়ি বিকাশ বললে, ‘নী. আমার 


El 


* ‘আপনা স্ব? আরো আশ্চর্য হলের 


কীনাইববি; 8 "য়ে করেছেন নাক? আনি 


" ভো জানতুম, আপনি এখনো ব্যাচেলর ' 


‘আগার বোধ হয় বলতে একট], ভুল 
হল- একটা কাঁণ্ঠত হয়ে বিকাশ বললে, ' 


. চোখে 


ধৰাৰ । দেওয়া 


ডম্ত 
'জামার. ভাবঈ স্ম। মানে, এখানে একটা 
চাকাঁরর ওপরে বিয়েটা নর্ভর করে আছে।' 
প্রয়োজনের কথাটা, যখন বলতে আসাই 
হয়েছে, তখন নিজেকে নগ্ন করে .দ্রেওয়াই 
ভালো! কীনাইৰাবুর কাছে কোনো আড়াল 


রাখা. যাবে" না রেখে কৌন্যে লাভ নই 


ন্ট, খানেক - পরীক্ষীকের . 
শুবকাশের দিকে চেরে ধকিলেন 
কানাইবাবু। 


ঠক ব্বতে পারছি না? বিতর জানি, 
বাড তো জীগনারা ভালো ঈীইনেই পান। 
আর এসব পা়ীগাঁরে তো মোটামুটি খরচ- 
খরচাণ্ড কম। এখানে এনেও মেয়েটাকে 
জুড়ে দেবেন কাজের জোয়ালে কানাই: 
বাবর স্বরে অপ্রসন্বতার ছারা পড়ল: £. 
আপনাদের এক অদ্ভুত EO 
ম্শ্ই। ঘরের সুখ-শান্তি বলে আপনারা 
আর কিছু রাখলেন না--ঘরের'' মেয়েদের 
তাড়া [দরে অফিসে না. পাঠালে স্বস্তি নেই 
আপনাদের ॥ | 

এই বাঁকা কথাটার, এখান, ধারিলো 
যেত একটা। বলা যেতে 
পারত, নিষ্নবিত্ত- মধ্যাবস্ পারবীরের, মেয়ের 
চাকার করতে বৈরৌধ়, মে 
কালচার নেবে নয়, পেটটো . দারে, 
বাঁচবার তীর । ধরটুকে প্রাণ্গণে টিকিরে 
রাখবার জঁনোই হাজার-হাজার  মনীবাকে 
তিলে তিলে, ফুরিয়ে, যেতে হঁর। ট্রামে- 
বাঁসে বারী ঈু-বেলা, অফিসে ষাতারাত করে, 
তাদের গিত- পীতিত্‌ মুখের দিকে চিয়ে 


"দেখবার সুযোগ কখনো কানাইবাবুরা গান 


না- বিকেল, পাঁচটা-ছটা সাড়ে. ছটায় বে 
রিবা গংগাৰু হাওয়ায়, ক্লান্ত মধু ভিজিয়ে 
অসাড় পাঁ টানতে টানিতে হাওড়া বীজের 
ওপর দিরে ডোলি-প্যাসেঞ্জারার প্রেন ধরতে 
যায়--তাদের কানাইবাবুরা কখনো দেখেন নি। 


বিতু চাকরির ত্র করতে এসে 


দুবিনিিত হওরা ষীয় না। . লীন. গলায় 
বিকাশ বললে, “ৰক ক্ালকাটা- কালচার 
নয়। চাকারটা ওর দরকার ৮ 

বিরুপভাবে একট; চুপ করে রইলেন 
কানাইবাৰ্‌ ৷, 
র্‌ 'আপুনাদের বিয়ের ধনে টাকীরিটার 
সম্পর্ক আছে কিছু?’ | 
ধু ‘আছে একট: । আঁপানি যাভ ভাবছেন তা 
নয়। চাকারটার সঙ্গে তার, একটা 
ফ্যামিলিও জাঁড়িয়ে রয়েছে = কথাগুলো 
বলতে বিকাশ একটা তিষ্তা বোঁধ করীছুল 


মুখের ভে ভেতর £ সব হয়তো এখন আপনাকে: 





গ্রীচ্চোর তাপদগ্ৰ শনক্ক রুক্ষ  দিনগঢ়ালতে_ 





[৯ হব ৬ষ্ঠ জংখ্যা 


আগ বাঁঝরে বলতে পারাহ না। 'কিচ্তু 


যদি একটু হেলপ করেন! 


কানাইবাবু কী বুঝলেন তানই ; 


জানেন। সিগারেট শেষ ফরে গুজে [দিলেন 


মাস্টার কুসুদবাব্র সঙ্গেও কথা বলে- 
ছিলুম ৷ লি | 
ভান কী বললেন?” 
“বললেন, ' শিগৃগীরই একটা পোস্ট 


খালি হতে পারে গাল স্কুলে ॥ ৃ 
‘আচ্ছা, দেখাছ।”-কানাই পাল আফি- 


শিয়াল হরে উঠলেন - £ ‘আপনার কাছে 
আা*লকেশন আছে?’ 
একটা' আশা যদি পাই বিকাশ 


শুকনো ঠোঁটের ওপর, জিভ বোলালো ' ঃ 
তা হলদে, দিন, পরেই তো আদি 
কলকাতা যাচ্ছ, দরখস্তিটা নিয়ে আসতে 
পাঁরি | 
'আানুন।. করা যাবে এটা বৰদা | 
একটা. ধ্নাবাদ দৈবে কিদ্বা উচ্ছদীসতু 
হায়. কৃতজ্ঞতা ' জানাবে; বিধীশ ক 
বৃঝতে পারল নী) বরং নিজের এই দৈমোর 
হালে একটা পানি এসে ধা হী তার্কে 
ছেয়ে ফেলছিল।- 
কানাইবার: এক্ট: হাসলেন |... ১. 
আঁ জীপনার জিশলটা ঠিক জাল 
না কটে; কিন্ডু একটা চাকীরির জনে! বাদ 
আপনার _বিরেটা এটিকে থাকে ভা হলে 
সে ব্যৰ্থ আমার করতেই, হবে 
বাত ছিল, নী তৰ একটা, বিজ 
গতির গিকাশের মূখ ফসকে ঝরে 
ৰঁ | 


আপনি ই করলে সব হতে পাঁরে 
এখানে? 


রি 


বলার সঙ্গে, সঙ মেরি ডট 


আরো তেতো হরে গন ত কিল্ড নি 
জনো, মনীবার জন্যে এখন আর তার বরে 
যাওঁার পথ নৈহ। 


সি 


সব ইতে পারে ৮কীন্ইবহি, জ বান 
গদ রেখায় হাসলেনঃ নার, হাতে পারে 
না| তবু একটু চেষ্টা, ক্রতে পারি-এই 
যা হাসিটা, ঠোঁটের দূধারে আর একটি, 
জড়ান; .খ্বাদৃগ আসি এখানে বি 
সিস্টার ব্যাউখান-উধ, আমাকে ত্টা 
জামি তী 








এইটেই এ অবস্থার স্বাভাবিক, বসতব) হুল 
বিকাশের। কিনতু এড বুড়া... ভরি 
শে বল্‌ গেল নী সেই কে যোগেন 

;-সেই মাছের . 
মায় বলে মনে" ভাবা শ্। - 


রর ক্ষমতা থাকলেই শত. ধীকে-কটী 
করবেন বলুন? -কানাইবাবু বেন 
'বুকাশকেই সান্তনা দুলেনঃ ‘সে যাকু, বেতে 
বদন ওসব । দিন কেকের . মধ্যে, কটা 


০18 


দরখাস্ত এনে, দেবেন, আমার কাঁছে। ভাগ 

দেখব-আতি কাঁ করতে পারি রিনিতা 
বিকাশ উঠে, , দাড়ুতো। কত্ত 

জমানোর উদ্রতাা, মনে এল এবার। 
'আপনাকে কাঁ বলে যে; 





. ভেড়ী-এগৃলো সবহ 


শাদা, ৩০শে ত্য, ১৩৭৬] জনমত - i ১ | - যারা যি: 

















মি 8777 ); 

০... যৈভাৰেই :- 
0 বলুন নাকেন, .. 

-.. ওতে বোঝায় : ২ 

সু এস্কোয়ার র 

2. এক প্যাকেট... 

et £ ' কিনে দেখুন. 
i | | Hl Ln 7 ক > oe ৰ ২ [a] ঠা PE এ | 
. ফরিলটার-টিপ্ড সিগারেট ্‌ 


৮ রা * গোল্ডেন টোব্যাকো কোং... প্রাইভেট লিমিটেড, বোস্বাই--৫৬ : 








৫৬৪ 


“ধন্যবাদ জানাবেন? - ওটা পরে। আগে ' 
. চাকরিটা হয়ে যাক--এখুন '.বাজে খরচ .. 


করবেন - কেন 


কামাইবাক্‌ ্রগ্নদভ 


ভাঙ্গতে বললেন,. 'চাকারর সঙ্গে সো - 


' নাীঁড়ও বাঁধবেন তো? 


তাই তো ইজ্ডে।.-মীথা' নামিয়ে 
{বকাশ জবাব দিলে। 
{তা হলে বামার ব্যবস্থা করে৷ রাখব ?' 
'! ন্আাজ্ঞে হ্যাঁ, সামনের মাস 


থেকেই । 
{কন্তু ভাড়ান্টাড়া-; . ও 
‘হবে, হবে, সব হবে। “ওসব সরকার 


মশাই করে দেবেন.” 


"খুব হয়েছে, 
, নেই 

“আজ চাল তা 'হলে-_নমসকার-- 
কানাইবাধু উঠে. এলেন 


অর ভতরতার দরকার 


- বললেন, 


দহ আপনাকে. ধাইরে - পর্যন্ত পৌছে, 


- কোনো HE আম যৈতে 


পারব। আপান বসুন!” . 
‘চলুন মশাই ৬ 
নিঃশব্দে সিশড় রয়ে, » সদর দরজার 


সামনে এসে কানাইবাবু্‌ বললেন, “একটা. 


কথা বলব আপনাকে? ' 

'বলুন। 
* ‘আপনার স্বর ঢাকারটা কত. দরকার, 
সে. আম ঠিক জান নী। কিনতু, আপনি 


বিয়েটা যে একটু. তাড়াত্যঁড়িই 'করা 
দরকার--সেটা আম ঝরতে পারা, 
নমস্কার করবার জন্যে হীত গড়ে 


করাঁছল বিকাশ, চমকে হাত, দুটো খুলে 


পড়ল। কানাইবাঝ্র গলার ক্বরটা একট, 


অন্যরকম মনে হল। 
‘একথা কেন: বলছেন আপান ? 


দরজার আলোয় একটা রহস!ময় হাসি. 


দেখা গেল কানাইবাবূর মুখে! 
' এমান।, 
হয়ত ইনটুইশনও বলতে পারেন! আজ শাঁদ 


না শুনতুম যে আপনার ভাবী, রী একজন " 


রয়েছেন আপনার, তা হলে, "এই কথাটা 


হরতো বলবঃর দরকারও হত না আপনাকে? - . 


সান্দগ্ধ তীক্ষ। গলায়. "বকাশ বললে, 


‘আপনি, কিছু নি বলতে চাইছেন, মনে 
রা ইচ্ছে”: 












| হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকংসীকেন্র সব 





| লাউন। প্রতিষ্ঠাতা, £ £ পাণ্ডভ রমঞ্রাধ শম" 
খর, 


কারা, ' ১নং মাধব ঘোষ- লেন 
হাঁওডা ! শাখা ৪. oe রা গা 
{ কলকাতা--৯ ৷ £ ৬৭-২ 





'আপনাকে 'ঁবরন্ত করল:_কোনো 
| - অপরাধ- | 


হয়তো কোনো কারণ নেই!" 


শকছু না-কিছু না।-এবার্‌, কানাই: 
বাবু বেশ য় হেসে উঠলেন ৪ 


পাড়াগাঁয়ের মানব 'মশাই। এত বয়নে 


পযন্ত আইবহড়ো ররেছেন। ভাবতেই. খারাপ : 
লাগে । তাই উপদেশ দিচ্ছিল্টা।- মৃত ভাড়া” 


_ ভাঁড় পাররন; করে ফেলুন 
. আমাদের একেবারে ফাঁকি দেবেন মী, Bg Ee 
' একটা 'মাস্ট-টাঈ্ট বন পাই । 
লস্কর: . 


আলোচনা বামে দিয়ে দু হাত জুড়ে 


নমস্কার করলেন) 'জরপূরই, “চলে, লেলেম 


বাড়ীর ভেতরে। 
বিকাশ চলা শুর করলি বাঁড়ীর দিকে । 
চাঁদটা উঠেছে পেছনে ৷ বিকাশের ছায়া স্বা 


হয়ে পড়োছল সামনের দিকে। সে ছায়াটার 


সঞ্গৈ আরো একটা ছায়া এশিরৈ যাচ্ছে 
এই কথাটাই ক্রমাগত মনে হল তার। , 


 পণ্চনদখর তরে, বেণশি, - . পাকাইয়া 


. শিরে, দেখিতে দৈথিতে গুরুর . গন্ধে 


বিকট চিৎকারের আৰতি থৈনে. গেল! ] প্রি", 
পরই শোনা গেল. সমীলোচকের 
ভাষাঃ 'ঘাঃ বাবা, গর, ফুকিডে হবে নী। 


শৈষকালে মোগল সৈন্য - বৈধ ধরে টামতে . 
“টানতে, নিয়ে যাবে আর. কটাকচ সাবাড় 
করে দেবে। 
. মহাকালী-কালিট কীলরািকি-ঠ . : । 


বাড়ীর . . 
" সামনে উঠোনে জ্যোংস্নীর ভিতরে, দাঁড়িয়ে। 
বড়ো-.বড়ো চোখে 


টাই কাঈপ। কাল, কালস 


মেজদা । শশাঙ্ক িরোগণীর 


জটায়। দাঁড়িতে, দুটো 
টাঁদের আলো জ্লছে-যৈন শমশান- ভৈরবের 
মতি ' 

একবারের জন্য দিযে গড়ল, িকাশ। 


দার দরাষ্ট গড়ল তার দিকে। 


*" তোর মাম বিকাশ নাঃ 
লোকটাকে দেখে এখন 
বরং কোঁতুহল আর 


সমবেদনা বৌধ হতে থাকে।, তার নিজের :. 


নামটা সম্পর্কে মেজদার এই -প্রন্ম কবর; 
শঃনচিত হয়েছে--বিকাশ চ্চ্টা 
করল। চা - 
‘তুই বেহালা .বাজাস ? 
'বাজাই মধ্যে মধ্যে? ' 
হঠাৎ যেটা অতান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে 


ভাবত 


এগিয়ে এল তার। একরাশ চিমশে দৃগন্ধ 
ছেয়ে ফেলল বিকীশকৈ। বিকাশ সরে বৈতৈ.. ব 
চাইল, পারল মা। তার একটা হাতি কড়া- 


পড়া কাটা শন্ত আঙুলে. চেগ ধা মেজদা 


বলেন; খুন করতে গরীব 


‘সোঁক 
‘না ইলে' বড়ো, বাজিয়ে: হবি ক কর 5 


হঠাৎ. মেজদা দানাবকভাবে.'. চেঃচিয়ে 


সনকে খুন করব নাক রাস্কেল--. 

বুক ছিণ্ডে নাড়ী বৈর কর 'নীঘ? 
তা হলে রাল্কল-” জম মেজদার থাবায় 
মতো একটা হাত; 
নিরবে বিকাশের গলার দিকে . এগিয়ে এল; 
‘তা হলে--জ হলে “তোর গলা টিপে -আম 


- মেরে ফেলব।' 


বাঘ কিংবা .ভালুকের পাল্লায় পড়লে, 
মানুষের কী অনুভূতি হতে পারে বিকাশের . 
লট বা = সা কং জাক যং 


£ 


ৃ নিশ্বাস-তরে বাকজেধ হরে গেল তার।- 


কোথাকার. খামে বেধে 


“আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে ঠিক বাল দেবে 


' তারপরই * খ্বাগানের ভেতরে টেনে রোড় 
বিদগ্ধ টি ্ এই 


'কুইলেন্দটীকে 
গাঁয়ে 


.কত্ণলো নোংরা নখ 3 
কাকাকে বেশ নুর বলে মদে হল।' 


রা 


[চন ক্র, ৬ষ্ঠ লংখ্যা 


ওই থাবা, মুখের ওপর, ওই টি 


কাঁ ঘটত বলা ম:সাকল, .. এমন সময় ' 
বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়লেন - 'শশাঁতক 
নিয়োগী। _বাজের মতো 'চিৎকার ছাড়লেন 
একটা £ ‘যেজদা !”. | 

গৈজদার মুঠি খুলে গেল, থাবা 'নেমে: 
পরল । 
মুহুতৈ'র. ভেতরে। 


একটা ম্যাজিক" ঘটে গেল রীতি 


শে ছে দিযে সো সে তিল 2০৭ 


' পা পিছিয়ে গেল মেজদা 


চি বড়ো বড়ো পা. ফেলে এাঁগয়ে 
£'আবার বন্ড বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে 
'ভোমার-না? হতভাগা 'গাঁজাখোর 


চবকালে ডু শায়েস্তা : হবে না নে 
ইচ্ছে? .. 


ওরে বাবারে; মেরে ফেললে রে। এবার 


শৈজদাঁ ডুকরে কেদে : তাফ়ন্যরে। ' 
" ‘এবারে ।- হাত-পা '.বেধে . 
র্চ বা রহরমপরে 
দেক--সাপের মনতো ফুলতে 


ফু'সতে ' এগিয়ে .. এলেন শশাৎ্ক ঃ : “ওই 


হঁবাপন্ড ধড়াস ধড়ীস করছে তখনো 1. 


তথ বিকালের গলে হল, .উজদা যে-তার. . 


গলা টিগৈ ধরতে যাচ্ছিল এই কথাটা অন্তত" 


_.শশা্কের কাছে গোপর্ন করা ভালো। না ' 
ইলে চাবকৈর চোটে মৈজদার পিঠ. আর .. 
. আপ্তো থাকবে না। 


কাঁপা গলায় বিকাশ 'বললৈ; না-এমান ন 


. ভর: দেখাচ্ছিলেন ৷ 


শনশ্চয়. আজ. কোয়া থেকে গাঁজা 


জটিয়ে টেনেছে .এক কলকৈ ৷, নইলে,. আম... 
বাড়ী: থাকলে এত 
' পার-না। তোমার - কা 
শর দিসমেইজন্যে এইরকম একটা পাবালুক, 
রর নইলে শাংককাকা 
' ভুগি কিছ: -ভৈবো লা বাধাজী, আমি. ওকে 


টি 





একটু থামলেন. ৪ 


আচ্ছা করে 'ঠেছ্গিয়ে .দেৰ।- পালাবে 


কোথার--খাবার সময় তো.. বাতা, হবে ূ্‌ 


বাড়ীতে 1 | 
"লালা, বিছ! বলবেন না ওকে 


কাশের মনে পড়ল মেজো ল্যাঠার কথায় .. 


কর্ভাবে সঁ:নুর স্বর ' মমতার ভরে ওতেঃ 


“পনি আমার 'কোনো ক্ষাড.করেন দি. 


“জি দৈখাঁ যাবে৷’ - সধিকট একটা -মংখ- 


বাদাড়ে গিয়ে ঢুকল-__-সাপেখোপে - ফেটে 
দিলেও বাঁচতুম্ন। শক্ত পাগলকে : সীপেও । 


গেজৈলটা গায়ে হাঁত দিয়েছে নাক : 
, তৌৰ্মীরী ? - 


১ 


সি 


বাড়াবাড়ি করতে সাহস টি 
বর আবার দয়ার * 


৮? 


ভঙা করে শশাঙ্ক বললেন, ‘এই যে বনে. LS 


কীমড়ায় মনা=আশ্চৰ্ষ!, ॥:. - RR HM 


সাপের - এই আবিবেচনার.. শাক: 


বললেন, “যেতে দাও ও-লব। - এসো 


ভেতরে, আঁ তোমার কথাই ভাবাছলুম ' 
এতক্ষণ একটা : দরকার কাছে: জোর 


সঙ্গে? 
: বলুন ৮ 


. জস্তমের জালোয় আবছারা.। 
. গলো কতগ্‌লো জটলা বাঁধা মানুষের :- 
--মতো।. ভীতা 'আলগারটার 
. নতুন চন্নকাম, থেকেও - ' দৈওযাপে পুরোনো 


. এইরকম মনে হয়৷ 


। শোবার, ৩৫শে জ্যৈদ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


ৰ ‘এলো, বলাহু. 


বাইরের টাই ঘটার টেরিলে খাড়া. 


রেখে কি জব. হিসেবপ্ . বোধহয় লিখ- 
ছিলেন শশাহ্ক। দেওয়ালের ছবিগঁলো 


গন্ধ! শীতের আভা মৈশালো . 'দাঙ্গণের 
হাওয়ার লুধাময়ী দৈবীর ' সঈর্চাস 
মাদুলশির খান দুই “জ্ঞাপন ধরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। 

._ শাশাওককাকা। বললেম, ‘বাসে: একট; 
কথা আছে! 


একটা আারেই, দিয়েছিল কামাই গালের 


কাছে মনাযা চাকরির জন্যে তচ্বির করতে। 


"অথাৎ এই গান সে ফিরে আসছে শশাত্কের 


শল্শাবর থেকে) তা" ছাঁড়া - যে সন্ধ্যায় 


শশাংক কাফিগার :. গাঠর হাত তুলাছলন,, 


সেই রাত থেকে এই লোকটার মুখের দিকে 
সে চাইতে পারে না, তার গাঁয়ে িলারিল 


করে যেন একটা বিশ্রী পোকা উঠে আসছে. 
ক -বলবেন' শশাক্ক- ' 


কাকী? মজদার হাতে সেই ভয়ের: চনকা 


কেটে গৈছে-কিল্তু অনাশ্টত নি 


হচ্ছে এখন। 
. ০ বিকাশ চুপ করে অপেক্ষা করতে: 
লীগল।,  শশীঙ্ককীকা জন্মের পলতৈটা 


একটু বাড়িয়ে দিতে দিতে : বললেন, "ভু, 
কলকাতার যাবে নাকি পিগগণরই ?)' 
হাঁ দন দিন পরেই একবার ষাব। 


তিন-চার, দিনের ছাট নিয়ে | 


তবে ভো ‘ভালোই 'হল। তোমাকে একটা- 


" অন্যকাধ ‘করব বাবাজী! 
করতে হবে নর 
বলুন, না) 
“তোমার ওপর একট; উপদ্ৰ - “হবে 
হয়তো “টোবলৈ পড়ে থাকা একটা 
পালক কুঁড়ি নিয়ে, মুখটা একটু বেশকয়ে 


' একট; ath 


একটা কান কিছুক্ষণ চুলকে নিলেন শশাঙ্ক * 


মানে ধাদ খবে-অস্াবধে বোধ না করো, 
তা হলে সনুকে এই কদিনের 


সুনহকে সঙ্গে করে কলকাতার নিয়ে 

, যেতে হবে। বুকের ভেতরে খানিকটা রঙ 

চলক্ষে. পড়ল বিকাশের 
ছড়াতে ৮ ঠি . ন রি 

‘না বাবাজী, বেড়াতে নয়। গরণব 

গৈরস্ত-পয়সা - খরচ করে . কলকাতায় 


- গৈয়েকে বেড়াতে পাঠাব, "এমন, সখ আমারি : 


নেই ৷. তুম যাঁদ সময় করে একজন ডীন্তারাকে 


দিয়ে শ্েয়েটার চোখটা একট; দৌঁখযে দা | 


ধড়ে ভালো ইয় তা. হর্লে/. . 
কাঁ হয়েছে চোখে? 


“বান, পড়ীশুনো করতে পারে না! : 


রাই জগ পড়ে চোখ দিযে মীথা: ধরে ।। 


“চোখ খারাপ হয়েছে বৌধ হয়? - 
“খুব সম্ভব, -এবার ব্যাজার মুখটাকে 
আবার বাঁকিয়ে নিরে পায়রার পালক দিয়ে - 


আর. এটা কান চুলকোতে ' লাগলেন . 


শশাজ্ক 8 
. প্রথন চশগা 


কোনায় ট্রাম 


গাশে ছাঁয়া, - 


প্রদিস্ত ' 


জন্যে 
তোমার সর্পো কলকাতায় পাঠিয়ে দৈব, 


+ 


মত 
দকষতু, ক গেরো বলো দৌথি। 
দাও-হ্যানো করো, তানো 
করো: নেয়ে "তো চশনা চোখে দিয়ে ফ্যাশন 


+ করে, .বৈড়াবৈন। গঁদিকে আখায খরচাল্ত 


ফ্যাশন বলছেন কেদে! চোখ খারাপ 
হলে পরী তো নিতেই হবৈ- বিকাশ 
হাসলঃ পষ্ডু এখানে কোনো চোখের ভাষ্তার 


' নেই কিঃ তাঁদেরও তো দেখাতে পারেন৷ 


‘আরে ডান্তার থাকরে না কেন?. কিণ্তু 
দৈগরলা আবার ডান্তার- নাক? কিছু মনে 
কোরো না 


বললেন, “এখানকার ভা্তীর হু! চোখ 


দেখাতে নিয়ে যাব ত্বীসড-্প্যাসড টেল 


দেবে চিরকালের মতো কানা করে। শৈষকালে 
একটা অন্ধ মেয়ে গলার বেধে আম নগরে 


" ছুবৈ মার কি? 
আজ তা. - বক 'সদ্দব ?'=বকাশ ll 
আপত্তি করল £ তাঁরা ভান্তার, পাগল 
নন তো? ' 
.গিগিল নয় হে__ভিলিরান- িিলিয়ীন। ' 


' (েঁভলেনকে 'ভালয়ান বলা হল খুব সম্ভব) 


তুমি এ সব পাড়াগোয়ে লোককে জানো 


.নাঁ একেবারে ডৈঞ্জারাস! ভুমি যাওয়ার 
সমর মেয়েটাকে ষাঁদ সঙ্গে করে দিয়ে যাও, 
' বড়ো : উপকার ভয় আমার আর থাকবে 


তোমাদের বাড়ীতে- তামার ' মায়ের কাছে, - 
. সেঁ চতী আমাদের নিজের বাড়ী হে।,তোমার 


বাবার সঞ্চে আমাদের কী সম্পর্ক যে ছিল 


ল তো আর তুম জ্বানো না?" 


'আপানও সঙ্গে চলুন লা, কাকা! 
'আমি। জামার সময় কোথার হে! একা 


টবে, - মানধকে যে ‘কতাঁদক সামলাতে হয় দস 


রি 
সক রা ll 


না 1, .8 


রিনার ০১০৫ ৭২-২৫৩৬ 


; প্রভাকর তোমার বন্ধ - 
' কচল্ডু এখানকার সব ডান্তারেরা ওর দলের 

. মীনৈ ভোঁটারিনীরী সার্জন, গর -ঘোড়ার ' 
" টিকিচ্ছে করতে পারে, মীন যের নয়।' 


' বিকাশ. চপ করে রুইল।, শাক আবাদ 





রি পর সপ টু * 
"এ ভট্টাচাৰ্য এগ্ড কোং প্রাইভেট-লিমিটে ওঠ 
৭৬, নেতাজী সৃঙ;ষ রোড, কলিকাতা" ১. 


তি 


চেউঠে 


তুমি কাঁ বুঝবে বাবাজী! একটা বড়ো ছেলে 
যদি থাকত তা হলেও কথা ঁছল, 'কল্তু 


লাইন দিয়ে জঙ্মালো এক দগ্গল মেয়ে 


পর পর তিনটে কিছ: ভেবো না হে, তুর ' 


. আমাদের ঘরের ছেলে, তোমার সো যাওয়া 
" যা, আমার সঙ্গেও তাই! যাঁদ একট; 


অস্রাবধে হয়ও- মেয়েটাকে একটু কষ্ট করে 
সঙ্গে নিয়ে যাও বাবাজী ।' 


সন: "সন; তার সঙ্গে কলকাতায় 


.ধাবে। একটা ট্রেনের কামরা, একাট রাত-. 


কলকাতায় তিনটে দন, ছেলেঘান্য সু 
কলকাতা টেনে না, তাকে “ঘ্চারয়ে ঘারয়ে 
এটা-ওটা দেখত হবৈ। বিকাশের ভাবনার 
-গুপর-একটা .ধর্মষ্টি স্বপ্নের জাল ছাড়ি 
যেতে লাগল.। আর-_এই ড্বগ্নের মধ্যে তাঁর 
একবারও মনে পড়ল না যে আসলে 


কলকাতার চলেছে গ্মীষাকে ডাক্তার দেখাতে, 


এখানকার স্কুলগাস্টারর. জন্যে তাকে রাজী 
করাতে, তার কাছ থেক একটা দরখাস্ত 
‘লিখিয়ে আনতে, আর--আর  কানাইবাুর 
কাছ তকে একটা ছোট বাসা ভাড়া. নিয়ে 
সেখানে নীড় বাঁধতে ।, 


মাথা নামিয়ে, গদ্‌ গালা 
বললে, ‘আচ্ছা=নিয়ে যাৰ ৷” 


বকাশ 


(ক্গশ) 





দক 3 af শি, সল্পক্লান 
৯২৪ পারুলী 
2 ফেলি: 2 





৮৩৯, +০ 








সোসাহীট . অফ জেসাসের. সদস্যদের 
ক্ষেপে বলা, হর, জেসুইট। ষোড়শ 
শতাব্দীতে রোদান ক্যাথলিক এই সংস্থাটি 
স্থাপন করেছিলেন ' স্পেনের সেপ্ট ইগনা- 
সিয়াস অফ লায়োলা, প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে, ধম্দৃত 
প্রান্তে । সেই উদ্দেশ্যে ভ ভারতে এসেছিলেন 
ফাদার ' ফ্রানাসস জেভিয়ার। " আজ থেকে 
প্রায় চারশো বছর আগে। 
সিশলারী। ।গোয়াকে হেড কোরাটশর করে 
প্রার দশ বছর পাশ্চম ভারতে ধর্মপ্রচারের 
কাজে বাস্ত ছিলেন ফাদার । এই বাস্তত:র 
মধ্যেই দুর প্রাচ্যে ধ্মপ্রচারের . উদ্দেশ্যে 
তাঁকে ' রওনা 
নিদেশে। , পরবর্ত"কালে এই মহান ধর্স- 
প্রচারক ক্যাথলিক ধর্মের একজন. টি 
পর্যায়ে উন্নীত হন। . . 
| জেডিয়ারের . নিদেশে : গায়া 


থৈকে 
জেসুইট -মিশনারণরা মোড শতাব্দীতে 
বাংলাদেশে এসেছিলেন ' তাঁরা সকলেই 


ছিলেন পতুগিজ। কিচ্ডু ইতিহাসের ' পট- 

নর অঙ্গে - সঙ্গে দলে দলে 
সিশনারীরা আসতে 
বিভিন্ন দেশ “থেকে । দেখতে দেখছে 
' ইংরেজ, আইরহ্শ, ফরাসী বেলজিয়ান 
মিশনারশীতে এ দেশ গেল ছেরে। তাঁদের 


" চোখে ইণ্ডিয়া, বিশেষ করে বেঙ্গল তখন ' 


'এলডেরাডো ). ধমপ্রিচারের সোনার সুযোগ 
£ছাঁড়রে আছে এদেশের পথেঘাটে। 
সুযোগ’ বুঝে মানুষগুলোর কানে- তুলে 
দাও মেরখপৃত্ের বাণী 
[উনিশ : শতক. এদেপ্ছলেন . উ 
প্ডার্‌ ডাক্ষ ৷ 


§ 


প্রেরিত হল পাঁথবশর বিভজ্ি | 


জাতে ফরাসী . 
হলেন ভারতে, প্রথম জেসুইট, 


হতে .হয় উপর মহলের . 


থাকেন ইউরোপের -, 


ধা 


এই উদ্দেশ্যেই .. 
উহীজিরম কেরা, 











- গত শতকের 
আধুনিক বাংলাদেশের: হীতহাসে এক 


আশ্চর্য বৃগ। - তখল' ধর্মীয়? শিক্ষা 


আন্দোলনের তীব্র জোয়ারে ভেসে, যাচ্ছে 
" শতান্দীসণ্িত কুসংগকার - -ও অন্ধবিশ্বাস 


মানুষের মন থেকে৷; ' পাশ্চাত্য শিক্ষার 


সোনার ' কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত বাঙালীর .. 


চোখ. থেকে ঘুম গেছে. উবে। গোটা দেশটা 
বাস্ত হয়ে, উঠেছে . .জ্ঞ'ন-বিজ্ঞানের. মোঁ- 
ভান্ডার সঞ্য়নে। ' কলকাতার 
গড়ে 
উঠছে, এদেশে শিক্ষার প্রসারে দেশী 
গিশনারী, বিশেষ করে প্রোটেস্টাপটদের 


ভাদিকা চিরস্মরণীর। 


ক্যাথালকরাও পিছিয়ে ছিলেন না। 


গোটা ভারতে তখন কোন ক্যাথলিক স্কুল ' 


বা, কলেজ : ছিলনা, ১৮৩৩ 
কলকাতার, ক্যাথালক বাঁসন্দারা' 
কাছে -আবেদন : 
ক্যাথলিকদের . 
একটা স্কুল. খোলা হোক এবং তার জন্য 
পাঠানো হোক : ইংরেজ বা আইরঈশ 
মশনারাদের। পোপ Nil: রাখলেন। : 


সালে 
পোপের 
পাঠালেন--কলক্যতার 


প্রথম গ্নন্ঠাশ রর .. 


ক্যাথলিক ০ 
তখন প্রায় * 
... প্রাতিদিনই একটি করে নতুন স্কুল, 


সন্তানদের পড়ানোর '. জন্য 


2 সারির অক্টোবরে ডকটর: রবাট' 
সেন্ট লেজার একদল ইংরেজ, জেসুইট রে 
কলকাতায় এলেন। রা 
ফ্রাল্সিস চ্যাডুইন ও রি রিচার্ড জামনার। ':. 

: লোকজন, এসে যেতেই’ তোড়জোড় 
“শর; হয়ে গেল। কলকাতার ক্যাপালকদের' 
জন্য স্কুল’ খোলা হবে। : নীম না জানা, 
দু'জন ক্যাথলিক ব্যবসায়ীর দানে .সোঁদন.. 
স্কুল প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়ে উঠছিল । 


এর সুরের অনার পতু্ীজ চার্ট, 


স্টীটের । ছেড়ে দিলেন।. 
এগিয়ে তাঁর সঞ্চিত’ অথ ভান্ডার. 


অন্যজন 


নিয়ে স্কুল, পরিচালনার বায়নিব* হের' জন্য।' 
- ১৮৩৫ সা'লর ১ জুন" 


' স্কুল শু হল]. 
ভারতে আগত রে জেনুইট . শদিশলার*র 
নামে নামকরণ . ভারতের ' প্রথম 
 জেভিয়ারস : 
কলেজ। স্কুলের প্রথম রে নিযুক্ত হলেন . 
ফ্রাল্সস . চাডুইক], 

_ ক্যাথলিক ছাত্রীদের স্বধমের শিক্ষা" 
গুর্‌র কাছ থেকে .চারত্রগঠনোপযোগণী ধায় ' 


ও উদ্নার শিক্ষা লাভ করাই" ছিল স্কুল 


প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য! ক্যাথলিক. 


- ছাত্রদের পাশাপাশি . অন্য ধর্মের . ছাদের 
গত. 
একশ চৌন্রিশ বছর ধরে সেন্ট রিনার 


কাছেও খোলা ছিল স্কুলের দরজা". 


কলেজ ও স্কুল এই উদ্দেশ্য ' 


2 


পালন করে এসেছে? 2 


উদ্দেশ্য সফল করে তোলার জন্য গোড়া . 


"থেকেই কর্তৃপক্ষের কড়া নজর ছিল 'শিক্ষা-: 


পদ্ধতিন্ন তদ, 


বারোজন .. ইউরোপা : 


সেন্ট জো ভয়ারস কলেজিয়েট : স্কুল, 


না 


তোয়ালে ও রুল, দু 





ছাদের কটা ২ বড়, ডল ছল 


এত 20৮52 


টিক. করো কনি ছেলে বে তে 


p 


বে সে হেঁতেন একজন করে ফাদার 


ta পরম রে 


এহন 

এ কি 
বি ই 

Ss, 

3 


ছুটির দিনে বাড়ি বেডে দেরী 
রাড তির অনঃমাত, 
বৌ । নী। ভোরে জলখাবার খেরে, ভারা 
বোর গুড, সীটিধ্য ইওরার আগেই কারে 


রা 





যা থেকে, স্কুল আগার সমর তাঁদের সঙ্গে 


| সঙ্গে বেডেন একজন ফাদার | 


ET 





এ. সাত . বছরের, কমবয়েসগ ছেলেদের 
নেওয়া, হোত না ঈকুলে। ৰোডৰ ছাীপ্হ 
গাঁ মাইনে ছিলি পটল টাকী। এ. ছাঁড়ী, 
পদের বইগর, * জামীকাপ্ড, কীঁচীকীচি, 
ওষ:বপতের ফি আঁলীদা। ছাৰ অক ধা 
গান শিখতে গেলে আলীদী ফি দিতে হঁত। 


আবাসিক ছন্দের বাড়ি থেকে আনতে হোত 





এপ্স গরগ পোশাক, দেড় উজন হাল্কা. 


পোশাক, সার্ট ওঁ গৌজা; এক. উজন 
র দু জোড়া জড়তা একটা 
খাট, ছানা, 'বেডীসট ও একটি বিছানার 
চাদর. নিয়ম বু কড়া, কৌন আইটেম ক 
পড়লে 'গাজেনিকে জরিনা দিতে ইত। 
এত, কড়াকীড়ির মধ্যেও বছর বছর হত 


| বেড়ে চলল স্কুলের। পুরোনো বাসার আর 


কলোর' না।, তাছাড়া ঈঃরগপহাটার পরিবেশ 
অত্যন্ত নোংরা । ভাই তন বছর পরে স্কুল 


উঠে এল তিন নম্বর পাক প্টরটে। কিন্তু 


করেক বছরের, মধ্যে এখানেও জায়গায় টান 
ধরল--ছান্র বেড়ে গেছে প্রচুর। তাই 
১৮৪১ সালে. স্কুল বাইশ নম্বর চৌরৎ্গীর 
বাঁড় কিনে উঠে এল। এই বাঁড়র জায়গার 
আজ দাঁড়রে আছে ভারত"র যাদুঘর। 
 ছ' বছরে তিনবার বাঁড় পাল্টেছে স্কুল 
কেননা ছান বেড়েছে। 
সলা । তখন কুলে ,পড়ানো, হোত গ্রীক: 
জ্যাটিন, কেট: ইংরেজী, হাতহা্ ওঁ ভক । 
প্রতি বছর সেপ্টেন্বর-অক্টোবর মাসে 
ছুটির আগ্নে, জ্যানুয়ালু এগজা- 
গন্শেনেরে: সময় কলকাতার তাবৎ. 'জ্বানী- 
গণ উগান্ধিত হতেন স্লো, পড়ানোর 





পূজোর 


সি ১০ 





মাধ ছল ইংরেজী, সে গর ইংলিশ- | 


নু রি ্ বছর স্কুলের পড়ানো 





হিরেটার সর ব্গের ধনী ইউরোপাায়দের 


2 লি = তি 
দিন চৱা হার বাড়ি - “যাওয়ার, উপায় ' 
ছ্রিনা 


এঁর কারণ স্কুলের ' 


এ 





চন কি হয়ে গেল। সা. সখি 


, গিসেসী, 


তত 


আটোদীমোদের ক্লে লশীঠের 
আঁভনয়. ও. " নীচ গোটা 
ইউরোপুণ্র কলকাতা তখন ভেঙে গড়ত 
পার্ক পার্ক স্ীটে। . হঠাৎ একদিন পাদপ্রুদীপের 

রি পড়ে ছাই হয়ে গেল কলকাতার 


জর 


: i প্রজীগতি মিসেস _লাঁচ। সেই সঙ্গে 
“ট্রিদিনের মত যবান্কা নেমে. এল সাঁ. সঃ ত 
টে 


খুব, সীমার টাকীর 
ড ডেকে নিলে সে ফ্গে 
রর আঁহঁরীশ, ক্যাখলিকদের নেতা 
পা | কের ইচ্ছা ছিল ক্াথালক, ছাদের 
জনয কটা স্কুল খুলবেন নাম পযন্ত 
ঠিক. ইরে গেল সকুলের-- সেন্ট জনন 
কঁলেজ। আটজন পাঁদী নিয়ে স্কুল চালানো 
হবে বলে ঠিক হয়ে গেল। সে সয় 
চৌরৎগণুরি সেন্ট, জেভিয়ারস কলেজের প্রায় 
উঠে ষাওয়ীর, যৌগাঁউ়। ইংরেজ গিশনারারা 
তখন দেশে ফিরে যাচ্ছেন। ৃ 

ইংরেজ আইরীশ বাড়ী যুগ যুগ ধরে 
চলে আসছে তাই একই সম্প্রদায়ের লোক 
হয়েও প্রান উঠে-বাউয়া কলেজের সাহায্যে 
না.এঁগ্রে কের স্থির করলেন কর্দাজ 
খুলীবেনই। কিন্ত কেরুর মনোবাসনা পূর্ণ 
হয় নি। কাজী শুরু হওয়ার আগেই তান 





মারা ধান । তখন চোঁৱা কঁলেজও বন্ধ 
"হয়ে গেছে, পাক স্ট্রীটের, সাঁ স্যাশ 


পিয়েরে { সৈন্ট জনস কলেজ শুরু হয় না 
কলকাতার ' ক্যাথলিক সম্প্রদায় তখন 


নর গায় হয়ে আবার জীপণল পাঠালেন 


রোমে, পোপ বৌড়শ গ্রেগরীর . কাছে-- 
জৈপইটুদের . পাঠাও, স্কুল বাচাঙঁ । সোসাহীট 


অফ জেসাসৌর. তখন জেনারেল ছিলেন 


একজন বৈলজিরনি।. তারই নির্দেশে 
একদল" বেলজিয়ান জেসুইট কলকাতায় 
এলেন ভাঙা স্কুল গড়ে তোলার, জল্য। 


_,বেল্জিয়ান্দের চেষ্টায় ইংরেজদের 


হাতে গড়া স্কুল আইরীশ পান্রীর নশলামে : 
কেনা থিয়েটার আবীর টালু হল্‌-১৬ - 
"জানুয়ারী, ১৮৬০ 
ছেলে গড়ত এই; সকুলে।, থিয়েটার হলটাকে. 


প্রথম বছরে চুল্পিশাট 


সানান্য মেরামত করে স্কুলের. উপযোগী 
বরা হল। স্কুলের রেইর্‌ তখন ফাদার এইচ. 
ডেপেলাচিন | এগারোবছর, রেকটর হিসাবে 
কাজ কুরে ডেপেলাচিন্‌ কলেজ ও স্কুলের 
সুদ বনিরাদ গড়ে তোলেন। এগারো বছরে 
গারো দিনও বৌধহর বিশ্রাম পানু নি 
ফাদার ডেগেলচিন। তিন বঁছর অক্লান্ত 
পারি, করেও ছীনুসংখ/] . 
গারলেন না দেখে, এক্ট নতুন উপায় 
ঠাঁওঁরীলেন রৈরটর। ট সৈ সময় প্যাসেঞ্জার 
অভাবে একটা বিটিশ কৌম্পানপর বাসের 





বাবসা .লাটে ওঁঠে। ডেপেলচিন কোম্পানীর, 


কাষ্ট । থেকে মাত IS টাকীয় তিনখান। 
খোঁড়ীর টানি ‘বাস কনে নিলেন |, বার 
দে জার কলেজের 





যে পু গল কলেজের বাস। ও 
পাওয়া গেল EE হাতে ৷ কলেজ দ্বতায় 


৮ সেখানে 


দিনই স্কুলে পড়েছেন। 


{বিশেষ বাঁড়াগ্ত '' 


' ৬৭ 

বরং 5155 
বছর বেতে নী কৰতে খা বেড়ে দাঁড়াল 
একশো নব্বইয়ে। ছা্সংখ্যা বাড়ল, সেই 
সর্জে ১৮৬২ সালে এনট্ান্স পরীক্ষায়' ছার 
প্ঠানোর 'অনুমৃতি পেয়ে স্কুলের 
প্লেসাটজও বেড়ে গেল অনেক। 

ডেপেলাঁচনের , আগলে স্কুলের ছান- 
সংখ্যা যেনন বেড়েছে, তেখীন সারা শহরে 
স্কুলের সূনামও ছাড়রে গেছে। ১৮৬৬ 
সালে এনন্রাল্স: পরাক্ষারু ফার্ট হল এই 


_ স্কুলেরই ছাত্র আর, ডগফহোল্টন। 


এগারো বছর সুনামের সঙ্গে দায় 
পালন করে উেপেলচিন যার হাতে স্কুল 
তুলে দরে বিদায় নিলেন তাঁকে আমরা 
টন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেবণার * জনক 
বলে। ফাদার ইউজণীন লাঁফো ছলেন_ বর্ন 
om তারি সাবজেক্ট । একটানা 
আঁট বছর তন রেকটর হিসাবে কাজ 
করেছেন টি জেভিয়ার্সে।, সা. সখ 
পিয়েটারে জরিগায় কুলোভ না বলে পাশের 
এগারো নম্বর পার্ক স্ট্রীটের জাম কিনে 
একটা, পেল্লায়  কমপাউ'ডগয়ালা 
দোতলা বাড়ি বানানো হল। এই চ্কুল ৷ ও 
কলেজ ছিল লাঁফোর প্রাণ। কলেজে মান- 
মন্দির বসানোর, জনী নিজের সয় খেকে 
একুশ হাজার টাকা বার করেছেন লাঁফো। 
কলেজের গবেষণাগার, তাঁর নিজের হাতে 
তৈরী। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূন্রেই তাঁর 
বন্ধ গড়ে ওঠে ইশ্ডিয্ননি কালাটিভেশন 
ফর সায়েন্সের প্রতিষ্ঠাতা ডঃ মহেন্দুলাল 
সরকারের সত্গে। এই বন্ধূত্ব ভারতীয় 
বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে এক এঁতিহাসিক 
ক্লোশ শ-শিলা। 


টার্ম শেষ হয়ে গেলে রিটায়ার করলেন 
লাঁফো। . তখন শংখ: স্কুলের ছায্নসংখ্যাই. 


"প্রায় সাড়ে চারশো ) তাঁর সময়ে তেয়ান্তর ও 


ছেয়াত্তর সালে এনট্রান্সে আবার সেন্ট 
জোঁভয়ার্সের ছেলে ফাস্ট হল- এস, ফারেজ 
ও দি, সান্ডার। ঠিক এই সগরে চঁৎপযারের 

ঠাকুরবাড়ি থেকে একটি ছেলে এসোছল 
সেট জেভিয়াসের স্কুল ডিপার্টদেন্টে 
গ্ড়তে। স্কুলের পুরোনো ক্যালেন্ডার 
ঘাঁটলে আজও সেই. ছেলোটর নাম খুজে 
পাওয়া যায়! ছেলোটি পড়ত 'ফফ্থ ইয়ার 
ক্লাসে! নামু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! খুৰ অপ- 
কিন্তু এই অপ 


সময়েই রে. মানুবটি কশোর কাঁৰর মানে 


দাগ. কেটেছেন তাঁর কথা কাঁব কখনো 
বিস্মৃত হননি। ইংরেজী উদ্চারণ ভাল 


ছিল না বলে ফাদার. এ. ছি" পেনেরাণ্ডাকে 
ক্লাসের অন্য ছেলেরা আমলই দিত না। 
ছেলেদের শত অপরাধেও এই বিদেশী 
মশুনারীটি কোনাদনও চলিত হন নি। 
শিক্ষকের শান্ত, ধীর মুখ জুড়ে যে 
প্রশান্ত ছড়ানো ছিল, সে ছাব পাঁরণত 
বসেও কাঁ ভুলতে, পারেন নি। , জীবম- 
শান, পাতার অমর করে গেছেন কাব 

প্দরোনো {শিক্ষকের দ্মূভিটুকু।.. টন 
এই স্মাঁতই তাঁকে আবার ফারারে 
স্কুলের 
বঙ্ধ্দের মাঝে। ৯৯২৭ সান। প্রাপ্জন ১ 


৬৮ 


সংস্থা উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে পড়েছে 
ঝাঘিরে। সকলের অনুরোধে বিশ্বকাঁব রাজ 
হলেন সংস্থার সম্ভাপতি হতে। নিজের 
সাইনড ফটোগ্রাক .সংস্থার সেক্েটারীর 
হাতে তুলে দিতে গিয়ে কাঁবঝর বিশাল 
আয়ত চক্ষু দুটি ছলছল করে ওঠে! হয়তো 
তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল ' প্রায় সত্তর বছর 


আগে হারিয়ে যাওয়া কোন এক আনন্দঘন . 


স্মাত। সে.স্মৃতির.সরনী জুড়ে দাঁড়রে 
একটি আদর্শীনণ্ঠ শিক্ষক- ফাদার, এ, ড' 
পেনেরাণ্ডা।' 

লাঁফো নিজে কি ভুলতে পেরোছিলেন 


তাঁর রন্ডে গড়া স্কুল ও কলেজের কথা। গত ' 


শতাব্দীর এক বিষ অপরাহে বে দারিত্বভার 
উত্তরস্‌্রীর হাতে তুলে দিয়ে বিদায় নিয়ে- 
ছিলেন, নতুন শতাব্দীর শুতে দীর্ঘ 
তেইশ বছর পরে: জীবনের অপরাহে; ' সেই 
৮ 
থিয়েটার বাড়তে! এই থিয়েটারে তাঁর 
. জ্রীবননাট্যের প্রধান ক্ষ আঁভিনত 
হয়েছে-শেষ অঙ্ক আভনয়ের পালাও 
অনুষ্ঠিত হল এখানেই। ততদিনে স্কুলের 
চেহারা গেছে, অনেক গাল্টে। . 
- মাঝে ১৮৮৫ সালে স্কুলের রজত- 
জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে) মজার ব্যাপার 
সোসাইটি অফ জেসাস - 'এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা ও . পরিচালক হওয়া সত্তেও 
ইংরেজ. িশনারীদের এঁতিহ্য বেলাঁজরান 
[মশনারধরা কোনদিনই স্বীকার করেন ন! 
স্বীকার করলে রজতজয়ন্তী, উৎসবের 


পাঁরবার্তে সুবর্ণজয়ন্তী পালত হত। বাক 


সে কথা। 


স্কুলের পণচশ বর্ষ পাতি উৎসবের 
আগেই জাগার অভাবে সাময়িকভাবে বাঁড় 
পাল্টাতে হয়োছল। স্কুল কলেজ 'মালয়ে 
আটশো ছান্রের জায়গা হয় না থয়েটার 
বাঁড়ভে। তাই কলেজ ও স্কুলের একটা বড়' 
অংশ উঠে গিয়োহল ২৮৮ বৌবাজার 
চ্ট্রীটে। স্থান পাঁরবর্তনে কলেজ লাভবান 
হলেও, স্কুলের কোন উপকার, হয় নি। 
জায়গার অভাবেই তখন কথা উঠোছিল 
কলেজ ভিপামেন্টের জনা জানবাজারে 
আজ যেখানে ওয়েভারাঁল 'ম্যানসন দাঁড়িয়ে 
আছে এখানে একটা নতুন 'বাঁড় . তোলা 
হবে। দিনক্ষণ সব স্থর হরে গেল 
ডিসেম্বর; ১৮৮৫, বৃহস্পাঁতবার, সকাল 
আটটা । এ পব্ল্ত। পারিক্পনার ব্লু ঢু প্রন্ট 
সাবের ভালো যান! উল বহা বালেক 
বাদে এগারো নম্যর পার্ক স্মীটের দোতলা 
বাঁড়র মাথায়. আর একাঁট তলা, চাঁপয়ে 
জারগা সমস্যার সমাধান কর; হল। আর 
কখনো স্থান .পাঁরবর্তনের ba 
কতৃপক্ষের মাথায় আসে নি। 


শুধু যে- স্কুল বিল্ডিংয়ের চেহারা 
পাল্টেছে তাই নয়, এপ্টরান্সের পাশাপাশি 
গত শতাব্দীর শেষ দশক.থেকে এই স্কুলের 
করে। 
আগেই লাঁফো ফিরে :এলেন। দ্বিতপয়বার 
তাঁন ভিন বছর রেকটর হিসাবে কাজ 


. বাংলাদেশে 
* জুনিয়র বাংলা হাঁক টীমে এই. স্কুলের 


, ওনলের 


অমত 


বাধরের হাতে গড়া ধায়াজাকে স্থায়ী 
রুপ দিয়োছলেন আকবর। লাঁফোর দ্বিতীয় 
টার্ম শেষ হওয়ার মুখে মুখে রেকটর হরে 


. এলেন ফাদার ই, ওনঈল। ওনীলের অক্লান্ত 


পাঁরশ্রমে সেন্ট জোঁডয়ার্স হয়ে ওঠে বাংলা 
দেশের অন্যতম - সেরা স্কুল ও . কলেজ । 
নতুন শতাব্দীর প্রথম. .দশক শেষ হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো এনছ্রান্স পরীক্ষা, 


বাতিল হরে চালু হল ম্যা্টিকুলেশন। সেন্ট 
জোঁভয়ারের ছান্ররা 'কন্ডু আর ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় বসেনি। কর্তৃপক্ষ বদলে বেছে 
নিয়োছলেন সিনিয়র কেম্রিজ পরীক্ষা । 
ওনশল যে ব্যকথা চাল্‌ করে 'গিয়ৌছলেন, 
তা আজও চলছে।. চালু রয়েছে: আরো 
অনেকগৃলো ব্যবস্থা .যার উদ্ভবকর্তা স্বয়ং 


গওনধল। কলেজ ও স্কুলের ম্যাগাঁজন পদ 


জোভারয়ান তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন। 


প্রথম ত্যানুয়েল স্পোর্টস তাঁর সমরেই . 
শু হয়! প্রান্তন-ছান্র সংস্থা গড়ে ত্যেলার . 


পেছনে তাঁর অবদান “অনস্বীকার্য। খেলা* 
ধূলায় আজ সেন্ট জৌভয়ার্সের নাম সারা 
' ছড়িয়ে: পড়েছে। এ বছর 


[িনাট. ছেলে চান্স পেয়েছে। একটি ছেলে 
ইীন্ডিয়া-সিলোন হকি টেস্টে খেলবার জন্য 
1সলেকটেড. হয়েছিল। এসব সম্ভব হয়েছে 


শুধু একটি লোকের দূরদৃষ্টির :ফলে। 


ফাদার ওনীলের অজস্র দান ও অক্লান্ত 
পারশ্রমের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে 


পেরিয়ে গেছেন। এ? 
সংসারে সন্নযাসীর জ'ঁবন বেছে নিরেছেন 
ভোটিকাড়। শিক্ষক হিসাবে কুড়ি বছরেরও 
রেশ সময় তিনি কাটিয়েছেন বাংলাদেশে । 
অতীতের জারান্ট পৃবসুরীদের স্রৃভি- 
bs খদ্ধায় বার বার নবীন পাঁরচালকের 
নত হয়ে আসছিল। | 

5 সাইক্লোস্টাইজ্ড পত্রিকা হাতে 
তুলে. দিয়ে ফাদার বললেন--আমার. ছেলে- 
রাই এই পাঁত্রকা বার করে। পন্রিকাঁ্টতে 


‘চোখ বুলোতে গিয়ে মলাটেই চোখ আটকে ' 


গেল। ইংরেজীতে বড় বড় ইটালিকসে দুটি 
শব্দ ছাপানো রয়েছে-ীনহিল আলাপ 
জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কিঃ 
নামই বা কেন দেওয়া হয়েছে? 


[কিছুই । এই মন্দুও আমরা পেয়েছি ফাদার 
কাছ থেকে। বললেন ফাদার 
ভেটিকাড। সেই মুহূর্তে মনে হল এই 
শব্দ দুটি আসলে “এই বিশাল, প্রাচীন 


' ,শিক্ষারতনাটির : সমস্ত এঁতিহ্যের সারাৎ- 
-সার। যাঁরা একে 'গড়ে তুলেছেন তাঁদের 


অন্তরে যুগ যুগ ধরে শান্ত জুগিরে এসেছে 
এই বাণী৷ সেই বাণশকে বুকে ধারণ করে 
সার্থক হয়ে উঠেছে -এই স্কুল, তার বিশাল 
ছান্ুগোষ্ঠী, ও অসামান্য শক্ষক সম্প্রদার। 

ওনপল থাকতে. খাকতে স্কুলের সুবর্ণ 
জগ্ধন্তপ উৎসব অনষ্ঠত হয়েছে? উৎসবে 
বোগদান করতে এসে ডিনার সভার প্রধান 


ফেলা হোল। 


এরকম . 


[৯ম হর, ডষ্ঠ লংগলা 


আভাঁথ লেঞটে্টাষ্ট গভনমর স্যার 
এভোয়ার্ড নর্মান বেকার আশা প্রকাশ বাৰে 
ছিলেন £ ১১৬০ সালে যখন স্কুলের 
শাতবর্ষপঠীর্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হবে ভভ- 


দিনে আজ বে স্হান ঁতহোর স্মরণে 


স্যার বেকারের আশা খে বার্থ হর. 


ই বার সেল্ট, জোঁতয়ার্স। 

পর প্রথম মহাবুদ্ধের বছরগৃলি 
এ চৰন ন চা 
এক্স কোব্রহান। তাঁর সময়েই এক. লাখ ছ'. 


হাজার. টাকা খরচ করে আর অকরাঁট নঘুন - 
. বাদ্ডং তোলা হল-কোরহান ' বিল্ডং। :. 
কোরহানের বিদায় বছরে স্ফুলৈ পড়ভ প্রায়: 
সোয়া পাঁচশ ছাত্র) এর মধ্যে মার একশো - 


দুজন ছিল আরাসিক.পস্টাশধ বছর আগে, 
পতুগ্রীজ চার্চ স্ট্রীটে যখন স্কুল প্রথম 
শুরু হয় তখন . আঁধকাংশ ছীত্রই. ছিল 


: আবাঁসক। কোরহানের পর. ফাদার ফাঁলো 
যখন স্কুলের রেক্টর হরে এলেন. তগ্রন, 
থেকে আবাসিক ব্যবস্থা ভুলে দেওয়া হয়,। 


স্কুলের ' ভেতরের চেহারার সঙ্গে 


সঙ্গে বাইরের রূপও পাল্টেছে অনবদত। 
সবর্ণনজয়ন্তী উৎসব পঢরোণো ' খিক্লেটার: . 


ব ঁড়তেই অনু ম্ঠিত 
প-'চাত্তরে, 
চেহারা গেল আমূল পাক্টে। 


হয়োছিল। "কিল্ড 


এই পাঁর- 


কর্তিত : রুপের : রূপকার. ফাদার . এম ' 

: ভেরাময়ের।' ভেরমিয়ের বখন বের তখন 

পুরোনো থিয়েটারের অবশেষটযকুও ভেঙে. 

' গোর্টিকোর জারগায় উঠল". 

নতুন হল। ইতহাঁস লরী বোঝাই ইট, বাঁ, 

চুর্ন, সুরকার রাবিশ হিসাবে চিরকালের, 
জোঁভয়াস* ' 


জন্য বিদায় হয়ে গেল সেন্ট 
থেকে। 


“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর স্কুলের প্রাইমারী 
সেকশনের জন্য সর্ট স্টর 
জয়গা। ফাদার শির বে উদ্দেশ্যে এই 


হয়ে ওঠে তাঁরই উত্তরসূরীর আমনে! তখন 
টি নিকাগী গ্কুলের রেইর। 
বার্ষিকী পাঁরকহপনা শেষ হয়ে, শুরু 
হয়েছে "দ্বিতীয় পণ্চবার্ষকণী। সর্ট স্পটে 
বি জন্য উঠল চারতলা 
ং। * 


তিরিশ নদ্বর পাক স্টরগটে, রর 


চারতলা মেন ববাল্ডং, সট" স্ট্রণটে, বলে 
প্রাইমারখ সেকশন । জিজ্ঞাসা করলাম, ' কত: 
ছাত্র পড়ে আপনার স্কুলে 2 


সতেরোশ ছাত্রের জন্য আছেন ভেয়াত্তরজন 
শিক্ষক ও শাক্ষকা। এত বড় স্কুল, পৌনে 


একশর কাছাকাছি টিচিং স্টেংখ এর খরচ 


আসছে কোথা খেকে? 
জবাবে. ফাদার টোটকা বললেন” 


আমাকে' ধরে ছজন' জেস:ইট শিক্ষকের 
- খরচ-খরচা বহন ফরে মিশন । 


ৃ আর সখ 
খরচ উঠে. আসে "টিউশন ফির 


পেণঁছনোর আগেই স্কুলের. 


তৰু জারগার অভাব মেটে না। তাই. 


কেনা হল - 


প্রথম গণ্ড- " 


উত্তর অল, : 
. সেকেন্ডারা, প্রাইমারী মিলিয়ে সতেরোশ। 


টাবাল। 


একবার, ৩০শে, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


y ৫৬৯ 
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অথচ এই কিছুদিন আগেই আসি 
দল খেকে বাতিল হয়েছিলাম” 
আক্মেই কান্ত হয়ে পড্ডভীম, খেলা | 
পড়ে গিয়েছিল} আমাদের কোচ 
বললেন ডাক্তার দেপাতে ) 7 


প্রতিটি 
ঢাক্তার বললেন 2 “খেলোয়াড়দের 


খেলাধুলে। আর খাটুনির জন্তে 
বাড়তি শক্তির দরকার । হরলিক্স . 
সাও --- সেই বাড়তি শক্তি আর 


পুষ্টি গাৰে ।" ) | 








হরলিক্স খেতে শুরু 
করলাস } আর. দেপতে 
দেখতে বেন নতুন মানুষ 
হরে গেলান। আবার 
খেলার উন্নতি হল। আমিই 
{ এখন টীনের ক্যাণ্টেম! ' 
-ভাগাস হরলিক্স -খেরে- 
ছিলাম! এখন রোজ ধাই 





- হরলিকস-এর গুণেই 
, ক্যাপ্টেন হতে পেৱেছি! 
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. বোগার ৷. হলিস্থুদ চল 


| জানলো খাঢককে। . .. 
৷" ০ছভলবুচ্ডে! সব্বাক্সই হক্মলিক্লস মাখন না-তোলা দুধের 
G খাওকা জানেনা! চি সঙ্গে গম ও বধের 


পুর্টিকর সারাংশ 





" হোঁটের ভগার এসে 


সু দীর্ঘ পাশ বছর 


বায 
বেট কত? জবাব দিতে গয়ে থেয়ে গেলেন 
ফাদার ভোঁটকাড। . বন্ধ দয়জা ঠেলে ঘরে 
ঢুকলেন ফুল প্যান্ট, হাওয়াই - সার্টপরা 
অঞ্পবরেসপ' এক টিচার। আজই রাতের 
ফ্লাইটে এক দি দল ছারুকে নিয়ে ইউরোপ ট্রে 
ধাচ্ছেন,। ভাই যাওয়ার আগে বিদায় নিতে 
এসেছেন হেডমাস্টার' মশায়ের কীাছে। বিদায় 
নিয়ে চলে বৈতে ফাদার্‌. ভেটিকাডকে 
জিজ্ঞাসা করলাম_ হারের ইউরোপ ট্যুর? 
ব্যাপারটা কিঃ) 5. 


সহজ সরে জবাব এল। এটা একটা 
পুরোনো প্রথা! দেশজুমণু শিক্ষার আওগ্‌। 
আগে প্রাত. বছরই. গরমের ' ছুটির সময় 
স্কুলের ছেলেদের একটা করে ব্যাচ বিদেশে 
বেত এডুকেশন্যাল ট্যুরে! মাঝখানে 
ফরেন এক্সচেঞ্জের কড়াকাঁড়র ফলে বন্ধ হয়ে 
গিরোছল। এ বছর, গভন“মে্ট আলাউ 
করাতে সম্ভব হরেছে। প্রায়. পঞ্জাশাট 
ছেলে আ্যাগ্লাই করোছিল, তার, মাঝ, থেকে 
পনেরোট ' ছেলেকে বেছে নেওয়া হয়েছে। 
ছান্রশ দিনের এই, 


টাকা। 


খুবই 'সামান্য ব্যাপার! | কিন্ত এর পর 
আর, পুরোনো প্রশ্নটা তুলতে = পারলাম 


না--টিউপন, শির রেট কত ?. রেট্টা ‘অ্বিশ্য '- 


জেনে গোঁছ স্কুলের, বর্তমান বছরের 
ক্যালেন্ডার থৈকে।' ক্লাস” ওয়ান টু ইলেভন 
ফ্যাট রেটে গায়াররশ টাকা। উপরের কানে 
ফিজিক্ধ, কোস্ট, ১. ক্যাফট,. - বারোলাজ, 

মেকানকস ইত্যাদি 
তিনেক আতিরিক্ত দিতে হয়। যে সব ছেলে 
দিনের বেলার লাপ্চটা স্কুলেই সেরে-নের 
তাদের মাসে আঁরারন্ত উনাত্রশ টাকা দিতে, 
হার। লাঞ্চ ছাড়া টা ও স্টাডি এই টাকাতেই 
হয়ে যার। প্রার চারশো ছেলে স্কুলেই লাণ্ট 
সারে। বিশাল খেলার মাঠের এক' ধারে 
দেখলাম ছেলেদের খাওয়ার জন্য চগংকার 
বাবস্থা । জিগলাসিয়ামও  ধয়েছে স্কুলের 
মালুষ গড়ার প্রতিটি প্রয়োজনীয় _ উপা- 
দামই রয়েছে . সেন্ট, জেভিয়ার্সে। পুরোনো 
অ.মলেই এ সমস্ত গড়ে উঠেছে। 


অতগীতের একটি . 1সসটেন কিন্তু আল 
পাল্টে গেছে) , আজ গানে বছর নয়েক 
আগে পাঞ্টেছে ও এ সসটেন। শতব্ষণ ধরে 
স্কুল ও কলেজ রিনা দারিত, বহন 
করেছেন রেক্ুররা। শতবর্ষ পার্তি উৎসব 
পালনের সময়ে .নিরমটা গেল. পাম্টে। 
কুলের জন্য দ্বতুল্্র ম্যানোজং কমিটি গঠন 
কর! হোল। সেই থেকে স্কুলের সর্বময় 
কর্তা হেড্মাস্টার মশাই ।. রেক্র রয়েছেন 
চকুল ও কলেজের ধমণঁয় দিকের প্রধান হর়ে। 


নতুন ব্যবস্থার কর্ণধার ফাদার ভেটি- 
কাড তাঁর স্কুলের আধাঁনক যুগের 
ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন 
ফাদার ওল্পীলের সময়ে শেবব'র এই স্কুলের 
ছেলেরা, এনট্রেনস পরণক্ষা_ দিয়েছিল ৷ তার 
ইউনিভাপসশট বা 
পু পর বোর্ডের সঙ্গে কোন 


bY 


টাুরে ' ছাত্রাপছ;' 
গ্াজেনের খরচ পড়বে মান a ls 


সাবজেই-গিছু টাকা ' 


সম্পর্ক ছিল না স্কুলের হায়ার সেকেচ্ডার? 
চালু হতে স্কুল বোর্ডের সঙ্গে নতৃম করে 
সম্পর্ক পাতিয়েছি। গত দশ বছর ধরে 
এই স্কুলের ছেলেরা সায়েন্স ও কমার্স 
স্টীমে হারার পেবেন্ডারী ও সায়েন্স ও 
হিউম্যানটিজে সিনিয়র কেম্রিজ পরীক্ষা 
1দচ্ছে। জিজ্ঞাসা 


ছেলেরা প্লেস. পেয়েছেন, হাসতে হাসতে 


"জবাব '্দলেন ফাদার--গ্লেল দিয়ে আমরা: 


মাথা ঘামাই না, ডিভিশন যাতে বাড়ে 'তাই 
আমাদের একমান্ন চিন্তা ৷ বলে সাধনে মেলে 
ধরলেন গত পাঁচ 'বছরের রেজাল্টের রেকউ“। 

রেজাল্ট দেখে চমকে গেছ। সারি 
সার ফাস্ট ভডিভিশন। মাঝে, মধ্যে দু 
একটি' সেকেন্ড িভিশন। কিন্তু আদি যা 
খনজছি তা. কোথায়? তন,-তন্ন করে খুজে 
শেষ, পযন্ত আবিষ্কার করলাম। গত পচি 
বছরে মাত্র একবার এই স্কুলের একটিমাত্র 
ছান্ত থার্ড ভিভশন পেরেছে। গত বছর 
কমার্স স্তনে এই  বিস্মরকর ঘটল! সম্ভব 
হয়েছে। 


পু বেকত বই. থেকে চোখ তুলে যখন 
তাকালাম হেডগাস্টার ঈশাইরের দিকে, দো 
প্রশান্ত মুখে ঈবৎ হাসির ছোঁয়া! সবত্যিগী 
সন্নযাসীর মুখে 

জানি, মনে হল_মীলানসই। - টুকু; গর 
প্রকাশ না প্লে. মনে হত রি  উুকরো 
পাথর, যাতে ফুল ফোটে না, ফল ধরে না 
কিন্ত পাথর নয়, মহাঁশুরের নরগ-কঁক 
মৃত্তিকা বাংল দেশের সজল আবহাওয়ার 
নতুন্‌ সৃষ্টির ধ্যানে আজ মগ্ন । কৌত্হল 
হোল জানতে এই টমংকায় রেজাল্টের বাঁজ- 
মন্তীট কি? 


ফাদার ভেটিকাড_. বললেন আমার 
স্কুলের প্রতিটি শিক্ষকের মনের গভপরে 
রয়েছে এই বাঁজন্দ, নিহল জালা, 
সাধ্যের কিছুই, নর! অধীরভাবে 
বললাম, এ ত সব স্কুলের সব. গিষিকেরই 
মনের কথা হা পারে। শান্তভাবে সন্যাশণ 
বললেশ- হতে পারে, তবে হচ্ছে না কেন ৷ 


একট; থামলেন ফাদার ভোটকাড। বোধহয়: 
- ভাবলেন কিছু । ট্যর়োর 


াররে পেছনের 
দেওয়াল-র্যাকং থেকে একটা ফাইল তুলে 
এনে টোবলের ওপর রেখে পাতা ওক্টাতে 
ও্টাতে বললেন-দেহকে উপোসাী রেখে 
মানুষ গড়ার ব্রত পালন করা কি সম্ভব? 
শশক্ষকও মানুষ । তাঁর দেহ রক্ত-মাংসেই 
গড়া! “তাঁর জীবনেও আছে সুখ-দওখ। 
সমাজ তাঁকে দেবে না কিছুই অথচ সর্বদাই 
দাবী জানাবে মানুষ গড়, তা কি করে 
সম্ভব? কোন তুলনায় না গিয়ে গুঁটি- 
কয়েক স্ট্যাটিসাটকস . আপনাকে দিচ্ছি, 
এর . থেকেই বুঝতে পারবেন সেন্ট 
জোভয়ার্সে কেন রেজাল্ট ভ ভাল হয়। 


ফাদার ভেটিকাড যে. স্ট্াটিসটিক্স 


আগার জানিয়েছেন, তা হত্বহঙ্ছ এখানে লেশ 


করলাগা।, ভরে তাঁর প্রশ্নের জবাব দেওয়ার 
ক্ষমতা সোঁদন যে জানার হিল না, তীঁ 


- অকপটেই স্বীকার করব। 


করলাম__হায়ার সৈকে- 
'ন্ডারীতে গত ক’ বছরে আপনার স্কুলের 


গর্বের মৃদু bd কেন, 


টার গঠুনোপবোগণী 


[ই ই ওল সৰ 


থেকে সৈকেন্ডারী সব স্ভরের টিচারের গে 


স্কেল এক৷ [তিনশো থেকে সাড়ে. পাঁচশো। 


স্কুল ড়ি-এ স্তর টাকা । * 
সরকারী হাথ ভাতা ।' 


এ' ছাড়া আছে 
-্ারেড {শিক্ষকরা 


ব্যাচিলরদের থেকে কুড়ি টাকা বেশী-পান। 


তিনটি সন্তান পৰ্যন্ত, সঁ্তীন পিছু 
অঁতারন্ত দশ টাকা পারেন . শিক্ষক। 
আ্যানুরাল ইনক্রিমেন্ট ছাড়া অছে এঁফ- 
সিয়োন্সি বোনাস। বোনাসের য় 
পনেরো, বছর কাজের, পর পশচিশ ডাকা, 
কুড়ি বছরের গর পর্টাশ টাকা, পাপ 
বছরের প্র প'টুত্তর টাকা ও তিরিশ 
বছরের, পর , একশ, টাকা করে . একসাষ্্ 
ইনারিমেন্ট। এ ছঁডী আছে, শতকরা আট 
ভাগ কনকউ্রিবিউটারগ প্রাভিডেল্ট ফান্ড ও 
বিটায়ারসৈন্টের গর যত বছর চাকুরী তত 


মাসের মাইনৈ হিসাবে. গ্রাচুইটি ৷, শুরু কি, 
ছয়টি, ইডি একজন শিক্ষক 


তাই? প্রচলিত 
যত বছর চাকর করবেন তত 

প্‌ | লীভ্‌ তাঁর, পাওনা ই 
বংলা দেশের কটি স্কুলে 
সনুবধা , পান! তবে ফাদার ' 


ত মাসের হাফ 


শিক্ষকরা এসব 
ভেটিকাডের 


. একটি কথা, এখনো কানে বাজছে গত. 


পণ্ঠাশ বছরে কখনো কোন, শিক্ষক এই 
দকুল ছেড়ে অন্য স্কুলে জয়েন করেন নি। 


অম্নবচিন্তা চমৎকার হয়ে দখা ,০ দে 
{নি বলেই বোধহয় সেন্ট" জেভিয়াস' স্কুলের 
শিক্ষকদের মধ্য ডেডিকেশনের অবে ঘটে 
লনি কখনো প্রতিষ্টাতাদের িশনারণ 
পিপিরিট আজ, ছাড়বে, গেছে আ্িশনারণ 
শিক্ষকদের মধ্যে। একথা জানা জাস্ট, বলেই, 
শহরের প্রাতটি প্রান্ত থেকে, 
ছুটে: আসেন তাঁদের ছেলেকে সেন্ট 
জেভিয়্সে পড়াবেন 'বলে। যত, আ্যাপ্লি- 

কেশন পড়ে, তার শতবরা দশ. ভাগও 
এনটারটেইন করা. সম্ভব হয়. না; জায়গা 
কৌথায় ? [বাজ্ডিং বাড়িয়ে বেশী ছাত্রকে, 
ঠাই দিতে গেলে ছাদ্র- শিক্ষক সম্পকেরি 
মর রেশটুক যাদ হারিয়ে যায়. তাহলে যে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে. গ্রাতচ্টাতাদের উদ্দেশা-- 
কাথালক ও তন) ধমের ; ছাদের মধ্যে 
ধস ও উদার 
শৃক্ষার বজ বপন করা অবাশ্ি , গত 
একশ চৌতিশ, বইরে স্ক্ল, তার প্রতিষ্ঠার 


অন্যতম উল্দেশ্য থেকে অনেক সরে এসেছে। j 


অতীতে কালিক ইন্লিরাই ছিল সংখ্যা- 
গর্ঞ। তাদের সেঁ. জাগা. আজ দখল, ক'রে 


নিয়েছে “হিন্দ ও. মসলা ছারা ৷ বুলতে . 





দ্বিধা নেই - পারবত 
পক্ষে মঞ্জলই হয়েছে। 


তে. জামা দের 


সনত সংখ্যায় 
রি ক পি কও হও 


NTE 


. এই প্রবণ্ধের অন্ন তথ্য সরবরাহ 





উলি না 


. গাজেনিরা 


লিখল | 





A 


টা 





গত, ৯ 





জাতশয় মাহিল্পা 


' ছাঁকক প্রাতযোগতা ' 


জাতীয় মহিলা হাঁকর আসর। তেইশ 
তম প্রাতযোগতা। অলুষ্ঠানস্থল কল্পকাতা। 
উদ্বোধন হয় ' কলকাতা- মোহনবাগান মাঠে।- 
বগরণীচ্য কুচকাওয়াজ্ধে।- অংশগ্রহণ করার কথা 
ছিল একুশাট ' দলের। শেষপর্ষন্ত প্রাত- 


" যোগার সংখ্যা দাঁড়াল উনিশ । রাজদ্থান-ও . 


"হিমাচল, আসতে পারোঁন। কিন্তু 'উদ্ষো-" 
ধনের দিল, হাজির ছিল সার ১১টি দল 
.বাদবাকিব্ধ তৃখনো এসে পেশছায়নি। : 


আঁভিষোগিতার উদ্বোধন করেন পশ্চিস- 
যাঙগর উপ-মৃধ্যমন্ত্ী আরীজ্যোতি ' বঙ্গ? 
1তান্‌ এলে শাখ বাজিয়ে অতিথি বরণ করা 
হর। তারপর তাঁকে আতিবাদনগণ্চে নিয়ে 


বান বাংলা মাহলা হাঁক দলের সভালেন্শ 
ক্রীঘতশ সোনিয়া জন। বাংলা দলের পঙাফা 
উত্তোল্ করার পর মার্চ পাঞ্ট-শুরু হয়। 





সার্চ গাস্টের পরিচালনা করেন বং্লার ১. 


অধিনায়ক ত্রীতন প্যা্টসিয়া লর্ড . তাঁর 
হাতে ছিল জাডাঁয় পতাকা । পেছনে অ:র 
একজনের হাতে ছিল অল ইন্ডিয়া উও্তমেলন 
হাক জ্যাস্মোসিরেশনের পতাকা । -জরপর 








ৰ 


I রঃ 


" শ্ৰীমতী লে. নেতৃত্বে অন্যান্য . দলের, 
'আধনারকরা শপথবাক্য পাঠ করেন। ৪98 
' সাদা পায়রা এবং. অসংখ্য বেলুন আকাশে 
. জয়ে দেওয়া 'হয়।' সারা সাতে, .. তথ্ন 
উৎসবের: আমেজ । এক .মধ্যে শুর হলো 
. তেইশতম জাতীয়, মাহলা হাঁক. পৌ্ি- 
বোঁগতা।, উদ্বোধন খেলায়" রেলওয়ে, 
"সহজেই গোয়ালয়রকে ৪ গোলে : ছ্যাররে. ' 
' দেয়। দর্কিদের উপাস্থাত : সম্পৰ্কে" কোন্‌ 
মল্তব্য না করাই ভাল।, শুরু থেকে ' শেষ - 





পর্যন্ত দলক পালার, প্রা সবই- হানা: 


পড়ে ধাকেো 











পারেন বিজুর হাতে পালা সো 


 উচ্জন্ল, : : হয়েছিল । ভারও আগের, . লঙ্র. 


মববান্দরমে' বসে. জাডট্র় সালা হান 
আনর। সেবার চ্যাম্পিরন হয় সহসশুর। 


এ" প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য জাতীয়. হারতে 


চ্যাম্পিয়ণের -মর্শাদা বোধহয় মহপরেই -. 
স্ববাধকধার,.. অর্জন: করেছে। :. .কদযোশ 
.সাভ বার। এতবড় সম্পান আর কারো” দাগে 


ব্দাঙটোন। সেই, মহ শও এরার এল্লোছল। 


. “হাঁকুতে এই - .পোদিনও আরা : নাস্কদ 
: সেচ. সম্মানের একচ্ছত 'আধপাত ঙছলাঘ। 
" বলতে গেলে, হিতে আমরা পাখিরে 


জার গা হি বসাবে. তাস. সৃষ্টি করোছিলাম। সেখান থেকে আজ 
ফাঁকে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া: “ যাক ... 


". অভখতের পক্ঠোর। গত বছর এই 
বোগিতার .. 
ফাইনালে মুখোমুখি হায়োছল পাঞ্জাব ' 
মারো মহারাজ্ট সেৰারে এ'টে উঠডে 





আমরা সরে আালড়ে বাধ্য হুরেছি। - ৮ 
: হাঁক ভূমিকায় এখনো, সৰ একটা ঈগল্য 
নয়।', মহিলা -হাকিতে সে’ তুলনা. আরা. 





খুব" একটা. এগ্‌তে পালি) ' " হকি 
£ তীয় ; পৰিবোগিভাই একমা 





&৭২ 
টুনাখেন্ট। অন্য কোন: ব্যবস্থা নেই ।'ব্যবল্থা 
কিন্তু, নর। পুরুষদের 
এবং . টু | মেল্টের ছড়াছাড় 
নেই। খেলার প্রাতযোথিতার সংখ্যা 


খত 


বাড়ে ততই মঙ্খল। এবং পঃর/ষদের দাবী - 
সেখানে অগ্রাধিকার পাবেও। তবু মেয়েদের. 


জন্য আর একটু সব্যবপ্থার আশা খুব 
একটা অন্যায় হবে লা! বশেষ, 
মাহলা হাক প্রাতবোগতার বয়েস বেখানৈ 
তেইশ। | e 

এ গ্রীস? আপাতত বাদ দিয়ে খেলার 
কথার আসা, যাক। একাট খেলায় হেরেই 


 ধাতে কৌন দলকে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে 
নাহয় সেজন্য লীগ ও নকআউট পথায় . 


খেলার আরোজন' করা হয়েছিল। : তিন 
গ্রুপে বারাঁটি দলকে ভাগ করে দেওয়া হয়। 
এই বারাট দলকে চণ্ডাদড়, ভুপাল, না 
ও কেরালা; গোয়লয়র, হিমাচল, রেল ও 
গোয়া; উত্তরপ্রদেশ, নাগপটুর, গুজরাট ও 
হারয়ানা 
এদের. লগ চ্যাম্পিয়ন ও. রানাস-অপর 
গপ্র-কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার, যোগ্য। 
এছাড়া বোম্বাই, পেপসি, বাংলা, মহা? 
কোশল, মহঈপুর, ওঁ দল্লগকে লীগে খেলাতে 
হয় নি! এরা সরাসার  প্র-বোয়ার্টার 
ফাইনালে খেলার সৌভাগ্য লাভ করে। আয় 
গ্রত প্রাতযোগিতার বিজয়ী পাঞ্জাব ও মহান 
রাষ্ট্র কোয়ার্টরি ফাইনলি থেকে খেলা শর 
করে। 


খেলার চার্ট থেকে একটা জানস স্পষ্ট 
বুঝতে পারা যায়, হাকতে মাহলাদের 
সন প্রসারলাভ এখনো হরাঁন। কয়েকাঁট 


প্রদেশে ভো এ সম্পর্কে উৎসাহের একান্ত . 


অভাব। তাঁরা জাতীয় আসরেও অনুপাঁস্থত। 


জাতীয় মহলা হাঁক প্রীভযোগতা কাঁমাট 


এ সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন, 
তাঁদের সশ্গে বৌগাযোগের অভাবে সাঁঠক 
কিছু জীনা যারান। তবে একথা ঠিক যে. 
দেশ স্বাধীন হওয়ার অনেকাঁদন প্রেও 


গাহলাদের খেলাধূলা সম্পর্কে সর্বত্র সমান 


উৎসাহ: সণ্টযারিত হয়ান। একমাত্র উত্তর 
ভারতেই খৈলাধূলায় মাঁহলাদের আগ্রহ 
উৎসাহৰাজফ্চ ৷ বাদবাকি অংশ এখনো আনেক 
পাঁছয়ে আছে। ভাই আশা ছিল, তেইশতম 


. হকির আসক থেকেই সারা দেশে সাহলাদের, 


মধ্যে হাঁককে জনাপ্রয় করার উদ্যোগ নেবার 

' ফা ঘোষিত হবে। একল্তু তা হয়ান! 
এবারকার জাতীয় হাঁকতে গ্র- 

₹কোয়াটণর ফাইনাল থেকে নক-আউট প্রথায় 


খেলা শ্যরু হয়োছল। লগগ থেকেই ছটিকাট .. 


শুরু হতে থাকে! নকআউট আরম্ভ 
হওয়ার পর "তে কথাই নেই। কোয়া 
সর্যন্ত টিকে থাকে পেপস,, 
জা, মহাতকাশল, মহাঁশুর 'এবং 





ইদাননং ভি হয়েছে। সে হোক রা | 


জ্রাতায়, 


এভাবে ভাগ করা . হারোছল। 


বৈধতা 


৷ এবং মহীশুর!, সেশি-ফাইনালের' 
প্রীতাঁট দলের খেলোয়াড়রাই এক . মহৎ 
- দায়িত্ব নিয়ে মাঠে নামেন! রাজ্যের সংনাম 


.শদিল্লশ। মহারাষ্্ এবং পাঞ্জাব তো কোধা্টার 


ফাইনাল থেকেই খেলা শুরু করে। কেয়া" 


' টার ফাইনালের . একটি খেলা নিয়ে কিছুটা 


ঘিন্ততার-স্যণ্ট হয়। এ খেলায়, , পার্জাবের 
কাছে বোদ্বাই ১ গোলে পরাজিত হয়। 
বোদ্বাই পাঞ্জাবের একজন 
চ্যালেঞ্জ করে। এর ফলে . খেলায় 
একটু বিঘঃ দেখা দেয়। তবে জাতীয় মাহলা 


হাক প্রাতযোগিতার টেকনিক্য।ল কাম 
বোম্বাইয়ের . গ্রাতবাদ নাকচ করে দৈন। 


. জাতীয় হাঁকর আসরে কোয়ার্টার ফাইনাল. 


পর্যায়ের এই খেলাটি খব্বই আকষণণীয় 
: হয়োছল। : দলই: প্রশংসনীয় ক্ষীড়া-. 
নৈপুণোর পরিচয় দের । গ্উিকয় দর্শক 


যাঁরা মাঠে "নিয়ামত হাজির হয়েছেন তাঁরা 


এই খেলাটি দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছেল। 


কোয়ার্টার ফাইনালের বেড়া. ভাঁউয়ে 
আর এক ধাপ এঁগয়ে সেমিফাইনালে খেলার 
আঁধকার করে নের মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, পেপসৎ 
খেলায় 


তাই 
তবে 


il এবং ফাইনাল খেলার সোঁভাগ্য। 
ই খেলাগ্লি বেশ জমে যায়। 


| তি ব্যবধান, খুব স্পঞ্ট। মহারাশ্টর '৭-০ 


গোলে মহপশূরকে পরাজিত করে আর 
পাঞ্জাব পরাজিত করে পেপসকে! গোলের 
ব্যবধান ৪-৯। সেসিফাইনাল পর্যারে 
পাঞ্জাবে ও পেসসুর খেলায়' দর্শকদের কেউ 
বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেনীন। সবাই 
মোটামুটি দু'পক্ষের খেলারই উৎসাহ 


_ জোগাচ্ছলেন। আসলে, পাঞ্জাব-এবং পেপস 







পচ আভন্ন। ভাই কাকে ছেড়ে কাকে রাখার 
্শনটাই এখানে বড় হয়ে দেখা দেয়। ষা'হোক 


উন্নততর ক্রীড়ানৈপ্চুণ্যে পাজাব বিজয়ী হয় 


খেলোয়াড়ের 


কিছ ব্যবস্থা না হচ্ছে.তা নয়" 
- সমপ্রতি 


'বি-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা 
স্পোর্টসৈর বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা 


[৯ম বর্ষ, উজ্য সংখ্যা 


মাচ: পাষ্ট 


এবং গোট পাঁচবার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা 
অজন করে। অপরাঁদকৈ এই নিরে মহারাষ্ট্র 
ছ'বার ফাইনাল খেলে। 


হাঁকর আসরেও অন্যান্য শুলেক চিন্তা 
এসৈ ভিড় জমাচ্ছল। খেলাধূলার সাক ' 
কৃতিত্ব .গাহলাদের রুতটাঃ সাঁত্য, নানা 
দেশের- তুলনায় আমরা অনেক ছয়ে 
আঁছ। এজন্য. খুব একটা চেষ্টাও নেই। 
তাছাড়া মেয়েদের খেলাধুলায় সকলেরই 
উৎসাহের .অভাব। সরকারী উদ্যেগে . 7 
এই তো, 
পাঞ্জাবের *লীধয়ানা 
কলেজের মধ্যে মেয়েদের স্পো্টসের জন্ম 
একাট শাখা কলেজ প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। 
এখানে 
গ্রহণ 
করতে পারবেন। এভাবে সব একষ্ত 
প্রেরণা দেওয়া হয় 'না। আমরা -শকছুই 
হলো না’ বলে আকাশবাতাস . কীপাচ্ছি 
কিন্তু খেলাধূলার উন্নতির জন্য কতখানি 
কি করতে পেরোছি, সে কথাও ভৈবে দখা, 


- দরকার। 


খেলাধুলায় বাংলা সবভ রত য় মান” 


. দন্ডে অনেকখানি বিছিয়ে! তবু হাকতে . 


. কোয়ার্টার ফাইনাল ববাঁজতের 


আমাদের তেমন লিদ্দনীয় নয়। 


কোয়ার্টার 


রশীতমত বেগ পৈতে হয়েছে মছে। উপৰ্যযপার /৯১ 


গিতনাদন খেলা-ভ্র-খাকে। তারপর ই 
সময়ে ন্যনতম ব্যবধানে খেলরি ফ 

জাতাঁয় হাঁকতে বাংলার স্থান হয়েছে পণ্চম। 
খৈজার় 


ফাইনাল পযন্ত 'খেলাঁর যোগ্যতা নল 
বাংলা দলের। এ খেলায় পেগসার কাছে, 
বাংলা পরাজিত হর। পেপসুকে - এজন্য 


বাংলা ২-১ গোলে মহাকোশ্লকে পরাজিত 


করে এই স্থান লাভ ঈরে। -. 
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, পাঙ্গার ভারটা অন্যাদকেই' বৈশি। 


" শবার ৩০পে জ্যৈষ্ঠ; ১৩৭৬] 


জাতীয় হাঁকতে যাঁরা যোগদান করেছেন 
তাঁদের আঁধকাংশই স্কুল-কলেজের পড়ুয়া । 
চাকুরিজীবীর সংখ্যা খুবই ক্ষ! কোন কোন 
দলে অবশ্য এরা সংখ্যায় ভারী। নকন্তু 
আনেক 
কমবয়সী খেলোয়াড়ের , জাক্ষা২ পাওয়া 
গেছে এবার। ভূপালের নিরপমা চ্যাটার্জি 
হলো সবণপেক্ষা বয়ঃকাঁনন্ঠ। বয়েস 
তেয়। আধ একটা ব্যাপারেও সমান উল্লেখ- 


বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেলা 
. কোচও। 
উৎসাহ কত কম দলের দিকে তাকালেই ' 
সেকথা বুঝতে পারা যায়। 


মাৰ 


অমৃত 


এমনাক 


অথচ বাংলাদেশে মাঁহলাদেন 


ফাইনালে খেলছে মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব। 


. তাঁৱ প্রাতদ্বান্দিবতা। জয়লক্ষ্নণ কার ভাগ্যে 


বোঝা যাচ্ছে না। পাঞ্জাব গতবারের অ+্জতি 
বিজয়ীর সম্মান শক্ষুগ্ন রাখতে তুখোড় 
খেলাছিল। .অপরাদকে মহারাষ্টুও কমাঁত 


৫৭৩ 


চাই। অবশেষে মহারাস্ট্র ১-০ গোলে 
পাঞ্জাবকে হারিয়ে দৈয়া বিজয়ীর সম্মান 
লোভ রতন টাটা ট্রফ লাভ করে তাঁরা 
হাঁস-আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
শৈষাঁদনে দর্শক হর়্োছল প্রচুরা 
পুলিশ ব্যান্ডও বেজেছিল, যা প্রথমাঁদন 
হয়ান। অন্তত মার্চ পাস্টে ব্যান্ড না 
বাজানেয় অনেকেই বেজ্জোছল। দর্শক এবং 
ব্যান্ডে সেটা অনেকখানি লাঘব হয়েছে । 
পম লা 


যোগ্য, বাইরের দলগদ্ীলতে করেফজ্ম 





আধুনিক যুগে ফ্যাশান পারেডের রীতি প্রচালত ইয়েছে। 


নানা বাইসা-্তিষ্ঠান এই রঙখীতর পরিচালনী করে থাঁকেনা এট" 
এক ধরনের বিজ্ঞাপনও বলা যায়৷ এই ফ্যাশান প্যারেড: মোটেই 
কিদ্ডু আধ্ানকতা-প্রসতি. নয়। বহন যুগ আগেও এর প্রচলন 
ছিলো একথা আমরা ইতিহাসের পাতা খুলে দেখতে পাই। সে 
বুগে আধার শ্রেষ্ঠ সংল্দর ও শ্রেষ্ঠা সুন্দরী শেষ পর্যন্ত পাঁরণয়- 
সুতে. আবদ্ধ হতেন 


বাঁদের দ্‌ণষ্টিভঙ্গ কিছুটা রক্ষণশীল তাঁরা মোটেই পছন্দ 
করেন না এই ফ্যাশান প্যারেড। পচিজনের সামমে নিজের সোঁন্দর্য' 
ও দেইসযমীকে 'প্রকাটত করে তোলার ব্যাপারে তাঁদের বিশৈষ 
, আগাঁত্ত জাছে। “কিন্তু এটা হলো প্রকাশের, প্রচারের ও প্রতি- 
 আ্বাচ্ছতার যূগ। সবাই শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করতে চায় রূপ, গু 
ও বৌগ্যতা দিয়ে। এই শ্রেষ্ঠ আসন ‘গ্ৰহণ করতে হলে প্রয়োজন 
কিছ; অনুশীলনের, কিছু নির্বাচনের, কু রুচির এবং সবার 
উপরে কিছ; ব্যান্তত্বের। এই প্রয়োজনীয় জিনিস্গুলি যে শধসান্ 
ফ্যাশান প্যারেডের জনা, অপাঁরহার্য তা.নয়। জীবনের ঈবন্রুই 
এইগ্ীলর মূল্য কিছ; না কিছ] আছে। ধরন; কোথাও 
যাদি ইন্টারভিউ দিতে হয়, ভবে দি কি আমরা .এডেরে 
যেতে পারবো? 


-প্রপাতশণল দেশ মানই . আশা রাখে - সকল ক সকল. 


দিকে তায় উন্নীতি। আমরা জানি উত্তীয়মান পক্ষীর দুটি ভানারই 
সমান প্রয়োজন। নারী আর পুরুষ হলো সমাজের দ্াট ডানা। 
গুরুুষের সঙ্গে নারীকে এাঁগয়ে চলতে 'হবৈ। হ্মীজাতি যাদ 
পাছয়ে থাকে তবে সমুহ উন্নত সম্ভব নয়। অতএব, যে কোন 
বিষয়ে প;রুৰ আর নারীতে ভেদাভেদ না রাখাই ভালো । শ্রগ্গতিকে 
হাতছাদ দিয়ে আহ্বান জনালে 'সধার আগৈ প্রয়োজন দুিট- 
ভঃগীর প্রসার্তা। 


নারীদের ফ্যাশন প্যারেডৈ যোগ দেওয়ায় অনেকেরই বিশেষ 
* আঠাত্তি জাছে। শুধ যে প্ৰচীনারা আপাত্ত করেন তা নয়, অনেক 


ঞসএপিনারাও সে দলে যেগ দিয়েছেন। নারী নিজেকে সাজাতে 


ভালবাসেন! যাঁদ কোন প্রতিয্যোগ্ত্যয় যোগ দিতে হয় তবে তাঁরা 
নিজেদৈর সৌন্দর্যকে ফটয়ে তোলায় বোশ আগ্রহী হয়ে উঠবেন 
সঙ্গত কীরণেই। কারণ, শ্রেষ্ঠ আসনাট যে সকলকেই, সমানভাবে 
প্রলুন্ধ করে। তাই চেষ্টাও চলবে আঁবরাম। সফলতা হয়তো 
সর্বক্ষেত্রে আসবে না, কন্তু অন্য্শীলনের একটা উপকারিতা 


যাচ্ছিল না। গতবারের পরাজয়ের শোধ 


নারশ ও ফ্যাসান প্যারেড 





প্রতাক্ষভাবে প্রকাশ গাঁবে চেহারার । বঁচিবোধও্ জাগবে, সুজীম 
শান্ত বৃদ্ধি পাঁবে। আর সামঞ্জস্য সম্বন্ধে একটা সস্পষ্ট ধারণা 
জন্মাবে। যাঁরা সাজতে জানেন নী, বা যাঁরা শুধু; অনুকরণ করে 
থাকেন তাঁরা এই ফ্যাশান প্যারেভের ম্নাধ্যমে অনেক রকম সাজসউক্া 
ও বেশীবন্াসের সঙ্গে গারিচিত হবেনী। জানতে পারবেন ধ্‌গের 


হাওয়া কোন নতুন স্টাইল এনেছে, কৌন ক্যাশানৈর সমাদর করছে! 


একটু" নজর রাখলেই , আমরা দেখতে পাই ফ্যাশামটা 
সাধারণত সাইক্রিক অর্ডারে ঘুরছে। পুরানো জিনিসই ফিরে 


আসছে কিছুটা অনারূপে। আবিরণৈর ও আভরণের রধামফের 
কিস্তু ভালোই । কারণ তা হবাচর্য আনে। , আর বৈচিপ্্য আমরা " 
সকলেই ভালবাস ৷ 


নারীদের ফ্যাশান প্যারেডে যোগদানের প্রসংগ এলেই দং.াট 
দল গড়ে-উঠবে। একদল সমর্থক, অপর দলা ঘোর িরোধগ। 
আমরা যাঁদ সামান্য কয়েক বছর পিছনে ফিরে তাকাই, তাহলে 
দেখবো, আমাদের দেশে নারীর অগ্রগতির সর্বাবষয়ে এসেছে প্রচুর 
বাধা। যোঁদন নারী?শক্ষার পত্তন হয়, মোদন কত বাধা এসোঁছল। 


. তাজ যখন ধইখাতা হাতে মেয়েরা স্কুলে যায় ভাবতেও গারা বার 


না যে. এককালে মারেরা ভয় পেতেন মেয়েদের বিদ্যালয়ে পাঠাতে । 
এশক্ষা'র প্রসারের ফলে যখন সহশি্ষার মুগ এলো তখন 
বিরোধী দলের চেষ্টায় ভ্রু হরনি। কত নারাঁই ইচ্ছা থাকলেও 
ব-এ পাশের পর বই খাতার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করতে বাধ্য 
হয়েছে। 
নারী যোদন গাঠাল্তে বেছে নিতে চাইলো টাঁকুরীজখবন 
সৈঁদনও এলো বিরোধিতার, ঝড়। কিন্তু আজ ভা সৰ্বজনগ্রাহয ৷ 
অধধনোতিক পরীস্থাতই বোধহয় এর্‌ জন্য, দায়নী। 


নারীদের ফ্যাশান গ্যারেডে যোগদান শুরু হয়েছে মল্ল 
কয়েক বছর আগে” তাই রক্ষণশীল দুভ্টিভঙ্গ যাঁদের তাঁরা 
সুনজর হয়তো. দেখেন না এ রীতিকে। কিন্তু ঘাঁদ কোন 


. জিমিসের পিছনে কোন অশুভ ইঙ্গিত না থাকে তাহলে তার 


প্রচলনকে কেউ আটকাতে পারবে না। যেমন পারোনি বিগত যুগের 
উপরোক্ত কয়েকাট ঘটনাকে! তছাড়া দেশের অর্থনৌতক অবস্থা 
বাধ্য করেছে? রক্ষণশগলদের দ্যাঘ্টভঙ্গস বদলাতে । অতএব আজ 


ধা সমালোচন্ট বস্তু আঁচরেই তা হয়তো হবে ২ কু 


সাধারণ ব্যাপার 





' “ব্যাথাজক . 





৬ 


রোমাম খ্যাথালক - সমাঞ্জের : 


সৈচ্টস*- 


শা দেবতাদের আত্মত্যাগ. দর্শন ' ইত্যাদির 


'." খবচান করে কয়েকজনের পূজো দেওয়া ঘন্ধ, 
'করেছেন। 


অর মধ্যে , এক ভজন : 
বতাস্থান চ্ুত-করা.. হয়েছে।. বেমন সেন্ট 
কিস্টেফা ও সৈন্ট ৰারবারাকে আর লেট 
বলে' ডাকা, হবে: না বা তাঁদের . পূজো 
দেওয়া চলবে না। ফলে ল্যাতিন 


, একছ্‌ সেন্ট কিস্টোফার ও 'সেন্ট . বারবারা- 
জনের মধ্যে অনন্ডোক দৈখা দিরেছে। নু | 
"আরও মজার খবর হুল. এই ইংলণ্ডের 

ক্যাথালক গির্জার সবচেয়ে. বড় দেবতা সেন্ট 
এতকাল: ‘ধরে. সেন্ট জর্জের পুজো-উপন্না. 


জঁজে'রও পদাবমাত করা হরেছে।, 


করে জাসাঁছল তাদের এখন “থেকে আর 
কোনো গূজো দেওয়া-চলবে না! সেন্ট জজ" 


শুধু .ইংলন্ডের মাম্য দেবজা. লন : ভান. 


পতৃণাল ওঁ স্গেনেরও। এখন. এই" তিন 


EE দেশে সেন্ট জজ” তাঁর মান-সশ্মান খোরালেন। 


i ল্যাতিন আমেরিকার সেন্ট রিস্টোফারের 
প্রাডপাঁত্ত ও জনাপ্রয়তা ছিল একাট কারণে । 
আমেরিকা 


মহাদেশ, আবিজ্কত ক্রিস্টোফার 
কলম্বাসের প্রথগ নায় সেন্ট কিস্টোফার.থেকে 


দেওয়া বলে শ্যাঁতন আমোরকার ৰহু 
অধিবাস 


সেন্ট 'রিস্টোফারকে 'রশেব ধরণের. 
শগূক্দো 'দিত। এবার থেকে. ভাদের প্রিয় 


(মাত বন্ধ হল; টি দের ঃ 


৮ 


রত দির এ হা দেক্ডাদের 


বেশ লক্ঘা। ভার মধ্যে চাঁলশজনকে - 
দেবার গদ: থেকে অপসারণ করা হয়েছে। - 


দিয়েছেন। 

elle : আধনীনকীকরণের 'শ্রচেষ্টার 

". ভাই এবার তাঁরা". বাদ-বিচারে. 
লা “ষৈপর- সেন্টকে - 
পূজো দেওয়্য হয় বা. 
' পা, করা হর -সেগুলো কমান হচ্ছে।- এ'বা “গ্যালার . 
'শবচার: “ক্করছেন.. বিভিন্ন সেন্টদের কতখানি... 
আত্মত্যাগ. ছিল, কতখানিই" বা তার সত্যত। 

-:'বক্পেছে। : 
“ঁদয়ৈছেন। এই রারের ফলে ক্যার্থীলক. সমাজ 


, * ব্চ্দ্োয় 
আকন: ' "ভ্যাটিকান এক নির্দেশনানার 
গির্জার উগ্মাদ্ঘভ .. করেকজন.. :- 
| ‘ৰা. দেৰভার.: 'পর্দাবনাঁভি- 
খটিরেছে। আগে জানতাল সরকার আঁকসে - 
-প্র্দস্থ কমচারিদের পদোমাতি ও পঁদাবনাত্ব: 
“হয়ে থাকে। দেবভাদের বেলার বোধ হয় এই... 
প্রথম। ক্যাথভিক দেবতাদের, উম্বতি আনা. 
.' বিধান দেন- ভ্যাটিকানের . জ্যান্ভ মানুষ. 
' প্রুরোহিতেরা। চব্ভারা নয়. , এ... 
এ, - আম্প্রতি। '  ভ্যাটিক্যানের উচ্চপর্যায়ের. 
'পররোহিতেরা এক জুল্মেলনে বসে বহু সেন্টস 


“সেন্টকে 2 
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“ একটি এঁতিহাসিক - 


তি বে বি, ও 


' অনাবশ্যকভাবে. 
‘তাঁদের নামে উৎসব: 


"সব. মালয় ‘ দেখে তাঁরা বার 


আরও দঃটো জনপ্রিয় সেন্টের ' মর্ষাদাহানি 


হয়েছে। তাঁদের মধ্যে ররেছেন. জনপ্রিয় সেন্ট ' 


অনেক সময়ে, : , হাসি-ঠ্যাট্টা করা হর। সব 
শক্রেন্ট' তো আর গোমরামুখো নর অনেক -.- 


সেন্ট বেশ, সক!" তাঁদের অনেককেও' এবার ' 


দেওয়া '. হয়েছে যে্নন,. ডে '~ 
, সিরিয়ান; 'সেন্ট আুষ্টিন ইত্যাি।. . রঃ 
_পদাবনতি, কারুর, বা একেবারে লি 


ঘটেছে। ফিতা: সংখ্যা হবে, 


. ফ্রান্সের প্রান রাণীপতি' মা 


জনসাধারণের নধ্যে .. বর্তমান । কেউ শ্রদ্ধার, 


মাথা নত করে, কেউ কটবাক্য ব্যবহার করে।' 
. তা,সডেও বলব,:সবারই “সমান: " কৌতহেল, 
': ধয়েছে এই বান্তাটর শ্রাত। রি 


জেনারেল দ্যগল ক্ষান্সের : aes 
বিদায় নিয়েছেন। 'সম্ভবত স্বর্গ, সময়ের জা. 
- ভিন ফরাসী রাজন" নিয়ে বেশস শাথাও 


ঘামাবেন না কিন্তু বৃহ অনযগ্রাহপ্র. দ্যগল 


সংবাদে : সচেতন! এই বছরে . দ্যগল'ভাঁর . 







এগার বছর “পর্ণ করেছেন। দেই 
[লক্ষে . প্যারিসের '্াষ্ীপাত: ভবন, পাড়ায় ' 


সিজার জনা . 


SL al থেকে, ' 


:ও বৈচিন্যময় ..চাঁরতর। ... 
'দাগল -সম্বন্ধে কৌতূহল . প্রায় সর দেশের ' 





i দি: ব্যবস্থা, রে: দর্জি বার .. 
আট‘ গ্যালারর উদ্দেশ্য দুল দ্যুগল ববাজস্বের ' 
একাদশ বষপার্ড" উপলক্ষে: ' বহুসংখ্যক. . 


দ্যগল প্রতিকৃতি” “নিয়ে শ্রদশনী। -দ্যগলের : 


“ বহ: ছাৰ এনয়ে, * চিন্ৰকরদের: আঁকা ছাৰতে 


. ভর্তি” হরে; বায়! বেশ. কিছু. 


দর্শকেরও সমাগম: হয় -আঁকাস্মক ঘটনার: 


মতন ০ 


: পর). গণভোটের, রার ছিল দ্াগলোর বিরুদ্ধে... 
'দ্যগল তাঁর প্রতিজ্ঞা মতন 'ব্দার নেন! ইরিশ. 
ক্লযার, আউট” গ্যালারির... দাগল "চিন প্রদর্শন! '' 


মোড়লের তখন অন্যাদকে.। এমন 'জঘটন . 


. * ভ্যালেন্টিনু,- খান. প্রেমের দেবতা বলে: :: - ঘটবে তা জান্ত না আট গ্যালারির, মালিক ৷ 
.পারচিড, এবং খল্টেমাসে ছেলেমেয়েরা বে. দর্শকের ' ভীড় বাড়তে পুর: করে শ্রদ্ধা” 
সেন্ট কামকে নিয়ে এড আমোদ করে সেই “নিবেদনের উদ্দেশ্যে আর বারা দ্যগল-বিরোধী' 
সেট ক্লাউ্সকেও টেনে. নিচে নামান;হয়েছে।.'.. তারা যায় কৌতূহলের বশে? ৷ ঘাই: হোক 
“এবার. থেকে , শিশুদের : প্রিয়. সাল্টা ক্লাউস' .আর্ট.. গ্যালারির: ম্যাক লাভ. ছাড়া. 
“বিনি চিমানর ভেতর দিয়ে জুতো ভেতর - 'লোকসান' হয়নি৷ বাজনোতিক . ভাতা তার 
বা উপহার পাঠান তাঁকে! এই দই সেট ‘প্রদর্শনী ' টি 
গাদ্‌চ্যাততে র গন 2 হঁয়েছে।' “, fl 
মর্মাহত হবে? ol -:.-4 দখল আলোচনার : বধন আসা - গেছে 

:, ইউরোগায় সমাজে. নানান লৈষ্ঠকে নিযে, * 'তখন/আরও জানা গেল দল সা এন .. 


থেকে তাঁর. .অধসর * সমরে 


লিখবেন! প্রথম ও দ্বিতীয়. হাব: সিল" 


“দ্যগল' চার খন্ডে অনেক লিখেছেন! এবার :৮7: 
ড় ১৯৪৬. লালের বি | 


তান, 'লেখা শর, * 


“ ইাতমধ্যে একট " ee ্রকাশতবন . 


| দাগনকে জানিয়েছে রে তার লেখা, শ্যে হলে - 
: এবং সেই, লেখার: শুধু মাৱ ইংরেজী অন্য 


বাদের "জন্য “তারা দল লাখ টা দিতে 
রাজা ॥/ | I 


a OEE প্রকাশক দ্যগলের . 
' সঙ্গে দেখা করে: তাঁর. সা-তিপ্রল্ধের বায়না, 
দিয়ে. এসেছেন। : প্রকাশক চাইছেন 

. ৰেন তাঁর সালের রর 


খে দ্যগল - 


ফরাসী, । কেমন রূৰে তন ১৯৫৮ 


সালে, তার এন. ‘ক. করে হী 
ইউনিন-ও সাকিন বাগৌর সে ভা. 
সম্পর্ক কেমন ছল, ' বি 
বসব ‘ঘটল এবং ছ' বছরেই: বা' তিনি ২. 


গত, ব্ছয়ে .. 


গণভোটে .হারলেন। এই ধরনের '. ষহ 


আভহাসক : অথচ. করান ঘটনা: 


থাকবে তাঁর পরনে? 


৪2, 


256 


~~ 


চিমবকার বনকুপ্ট! অত বিশাল 


সদজব্জিন ক্লাশে 
ছিলি ঞ্রন। সাং ও 





দুকত।, অবশ্য চেহারাটা ওর বুকের মত 
ছল ন্‌ ছল আবলুস কাঠের, গত। 
প্রার সাড়ে, ছাট, ঈদ্বা। ন্তু. ওর 


দৈর্ননটা বেমানান ছিল্‌ না। খুব. ফিটফাট 
সেজে আসত ও! কোর্টের, তলার যেটুকু 
সার্ট. দেখা ধার, ধবধবে স্টারটড।. আর 
পরে বসান কীলো, পেরু নিলো টিটি 
চেহারা 
হল কি হবে, ওর চোখ দুটো ছিল 


-আশ্চুষ ননগ। 


ওর সঙ্গে আগার, প্রথম, ভাল, এ করে 


আলা হর একটা সেসিনারে। ডঃ স্ট্রিং রি 


হয়া! পুত 


ইঈখা পড়ব। বুকটা কাপছিল। 'কীপীছিল 





এমি অয়ার পেগ । 


লজ 


হংলমধ্যে রক যথা হয়ে বুজে 


কি 





আরো বেশধী করে কারণ খুব ফাঁক - দিয়ে 
লিখেছি! নতুন বর ইয়েছে। , লাই- 





'ব্রেরাতে যাবার সময থাকলেও গড়ার নি 
বসার মন বেন ফড়িঙের মত, সবুজ খায়ে 
নৈচে বেড়াচ্ছে। আমার পাশে বঁসোছল 
জন।, জন বলল, ভর করছে? | 

দু! 


. টিসি জার ডঃ সটারীলং, আসার [দিকে 


ভাক্িয়ে বললেন, এবার কি আমরা আরম্ভ 
করব? 


গড়া শেৰ করলার। কোনরকমে । শু টুর 


হলো মন্তব্য আলোচনা! ডঃ স্টারুলিং স্ব 
শেষে বললেন, ঠিক ইংরেজদের মত ' করেই, 
জুতোর, ত্বলাদু মধু মাখসে। | 

| এসতি, মিস, রায়, আগি আশ্চর্য হত 
গিরেছি তোগার চর করার ক্স! "কন 
চিন্তা নেই, কোন মতাগত নেই, কোন 





বিশ্লেষণ নেই শুধু. বিধ্রণ। অপৰ! 
আরা আজকে ভৰণ, উপকৃত হলম। 
আমার কান ঝা ঝাঁ ফরে উঠল। 


উনি বলে চল্লেন, .উইচ-ক্যাকাট রে 
এত বোরিং হতে পারে আন তা জানতাম 
না। তে তার পান্ধবতাঁ মিঃ টমাস শো 
বরং একটু আলোচন! করে দেখ। তোমার 
চিন্তা করার ক্ষমতা হয়ত বা বাড়বে। 
ধনাবাদু এই, সারগৃ্ভ' প্রবন্ধের জন্য ।--ড 
স্টারূলিং প্রচ্থান করলেন। 


আগ কারুর দি তাকাতে, জা 


না। জন আস্তে আঁফ্তে বলল, কাঁক 
খেয়ে আজি? 

be চকী। আলি চাট করে রাজী ইহে 
প্ৰাহ । তাহলে 


আর কারুর সঙ্গে” "কথা 
বলতে 'হবে না। - 
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বার-এ” গিয়ে বসলাঘ। জন বলল, 


তোমার জন্য কি আনব বল। . 2 
ব্যাক) - 


জন দ:কাপ কাঁফ নিয়ে এসে বসল। 
বলল, দূর, মন খারাপ করে না। মিসেস, 
স্টারালং ' আমাকে নিজে বলেছে, তানি 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল পেপার ভৈরাঁ 
ফর। 


' হ্যা, আমি [তন্তভাবে বললাম, সেতো 
আজ শুনতেই পেলে, 


॥ 


দূর, সব দিন কি আর সমান হয়! . 


{ আমার তো কোন সময়েই পড়ায় মন বসে 
শা। 

কেন? 

কি জানি, জন ওর কাল হাত কুচকুচে 
ালো গালে কুলোতে বৃলোতে বলল, এ- 
দেশের . সব যেন করকম। 'ছাড়াছাড়া। 
আমি যেন কিম্ভুৎকমাকার কি একটা! 


চোখে পড়ল ওক দুটো জুতোশুদ্ধ 
পা নীচু কফি টোবলের তল দিয়ে বোরয়ে 
পড়েছে। 


| তুমি কোথা থেকে এসেছ? 


আফ্রিকা ৷ ; 

সে তো দেখতেই হান আঁম রন. 
ভাবে বললাম। 

জন িন্তু হো-হো করে  হাসল। | 


বার-এ বসা অনেকগুলো চোখ আমাদের 
দিকে পড়ল।. জন. হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গয়ে 


বলল, এখনও উইচ তোমাকে তাড়া করছে 


বৃঝি। 


' 


সাত্য ওদের যেমন গমগমে গলার 


স্বর, তেমন ওদের হাঁস। কেপে উঠতে হয়।, 
আম ' লাচ্জত হয়ে ' 


তাই. হবে। 
বললাম ৷ 
আমার দেশ সিরেরা 'লওনে। 











এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


ন্রকানক্ছ। টি হাট - 


২ লালবাজার টি কাঁলকাতা-১ 


॥ পাইকারণ ও খুচরা ক্রেতাদের 
অর্নিতম বিহৰ সিল 


" কাউন্টারে দাঁড়য়ে ওয়াইন-এর 


' এস আমার ক্ষ্যাটে। 
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অমতে 


সিয়েরা লিওন। মনে মনে উচ্চারণ 
করলাম! ভূগোলের বিদ্যা ম্যাট্কে শেষ 


হয়েছে। মনে করতে পারলাম না কোথায়। -' 
নামটা বেশ! সয়েরা লিওনে। 


হঠাং চোখে পড়ল ডঃ স্টারলিং বান্ধ 
অভ, 
দদচ্ছেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই হেসে 
বললেন, এলজীয়ং ঃ 


হ্যাঁ স্যার, আঁম মুখ হাঁড়ি করে - 


বললাম, উইচ-হান্টিং সম্বন্ধে চিদ্তা করায়, 
ক্ষমতা বাড়াচ্ছি! 


| ডঃ স্টারালং হো হো করে হেসে 
বোতল হাতে চলে গেলেন! 


‘জন আমার দিকে ফিরে বলল, একাঁদন 
তোমাকে দেখাব 
কোথায় সিয়েরা লিওন আমি জান তুমি 
জান না কোথায় 

জানই না তো। 

কবে আসবে? 

কোথায় ? . 

যাঝখন একাদিন। 

কয়েক মাস চলে গেছে। জনের সপো 
আনার ঘনিষ্ঠতা কিছু বাড়ে,নি। আর 


পাঁচজন পাঁধাচতর মধ্যে ও ছিল একজন), 
তবে বেশশর ভাগ্‌ সমরেই ও আমার পাশে 


এসে বসত। আমার চৈনিক বান্ধবী . দিও 


দু-একবার. এ নিয়ে ঠান্রাও করেছে। আগ 


. গারে তুলি ন! বলোঁছ, আমার ওকে দেখলে ' 
তু 


এমনিতেই ভয় ভয় করে। বয়ফ্রেন্ড তো 
পরের কথা। 


মিসেস স্টারলীং-এর কাছে আমার আর 
মিউ-এর টিউটো রিয়েল ছিল। শেষ করে 
উঠতে যাব, মিসেস স্টারলীং বলে উঠলেন, 
বাই দ্য ওয়ে, তোমরা যাদ মাঝে মাঝে 


আনান নিত হা খত; 


খুশী হব। 

আমরা কথা বাল . তো আমি 
বললাম । | | 

ও বড় একা বোধ করছে এখানে! 
. নাভখস ব্রেক-ডাউনের কাছাকাছি গেছে। 


তোমাদের বন্ধুত্ব হয়তো ওকে টেনে তুলতে 


সাহায্য করবে। 


চেষ্টা করব মিসেস স্টারলশং! আমই 
আবার বললাম! 'মসেস স্টারলিং-এর আম 


' একনিষ্ঠ ভন্ত। আমরা অনেকেই তাই ছিলাম । 


ডঃ স্টারলসংকে যেমন ছেলেমানুষ দেখার, 
ও'র স্ত্রীকে তেসনি..বয়সে বড় দেখায়। 


.. অথচ . দু'জনেই: অকসেফোর্ডে একসঙ্গে 


পড়েছেন। 
সিঙ" ক জনকে 


খাজ। শ ওয়ালেসের থেকে শুরু করে. 


গরম টামস ধার কোথাও ওকে খুজে পাওয়া 
গেল না? উরি বার্ন 


-বশেষ করে ছাত্ররা 


- অদ্বান্ত 
গষের আধ্ধে ঘনিষ্ঠতা নেই, শারা- 


[১ম বধ উক্ত সংখ্যা 


পরের দিন ডঃ লিগার রাশ । জেনারেল 
ক্লাশ। সব বিষয়ের এই . ক্লাশে 
আস্তে পারে। আম কেন, বেশীর ভাগ ছার 
গ্যালারীর . "প্রথম 
সারতে বসার চেষ্টা .করে। আম ক্লাশ, 
বসবার বেশ কিছ: আগে গিয়ে জায়গা দখল | 
করলাম। ডঃ . লিপাঁস শুধু: হ্যান্ডসাম 
ইরংই ছিলেন না, পড়াতেনও অচ্ভুত! অর্থ- 
নপীত. বে এভ ইন্টারেস্টিং তা জানতাম না। 
অবশ্য লেখাপড়া যে ইন্টারেস্টিং হতে পারে 
তা এদেশে না এলে অজানাই থেকে বেত! 
জন আমার পাশে এসে কদল। আম উইস 


করলাম, জনও করল! ক্লাশ শেবে বললাম, 
জন তুমি না তোমাদের টে আমাকে নিযে, 


যাবে বলোছিলে ? 


যাবে ভুমি, সাঁত্য? জন উজ্জল হরে 
বলল! 

খাব? রে 

L < A 

কালকে এস তবে। মিসেস জোনসর্কে্ 
বলে রাখক। আমরা একসম্গে রাত্রে, খাব! 
ঠিক ত? 

ঠিক। 

বেশ, হার সমরে ঘা়ির নীচে, দাঁড়ও। 

আচ্ছা। 

আমি অন্য বন্ধুদের সঙ্গে - প্রস্থান 
করলাম । ঞ 


,হলোরেতে . জনদের বাড়ী। কুখ্যাত 


' হলোয়ে কারনারের কাছেই ওদের আস্তানা ৷. 


লন্ডনের এও একাঁট দদিক--কদাকার, বিষ 
অন্ধকার। ভাঙা সরু ?সপড় দিয়ে উপরে 
উঠলাম জন ওর ঘুর খে বলল, ভেতরে 
এস ‘ 


মিসেস জোনস কোথায়? আঁত চারি- ' 
দিকে তাকিয়ে রললাম। 


ওরা নীচে: থাকে। আমি গেৰিং টা 
ওঃ! 

বস! | 

ঘরে একটাই চেয়ার! বসলাম আ'ি। 


ভারী কোটটা পরেই বসলাম। শাঁত করাছল। 
জনালাগুলো ঠিকমত বন্ধ নেই। বন্ধ হয় 


. না বোধহয়। হাওয়া ঢুকছিল, ভারখ পর্দা 
"ভেদ করেও! দেয়ালগুলো ভিজে 


{ভজে - 
মত। ভ্যাপসা একটা কি গন্ধ ঘরের বুকে 


. চেপে বসে আছে।,জন স্লটে পেনী ফেলে 


গ্যাসের আগুন জবালাল। আম, চেয়ারুটা 


কাছে টেনে নিয়ে 'বসলাম। হাতের শ্লাভস . 


নিচ্ছিলাম। জন খাটের উপরে বসল। বসে 


‘হাত দুটো মেলে দিল আগুনের দিকে) 


জন বল, আমার ঘরটা বড় 'চিয়ারলেশ'। 
খুলবে? 

চা রে 

লাগছিল। নজন ঘরের 
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রকভাবে ঘাঁন্ত হবার ইচ্ছেও নেই: 
তার মুখোমুথ বসে আমার একট, 
ভয়, ভয়ও করাঁছল। রাগও্ হচ্ছিল 
নিজের ওপর, সব তাতেই আমার 


বাড়াবাঁড়ি। কার না কার নার্ভাস ব্রেকডাউন . 


৫. হচ্ছে, তার জন্য, আসার প্রাণ" একেবারে 
‘আকুল হয়ে উঠল। কী বোকামি! ' 


ভূমি কথা বলছ না কেন গৌরী? 

তুম বরং তোমার দেশের কথা বল জন! 

দেশ? জন আগুনের দিকেই 
তাকিয়ে বলল, আমার . দেশ 
বড়. জ্ন্দর। মানুষদের মনে কত 
সমতা, ভালবাসা ।- ইংলণ্ডের মত নয়। এদের 
সব ছুই ঠান্ডা। এত ঠাণ্ডা, যে' আমার 
ভয় করে আমি বুঝ মাঁম.হয়ে যাঁচ্ছ। 


তুমি কেন সকলের সঙ্গে-মেশ না? 
আম কেন জানি না, নিজে থেকে 
গমশতে প্র না। তুমিই একমাত্র বন্ধু যে 
+. আমার ঘরে 'এল। তুমি কোথায়, থাক ১ 
হযস্টলে। . 
আম সেখান যেতে পারি না, না? 


না। সিঞ্চে কথা বলে মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। 


জান, আমাদের দেশে অনেক - হশরে 


জাছে। আসবে তুমি আমাদের দেশে। 


অমার তো সব দেশই. দেখতে ইচ্ছে 
বদর। 


আফ্রিকা ? 


হাঁ, কিন্তু, হেসে বললাম, হারের জন্য . 


নয়। 


তুম এস আমাদের দেশে। আসার, 
ইচ্ছে করে তোমাকে হীরের নেকলেস 
পায়ে দিই । 
, আম (ঢোক গিললাম। 
এ তোমাদের দেশে কেমন করে বিয়ে হয়? 
-. প্র-বাবরা বিয়ে দিয়ে দেয়। 

ড় কি করব? 


আম কি আর আলাদা কিছু করব? 
তাড়াতাড়ি বললাম, আগুনের থেকে চোখ 
না সরিয়ে। গরম লাগছে, কোটটা তাও 
খুললাম না! পিঠ আবার ঠাণ্ডায় শির-াশর 
করছে, 


ঘরের আলোটা দপ্‌ করে নিবে গেল। 
আম তড়াক, করে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়ালাম! বলে উঠলাম_আলো 'নবল 
কেন? : j 


বস বস ভয়ের, কিছু নেই। পুরোন 

বাড়ী কিনা। মাঝে মাঝে লাইলগলো 

বিগড়ে যায়। বদ-না। ওর গলার স্বরে 
.এঅন্ধকার ঘর ছমছম করে উঠল। 


আম জড়োসড়ো হয়ে যসলাস্ন। 
তোমার ভয় করছে আমাকে? গর শাদা 
বড় বড় দাঁতগুলো আগুনের আঁচে আরো 
শাদা মনে হল। | 


না তো! ঁজভ দরে. ঠোঁট ভিজিয়ে 
নিয়ে বললাম! কিচ্ভু বাঙালশ দের মতই 


4 


-করছিল। জন উঠে 
আমরা নীচে যাই। মিসেস জোনস হয়তো 
-* আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 


"যাওয়ার অর্থ যে একটাই হয়, 


অমৃত 


ভয় করাছিল। তখন তো. ভানাপটে হই দীন! 


মনে হল আফ্রিকার কালো জঙ্গলে ছোট্র 


. আগুনে গরম হবার চেস্টা করাঁছ। "বাঘ 
'কোথা থেকে হালুম করে ঝাঁপিয়ে পড়বে 


গৌরী, তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 
আমরা যে, আম বাঘের ভয়ে কাতর 
হয়ে ন্যাকা সাজলাম, নিজেরা বিয়ে কাঁর 
না। আমার তখন কান্না পাচ্ছিল ভয়ে। ওর 
বিশাল কৃষ্ণ চোখের শাদাটা কেবল চকচক 
দাঁড়য়ে বলল, ঢল 


জন একটা. মোমবাতি জ্হাজয়ে 
িশড়র কাছে এনে বলল, এস, জ্সামার 
হাত ধর। সপড়টা বড় 'বশ্রী। 

আমার হাত ওর মস্ত মুঠোয় হারিয়ে 


গেল। আমরা নীচে নেমে এলাম। 
লন্ডনে আমার ছান্ুজীবনের দ্বিতীয় 


' বছর । এখন হালচাল জানা হয়ে গেছে। 


দকানো মেয়ে কোনো ছেলের ঘরে একা 
তাও জেনোঁছ। 
জনকে ভাই আম বেশ শ্রদ্ধার ' চোখে 
দেখতাম । আম যথারীতি বারএ বসে 
ড্রাফ Udi নিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
* নড়ক-গুলজার করছি, জন আমার সামনে 
এসে বলল, গৌর একটা কথা শুনবে? 

“এখানেই ' বস না। দল বাড়াও। 

. না, আমার একটু তাড়া স্থাছে। এক 
{সলিট শুধু। 


আমার পাশে ব্‌সা রব হেসে বলল, 


এক সিনিটই কিন্তু। 


আম উঠে দাঁড়ালাম একট বিরক্ত 
হয়েই। বার কাউন্টারে কনুই রেখে জন 
বলল, আম চলে যাচ্ছি। 


কোথায়? আম সচকিত হয়ে বললাম। 
বা রি যাচ্ছি 
. কোর্স কমপ্লিট না করেই 2 
রা আমার একটা [বিশেষ অনুরোধ 
আছে তোমার কাছে। 


বল! মান মনে, বললাম, আর যাচ্ছ না 
বাপু. তোমার ঘরে। + 
"_ আমার খুব সাধ, তুমি আগার সঙ্গে 
একটা ভাঁব- ভুলবে। | 
এই? বেশ তো! যোদন বলবে। . 
এখন তো ফাবে না। স্টাডওতে-_. 


কেন, চল না। কাছেই তো স্টুডিও! 


৫৭৭ 

রবার্ট'কে ব্মুড়ে আন দেখয়ে বৌররে 
এলাম। ' 

স্টুডিওতে গিয়ে ছাঁব ভোলা হুল। 


পরের দিন ক্লাশফেরং যথারীতি বারের 
দিকে যাচ্ছি গলা ভেজাবার জন্য। বন্ধুরা 
জপেক্ষা করছে। জন আমার পাশাপাশি 
হাঁটতে হাঁটতে বলল, তোমার জন্য একটা 
জানস এলোছ, 
তীপ্ত.পাব। 


হপীরের নেকলেস নয় আশা কার। আমি 
হেসে বললাম। 

না, না, সেসব কিছু নয়। জন আমার 
হাতে এগিয়ে দিল বড় এক বাকস চকোলেট। 
রঙগন ফিতেয় বাঁধা 


আম হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, 


১2৮7 জল 


এসে গেল। বললাম, কেন তুমি ফিরে যাচ্ছ 


জন? 


বই হাতে, খাল হাতে ছেলেমেয়েরা 
উপরে উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে। আমরা 
দেয়াল ঘে'ষে সরে দাঁড়ালাম। জন দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বলল, আম এখান থেকে 
বিশেষ কিছুই নিতে পারলাম না যে। 
কিন্তু দেশে আমার অনেক দেবার আছে। 
জন একট. চুপ 'করে থাকল। তারপর সিশড় 
দিয়ে নামতে শুরু করে বলল, এখানে এসে 
ভুল করৌছ আমি৷ কিন্তু এখানে না এলে 
আমার ভূলটাও ভাঙত না। সেজন্য আর 
জাফশোষ নেই। শুধু একটা আফশোষ রয়ে 
গেল, জন হেসে আগার' দিকে . তাকিয়ে 
বলল, তীঞ্ হীরের নেকলেস নিতে আমার 
সঙ্গী হলে না। 


আফশোষ ক, আমিও সমানে . হেসে 


হাত বাঁড়য়ে বললাম, আমারই কম হুবে 
সারা জীবন! হিরের নেকলেসটা হাতছাড়া 
হয়ে গেল৷ 


জন আবার দাঁড়িয়ে পড়ে দুই হাতে 


আমার হাত মুঠো করে-ধরল। আম ব্যথায়, 


একটু চমকে উঠলাম । ও মুঠো আলগা করে 

জামার হাতে ঠোঁট ছুয়ে বলল, নিজের 
দেশকে কোন দিন ভুল না গৌরী। 

জন তরতর করে নীচে নেমে গেলা। 


আম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু দেখলাম 
চ্কালেটের বাকস হাতে করে। বাকসের 


প্রথম রঙীন মোড়ক খুলতেই দেখলাম উপায়ে 
সাজানো রয়েছে আমাদের দঃজনকার ছঃব। 


আঁফ্রকা আর ভারতবর্ষ! নিজের মনেই ' 


বিড়বিড় করে বললাগ, না, ভুলব না জন! 
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তুম নিলে আম' খুঝ . 


নাট কোথা আয় শান জন 2১ ১ ক 
কক ভীড় গো উনি উল, বড়া জোর হার তব ট্যা 
বাট কোথা জান্ত.-টিডু স্থানে স্রোত গ্রাগলা. ঝোরার 

ধার" উপর যৃস, গথু-নেই জার, ধারালো বাঁকের . 

সম্মক্ষ গিছে দুই দিকে ধু 2. - | 

নারে কণ গণের জলে আরা যেন ভাত জাল” 


শর্তে এমন বার খারা” ধারা বিরাম প্রহ্-পহর i oe } 8৫. কত 
: জাশ্বিন শেষে বুষ্থের ডাক-করমাগ্রত ডেপগচার্ড রর: ৪ ৪৪: 

' গালাড়-গাহ্নড়ে টানা গল্জীর প্রতিধরীন *- রর রঃ রঃ 
য়ে নাতে উনারা ধর টি ১2, রি 
: নি পা 


পড়নে রবাছু বলত সেতু রীচে গরগাতর ফা . | | 
মিলির রন ভা | রিনি 
| 'আগে ধায় নদী ভাঁমা a রি 
ঢাক দন চারা পা বারন AES - 
এ সাঁজোয়া শঙ্কট তার 


দল শোয়ে নাক্কো-বেগে নামে জল 


/ 


Xe গলে সহা গাড় গণ এ 58 লী খোপা 
ফাটন ধরেছে এখানে-ওধানে অধিতাক্কার : | টি, 

চালুর উপর বগুদ্জনক " ie ei cE 2 ! 
বিহারে বাড়া ভার কয় EN দলা ক দত নে মল আল 
সারে তো মুররে আগান ঘরের ভিটায় . ৬ ৬ " লে রতা-জাতির অনটনের জাই কি 
গড়গযাি জর ভুবেছু নিভৃতু গাতাল MM: ভালোরাসা যেন বোবা নাছ ৬ 


না ৪ এ 


রি GE সেফ নিরাপজার অভাবে ॥. 


নতক দল খায় জলি জভলে | হা 1. একটা বেমনতেমন মাটি. পেলেই এ হি 


ৃ শব? কামড় পড়ে সাল 


শিখর প্রান্তে বেখেছি, শরার-রেখচও তো নেই, মারিও নি... শরীর বাগানের মতোই ভালোবাসা, দারুণ, সতত ০: 
জারি লারনের ঘন হু্রিয়ারি বাজ্জাবো কি দেশযয়?. শ্বসযাক্ষেতের মতোই তাঁক্ষণ অন্ভূতিশশীল 
শিয়রে সিলেছে, গারষ-প্রকাতি-জোড়া হাত খেলা করে - ' জি ভাসা পা 
পদতলে গ্সোভা.. রত দ্র চাই ফ্েরোজা-হারৎ সমতল ধরে শোড়া চাই মায়ের কোলের মো প্াণান্ত আড়ল, সেবা 9. 
রা়াউগ্াগাা ডুন বের নেমে গেছে নদাগালা :. : ন্রফ: নিরাপত্তার অভারে -:.: 

"আমার হারার দূত উচ্ছনে চলে গেল। 
কাক উড়ে গেল উুনিল না, বড়ো জোর হবে বিশ ৃ 


চাড়া ড় দূর হারানো জাগে নৈ চড় টির 
মরার খুলি আঁকা পোস্টার দগূদাঁপয়ে ওঠে চারপাশে; 
৮8 "৪ টু রঃ ..... রাস্তাঘাটে যখনতখন ষাঁড়ের মতো গুন্ডার- আফ্তিন, ''" 
2 শর EE 2.7 বিনা নোটিশে পরোয়ানা এসে সামনে দাঁড়ায় -. 
20. ১. ন | i 8:44 চাজকাল বাইরে বেরোলে খ্বাপ্‌ থেকে রেরোতে পারি না. 
০55 a ee 7 Ne j ' ভয়ে কাঠ মেরে সি“টিয়ে থাকি সারাক্ষণ 
পাপত ১০০০০০০ এ _.. অপ্ুচ কে লা. জানে-_ভালোবাসার জন্জারে.. 
| 8 Ss ERT Taf এ - এ. বরফ ভালোবাসার অভাবে স্তায়াদ্ের জম্পল্ন লারা 
টি 188 bs ৰ | চালের খের হতো ওছ দুরে টি তত গর. 
টি 48 ee এ | টি নাউ |. 


র্‌ 


রর সংশ্লিষ্ট ' রাশিগ্বলিকে 


তানে বিজ্ঞানের নান ক্ষেতে আমরা 
যে অভাবন'ঁর উন্নীত . দেখতে পাচ্ছি তার 
মজে রয়েছে কম্পুটার, . ইলেকন্রীনকস, 
মেসার লেসার, গ্লাস্টক প্রভৃতি -কয়েকাট - 
জিনিসের, “বিরাট অবদান।, এই জিনিসগলি 
- আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যুগান্তর ঘঁটিয়েছে।' 


তাই: এই . [জানিসগঠীল সম্পর্কে সাধারণ 
* সানুষের কেভূহল প্রচণ্ড! তাঁদের অনু 


সক্ধংলা সূরণের জন্যে আমরা এই জিনিস- 
গুল বম্পর্কে আলোচনা রি 
হয়েছি। : 

. আজ মহাকাশ আঁভধানে আমরা যে. 
, বিদ্দয়কর সাফল্য দেখে পাচ্ছি তার দুলে 
ইহ শত্নিসটির অবদান সবচেয়ে বোশ সোট" 
হচ্ছে ক্গুটার। এই. হা'ভয়ারাট বিজ্ঞানীদের '' 
হাতে না থাকলে মহাকাপ অভিযানের এই. 
: সাফল্য কিছুতেই . সম্ভব হত 'না,, একথা 
. বদলে অন্যুত্তি হয় না? | 

- কম্পটার বলত আমরা কি সর 
গঢণৰ-বন্ধ, যার কাজ হচ্ছে গাঁণতের- জটিল 
সমস্যা সমাধানে মানুষকে, সাহাষ্য 'করা। 
দুভাবে এই. কাজ হতে গারে। 


. মাধ্যমে প্রকাশ করান যেমন, একা: পারে 
কিছ দুধ ছেলে তারপর আরও খবানকটা 
. দুধ ডাললে সোট কত হলো? আগে যে; 
- দুখ - জালা হোছিল & পরে বা জালা 





জলানণ ছাড়া তাপ উৎপাদন, তা 
অনেকের কাছে ‘আশ্বাস’ বলেই মূনে হবে। ' 
কারণ আমরা এতাঁদন জেনে এসোঁছ, তাপ. 
উৎপাদন করতে হ'লে কোনো না কোনো 
প্রকার জ্বালানী একান্ত প্রয়োজন--তা মে. 
করলার মতা কঠিন জবালানী, - জল বা" 
কেরোসনের মতো তরল জালানগ, অথবা 
কোন গ্যালের মতে৷ গ্যাসীয় জহালানী যাই ' 
হোক না কেন।' এমন ক, আমাদের দেহে 
তাপ উৎপাদনের জন্যেও খাদ্যরঞ্পে জবালানীর 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু বিজ্ঞান ও প্রষৃত্তি- 
বিদ্যার অভাবনীয় -উন্নতি..আজ্জ . বহু 
“জসম্তব'-কে- সম্ভব করে তুলেছে। ১০-১৫. 
বছর জাগে আমাদের অনেকের কাছে চন্দ. 
পঞ্ঠে দানের পদা্পথি, একরকম প্রায় ' 


সান ত্য নন হত। ডাছ 


দিচ্ছিল সংখ্যার - 


রি : বিনা: জালানিতে তাপ উৎপাদন 


 গ্রাণিতিক 


} 


' পল্থাটি কি তা এখন জালোচনা করা: যাক। ' 


_. নানা পৰাক্ষা-নিরাক্ষা শর; হলো? সৃম্প্রতি: - 


be 


£ 


হলো তাদের সংখ্যায় (অর্থাৎ এস গোল, 


এত সের, 'এত' লিটার ইস্ত্যাদ) ' 


-করে 'উত্তরাট সংখ্যার - মাধমে জানতে ye 


হায়।, দ্বিতীয়ত, -সংশ্লণ্ট  রাশিগুলির 


সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে অন্য কোনো উপযোগী. 
“আবাচ্ছিন রাীশর দাধ্যমে তাদের ; প্রকাশ 
‘করা! যেমন, কোনো জামির সীমানাকে তাদের 


আনুপাতিক 'দৈর্ঘেযর ' াধ্যমে প্রকাশ করে 


জমির পরিমাপ ঠিক করা বায়। এই দুটি 


. গ্থাত জনুযায়ী কম্প্টারের দুটি শ্রেণী 


৷ আছে। প্রথমোস্ত পুম্ধাতৃতে বার না করে. 
" তাদের বলা -হয়' ডিজিটাল বা সংখ্যাত্মক 
. কম্গনটার। আর 'ন্বভাঁর ' পম্ধাতিতে বারা .. 
করে, তাদের “বলা. হুয় ্ানালগ্গ "দঃ. 


লাদশ্যাস্থক, কপার 1 


-” এখন দেখ যাক, ক্প্যটার কিভাবে - 
কাজ করে। কষ্গ্যুটার, সম্পরকে সবচেয়ে বড় 


কথা হলো, তার অসাধাঞ্ধণ কর্মক্ষমতা যে. 
ঘল্টা পাথা-ঘামাতে হয়, কল্পৃঢুটার তা 


, নিমেষের মধ্যে সমাধান: করে দেয়! প্রত্যেক 
থাকে .গাঁচাটি অঙ্গ ঃ (১). 


কদ্পযটারের 
প্রবেশ: (২) স্মতিভান্ডার, €৩) . 
(8) গণিত, &) প্রস্থান 
ষে, সমস্যার সঙ্গাধান করতে ছবে ' যেই 
সমস্যা সংক্রান্ত ‘তথ্যগুলি প্রবেশের গ্রাধ্যমে 


. প্রথমে স্মতি-ভাণ্ডারে গিয়ে সৃ্িত হয়। 


~ 


১২ এই নসম্ভর তি আমর এক বা 


দু মাস পরে সত্য-সত্যই ঘটবে! সেইভাবেই 
বিজ্ঞানী আজ বিনা জহালানীতে আগ, 
উৎপাদনের : এক 'আভন্ব' পল্থা উদ্ভাবন 
করতে সমর্থ হয়েছেন। সেই : জাঁতনব 


আমরা জান, সারাদিনে ' "একজন 
মানুষের দেহ' থেকে বথেষ্ট . পরিমাণ ভাগ 


(দবাকারত হয়ে থাকে। এই তাপের সবটুকুই 
‘ৰখা অপচয় হয়, অর্থ 


কোনো কাজে-:লাগানোহয়-লা। 'বিজ্জানগদের 


" নাথায়. ভাই চিন্তা জাগলো- গানুষের দেহের 


এই অপচায়ত তাকে কি কোনো. . ক্কাজে 
শাগুনো বায়: না? যেমন চিন্তা . তেমন 


সার্ক'ন মুক্রাচ্টের মিঃ ওয়াবেন-” কাস্টার 


" মানবদেহের এই তাপকে কাজে: 'লাগাবার 
- এক.আভনব পল্ধা উদ্ভাবনে সফলতা -অন্মন . 


্ বি | 


করেছেন। . ৮৮ 


এ 
| হি লক্ষ্য, দান. . - 


, অনুযায়ী নিয়ন্দরক অঙ্গ স্সভভান্ভার থেকে * 


'শবরোগ চিহকে প্রকাশ কযা হয় সভা 2 
কম্প্াহটারের মৃত্কি-শান্তর ভিন্তিও হচ্ছে এই... 


সেই তাপকে . 





_ কল্পনার 





ঘথায্থ থানা, 


তথ্যাদি পাঠিয়ে দেয় গণিত অঙ্গে। সেখানে 


প্রম্োজনীয় . হোগ্র-বিযোগ-গণ-ভাথ ইত্যাদি 
| গাঁণাতক - ফলাফলগাীল '... 
'নিয়ন্তবের নিদেশে আবার স্মৃতিভ্াণ্ডারে 
এসে সাত হয়। সব শেষে দনয়ন্ঘকের 


সম্পন্ন হয়। 


নির্দেশে. সমস্যার উত্তর স্মভভাণ্ডার থেকে. 


স্থান অন্যের নধা দিয়ে. বৌরয়ে আসে। 
একট্রা ' কথা দনে . রাখতে হবে, : :" 


কমপ্যটারের ভাষা একট; বিশেষ ধরনের। সে | 
ভাষা. হুচ্ছে দ্বি-সংখ্যক, ভাষা; অর্থাৎ দুটি ' 
ভাষার সাধ্যমে কম্পযুটার সর কিছ প্রকাশ 


হত ৮9 
. ১! যে কোনো, সংখ্যার এক-একটি ডিজিট 
'বা.অঞ্ক. হুচ্ছে' এ : দুটির. বাধ্যে একাট, . 
' অর্থাৎ ইংরেজিতে 


যাকে বলা হয় একাট' : 
বাইনারি ডিজিট,.সংক্ষেগে .“বিট’। বিট-এর . 
দ্বারা. শুধু যে সংখ্যাকে এবং যোগ বা. 
গয়, 


বিটএ ছাঁ, নিভূ'ল . বা সত্য বোক্সাতে. ১, 
জার না, ভুল বা সিথ্যা বোঝাতে ০ ব্যবহৃত 


"হয়। বৈদ্য ও ইলেকট্রন সাঁকটের 


ক্ষেত্রে এই প্রস্বোগের মূল: বন্তব্য হচ্ছেঃ 
কোনো সুইচ বন্ধ থাকলে ভা "দিয়ে 


বোঝানো হয় ৯ এবং খোলা থাকলে :01 ' 





| ই প্রক্রিয়া সম্পরকে দঃ তা 
বলেছেন যে গৃহে বহুলোক্‌ রয়েছে তাদের 


দেহের অগু বায়ুতে ,সণ্যারিড হচ্ছে। সেই. . 


ভাপ এওঁ গুছের ছাদের ওপর দিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষন 
ছিদ্রের. 'দাধ্যমে সংগৃহীত হয় এবং ও 


তাগকে প্রবাহত করানো' হয় ঠাণ্ডা জন-.. 





5৮০ 


নি জহালানীতে তাপ উৎপাদন £ 


bd 


অমত 


‘ 


{না জ্বালানীতে তাপ উৎপাদন কার্যপ্রণালশররেখাচিত্র 


[৯ম ব্য? ৬ন্ঠ সংখ্যা 


(ক) শঁঁতলাীকরণের হন্দ্রাংশ - 


ধা র . খে) দেহের উত্তাপ ও বাতির তাপ শোষণ, গে) সঞ্য়াধার, ঘে) শয়নাগার। 


দেহের তাপই নয়, ঘরের বৈদ্যুতিক বাতির, 
রল্াঘরের ত.প এবং জানালার মধ্য দিয়ে 
ঘরে যে স্যর আলো আসে সেই স্ব 
করণের তপ-কও কাজে লাগানোর ব্যবস্থা 
হয়েছে। | | 
এই ভাপ প্রথম একাঁট ' কেন্দ্র 
ভাণ্ড রে এসে সাঁচত হয় এবং তারপর সেই 
ত.প ভাণ্ডার থেকে ভূগভর্স্থ নলের সাহাব 
তা ্বাভন্ন স্থানে সরবরাহ করা হয়। শুধু 
গ্রণস্নকালে নয়, প্রচন্ড শীতেও মানুষের 
দেহ থেকে সংগৃহীত তাপক্কে ঘর গরম 
. র.খার কাজে সদ্ব্যবহার করা. হরেছে। সা 
" তাপের যত অপচয় না ঘটে, তার. না 
প্রয়োব্দনমাকফিক. তাপটুকু কাজে লাগাব্যর 
পর বেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা ইনপুলেটেড 
হট ওর টার ট্যাচক ব্য অপাররাহী উষ্ণ 
জল সি ওয় কুরে রাখা হয়। এই উর 
হাল রাকাত হয় না। 







এ যেতে পারে! 


৮৫ বা 






পুনরুদ্ধার ব্যবস্থা ৷ এই পারকল্পনার মূলে 
আছে জল ঠান্ডা করার একটি সেন্ট্রিফ,গাল 


বা তপকৌন্দুক ফত্র৷ এ ফন্দি সকল 
নলের জল থেকে তঃপ- সংগ্রহ করে এবং 


একাট কন্ডেন্সারে ঝা ঘনীভবন-আধারে শান 
সেই তপ জমা হয়। ফলে এ নলর মৃধ্যে 
প্রবাহিত জল ঠাণ্ডা হরে পড়ে এবং সেই 
ঠাণ্ডা জাল অ’বার নতুন করে তাপ ৪ 
হয়। 


তাপ-উন্ধারের এই প্রক্রিয়া আমাদের 
কাছে অভিনব মনে হলও তা কিল্তু 


একেবারে নতুন নয় । 'একঞো বছরেরও আগে 
১৮৫২ সালে পাল্োর সংহায্যে যে ভাপ 
সংগ্রহ করা সম্ভব তা তাভুক দিক থেকে 
বিজ্ঞানীরা উপলত্বি করেছিলেন! . আর 
১৯৩২ সালে এই ধারণা বাস্তবে রূপায়িত 
হর “হিট পম্প' উদ্ভাবনের মধ্য 'দিয়ে। 

" কয়েক বছর আগে পর্ষল্তও সবরকম 
{হট পাম্প বাইরের বাতাস, জল, এমন কি 
মাটি থেকে ভাপ | সংগ্রহ করত। কিন্তু 
১৯৫৮ সালে যন্ত্ররিদেরা বড় ঘর-রা!ড়র 
জন্য আরও নিভ'রবোগ্য ও সস্তা ভাপ- 
উৎস উদ্ভাবন করেন। 

আগে শৈতাতপ নিরন্্রণ ব্যবস্থার 
সংগৃহীত তাপ বাতাসে বা জলে ছেড়ে 
দিয়ে অপচয় করা হতা আমরা জানি, 
শৈতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় কোনো ঘরের 
অভাল্তুরস্থ তাপ সংগ্রহ করে অ বার করে 


১ 


হয় সেখানকার 





দেওয়া হয়। এই ব্যবস্থার ডউচ্ভাবকেরা 


দেখলেন, তাপ নিক্কাশন ব্যবস্থার সংস্কার 
করে তা সংরক্ষণের বাবস্থা করা যেতে পারে ' 
এবং এক স্থানের তাপ সংগ্রহ করে জন্য 


স্থানে অর্থাৎ বে শীতল অঞ্চলকে গরম 
করার প্রায়াজন সেখানে প্রেরণ করা বায়। ' 


বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে য়ে ঘরুঝাঁড় তৈরী 





কতুতেই ঠান্ডা রাখার প্রতরাজন হয়, কারণ 
ঘরের ভেতরে মানুষের. দেহ বাঁত ও যন্ম 
থেকে উৎপন্ন তাপ বাইরে বাকারত হতে 
পারে ন!। আবার বাইরের দিকের ঘর শণীত- 
কালে ঠাণ্ডা প্রাতিরোধের জন্য গরম রাখার 
প্রয়োজন হয়। 

এর আগে পর্ষ্ভ শৈত্যাতপ নিয়ন্ত্রণ 
ও অন্যান্য ন্তাপ-উন্ধার ব্যবস্থা একটি মাত্র 
বড় ঝাঁড়তে প্রযুক্ত হৃত।. কিন্তু জনস টাউন 
বিশ্বরিদ্যালয় প্রাঙ্গণে যে ঝরস্থা চিল; 
হয়েছে তা দশটি রড় বাড়িকে, গরস্স রাখার 
কাজে লাগানো হয়েছে। এই বারস্থার 
প্রথামক খরচ শৈত্যাতপ নিয়ন্ত্রণ ন্যবস্থাহ 
প্রায় সমান, কিন্তু এই রারঙথা চালু রাখার 
খরচ প্রচলিত তাপ-নিয়ল্্ণ বারপ্থর তুলনা 
প্রায় জধধেকি। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য, গবেষণার ফলে দেখা গেছে য়ে 
ছাত্র বা ছাত্রী বত বি পড়াশোনা কনে 
তর দেহ থেকে তত বেশী তাপ িকিরিভ 


হর 4১%) "নন রন্দ্যোপাধ্যার 





ডৈতার দিকের ঘর পৰব " 


টি 


রি 


be 
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ছেমনাথের জাঁম প্রায় এরুশ' কাির 
মতন। আর বারো" মাসের লোর রলতে 


মোটে দু'জন-কারম এবং যুগল। 
লোকের পক্ষে এত জমির ধান কেটে ঘরে 
এনে তোলা অসম্ভর। 
অগ্থাসী কৃষাণ লাগিয়েছে .হেমনাথ। 


লীন 


লোক যোগাড় করতে 


ছুটতে হয় নি; ঘরে বসেই পাওয়া গেছে। ' 


আদ্রনের শেষাশেষি ধলেনবরীর চরগুলো 
থেকে এবং সুদূর ভাঁটর দেশ থেকে দলে 
দুয়ারে দুয়ারে এসে হানা -দিয়োছল। প্রত 
বছরই নাক এই সময়টা ওরা এখানে 
আসে! শর অস্রানেই না, বৈশাখ-জপ্টি- 


আযাঢ়েঁএই . ধান-পাট রোযার দিন- 
গুলোতেও আসে । . দরকার মৃতন ধানী 


গৃহস্থেরা তদদের কাজে লাগায়; সামায়ক 
প্রয়োজন ফুরোলে তারা আরার দল বেধে 
ফিরে যায়। 


ছিলেন৷ এই বিশাল দেশে যেখানে এত 


A প্রাচ্য, জিনিসপত্র এত অরুপনীয় রকমের 


সস্তা, সেখানেও মানুষের দু-মূঙ্ঠো ভাত 
জোটে না? পূর্ব বাঙলায় [দকাদগন্ত জুড়ে 
ফসালের মাঠ ছড়ানো! অথচ" এ দেশের 
বেশির ভাগ মানুষই নাকি 
ভাগ্যবান গৃহল্ধের বাড়তে ' বছরে মোটে 
চার মানের মতন তারা কাজ পায়। 


+ tind 


দুটি. 


তাই জনগখচশেক . 


ভূমিহীন!" 
| আই তো দেখছ", |. ব্োকফুলো, 





আগের ঘৃনা j 
.. [চাল্পশের পূবে রাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ! কলকাতার ছেলে বিন্দু 
সেই  গ্ৰপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার . রাজাদিয়া হেখনাথদাদর বাড়। 


সঙ্গে মা-বাবা আর দুই 'দাদ। সধা-সুলীত। হেসনাথ আর ভার বদ্ধ 
লারমোর সকলেরই িস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক। 


দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই' মধ সধোর প্রতি হিরণের রঙীন নেশা, 
সনগীতর সঙ্গে আনন্দের হদয়-বানিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ঠ। 


কিন্তু পূজাও শেয় হল। গোটা, রাজদিয়ায় বিদায়ের করুণ বাঁগণশী এবার । 
আনন্দ-শাশর-কুমা প্রমুখ পাড়ি জম্যল কলকাতার পথে। জবনীঙগোহন ভার স্বভাব 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই ভাজ্জব। 


কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও দফারে। শোনালেন সেখানের 
হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক 


"আউটের মহড়া হয়ে গেছে। দ্রেণ্চ খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে! য্দ্ধ দ্ুতাবগে 
ছুটে আসছে) রাজাঁদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘর বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন 
কিনল তাই জমি, রাজাদিক্লার মাঁট। ইতিমধ্যে যুগলের বিয়ের তাঁরখও এসে গেল। 





নতুন ঘর উঠেছ। ধান কাটাও' শুর ৮ 
রত Es 
অরনীমোহন ' শঢাধয়োছলেন, “বাকি একটু নঈরবভা। ভারপর অবদণী- 
আট মাস ওদের কভারে কাটে 2 য্োহনুই আবার শুরু করেছিলেন, 'এত 
আন্দাজ কর না - হেপ্সনাথ i ক্স এদেশে, ar Je: be 
হৈছিল? 4 লোকে খেতে পায় না! আ্চর্্ ব্যাপার 


‘বুঝতে পারাছ না? . গার 

হেমনাথ এবার ঁবশদভাবে বাঁকয়ে 
দিয়োঁছলেন। চার মাস ‘লোকের জাঁমতে 
ধানপাট বুনে এবং কেটে ওদের ক্ষাটে ৷ 
সারা বছরে এই সময়টাই যা একটু সুখের 
মুখ ওরা দেখতে পায়। একমাস কাজ.করে 
পানের 'বরজে'। মাসদুয়েকের মতন গযুক্তা 
আর বাঁশ দিয়ে ধামা-কুলো-পাটি, এইসব 
বুনে হাটে হাটে বেচে। তা ছাড়া খালে- 


জ্ান্চর্য 1 
‘আচ্ছা গামাবাব,” 
“বুল? 


মানুষ বাঁচতে পারে?’ 


আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাই এইরকম। 
িলে-নদাঁতে ' মাছ মারা, তো আছেই। . আর করা যাবে? 


জীবনধারণের জন্য তাদের ির্দিচ্ট সদ্মান- 


জনর কোন জীবিকা নেই; হাজার রকমের গার 1 





আন্তে করে গাথা নেড়ে- 
ছিলেন! আবছা গলায় "বলেছিলেন, "সাঁভাই 


‘এভাবে এত কম্টের ভেতর কতদিন 


বিংশ-পরম্পরায় ওরা রে'চে আছে। 


ক 


উঞ্চবুত্ত শুধু। - একধাৱে চুপচাপ বসে দাদ; আর বাদার 
চির | রি 5৭ নন 
‘হেমনাথ বলে যাচ্ছিলেন, "দু চারটে তবু গরীব নির এ 

মাস বাদ দলে দুভিক্ষ ওদের নিত্য সঙ্গী! গিরি ভারণ হয়ে 


কত কম্টে যে ওরা দিন কাটায় "ভাবতে 
পারবে না? -. 
একটু; ভেবে অবনীমোহ্ন বলোঁছলেন, 
“আমার ধারণা ছল, এ'দেশের সর মানে. 
খবব সুখে আছে। OO 
ধারণাটা ঠিক না? : 





OS 


আজে যেতে ভালে, জগ 


-বতাদন : কাটা :২ চি তানিন. 


কহ 


রক কাঁচি, - ভাতের - টি আর- 
-.: তায়াকের যাবতীয়" সুজান, নিয়ে ঝাঁক বেধে... 
“ বোরিয়ে..পড়ে। ছেমনাথ, অবনীমোছন আর '' 


৮ পাৰে: ' লোকগুলো, “আজ . বিনুও : রোজ তাদের “ সঙ্গে চকে -যায়। 


হিসেবে কীকা-পর়লা অবশ্য দেবেন ‘না : 


“ হেদকাখ: দ..মাস' পর দৈশে ফেরার 'সসয় "২: 
প্রত্যেককে তিন, মণ' করে ফন, দুখানা করে... ২. 


জার গান দেবের, 


নে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে. 
৬ hiss Cus জের! 


"ওযা রানা চাঁড়মে দের), 
.. চারধানে, গোলে" হয়ে: বনে হাত-পা. সৈ'কতে 


"তায় বাবদ, আকাশের  দরধ্ারেত 


: অজ রম নাজ কৰতে: খে. 
| এদের গলায়-আওয়াঙ্গ পেলেই: আজকাল : 
- "নে ভেঙে যার বলার যড়মড় করে বিছানা. . . 
.. ছকে উঠে, পড়ে। - ০ টা 
» হেসনান তাড়াতাড়ি ওঠেন। কান ধান-.. 
কাটা শুর হবার পর তাঁর জেখ-থৈকে ঘুম :' 

"চলছে সারারাত রোধহর জেগেই, খাকেন।, : ক 
. 'ছভ়াতি, দাদুর :সূপ্গে': i 


' দশে, হেমা বসে. আনেন। . 


(জেনে সক্চলবেরেনর খাবার খেতে খেতে রোদ: 
জত বায়) লা টা 
' জন সি 

এদিকে? দেহ: 


, সক্ষবেলার, অবশ্য ওর ভবপৈট "যায়না 


নাকে নখে দার গরস.কোনরকমে গজে . - 
: কমাৰ " জভ-তরক্লারি - আর. নুন-লঁৰা- : ' ১ 
সদ আদ 


ছি 


বাই হোৰ, লকালে ওয়া হলে, আন. নর 


পি বসে. থাকে ন লোকগুলো দা - "একট; চাপ. খা 





on করে দিয়েছে. বিন. 


এ" উত্তর: জার দক্ষিণের, দ:খালা ঘর লোক" - “শিশিরে. : 
: খাওয়ান 
on লেঃ রানা ওয়া করে দে 

: লোকগুলো কাজে 'লাগবার, গর খেলেই, 
ছায়ার তন: বিন ভাদের সঙ্গে. সঙ্গে, 
. জাছে। ভোরবেলা . উঠেই কাঠকুটো' 'জৈবলে ''' 
" তারপর, উনের... | 
১১১৯ | 
: খাকে।. তখ্দও. কুরাশা. জার দহমে চারদিক. 
টা “সর্ষের, আম" দেখাই, : ‘পাওয়া যায়’. 


তি সন চি 
, আদি বেদেকগুলোর খাওয়াও হয়ে. যা।: - 


. ধানকাটা শুরু হতেই: লেখাপড়া একরকম 


' এমানতে . কোন. রাস্তা ই: 


‘ভজে’ থাকে: 


'জামা-কাপড়ে .. গা মন্ভে: এসেছে 


প্রারে নি 


খোলা আকাশের -. তলায় 'হু-হু:- উত্তরে - 
বাতাসের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে লোক- 
গুলো হি-হি-.করে কাঁপছে! রোদ 'থেকে -' 


বেতরা তারও উপায় . নেই। এই ... | 
| টির “তোমার:. মাইয়ার. কথায় আমার : : একখান, 


শশীতে খণলোক ৰ্‌ড় ট্ঠিত, *_ 
ভি টা হি নে. পড়ল তাহের ভাই ........ 


ই Ee 


ন, ক, এই বছৰ বেলায় শা. 
ENE AS HAR 
খপ লয় বণ 
টি 


‘চাদরের যা দাম র্‌ ১৯ 
৯ ৪ 


: "আড়াই চাহা, দন টা 


জরে: লোকাট জচদান ডি 


দে, কাঁ কওঁ তাহের ভাই ' 


_ দেইখা as 


মা 
‘জালের ওপর দিয়ে 'পথ। আলপথের মাস " 
পোষ: সংসের রঃ 
' সকাল তার ওপর দিয়ে. বেতে- যেতে পা. 
শিরশির করতে থাকে িনুর : 
সাঝামাঁক থেকেই উত্তরে হাওয়া... ছাড়তে ... 
"০ এনে করেছিল পৌষ মাসে. ভার যেন দাঁত .. 
-বেরিয়েছে। শরীরের-ষে জায়গাগুলো. খোলা 
বাভ্যুস ফেন সেখানে কেটে কেটে বসছে। '. 


_ যতখানি, সম্ভব "বিনা: দায়ী: গরম. - : : 


অগ্রানের " 


. কথা : কইতে আছিল ' যে বড়, 
বাছুক-সরুক, এটা ক অনি নদ 
. থ.কনের সময়?! = 


'এই' 'লোকগুলোর. বড় কষ্ট । .. 
আচ্ছাদন. বলতে; লাশ: আর -মাকন 
: কাপড়ের ফতুরার, ওপর জ্যালীজেলে পাতলা ' 
: চাদর; অনেকে, আবার চাদরটাও. জোটাতে -..... 
পোষ মাসের শশতল প্রভাতে - ... 


হু, আল্লা, অত চাহা কই পাস? 


- [৯ম ৰ, ৬ সংখ্য ' 


খান খারাপ, lo ছিঃ 
‘হু [A ন it 





বইলা : বাইরন' ঠিক. হয় নাই): বি 
খালাস। কিন্তুক" | 
_! ৰই? বি সে বাহৰ স্থ়। 
তাহের বলে,  থানকাটা হইরা গেলে. 
ভি ধান সা 'লাঁগা গামছা পাম 


দূইখান কইরা। ' মাইয়া লইয়া. আর বইসা ' 
থাকলে কে আমারে এই সগল দিব? ' এই. 


-. ধানটা ' পাইলে... দই :. মাসের - জেইগ, 
. নিশ্চিন্ত. ৭: 


এ তন্ন. EE 


এ না ্ 


i হা. | ২, 
| : একট; চুপ. করে থেকে. “বছর . বলে. 


' তাহের বলে, কা?" 


তাহের. উতর গা লা, Ke 
'' বাছির-আবার' বলে,, ঘরে এক টকা 


..: সৌনাদানা নাই যৈ, বেইচা ক বান্ধা দিয়া 
: দুইটা পয়সা পাইব! কাঁ.যে করব বউটা. 
রি ; ভাহের একর বল” "্ডাইবো না 


নন হৰ এ = ভাবা না, 
কও কাঁ?" 


: ধানকাটা লোকগু লোর' টু করো: করো. 
খর সংসারের 'কথা শুনতে শুনতে '. ১ 


- সয়: বিনা জাতে এসে পড়ে। 


“ ধানখেতে এসে প্রথমে . লোকগুলো - 


॥  এক্সঘলদ করে তামাক খেয়ে ' থম গর. 


et 


‘ভাইবা, কাঁ করবা পথ আছে কোন? 
- শদাশযাদ : মন খারাগা .''ত 
. " করতে-আছ, কর". 

' ", “তাহের .-বলে,' - ধান কত 
: হওনের সময় “ছোট মাইয়ার”: 


ভার: LL 


| মাইয়ার ব্যারাম: জোর বই যে 2 
হও) ঠিক হয়নাই. ২308 
বিষম ' গলায় তাহের ‘বলে, ভার a 


8 
তন 


১ % 


সহ কল বং টি টি HE 


--- * আহনের সময় বউর্‌ হাতে “দনধান be 
EA 'ঘরে- আছিল: স্যার . 
(সের) পনের-চাউল; দুই স্যার দিল আর”... + 
. “এক' আগইল., (ধামা) রানের : এ), রর 

ৰ টি .. 'ডাউজ (দুইটা, মাস চাইরটা গোলা যা : 

এ, অিনামগলের খন, একখান, ন চাদর ই কেমনে, যে চালাইব? 

“যদ কিনতে, পারতাম?” % নক 


৫ 


. হা ওম টান সপ] 


কার নেয়। তারপর ্বাসাটি খুলে সযকে 
গাছের ডালে ঝুলিয়ে ল্াঞ্গতে যা্লাকৌঁচা 


মারে; তাৰও গুর্‌ খাতক্তাটা যকানো ধারাল 


কাস্তেট হাতে নিয়ে যেতে নামে। শর 


হায় যায় ধানকাটা; সমূহত মাঠ জুড়ে শব 
ওঠেখস্ররাঁখস্। গোড়া থেকে খুড়- 
সমেত ধানের গোছা কেটে একেক জন 
একেক জারগায় স্তপাকার করাতে থাকে! 


- হেমনাথের বসবার সময় নেই। মাঠময় 


ঘুরে ঘুরে তান ধানকাটা তদারক করতে 
থাক্ন। অধনশীমোহন আর বিনে বসে না। 
হেমনাথের পিচ পিছ, ঘুরতে থাকে। 


কিছ্কুক্ষগ নিঃশব্দে ধান, ক্লাটার প্রর 


বৃতুন লোক্গদলোর ভেতর থেকে কেউ 
হয়তো" বলে বলে ওঠ, মুখ কুইজা কাম 


করণ যায় রা! এই ্্যামরারা (ছেলেরা) 
একুখান ধুর-+ 
সো সঙ্গে তালয়ান্রাহীর । বেসুরো 


দোহাই আল্লা মাথা খাও, 
হাসাকু ফেল্ল্যা রুই কা যাও. 
বিদ্যাশ গালে এবার তুমার 

ফা ছাড়ুস না_আ-ভজা-আ- 
ৰাগো নাই মোর মাও নাই, 
একলা ঘ্বরে কাল কাটাই, 
গোঁসা করলে আর তো 
জাগি সালন রান্ধুম নাআ- আ-আ-- 
নয়া শীতের জারাতে, 
যাইবা যখন ধান দাই, 
তুমার কাঁচি কেখ্থা, হক্কা-তা 

দিয়; নাঁ-আ- শা সা 

খসম আমি তুমার 


: সলা ছাদুড়ম না-আ-আ-আ- 


রীতি প্রাইবা না-আ-আা-আ- 


রি অবশ্য গান হয় না।. কোন 


চাইতে বর্ন কৃষাণটিকে ডেকে বলে, 
খা পরদ্ভাব গেলপ) কও খলিল 
চাচা 


খলিল বলে, 'রুণ পর্হ্ভার শ্রনোৰ ?' 

‘হেই 'গুলেবাখাল’ রাজকন্যার. 
"রাজকন্যার পরস্তাবে বড় রস, না?' 
স্কাসতে থাকে শুধু 

বুড়ো খলিল ধরধারে দাড় ভার শন 
হাত নেড়ে. গল ছৃড়ে দ্রেয়, এক আছিল 
রজুকল্যা। তার উকুন চিকন চুর 
কুলের লাখান রঙ, মৃ্তার জাখুন দাঁতি। 
হ্যায় হাসলে হাজাবগ্বান চান্দ ডৌর) স্ব্যান 


টিটি ~~. 


2 টিসু 





শন্দ করে, 








কাজের ফাঁকে ফাঁকে গান কুবরা গলণ। 
গানে গানে, গল্পে গজেপে বেলা দুপুরে 
হয়ে যায়! শীতের সুর খাড়া মাথার ওপর 
এসৈ ওঠে। এই সময়টা ধানকাটা বন্ধ রেখে 
লোকগুলো পাশের একটা খাল থেকে 
হাত-পা ধুয়ে ভাতের পাতিল খুলে 
আলের ওপর সার সাঁর খেতে বসে যায়। 


দুপুরষেলায় হেমনাথ মাঠে থাকেন 
না। অবনীমোহন আর বিন্কে সপ্গো নিয়ে 


 বাঁড় ফিরে আসেন। জরোবার সময় নেই! 


কোনরকমে চান-খাওয়া সেরেই আবার 
ধানখেতে ছোটেন। এ বেলাও আবনগমোহন 
এরং রন; তাঁর সঞ্জো সগ্গে য়ায়। 


সন্ত টা গ্শিচিম ‘আকাশের ঢাল বেয়ে 
খাঁনক নেমে গেলেই ধান কাটা বন্ধ করে 
দেয় লোকগহলো। 





কেটে কেটে স্তূপাকার করা হয়েছিল, 
কৃষাণেরা এবার তা মাথায় নিয়ে বাঁড়র পথ 
ধরে। একবারে তো এত ফুষল্‌ নিয়ে যাওয়া 
মায় না। তাই বার বার তাদের, মাঠে 
আসতে হয়! 


সযঙ্গত শস্য ঝাড় নিয়ে তুলতে সন্ধো 


নেমে বায়! তারপর পুকুর থেকে হাত-পা 


ধুয়ে. এসে লোকগুলো উত্তর আর দাঁক্ষণের 

ঘর বসে বসে [কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয়। 
সারাদিন তো কাছে কাছেই থাকে; 

বাঁড় ফিরেও তাদের সংগ ছাড়ে না লিনু। 


"এখানে পড়ে আছে। 


"এবার ফেরার পালা। , 
' সকাল থেকে একটানা পাঁরশ্রমে যে শস্য 


6৮৩ 


এ 


ক দক্ষিণের দ্বৰ্বে ৰ গিয়ে ওদের কুপ্থা 
শোনে। 


লোকগনলোকে সারাদিন দেখেও বিন - 


গায় কাটে না। কোথায় কতদ্‌রে তাদের 


দেশ, কে জানে। ঘর-সংসার ছেলেমেরে 
ফেলে শুধু দু মঠো. ভাতের জন্য তারা 
| কতাঁদন ওরা বাঁড় 
নেই; বাবাকে না দেখে ওদের ছেলেমেয়েদের 
মন খারাপ হয়ে যায় না? বিনু ভাবতে 
চেষ্টা করে। | 

যাই হোক. সম্সস্ত দিন তো কথা 
বলার ফুরসত নেই৷ সন্ধ্যেবেলা মাঠ খেকে 
ফেরার পর লে:কগনুলো বিনুর সঙ্গে গর 
জুড়ে দেয়। 


রাঁছির বলে, 
বন; ভক্ষণ সাড়া দ্যায়, “কী বলছ} 
‘আপনের নাস ' কাঁ?’ 


'আ বাবুগো পোলা? 


পবন বিনরকুমার বসু) 


‘বড় বাহারের. নাম।' বছর বলতে 
থাকে, শকষাণগো কাম আপনের ভাল 
লাগে?' ঁ 


বনু ঘাড় হোঁলিয়ে বলে, "হ্যা 
. 'আমাগে। লগে ধান কাটেন? 


বিন উত্তর দেবার আগেই ওধার থেকে 
বুড়ো খাঁলল বলে ওঠে, কী যে ক্স 








ৰ 
(5 
পৃ টা 


3 
বু 









বিনামুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাবায় সতী পুস্তিকা দর্ঠান্ত ও 
সাড়ির বুদ এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সার ষ্টাম্প (ভাকঘাগুল বাবদ) 
“ম্যানার্স ভেটাল্‌ এডভাইসরী ব্যারো” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩৯ বোস্বাই-১ 
ঠিকানায় পাঠালে আগনি এই বই প্রাবেন। 


ধনী কুকার করলে 
ই্রহল্তর [সাইট 
SEN CSEECICARESE 3 
বাতেন সন্স্ছুত চলর হজ্রে 


ফষহাল টুথপেষ্ট মাড়ির এরং দাতের গোলযোগ রোধ করার জয়োই বিশেষ 

প্রক্রিয়ায় তৈরী কুরা হয়েছে। প্রতিদিন ব্বাত্তে ও পরা দিন সকালে ফরছান্স টুৰ- ৷ 

পেষ্ট দিয়ে দাত সাজ্লে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা ছুবে। | 
{ 
| 
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বনি, বাব্গো পোলায় ধান কাটৰ কোন 
2ঃখে? লেখাপড়া শিখা দারোগা হইব, 
. ম্যািস্টর হইব।' 


বাছর.বলে, ‘আম তামসা করলাম, 


প্যান 2 এ 

এমাঁন টুকরো, ট্‌করো. কথা। 
কথায় শীতের রাত ঘন হতে থাকে । উত্তরে 
বাতাস বাগানের গাছগাছাঁলর, ফাঁক দিয়ে 
শনশনিয়ে ছুটতে থাকে। 
কাল'বাদুড়' ভানা . ঝাপটায়;' -রাতজাগা 
পাঁথরা গাঢ় গলায় খুনসুটি করে। 


কয়াশা জমে .জমে চারদিক ঝাপসা . ছু 
হায়। 


হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতে বাদ্ত- 
অর কত গপ করাবঃ ভাত হি 
হইব না?’ 


রা বারা 


ওদিকে ভেতর-বাঁড় থেকে স্নেহলতার 
গলা দ্র সাত 
আয়--" 


লাফ দিয়ে (উদ কি দাক্ণ্র ঘর, 


থেকে বোঁরয়ে বিন; ছুট লাগায়। 
টু | K ' 
শুধু হেমনাথের জিতেই ' না, -চকের 
পর ঢক জুড়ে এঁখন ধানকাটা চলেছে। 
'শশীতের' নিস্তেজ .রোদৈও কষাণদের 
কাস্তেগলো ঝকমক করতে থাকে। 


হৈমনাথের জমির পাশ্চিমে রামকেশবের | 


জাম, উত্তর 'লায়মোরের! ধানকাটা তদারক 
করার ফাঁকে ফাঁকে লারমোর অ:র রামকেশব 
গণ করতে আসেন। ' 


রামকেমব বলেন, এইবার ফলন বেশ 


ভাল! , 


হেমনাথ আর লারমোর মাথা নাড়েন, 


যা 
'আমার পঞ্চাশ কালি, জমিতে কপ করে 
এবার পাঁচ শ মণ ধান উঠবে 
হেমনাথ বলেন, 


" করবি?" 


ক্াংলো ভাষ 


Ee | 


অনার) UM তে 
রা ডি 


অজ লিঃ 
চে 22 ১২ 


কথায় - 


শিব, - ই | 


হাতের 


“অত ধান দিয়ে কী 





রামকেশব বলেন, তর খোরাক 
রেখে বাকিটা বেচে দেব রি 


ই ইট ক 
রঃ পা 
| রগ 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বলল।' 


. বাজার. তেজী থাকলে ভালই ।- be 
য়্সা হাতে. আস | ব্‌ " হেম্নাথ লতে 
থাকেন, ‘তবে একটা কথা?" 
কা? “জিজ্ঞাস; চোখে. 
কমকেশব। - 


হি 
_ জমিজমা নেই; 'শরাঁরের খাটনিই . ভরসা, 
তারা খুব মুশাঁকলে পড়ে যাবে । 


। “তা ঠিক 
” তত মুখে মাথা নাড়েন। 


ভান্মাল 


কট; নীরবতা ]. 


এক 'সময় হেসনাথ বলেন. 
ডা" হবে। তারপর, 


5 ০ 


. খুয় তো ধানখেতে এসে বসে আছ ;:. 
তোমার বগা ্য- ছাড়লে! হাটে-টাটে বাচ্ছ 
না আজকাল. 


.. হেমনাথের ‘কোন, নেশা ইঃ চা-পান- 
' বিড়-সিগারেউ, ছুই খান না। রামকেশবও 


ভা-ই। লারমোরের কিন্তু নেশার জাঁনসাঁট 


'হাতে পেলে ছাড়াছাঁড় নেই। পেলেন তো 
দিনে দশবার চা-ই খেলেন; রাণ্ডিল 
ব ণ্ডিল বিড় শেষ করলেন। না পেলেন 
তো বছরখানেক কিছুই খেলেন না।: 


আলে : ক্ৃষাণদের,  হঁদকো-কট্কি- 
তামাক, সব ছু মজুদ. থাকে । পাঁরপাটি 
করে এক 'ছিালম তামাক সেজে আয়েষ 


' করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লারমোর বলেন, Hl 


ধানকাটার ক'দিন রুগাীঁদের কাছ. থেকে 
“ ছুটি নিয়োছ ৷ বলোঁছ, তেমন জরুর কেস 
থাকলে গাজায় নিয়ে আসে যেন। বুঝতেই 
তো পারছ, : এই সময়টা যান-টানগূলো 
ঠিকমতো তুলতে না পারলে সারা বছর না 


-. খেয়ে থাকতে, হবে 
' হেমনাথ হাসেন, টি হলে সি 


হবে, আসল ব্যাপারে টনটনে- 


. লারমোর জোরে জোরে মাঠ. কাঁপিয়ে - 


'হাসতে থাকেন, 'খা বলেছ! ' 
গু pa 


ধানকাটার মধ্যেই একাঁদন সঙ্গয় করে 


নিলেন হেমনাথ ৷ বললেন, ''আজ বিন;দ্াদা 


আর আসম মাঠে যাব না; কৃষাণদের নিয়ে 
অবনঈ একলা খাবে! 


অবনীমোহন শুধোলেন, 
কোন কাজ আছে ?.. ই 

হ্যাঁ ঢ; 

কা?’ 


.রামকেশব আর লারমোর 


যা হবার ” 
” লারমোর মুখ তুলে তাকাল। 


বিন: য:ভায়াতের পথে দূর থেকে 
বাঁড়িটাকে দেখেছে! ভেতরে অবশ্য রায় শীন। 


." দহডমাস্টার মশায়কে, 


"আপনার 
" রাজাদিয়া এসেছে তারা" 


 কশনও শোনে শন লে। 


[৯ নখ, ভন্ড জংখ্ | 


আজ দদাক স্কুলে" লক, 
গিয়ে যাব. - 


হঠাধ যেন কথাটা মনে পড়ে গ্রেছে; 


এমনভাবে অবনাদোহন' বললেন, ও হ্যাঁ ' 
হাঁ, আমি "তো: একেবারে : ভুলেই 
গিয়েছিলাম ৷' Vl 


১0০ রর 


হেসনাথ বললেন, সদ একা জুল 


‘লোককে সামলাতে গারবে তো? 


- "পাৰ ৷" 
, -দুপন্রবেলা - খাওয়া-দাওয়ার পর; 


হেম্নাথের সম্দো স্কুলে: রওনা: বল নহ! 
-দস্টমারঘাটা, 


ররফ. কল, মাছের '. আড়ত . 
পোঁরয়ে ল্যান্ড, আন্ড ল্যাণ্ড ' রোভানউ 


অফিসের গায়ে টি নাম ভিন 


হাই স্কুল্‌। | 

.স্কুলবাঁড়িটাকে ঘিরে কোন ৷. La 
বেটার SE তীর ডা 1 
লাগানো অসংখ্য ঘর সারিবম্ধভাবে নি, 
দাঁড়ানো । সামনের দিকে প্রকান্ড মাঠ; সবুজ - : 
সতেজ ঘাসে হোয়ে আছে। সাতটায় দখা 
বাঁশের 'গোলপোস্ট। . 


যর এ রাড কতবার এসেছে ' ২. 


* আজ হেমনাথের সঞ্চে সামনের মাই: ' 


খানা পোঁরয়ে স্কুলের দিকে যেতে: যেতে. 


: বকের মধ্যেট। কেন যেন দ;রু দুর; করতে 
লাগল -বনুর ৷. রি সে ডেকে উঠল, 
দাদু--! | ৮4 ॥ 
কি রে হেসনাথ দুখ কষিয়ে, 
তাকালেন। . 
| Ee OTE 
“নিশ্চয়ই দিতে হবে।' ; 


' বিন কী বলতে গিয়ে থেমে গেল ।' হা 
তার চোখমুখ : দেখে কিছু আনুসান 
করলেন হেমনাথ নেন আসায়, কিছ. 


- বলাৰ?’ 
হু 
চি 3 
খানিক ইত তিত করে বন: বলল, 


তুমি চেন?’ :' 
হেমনাথ বললেন, “চনব না কেন?” 
তুমি তাঁকে একট, রলবে- 

". ‘কী বলব? ডি 
রি 
দৃষ্টিতে 'হেমলাথ [িনুকে 
তারপর খুব গম্ভীর গলায় 


- 
‘দেখালেন । 


বললেন, না; ভা বলতে পারব না। ভাত‘ A 


হতে হলে পরণক্ষা দিতেই হবে 


বনু চমকে উঠল। আশ্বিনের শুরু 
এখন পোষ, মাস। 
হেমনাথের এমন কণ্ঠস্বর, . আগে আর 


(ক্ৰমশঃ) 


রি 
1২ 
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শ”পবের দিন ভোর-বেলা ত্রেজসিংহ্‌ চারণ-বেশ্ট | 
কোথায় পান শুনে চমকে. উঠ্ঠল। 








খুব ভাড়াতাঁড় অথচ দূ মন নিয়ে 
সিদ্ধান্ত করে ফেলার ক্ষমতা আমাদের এক 
'বিশের ব্যত্তিত্বসম্পদ। ইতস্তত দ্বিধা করে 
আপাঁন রহ সময় এবং রুমর্শান্তর অপচয় 
ঘটাতে পারেন। 

নীচে যে টেস্ট দেওয়া হলো, তার 
প্রত্যেকটি প্রশ্নে আন্তারকভাবে হ্যাঁ 
অথবা 'না’ জবাব দিয়ে যান। তারপর সব- 
শেষে পয়েন্ট দেবার নির্দেশ দেখে বুঝে 
নিন আপনি কত পেয়েছেন, অর্থাৎ দ্রুত 
সিদ্ধান্ত নেবার সামর্থ্য আপনার কত- 
খাঁন। | 

১! আপনার কাজকর্মে আপান .খুলে 
চট্‌পটে, এরকম সুনাম ক আপনার অহ: 

২! অঙ্কাচিত কাজে দেরী না করে হজ্রার 
করে নিজেকে লাগয়ে দিতে পারেন কি, 

৩। কোনো কাজে যত্ন" আপনি শন? 
স্থির করে ফেলেন, তারপরে কোনে রকম 
দুঃখাপ্রধা না করে এাঁগয়ে চলেন ক? 

৪1 দোকানে গিয়ে কেনাকাটা কি 
আপান খুর ভাড়াতাঁড় সেরে ফেলেন? 

৫। আপগাঁন কি কখনো দশজনের জনে 
কোনো ক্লাব, বা সাঁমাত, রা কোনো কিছ; 
অন্ষ্ঠোন সংগ্রঠন করেছেন? 

৬। আপনার আগামআকাজ্জ সম্পকে 
আপনার প্ননে সুস্পন্ট ধারণা আছে ক? 


৭। কাউকে পরিষ্কার সহজ ভাষায় 
নির্দেশ হেওয়া আপনার পক্ষে কি সহজ 
স্বচ্ছন্দ ধনে মনে হয়? 


৮। অদুংখারার 'আ্যা' য় অকারণ 


শব্দ না রুরে আপান পড়নের সামনে রা, 


বলতে পারেন কি? 


৯। যখন কোনো ব্যাপারে আঘাত 
পাম,.তখন কি আপাঁন খুব ত.ডাতাঁড় 


নতুন প্ল্যান নিরে সাধারণত কাজে নেমে 


পড়তে পারেন! 


১৪। বাজনশীত এবং ধর্মনটীতি সম্পকো 
আগলার কি একটা পারচ্রার ধারগা এবং 
নজ্জস্ব বিশ্বাস আছে? 


১৯। রঞ্জন জাপনার চরানো নেমঘতুল , 


আসে, তুখন আপনি সেটা ঠিক গ্রহণ করবেন 
কিমা বলবার আগে খুব ইভদতত করার ভাব 
, দেখান ক? 


তাড়াজাড় সদ্ধান্ত নিতে পারেন? 


১২। হঠাৎ জরুরী কোনো অরপ্থার 
পড়লে আপাঁন কি সাধারণত খুব ব্যন্ত 
সমস্ত হয়ে পড়েন? 

১৩! দায়িত্ব এড়িয়ে চলার দিকেই কৈ 
আপনার ঝোঁক বোশ? 

৯৪ জাপানি ক সহজেই লোকের কথা 

১৫। আলাপ-আলোচনা করার সময়ে 
আপাঁন ?রু মাঝে যারে কোনো কোনো 


কথা অসম্পূর্ণ রেখে দিয়ে পারত্কার করে . 


না বুঝিয়ে ছেড়ে রাখতে পছন্দ করেন? 


১৬। ভুল করে বসরেন এই ভরে 
আপনি কি রাজ্তব জীবন থেকে নিজেরে 
সাররে রাখতে চান? 


১৭। পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ না করে 
আপনি খুব কম ব্যাপারেই কাজে নান 
কি? 


১৮। আপনার অরর সময়ের রোশির 
ভাগটাই শক আপাঁন ' আজেবাজেভাবে 
.১৯। আপাঁন কি কখনো কোনো উপ- 
লক্ষ্যে পোষাক পরা হয়ে যাবার প্র, মন 
বদলে ফেলেন এরং অন্য পোষাক পরতে 


ইচ্ছা করেন। 


২০। আপাঁল কি অনেক বছর কোনো 
কাজে লেগে থাকা সত্তেও উপলান্খ করেছেন 
যে, সে-কাজ আগনার ভালো লাগে নাঃ 


ফু 


প্রথম দশাটু প্রশ্নে হ্যাঁ জবার দলে 
পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন এরং ১১নং থেকে 
ই০নং প্রশ্নে গা" জরাব দিলে 6 পয়েন্ট 
কুরে পাবেন। - 


৮০-র বোঁশ পয়েন্ট বড়-একট্রা কেউ 
পান না। যাঁদ কেউ পান, বুঝতে হবে, {তান 
কাজের মনুষ, তানি জানেন তান রর চান 
এবং যা কিছ প্ল্যান করেন বা ম্নেনকোনো 
কাজেই নামেন, তার প্রায় প্রতোকটি 
ব্যাপারেই তিনি স্যানগ্চিত হয়ে নামেন। 


৭০ থেকে ৮০ পয়েন্ট বেশ ভালো; 
৫০ থেকে ৬৫ যন্দ নয়। 


৪০ পয়েন্টের কম পেলে জারদুনর 
প্রীতি আর অনেক আস্তিক য়ন অর্থণৎ 
পজিটিভ মনোভঙ্গশ জাগাতে হবে! ছেন্ট- 
খাটো ব্যাপারে কঠোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
অভ্যাস চর্চা থেকে শুর; করলে অনেক 


A 


ক্ষেত্রেই উপকার পাওয়া মার এরং তারপর 
ধীরে ধীরে আরও রড় বড় কাজে আরো 
দু িদ্ধাল্ত নেওয়ার মলোভার গছ্ড় 


তোলার সাধনা করা সহজ হবে। 


ফু 


ভেবোঁচল্তে কাজ রুরা তো ভালোই! - 
কিন্তু বোশ ভারতে রসা নিশ্চয়ই ভালো 
নয়। অনেকে বলরেন, 'ব্দাঝ তো সবই, 
কিন্তু না ভেবে পার না, অর্থাৎ তাঁদের 
মন ভাবপ্ররণ। হোরূ ভারপ্ররণ, তবু শন 
রাখতে হবে, বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তৎপর হয়ে 
যা করবার হাড়াতাঁড় সেরে ফেলতে শারটাই 
কৃতিত্বের লক্ষণ।' আর তৎপর হতে হলে 
প্রথম চিন্তাতেই যা ভালো মনে হরে গান্ত- 
ভাবে তা করতে শুরু করে দেওয়া উঁচিত। 
আপনার চিন্তাও এগুরে, কাজও এগ্ুবে। 
প্রথম চিন্ত্যাট যে সরসময়ে কাঁচা হয়, তা 
নয়। কাজটা তাড়াতাঁড় সারতে হবেই, এই- 
রকম একটা দ্‌ঢ় মনোভার 'িরে ভারতে 
শ্যরু রুরলে দেখবেন, চিন্তাধারাটও কেমন 
তৎপর হয়ে উঠে আপনাকে সঠিক কর্মপন্থা 
বাতলে দেবে। 


তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেবার চর্চা করতে 
হলে আর-একটি জিনিসের দিকে সমতা 
হতে হবে, সেটি হলো পাঁজাটিভ অর্থাৎ 
আস্তিক মনোভূঙ্গন। সবাকছুর. উজ্জ্বল 
শুভ দিকটা নিয়ে ভারবেন, দেখবেন, চিন্তা ,, 
কতো সজাব হয়ে ওঠে। অশন্ভ দিক 
প্রাধান্য দেবেন না; শুভদিকটার নসম্ভা- 
রনারেই প্রাধান্য দেবেন, যুস্তিপহকারে দশে 
মমে রিচার করবেন। সরাকছুর মধেহি 
শুভ সম্ভাবনা থাকে৷ সেই শুভ সম্ভাবনাকে 
কাজে লাগানোর মতো আশাবাদী সদর্থক 
মনোভূত্গী থাকলে আখাতৃদম্টিতে যাকে 
অশুভ ঝঞ্কাট বলে ধনে হয়, তার য়ে 
থেকেও শুভ ফল সৃষ্টি করে নেওয়া য়া | 


কোনো 'বষয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলে 


ভুল হয়ে যাবার সম্ভারনা থারুতে পারে, 
এএ্রন মীরা মনে করেন. তাঁরা নঙথক 
(নৈগোটিভ) মনোভঙ্গণর মানুষ। তাঁদের 


জীৱনে জক্লতা আসে দেরীতে 


অরশ্য দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে গয়ে রন্দ্‌ 
সার চিন্তা না করে হঠকারিতার পথে hs 
বাড়ামোর 'পুরামগও দেওয়া চল না। 
তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো কাজে 
নেয়ে পড়ে যদ "দেখেন অমবরত অসং- 
ধার সু হচ্ছে, তাহলে সিদ্ধান্ত একট 
আধটু; বদলে নেবার মতো মনটাও তৈরী 
রাখৱেন। . , - Et 


Pd 


জানিম তৈৱণঁ করেছেন তার একাঁট নাত- 
* রূহ প্রদর্গনাঁর ব্যরচ্থা হয়েছিল। উদ্দেশা 
এই জর শিল্পাঁদের রাজের মংঞ্গো ব্যবস।র 
ও ক্লেডাদের ধোগাযোগ সাধন। এই ডিজাইন 
চিরাচারত লোকাশিহেগর 
লি অনুসন্ধান করা হয় এবং 
জনমত বা আধূানক চাহিদায়ত 
সাম্নান। কিছ; পৱিৱত'ন করে লোক শিঞ্গণী- 
দৈৰ দিয়ে নানাৰকম গহ্সামগ্রণী তৈরঈ 
করালো হয়। তাছাড়া জবদেঞ্জ ও বিদেশের 
বাজারের চাহিদা সম্বন্ধেও অনুসন্ধান চলে 
উৎপন্ন দ্রব্যের বিরুয়ের সুবিধার জন্য। 


ভারতে লোকশিষ্পের বোনা এবং 
বৈভব নিয়ে এখনো কোন পূর্ণাঞ্গা কাজ 
হয়েছে কিনা জানা নেই। তরু ভদ্রলোক যা 
বললেন তাতে এক রূপ এবং সগ্লাস॥ 
সচ্নকধে কিছ; তথ্য জানা গেল। দিল্লী 
অঞলের ফারদারাদে তৈরি কতকগুলি 
উ্ংকার দাবার সেট এবং সূক্ষত জাফর 
কাটা কতকগুলি কাঠের ট্রে দেখিয়ে রললেন, 
ভারী চমৎকার কাজ কিন্তু এর মধ্যে একটা 
দরবার আমেজ আছে। বাংলার লোক- 
শিঞ্পের মধ্যে যে নিভে'জাল এবং বলিষ্ঠ 
একটা লোকায়ত এঁতিহা রয়েছে তার পাশে 
£কন জানি লা এসব কাজ দুর্বল মনে হয়। 
বাস্তবিক বাংলার টঢোকরা কাসারদের 
দ্‌গণমৃর্ত রাবণ বা শ্রিপূরা অঞ্চলে কাঠ 


আর সরু বেতের তৈরী পাত্র কিম্বা পাতলা! 


বাঁশের ট্রে অথবা বারুইগুরের নতুন 
প্রতিষ্ঠিত প্রাশক্ষণ কেন্দ্রের ছোট ছোট 
শোলার পুতুল তাদের রেখা বা গড়নের 


মধো এমন একটা বোৌঁশষ্টা এনে দেয় যেটা 


বোধহয় এক উীঁড়ষ্যা ছাড়া আর কোথাও 
দেখা যায় কিনা সন্দেহ। দুগাঘাত 
সম্পর্কে ভদ্রলোক বললেন যে, প্রথম হজ 
এটা তৈরি করিয়ে দিল্লী নিয়ে যাই তন 
এর বিক্রির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিছুটা 
ছিল। কিন্তু সেখানে উপাদ্থিত 
হবার পর সেখানকার কেন্দ্রের এক ষাহলা 
এটাকে বিরুয়ক্্দ্রে সাজাবার একটা বিশেষ 
টপ হিসেবে বাবহার করা স্থির করা 

তু পরে এক বিদেশী ট্যারিস্ট এর্ট' দেখে 


সন্দেহ 





কেনবার জন্যে দোকানে প্রায় হত্যা দিয়ে 


পড়লেন। ভদ্রলোকের সেইদিন [ফিরে 
যাওয়ার কথা, কিন্তু মর্তাট আদায় করবার 
জন্যে তান তাঁর ফ্লাইট ক্যানসেল করে বসে 
রইলেন এবং শেষ পর্যন্ত ধার্যমূল্যর "প্রায় 
দশগুণ দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন! 
ভদ্রলোক নানা দেশ ঘ:রেছেন এবং 'বাঁভন্ন 
দেশের লোকশিজ্পের সঙ্গে তাঁরও যথেষ্ট 
পাঁরচয় আছে। তান বলে গিয়েছিলেন এ 
ধরনের বলিষ্ঠ এবং সভ্যতার নিবীর্যকব:ণর 
ছোঁয়াচ থেকে মুক্ত মৃর্তাশক্প [তানি 
বেশশী দেখেন নি। 


আম বললাম, তহলে ত এধরনের 
কাজের বাইরে রপ্তাঁনর ভাঁবষ্ৎ উন্জ-ল। 


* ?তীন বললেন, তাই হওয়া উাঁচত ছল । 
গকল্তু তা হয় না। কারণ সেটা 1শক্পীন্দর 
'বাচত্র মনোবৃত্তি। একশ দেড়শ টাকার কাজ 
গেলে এরা নানাধরনের শজ্পবদ্তু তোর 
করে দেয়। কিন্তু মোটা টাকার 'অডণর 
পেলেই কাজের মান ক্রমশ নামতে থাকে 
এবং কাজ ডেলিভাঁর পেতে যে ক কণ্ট 
করতে হয়- তা বলা য.য় না। * 


এই দেখুন গত বছর দিল্লী অপ. 
কাঁরগরেরা এই সব ছোট ছোট কাগ,্র 


পৃতুল ক্রিসমাস ভেকরেশন হিসেবে প্রচুর 
ধর্বারু করেছে। প্রায় ৩৮০০০ টাকার মত। 
কিন্তু আমাদের এই শোলার পনুতুলগব্যলা? 
তার চেয়ে কোন অংশে হান নয়। এর 
মোটা টাকার অর্ডার আছে। কিন্তু কারিগর- 
দের কাজ ডেলিভার দেবার কোন উৎসাহই 
নেই। অথচ বলবে খেতে পাই না! আরো 
একটা ভাববার কথা এই যে উত্তর ভারতে 
এবং বিশেষ করে বাংলাদেশে হিন্দুদের 
চাইতে মুসলমান কারিগর অনেক বেশী 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। এক উীঁড়ষ্যা ও 
দাক্ষণ ভারতেই আপাঁন সেইরকম 'নষ্ট,বান 
হন্দু কারিগর ও শিল্পী পাবেন। তাই 
মনে হয় আমাদের দেশের লোকশিষ্পীদের 
মানসক গঠন সম্বন্ধেও বোধহয় একটা 
অনুসন্ধান হওয়া দরকার। 

ঘুরে ঘরে দেখলাম। ভারতের সব 
অণ্যলের কাজের মধ্যেই রঙের জেল্লাটা সব- 
চেয়ে বেশ’ নজরে পড়ে। তারপর আসে 
গঠনবৌচত্া। মাদ্রাজ অঞ্চলের শিল্প 
মান্দর-কোন্দ্ুক। পাথরের ও কাঠের দেব- 
দেবীম্র্তর বাহুল্য এবং দুঃখের “বষয় 
সেখ/নকর কেন্দ্রের ভাল ভিজাইন॥নের 
অভাবে কিছ্‌টা স্লূল। তবে 'বাভল্ন ধাতু 
বাঁসয়ে কয়েকাঁট সঙ্গ কার্কার্ধময় স্লেঠ 
অপূর্ব লাগল। ভদ্রলোক জানান যে এ 





ধরনের কাজ কিন্তু আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। বোদ্বাইয়ের কাপড় ও পৌপয়ার 
মেশের মৃখোস ও পৃতুলের বর্ণাঢ্য বৌঁচশত্য 
লক্ষ্য করবার মত। 


সব দেখার পর মনে হল যে আমাদের 
দেশে তো লোকাঁশজ্পের কত 'বাঁচন্র সম্ভার । 
এর কোন একটা ভাল সংগ্রহশালা ঢ 

অথচ এখনই সেটা তোর করা একান্ত 
প্রয়োজন মনে হয়। আঁটটাস্ত্ি হাউসের 
তরফ থেকে একটা সংগ্রহশালা তোর হয়ে- 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেটিও : পার্ক 
হোটেলের ওপরতলায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে একরকম গুদামজাত হয়ে পড়ে 
আছে বলেই মনে হয়। এখানে ওখানে 
ছোটখাট সংগ্রহ কিছ কিছ; আছে। কিন্তু 
কোনটাই সকলের আঁধগম্য নয়। লোকীশ্ঞ্প 


জনগণের শল্প লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
সংগ্রহ কয়েকটি মাত্র (বিশেষজ্ঞের আঁধগম্য 
হয়ে থাকাটা বাঞ্থনীয়ও নয়-_ লক্ষণ হিসেবে 
সুস্থও নয়। একে সকলের আয়ন্তের মধ্যে 
আনা দরকার। শহরের কেন্দ্রীয় ক্েন 
জায়গায় এর একটা স্থায়ী ও 
সুন্দর সংগ্রহশালা স্থাপন করা দরকার! 
স্বদেশ ও বিদেশের লোকের এ সম্বন্ধে 
রূচি আগ্রহ ও চাহিদা বাড়াবার পক্ষে এটি 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ। 


গা 


নি নধাকালে সং 
ক্মণ সাহিত্য গ্‌ৃহবাসীদের জন্য। 
nie 


রব ৯৪০০ শতকে রাঁচত 


“কাকাস ও 


কাকুরা” 


তার মন্দে ও'কারকে কেন 'উদগণথ' বলা 
হয় তার উত্তরে বলা হয়েছে; যে জন্য “ওম্‌ত 
এই পাব অক্ষরাট প্রথমে : উচ্চা- 
রণ করে উদগান। অর্থাৎ উদাস্ু- 
কন্ঠে বা উচ্চৈঃস্বরে গন করে সেইজন্য 
“কার “উদ্গীথ”। আমরা এখানেই 
“গ'কারের” প্রসঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গানের 


বা জল্গীতের পারচয় পেলাম। উদ্দৈঃদ্বরে উদ 


অর্থাৎ তারদ্থান থেকে উচ্চারণ করা, মন্ত 
বা মধ্যস্থান থেকে নয়। তৃতীয় : মন্ত উদ- 
গীথকে সামবেদের রস বা সারাংশ. বলা 
হয়েছে-যথা “সাম্ন উদগশীথো রসঃ”। 


এখন আলোচনার 'ঁবষর এই "য়ে, 
উদ্গশথের : উৎপাত্ত কিভাবে হয়েছে 
ছান্দোগ্যে বাক" ও সামের মিলনে উদগণথের 
সৃষ্টি বলা হুয়েছে। বাককে অর্ক বা সূর্য 
(তাপ) এবং পামৰে প্রাণ বা প্রাণবায়ুরূপে 


তা ছাড়াও বলা হয়েছে “তদবা এতান্মথুনাং 
যদবাক" চ প্রাণম্চর্ক চ সাম চ” অর্থাৎ বাক্‌ 
ও প্রাণের, খক' ও সামের মিথুন সেংষেগ) 
থেকে উদগশথ তথা উদগানের সন্টি। 
সঙ্গাঁতে কারণস্বর নাদের ও অন্যান্য বাক্যের 
উৎপাঁত্তর জন্যও উল্লেখ করা হয়েছে। 


“নকারং প্রাণনামানং দকার মনলাং বিদুঃ 
জাতঃ প্রাণাঁ*নসংযোগাত্তেন 
নাদোহাভধায়তে”। ৷ 
প্রাণ বা প্রাণবায় ও অনল অথবা তাপের 
সংমশ্রণেই কারণশব্দের অর্থাৎ ' নাদের 
উৎপত্তি । তৎকালীন প্রখ্যাত টাকাকার পসংহ- 
ভূপাল” ১২২৩ খত তাঁর টীকায় দিখেছেন £- 













































প্রমাণিত হয়। 
কার .আচায “শঙ্কর” বর 8 


দেবো বরুন দহ সাঁবভা ২ হন্সামহা 





 হহরদন তে ৩, হল্মিহা-২, হহরা ২ 
হরো ৩ মাতা? এই মন্ত্র মাঝে মাঝে বে ৩ 


এবং ২ অক্কগুলি আছে এদের অর্থ হোল 
২৩. অংক - চিহ্নিত বাকাগুলিকে সি 


স্বরে ও. ৯. অঙ্ক চাহ শন্দগালকে 
দর্ঘস্বরে . উচ্চারণ করতে. হয়। 
উপরোন্ত .. নিয়মানুদারে বেদের মন্ত্গ;লি 
উচ্চ'রণ, করলে -. তবেই ফলপ্রদ... হয়। 
অতএব দেখা যায় যে মন্দুগানেও সবর উচ্চা- 
রণের পদ্ধাতি এবং নিয়মাবলী ছিল । ইচ্ছান,- 
সারে বা মনগড়া মন্ঘরগানের স্বরকে. কেহ 
গ্রহণ. করতেন না। মাগ ও দেশ? সঙ্গঈতের 
উপর যখন নিয়মান্বাভ'তার নজর পড়েছিল 
তখনও. যেমন, তার, অনেক আগে বৈদিক 
ঘুগে-ধখন গ্রামগেয় ও অরদ্যে গেয় গানের 
প্রচলন ছিল, সে সময়ও তেমন 'দছল। 

সৃতরাং এর্‌প নিয়ম কানুনগীল বৈদিক 
যগ থেকে আজ অবাধ বর্তমান। 


উপনিষদ অরও . রহ নিয়মারলটর 
উল্লেখ আছে, সৈগযাীলি সব উল্লেখ করতে 
হোলে এই লেখাটি . অনেক দার্ধ 
হয়ে পড়বে। প্রধানত কিছু নিয়মের 
উল্লেখ করলাম মাত্র এবং সঙ্গীত 
যে পবিত্র ও উপাসনার বস্তু তা বৈদিক 
বাণুপানষাঁদক যুগ থেকেই ভরতীয় সুক্ষ 
দশসরা শিক্ষা দিয়েছেন। উপানষদে সঙ্গী- 
তের উপাদান কি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণস্লর,প 
সাম-সঙ্গীতে যে বাইশটি অক্ষরের স্থান আছ 
বা স্পষ্ট রূপে বলা বা দেখানো হয়েছে। এই 


পশুরূপে চিন্তার কথা (“ভবতি 
2) (পশ্মান ভবাতি') উল্লেখ 
হয়েছে। মাহা ও দেশী সঙ্গীতের বড়জ। 
স্বরকেও পশু-প্রাণীদের স্বরের সঙ্গে তুলনা 
কারে এক্য ভাবা হয়েছে, যেমন-ষড়প্জর 
সঙ্গো নয়নের শব্দের, ফড়ের সঞ্চো বর্ষের 
ধ্বনির, গাম্ধারের সঙ্গে অজ বা. ছাগলের 
ডাকের, মধামের সঙ্গে সারসের শব্দের: পণ্ট- 
মের সঙ্গে কোকিলের ধ্বনির, যৈৰতের সং্গে 
অশ্বের শব্দের ও নধাদের সঙ্গে . হস্তার 
ডাকের এঁক্য চিন্তা করা হয়েছে। ছান্দোগয 
উপনিষদে উদ্গনে ব্যবহৃত আরো সাতাট 
স্বরের পরিচয় পাওয়া যায়, সেগুলির নাম-- 
বিনা, গাগা দ্য জার কো ও 
অপধ্যান্তঃ 













৪) আদ;--কোমল ও অকহ্পচেষ্টাতে উদ 
দ্বর, রায়; আধিদেবতা রি 


৫) ধক্ষ/-শাথিল ও হাজ্প 
বিগতি স্বর, ইন্দ্র অধিদেবতা । 


৬) কৌণ--কোঁণ্টপক্ষাীর মত স্বর, বৃহ 
আঁধদেবতা। 


৭) জপধবাল্ত--ভগন  কাংসপায়ে আখ্াত 
করলে যে ধনি সৃষ্টি হয় সে রকম ঈ্বব. 
বরুণ এর আধদেবতা। ! 


উপনিষদে সংগীতের যে কত উপাদান) 
আছে, তাঁর, নানা উদ হরণ এবং প্রমাণ আঃ! 
সব লেখা সম্ভবপর নয়। যতট,কু লেখা হেল 
এর দ্বারা প্রমাণ পাওয়া যায়, যে উপনিবদে 
কের সঙ্গাতের উপাদান আছে, তা নয়. 
উপনিষদগৃলি সঞ্জাঁতের আধার স্বরূপ। 








সময়ের বিচারে কোন নাটাগোষ্ঠণ কতো 
বছরের সূর্যোদয়-সৃর্যাগ্ত আতিক্ম করে 
গেলো, কতো রোদ-বৃদ্টির লুকোচুরি 
খেলায় বয়ে যাওয়া দিনগুলোর হিসেব 
৮০ শুধ তারই ওপর ভিত্তি করে 
গোষ্ঠীর প্রকৃত স্থায়িত্ব {কিন্তু নাট্যানূরাগণী- 
দের মনে কোন গৌরবদশপ্ত ছবি তুলে 
ধরতে পারে না। বৈশিষ্ট্যাচাহ/ত স্থায়িত্ব 
আর সম্ভাবনাময় ভবিধাং রচনার নেপথ্যে 
রয়েছে নাট্যশিহেপর প্রতি গোষ্ঠীর 'শিক্পণ- 
দের এঁকাল্তিক নিষ্ঠা আর জখ বনৈর গভখর- 
তম উপলব্ধির আলোয় তাকে পাঁরস্ফুট 
করে তুলে দেশীয় ন টা- এতিহাকে সমন্ধ- 
তর করে তোলা। এই চিরন্তন সঙ্োর 
মগ’ কথা যাঁদের অনুভবে, প্রকাশের চাঞ্চলা 
যাঁদের প্রয়াসে ভাষা পায়: তাঁ 
যাওয়া সময়ের সঙ্গে সমান গতিতে চলে 
প্রতিটি পদক্ষেপকে নতুনতর 
করে তুলতে পারেন। বাংলাদেশের দখঘ 
পণচশ বছরের নাটা-আন্দো লনের জোয়ারে 
বহু গোষ্ঠী এসেছে, আবার বহু বিস্মিত 
মিলিয়েছে। ই মিলিয়ে যাওয়াটা যেম 
সত্য তৈমনই ভানেকে বিপুল গৌরব নিয়ে 
ভোগে আছে, উত্জল সম্ভাবনা নি 
অনকে নতুন করে জাগবার প্রাতিতত 
দিচ্ছে, এটও সতা। হয়তো এ সতোর দাতি 
আরো গভশরতর। ক্রুশ বনের সঙ্চো সেতু 
বন্ধনে জড়ানো নাটাশিকেপের প্রতি 
থাকলেই 
য়, এই সতাকে 


তাঁরাই এগ 


| 
wv 
ঠন 


: a 
আন্তারক 


তবে প্রকৃত অর্থে বাঁচা 

য়ে যেমন অনানা 

নিহশলনের ক্ষেত্রে 

নিজেদের We তুলে ধরতে পেরেছে, 

্ার্তকাও সেই আলোয় নাট্যান;রাগণদের 
প্রতাশাকে দিয়েছে আরো বাপ্তি 


বলাদেশের প্রথম সারিতে যে-সব 
নাটাস্ংস্থা রয়েছে, 'বাতিকা' হয়তো সেখানে 
আজো স্ধান করে নিতে পারেনি। কিন্তু 
তার প্রয়াসের মধ্যে চলমানতার লক্ষণ 
2৯ বলেই আমাদের কোত্‌হল ছয়ায় 
1লোয় তার এগিয়ে যাওয়ার মূহ্‌ত'গ্‌লো 
ও মণ্টের প্রেক্ষাপ শিল্পচচায় ধারাকে 
জেগে ওঠে। 'বার্তকা'র চলা শুরু 
হয়েছে ১৯৬০ থেকে। সেই সময়ে বাংলা- 
দেশের মানুষ জীবলধমণ নাটকের অন্ট- 
র্‌পায়ণের দিকে পারপূর্ণভাষে গ7্ট 
ফিরিয়েছে; নতুন আঙ্গিকে জীবনের নাটক 


সরে মখর, 


পাঁরবোৌশত হচ্ছে। 
গ্াতিকতা থেকে সরে 
তার একটা বিশিষ্ট পথ বেছে নিয়েছে 
আলোড়িত পরিবেশে কলকাতও 
পাড়া লেনের কয়েকটি উৎসাহশ i 
বন ডদ্বেল হয়ে উঠ্ঠলো। যেভাবেই হোক, 
একটা নাট্াগোষ্ঠী গড়ে তুলতে হবে; এই 
হোল তাঁদের পরিকল্পনা । এ*দের ভাবনায় 
এলো, আজ চারাঁদকে যে নাটাচ্ঠার প্রবাহ 
তাতে আমরাও নিজেদের কেন মিশিয়ে নে 
না। এমান প্রশ্ন আর চিন্তা করে ক 'দন ধরে 
চললো । তারপর একাদন রূপ নিলো মনের 
কামনা । প্রতিষ্ঠিত হোল 'কর্তকা'। এই 
প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ম৪ ও চল'ক্ততাশল্পণ 
শ্রীগঞ্গাপদ বসুর নাম 1বশেষভাবে স্মরণ- 
যোগ্য। তাঁর অপাঁরসীম উৎসাহ আর মূলা- 
বান উপদেশ 'বাতকা'র আঁবভ্ভাবকে 
স্বরাক্বিত করেছে। 

সবেমাঘ গড়ে ওঠা সংস্থা 'বার্তকা'র 


থেকেও 


র্‌ করলেন, এখন নাটক 

আর কোন নটকই হা 

এই গঃরভার 

| দিলেন শ্রীবস। প্রথগ 

কয়েকটি বছরের জনা "তিনি নিজেই নাটা- 
শিক্ষার দায়িত্ব 'নিলেন। প্রথম নাটক ধরলেন 
তাঁরই লেখা “কালান্তর' (পরে *জশীবনায়ন' 
নামে প্রকাশি সমাজজশবনের পরিচিত 


এক কাহিনী: এর মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। 


বেশ কিছুদিন মহলার পর এই নাটক 
পরিবেশিত হোল মণ্ে এবং দর্শকদের কাছ 
মিললো প্রাথমিক পর্যায়ের 

উৎসাহত হোলেন গোষ্ঠীর 
শিজ্পণরা। যাৰা শুর রর এই বিম্‌গ্ধ লণ্নেই 
এ'র৷ ঠিক করে নিলেন কি ধরনের নাটক 
এরা করবেন। যে নাটক শুধু ধু বার্তবধমণ 


জ্ল পকৃতি । 


‘নয়, যে নাটক সমাজের পাঞ্কিলস্ভা দূর করে 


সুস্থ সমাজের পথনিদেশ করে, আশ্বাস 
নিয়ে আসে, এমন এক সত্যের যা মানুষকে 
প্রভাবিত করে একটি সুন্দর পুথিবা গড়ে: 





ভুলতে, সেই নাটকের মণ্চর্পায়ণেই এ'রা 
এদের প্রয়াসকে নিবদ্ধ রাখতে চ.ইলেন। 
নাটক সম্পর্কে এই সঞ্কজ্পকে মনে 
রেখে 'বার্তকা'র 'শিঞ্পশরা এবার দীনবন্ধন 
মন্ত্রে অমর নাটক  'নশলদর্পণ' মণ্টস্থ 
করবার আয়েজন করলেন। নিরীহ, সরল 
নশল-চাধীদের ওপর নশলকর সাহেবদের 
ননর্মম অত্যাচার এই নাটকে রূপ পেয়েছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ধ্বানত হয়েছে সর্বহারা 
মান্ষদের পক্ষ থেকে পুঞ্জীভূত অত্যাচারের 
বরাদ্ধ {বিদ্রোহের সূর। এ জবালাময়শ 
নাটক যে চিরকালের, সেই সতাটুকুকে 
'ার্তকা'র শিল্পীরা ধরতে পেরেছেন বলেই 
একশ বছর: আগের এই নাটক অভিনয় 
করতে এদের দ্বিধা জাগোন। এই নাটকের 
প্রযোজনা করতে গয়ে এরা বলেছেন, 
আজকের জনজাগরণের যুগে সমাজকে 
জানতে হবে সামাজিক নাটকে, বিদ্বোহকে 
চনতে হবে বৈপ্লাক নাটকে ।...'নীল- 
দর্পণ" * অত্যাচারের ‘বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে,... এ নাটক শা*বত। এ নাটক' 
আমাদের একতার; সখ্যতার অনুপ্রেরণা 
দেয় যখনই মনে হয় হিন্দ নবীন মাধবের 


" আভ্ুর্তে মুসলমান চাষী তোরাপের. গগন- 


ধর গছ উড সাফ হ হয়ে যাবে ' 
সমস্ত মানৃষ যাঁদ এক কাঠ্‌ঠা হাঁয় দাঁ 
পাবে 1 | 
'নশলদর্পণ' নাটকের অভিনয় থেকেই 
১4৮ জনপ্রিয়তার ইতিহাস সৃঁচিত 
হাল। বহুবার পরে এ নাটক আভি 
হরেছে। এই সময়েই পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
£ রবীন্দ্রভারতী 'বিশ্বাবদ্যালয়ের অন;- 
মোদন লাভ করে 'বার্তকা'। ন্টাপ্রযোজন 
পথ তখন আরো সহজ হয়ে 
আঁভনঈত হে 5) 
'পাঁথক' নাটক | 
আন্দোলনের 
{বঘোষিত ৷ 
আকাদেমি পূরস্কার প্রাপ্ত নাট্যকার বাদল 
সরকারের . হাঁসির নাটক “রাম শ্যাম যদ 
আঁভনশত হোল। এই নাটকের অভিনয় 
'বার্তকা'র খ্যাঁতকে আরো 'বিস্তৃততর 
করে। নাটকটি মঞ্চে তুলে ধরতে গয়ে 
এ*রা বলেছেন, 'সমসায জজরশরত এই ভাবত- 


. বর্ষ । ততোধিক সমস্যায় ভরা এই বাংলা- 


দেশ। কিন্তু আমাদের ক সংসার নেই? 
সমাজ নেই? নেই কি হাসি? আছে, কন্তু 


ভনশত 


ধায়। 


 মৃহলাকক্ষে। 


[৯ম বধ, ৬ষ্ সংখ্য 


থাকতে হয় তাই। আরও আছে নাচ, 
আছে নাটক। নাট্যকার রচনা করেন 
নাটক, পারা করে মুন একাট 


ধানও .হয়-অন্ধকার ভেদ করে | 
অলোর নিশানা। কে আনে? কে করে 
সমাধান? করি আমি, আপনি অথাং 
রাম, শ্যাম, যদু । এরকম একটা সমস্যার 
হোল সমাধান, একটা কূট পাপচক্রের বিনাশ 
হোল-_হোল হাসির মাধ্যমে! নিছক হাঁস 
নয়, শুধু পরিস্থাতটাই হাসাকর। 
আপনারাও হাসুন-দেখুন।” 

'বর্তকা'র শিল্পীরা এছাড়া আঁভনয় 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের 'কাবৃলওয়ালা' ও 
অনিল ঘোষের “বিয়োগ দিয়ে যোগ'। এদের 
আর একাঁট স্মরণীয় প্রযোজনা হোল 
শম্ভু মিত্রের "ঘ্‌ণ+” হি আবশ্রান্ত 
যুদ্ধে পরাভূত, শান্ত এক পতার 
চ্বচ্ছাচারশ ছেলেমেয়েদের আপাত 
সন্ধানে গবপথ পাঁরক্রমা এবং সব শেষে 
তাদের পতনের নিঃসগমন করুণ কাহিনী 
এই নাটকে মূর্ত হয়ে উঠেছে। সামাঁজক 


' সমস্যাসঞ্কুল এই নাটকের সার্থক রূপ।রণে 


'বার্তিকা' যথথ* কৃতিত্ব দাবী করতে পারে। 
“ঘূণাী“ তাই আভনশত হয়েছে বহুুবার। 
বতকার আগাম নাটক দীপক সেনের 
‘নড়ে ফেরা'। এ নাটক মানবপ্রেমের বহুু- 
মুখী ধারার বিশ্লেষণ করেছে। প্রেম তার 
গাঁতপথ বদলাতে পারে কনা এ 'নয়ে 
বাজশ হোল {বলেত ফেরং অশোক, 
শুভেন্দুর স্তর তপতশী ও শিল্পী ইন্দ্রাজং 
রায়ের মধ্যে । বাজার শুরু আর শেষের 
মাঝখানে আছে আরো একট প্রেম, ভালো- 
বাসা আর সামায়ক মোহের গল্প। 
'বার্তকা'র শিজ্পশরা কলকাতা ছাড়া 
দুগশীপুর, বার্ণপুর, শ্রীরামপুর, ব্যারাক- 
পুর (পলতা) ও পাহাড়পুরে তাঁদের মণ্ড, . 
সফল নাটকগলোর অভিনয় করেছেন। এই 
পুরস্কার পেয়েছেন বহু নাটা-প্রাতযোগ্ি- 
তায়। ‘রাম শ্যাম যদু’ নাটক আঁভনয়ে 
নু গিশ্বনাথ ভু yf য 
পরিচালকের পূরস্কার। । “বয়োগ দিয়ে 
টু নাটকের জন্য আনল ঘোষ পেয়েছেন 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পুরস্কার আর তরুশ- 
তপন ত্র পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ আঁভনেতার 
সম্মান। 'বার্তকা'র {বশেষ কয়েকটি আঁভ- 
নয়ে অন্যান্য শিল্পীদের সম্গে অংশ 
{নিয়েছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ 
বসু, জহর রায়, নিভাননশ দেবা প্রভাত 
প্রখ্যাত শজ্পীবূন্দ। 
অভিনয় ছাড়া নাটক সম্পকে প্রায়ই 
আলোচনা-চক্রের আয়োজন হয় 'বার্তক''র 
সংস্থার সভ্যরা নিজ নিজ 
দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান নাট্য-আন্দোলনুর ' 
ওপর আলোকসম্পাত করেন। সব 
সবার চিল্তা মিলে যায় একটা পূর্ণ সংঘ- 
বদ্ধ অনুভবে । এখানে সভাদের মৌলিক 
ন'টক রচনা করার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়ে 
থাকে। যেমন সংস্থার অন্যতম সভা অনিল 
ঘোষ লিখেছেন “বয়োগ দিয়ে যোগ’ নাটক । 
নাটক নির্বাচন প্রসঙ্গে সংস্থার অন্যতম 








হয়েছে । দর্শকদের শৃভবুদ্ধি এর মধ্য থেকে 
খুজে নেবে। 
'্বার্তকা'র লক্ষ্য হোল শিজ্পসংস্কাঁতির 
প্রচার ও প্রসার, সমস্ত নাটাসংস্থা ও নাটযা- 


সানলাইট সাবান একবার নিজেই বাহার ক'রে 
দ্েখুন-**কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। 


ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই 





সর্বাধ্গীশ উল্লতি, কেবলমাত অধর 
প্রাচূর্যে এ শিল্পকে যেন বিকৃত করাননা.হয়। 
কালহরণ ও 'বিলাসতার ভিত্তির উপর ফেল 
এ শিল্পের প্রতিষ্ঠা না হয়; নাটাশিজ্প-দনে 
দিনে সমৃদ্ধি লাভ করুক এটাই কান্দ 
গড়ে উঠুক শল্পস্তশ্ভ । আর সে স্তজ্ভ- 
চূড়া থেকে বাজ.ক সখাতার অভয় শঙ্গ। 


_দিলশপ মৌলিক 


/ 
ly, ১০ কফ 
৪ WE rt 


অজ্শ্র ফেনা হবে, আর 


সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে দেবে! বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 





| 








এরপর আর একজন শ্রোতার কাছ থেকে আর একখানা 
চিঠি এল। তারপর আর একখানা...আর একখান ...আর 
একখানা । এমনি-করে অনেক চিঠি জমে উঠল আমার দেরাজে। 
একাঁদন সেই চিঠিগুলো নিয়ে ,গবেষণায় বসলাম। দেখলাম, 
সমস্ত চিঠির বন্তবাই এক, এমন কি অনেকগুলোর হাতের লেখা 
পর্যন্ত এক-শুধ্‌ বিভিন্ন নামে কলকাতা ও তার আশপাশ 
থেকে লেখা। » চিঠগুলো' আবার.রন্ধ, করে রেখে দিলাম। , .. 

ঘটনাটা বললাম, কারণ শ্রোতাদের তরফ থেকে অনুরোধের: 
আসর সম্বন্ধে কতকগুলো গুরুতর আভিযোগ উঠেছে? প্রধান 
অভিযোগ; শ্রোতাদের. অনুরোধ কথা আনেক: গান বাজানো হয় 
না, বাজানো গানগুলির মধ্যে যাঁদ 
রোধ করা গান থাকে, নামের তালিকায় তালের নাম স্থান পায় 
না। অনেক শ্রোতা বেতার দপ্তরে অনুরোধ জানিয়ে রোজাস্টর 
চিঠি দিয়েছেন (কেউ কেউ আমাকে রেজিস্ট্রেশনের রসিদ 
পাঠিয়েছেন), আক্নলেজমেন্ট রাসিট ফিরে এসেছে, তাঁদের 
সেই সব গান বাজানোও হয়েছে--তব; অনুরোধকার' 
ঘোষণায় তাঁদের নাম বলা হয়..নি। তাঁদের, বিশ্বাস, শ্রোতাদের. 
অনুরোধের চিঠি পড়েই দেখা হয় না, - অনুরোধের আসরের 
ভারপ্রাপ্ত কমচারী তাঁর খাঁশমতো গান নির্বাচন করে মনগড়া 
নামের তালিকা পেশ করেন। 

তাঁদের এ বিশ্বাস একেবারে অমূলক বোধ হয় নয়। 
কারণ, বহু শ্রোতার একই আভিযোগ, এবং কয়েকাদন 
আভানবেশসহ হকারে ছন্রোধনাযা দের নামের তালিকা লক্ষ্য 
করলে এ বিশ্বাস সাঁতা বলেই মনে হবে। 

অনুরোধের আসর একাঁট জনাপ্রয় অনুষ্ঠান, : অনুরোধ- 
কারীদের নাম ঘোষণা প্রবর্তনের পর আরও জনাপ্রয় হয়েছে_ 
কারণ, রেডিওয় নিজের নাম শোনার বাসনা অনেকেরই আছে। 
দশ পয্সার একখানা পোস্টকার্ড ছেড়ে রেডিওয় যাঁদ. নিজের 
নামটা শোনা যায়, দশজনকে শোনানো যায় তাহলে লোকে সে 
সংযোগ ছাড়কে কেন? তাই অনুরোধের চিঠির সংখ্যা রুমবর্ধ- 
মান।. এত..চিঠি পড়ার সময় কই বেতার দপ্তরের? তাচ্ছাড়া 
পড়ার দরকারই বা কাঁ? কতকগুলো গান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাজালেই তো হল, মনগড়া কতকগুলো নাম বললেই তো হ'ল। 
কে আর ভেরিফাই করাতে যাচ্ছে! এতে সময় বাঁচে, পাঁরশ্রম 
বাঁচে, লেখালেখির হাঙ্গামাও মেটে। 

কিন্তু এইখানেই কি শেষ? বোধ হয়, না। এর পরেও আছে। 
এইখানেই আমার সেই আগের গজ্প। দিন কয়েক খেয়াল করে 
অনুরোধের আসর শুনলে বোঝা যাবে, জনকয়েক গায়ক- 
গায়িকা আছেন, তাঁদের গানই বেশি বাজে। অনেক নামকরা 











.গারক-গাঁয়ক'র ভালো ভালো গানের চেয়ে অনেক নাম না-করা 


গার়ক-গায়িকার শস্তা, বস্ভাপচা গানই বেশি অনুরূষ্ধ হয়। 


শ্রোতারা ভালো ভালো গান ছেড়ে “রাঁবশ” শোনার জনা কেন: রি 


ঘন ঘন অনুরোধ জানাবেন, বোঝা কঠিন। | 
তা -আমার আগের গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে. 
খুব কঠিন বলে মনে হবে না। 
মতো গ্যামোফোনে গান রেকর্ড করারও সম্ভবত কহ; বাঁকা পথ 
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ডওর প্রোগ্রাম করার ৬ 





ক্রি বিশেষ নেই। শুধু গান রেকর্ড তো বড়ো কা 
রও তো চাই, পা রও তো চই। ভাই 


কিন্তু 


শে মে রোঁডওয় তাঁদের এই নাটকের 


কারণে যেন চিন্তে তেমন সাড়া 
পারে নি। একথা সাত্য যে, 


প্রত্যাশা, অনেক। বহুরূপশীর 
অনুরোধ, এই সমস্যা নিয়ে 


এ লে বিল সা পদ 
গ্ামোফোন রেকর্ডে নজরুলের 
পুরে একটি কাবিতা পাঠ শোনা গেল 
.. বববীন্দ্নাথের উপর কাঁবতা। যে কাব দর্ঘ 
২৭ বছর ধরে নীরব, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল, বাথাও বাজল। মনে 
এই যে গঞ্পদাদুর আসরের শ্রোতারা, 
কতখানি বাঁ€ত- যাঁকে এরা দেখছে, 

1 সম্বন্ধে এত কথা শুনছে, পড়ছে তাঁর 
খে থেকে একটি কথাও আর এরা কোনো 


-তাঁকে দেখবে শান্ত, নিস্তব্ধ 
সরে পরে ‘অমর জ্যোতি" নামে 


ফুটে, ওঠে না, তার মুখের ভাষাতেও 
সাহিত্য প্রাণ পেয়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে। 
দর ভাষায় জওহরলালের প্রতি তাঁর 


কণ হচ্ছে, তাতে সাধারণ মানুষের কী লাভ 


হচ্ছে ইত্যাঁদ। এবং এই বলাটুকু সুন্দর. 


হয়েছে, তাঁর আসরের শ্রোতাদের কাছে 
অনেকটা বোধ্য হয়েছে। 
২৮শে মে বেলা ১টা ৫০ মিনিটে 


মধ্যে বেশ একটা ঘরোয়া ভাব ছিল, তাঁরা 
থে 'স্কিপ্ট পড়ছেন মনেই হয় নি। এ ভাষাটা 
থাকার জন্য, এ মনে না হওয়ার জন্য 
আলোচনা খুব প্রাণবন্ত হয়োছল। আলো- 
চনাকারণশরা নিজের নিজের. দৃষ্টিকোণ 
থেকে পারবার পারকল্পনার উপযোগিতা 
নিয়ে আলোচনা করেছেন, সরাসাঁর উপদেশ 
দেবার চেষ্টা করেন নি। ফলে আলোচনার 
উপযোগিতা বৃদ্ধি পেয়েছে। 


এইদিন রাত ৮টায় যুবগোষ্ঠীর অনু- 
চ্ঠানাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন অনুষ্ঠান 
স্মরণকালের মধ্যে রোডওয় শোনা যায় নি? 
এই অনুষ্ঠানে কলকাতা প্রবাসী ভারতের 
বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভাষাভাষী তরুণ- 
তরুণীর বাংলায় গান্ধীজী সম্পকে নিজে- 
দের ধারণা ব্যন্ত করেছেন। তাঁদের কারও 
মাতৃভাষা গুজরাট, কারও তামিল, কারও 


' তেলুগু, কারও 'হন্দী, কারও ওাঁড়য়া, কারও 
“ পঞ্জাবী। কিন্তু তাঁরা চমৎকার বাংলা বলে- 


ছেন, তাঁদের বাংলা অনেক বাঙালখর 
বাংলাকেও হার মানাবে । গভখর নিষ্ঠার 
সঙ্গে না শিখলে এমন বাংলা আয়ত্ত করা 
যায় না। তাঁদের বাংলা চালত বাংলা হলেও 


একেবারে কথ্য বাংলা নয়, সাহাতাক বাংলা 


-যে বাংলায় সাহিত্য সৃষ্টি হয়। এই 
আলোচনা থেকে বোঝা গেছে, বাংলা ভাষা 
ভারতের ভিন্রভাষাভাষীদের মনে কী 
গভীর ভালোবাসার স্থান অধিকার করে 
নিয়েছে। 


এখানে শ্রবণকের এক ইয়োরোপায় 
অধ্যাপকের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
[তিনি ইংরেজীর অধ্যাপক--বাংলা ভাষার 
মাধূর্ষে আকৃষ্ট হয়ে, বাংলা ভাষায় রবান্দর- 
রচনা পড়ার আগ্রহে গভীর আন্তাঁরকতার 
সঙ্গে বংলা শিখেছেন, বাংলায় এম-এ পাস 
করেছেন। তান চমৎকার বাংলা বলেন, 
বাংলায় প্রবন্ধ লেখেন- বাংলা দেশের প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্য পান্রকায় তাঁর বাংলা রচনা 
ছাপা :হয়! রেডিওয় তান বাংলা কাঁথকা 
পড়েন। শ্রবণক তাঁর মুখে মিষ্ট বাংলা 


টানা ॥. 
সভা/সভ্যাবজ্দ করতৃকি : 
It ডেকে জেরি 


হারের উকি | i 


হলে টিকিট -- ফোন ৪৪-৯১৩৮ 


স্টাইলো ( 


রাসাঁবহার এভোনউ জং) 





পুরাতনের সঙ্গে আর একটি যোগসূত্র ছিন্ন হল। গেল ৭ জুন, শনিবার, 
বেলা সাড়ে দশটায় ছেষাট্রু বছর বয়সে মণ ও চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত নট জহর (সুলাল) 
গাঙ্গুলী পরলোক গমন ,করেছেন। অলফ্রেড রঙ্গমণ্টে (বর্তমানে গ্রেস সিনেমা) 
১৯২৬ সালে '্রীদ্‌গ্গ' নাটকে আত্মপ্রকাশ করে এই সেদিন পর্যন্ত কাশী বিশ্বনাথ 
মণ্টে নান্দিক সম্প্রদায়ের ‘নটী বিনোদিনগ'তে গিরিশচন্দ্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
সাধারণ রঙ্গমণ্ডে একাঁদরুমে চুয়াল্লিশ বছর অভিনয়ের রেকর্ড রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
নির্বাক ও সবাক মলিয়ে অন্তত িনশোখানি ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন। 
ব্যান্তগত জশবনে [তানি ছিলেন সৃরাসিক এবং অমাঁয়ক। তাঁর শোকসন্তপ্ত সহ- 
ধার্মশশ এবং একমাত্র পুত্রকে সাল্কনা জানাবার ভাষা আমাদের নেই। আমরা তাঁর 
প্রলোকগত আত্মার শান্তি কামনা কার। 


আসচে সংখ্যায় তাঁর সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


< 


সকলেই একমত যে, সভ্যতাগবাঁ* সামাজিক 
ক্তনো বাইবেলের "দশ অনুশাসন রূপ 
1বর্ধিনষেধের যত রকম নিগড়ই রচনা 
করুক না কেন, নরনারীর প্রেমের জয়- 
পতাকাকে যে উতদ্ডীন না করে পারে নি! 
কাব্যে, প্‌রাণে, সঙ্গীতে, ভাস্কর্ষে, চিত্রকলয় 
সেই অতীত যুগ থেকে আজ পর্যন্ত 
যানূষ প্রেমের জয়গানে শতমুখ। ‘পিরিত! 
বলিয়া এ তন আখর সজল ভুবনে কে? 
বাধাকৃফ প্রেম থেকে শুরু করে চণ্ডিদাস- 
রামী প্রেম পর্যন্ত বক্ষে ধারণ করে [গোটা 
বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিতাই গড়ে উঠেছে। 
লয়লা-মজন্, . শিরী-ফরহাদ, দুচ্মন্ত্র- 
শকল্তলা প্রভাত প্রেমোপাখ্যান পৃথিবীর 
মাহিতাকে যুগে যুগে সমৃদ্ধ করেছে। 
আর একাঁটি আঁবনশ্বর প্রেমকথা হচ্ছে 
রোমিও জ্‌লিয়েট। যাঁদও অমর কাঁব- 


ও মধ্য ইয়োরোপে 

লোকমুখে  কশীর্তত এই 
প্রথম গাথার আকারে মুদ্রিত করেন লুইজি- 
ডা-পোর্তো অনমান ১৫৩০ 
ম্যাঁটও ব্যান্ডেলো ১৫৫৪ সালে আর একট 
ব্‌পে একে প্রকাশিত করেন ॥ এই রৃপাঁটই 
ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়ে ইংলন্ডে 
উপনীত হয়। ব্যাণ্ডেলোর এই ফরাসণ 
অনুবাদ থেকেই ১৫৬২ সালে জন্মগ্রহণ 
করে আর্থার বলুক রাঁচত কাঁবতা 'রোমাস ও 
জুলয়েটের: বিয়োগাল্ত ইাঁতহাস' (দি 
ট্যাজকাাল হস্ত্রী অব রোমাস জ্যান্ড 
জুলয়েট)। শেকসপশীয়রের 'রোমিও- 
জুলয়েট' নাটকের উপাদান আঁবসংবাদ+" 
ভাবে আর্থার ব্লুকের এই কাঁবতাটি থেকে 
সংগৃহীত। টি 


করেন গ্লোব থিয়েটার কোম্পানী ১৫৯৭ 


অথ 'চিরল্তনী প্রেমকথা ৪২ 
কাঁহনশীটকে 
প্রকাঁতর কোন খেয়ালের ফলে, 
, কোথা থেকে কোন সুদূর 


খক্টাব্দে! 


ধছরের এঁতিহ্যমাণ্ডত, সে-সম্বান্ধে পণ্ডিতেরা 
একমত নন। কিন্তু এ সম্পর্কে আমরা 


~ 


নাটাকার শেকসপীয়র এই ফাহিনশীটকে 


*জআঁবিনশ্বরতা দান করে গেছেন, তবু আসলে 


এটা ' ছড়া বা গাথার আকারে মধায্‌গনয় 
চরণ কাঁবদের মুখে মুখে ইতাল? 


সালে। এর পর গেল তিনশো সত্তর বছরের 
মধ্যে ইংলপ্ডের অভিনয়জগতে এমন কোনো 
বড়ো নাম নেই যান এই 'রেমিও-জুলিয়েট' 
আঁভনয় করেন নি। ডোঁভড গ্যারক, সারা 












৮ আর 8 
লিভার ভাভিয়ান লে. জন গিলগুড, 
স প্রভৃতির নাম এই _ধসলে। 









ক্চিত্রে রোমিও - জুল রেট 
হয়েছে অতীতে দুবার। 
ন মেট্রো-গে জডউইন-মায়ার দ্বারা 
টুর নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় ছিলেন 
tl নী হাওয়ার্ড ও নর্মা শয়ারার। ১৯৫৩ 





















টা এরং পনেরো বছর বয়সকা নায়কা 
অলিভিয়া হাস্যাস দ্বারা । তাঁর এই অসম- 
সাহসিকতার ফল ক হয়েছে, তা দেখবার 
জন্যে আমরা সকলেই উদগ্রীব। 


-_নান্দীকর 


স্টাডিও থেকে 


 পাশ্মবঙ্গ সরকর বাংলা চলচ্চিত্র 
শিল্পের বিভিন্ন দুরবস্থার কথা কঞ্পনা 
করে সম্প্রাত এক মন্দ্রণা সামিতি গঠনের 
প্রস্তাব দিয়েছেন চলাচ্চন্র মহলে। সাতই 
জুনের মধ্যে চলচ্চিত্রে সংশলম্ট সমস্ত 
স্টার্ড সংস্থাকে প্রতিনিধি হিসাবে দুটি 











রা যথাবাহিত ইম্পার ইস্টার্ণ 
মোশন পিকচার্প প্রোডিউসার্স 





: আ্যাসোসিয়েশন) কাছেও অনুরোধ করা 
হয়েছিল। কিন্তু আত্মস্বার্থে আঘাত লাগতে 
পারে এই আশঙ্কায় তাঁরা নাম পাঠাতে 
কাজী নন। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প যখন 
মুমূ্ষপ্রায় তখন সরকারের এই হস্তক্ষেপ 
পক্ষে অসহনীয়। একথাই গত 
মঙ্গলবার এক সাংবাদক সম্মেলনে জানালেন 
আভিনেত্ক সংঘের পক্ষ থেকে সৌমিত্র চট্টো- 
পাধ্যায়, সি টি ডবাঁলউ ইউর পক্ষ থেকে 
মপেন গলোপাধ্ায় আর বি এম পি ই 
ইউর পক্ষ থেকে হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ৷ তাঁরা 
যোশোর প্রমাণ হিসাবে বিশে রো 
[া সাকুলণরের কথা উল্লেখ করেন 
শী সাকর্লারে সমস্ত রো 
যে সংস্থার অনুমাত ব্যতিরেকে 
সরকার? কোন কাঁমাঁট'ত যেন 
কার। ও ব্যাপারে সিন্ধান্ত 


ন্য ইম্পার বৈঠক বসছে আসছে 










সারি এর ০০০2 অর্থ অসহ- 
ষোগতামূলক আচরণ। এ সম্মেলনে উপরোস্ত 


করে জানান, যাতে ইম্পা তাদের প্রাতলিধি 
পাঠায় তার জন্য তাঁরা যথা সম্ভব চেস্টা 
করবেন। 
শুক্রবার দিন এ তিনটি সংস্থার সভারা এক 
বিক্ষোভ জানিয়েছেন তাঁরা (এ পর্যন্ত কোন 
মীমাংসায় আসেন নি) বাংলা চলচ্চিত্র শেপ 
ই*পার একত্বের কথা স্মরণ করেই শ্রীসৌমিত 
চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই জানান 
ইম্পারী এই অসহযোগশ মনোভাব সর- 
কারের কল্যাণকর চিন্তার পাঁরিপল্থী। 


এজন্য তাঁরা নতুনভাবে আলন্দেলন 
শুরু করার পক্ষপাতী । এ মাসের মাঝামাঝি 
তাই ধর্মঘটের ডাক দেবেন চলচ্চিত্র মহলে 
উপরোন্ত তিনটে সংস্থা। তাঁদের এই 





তিনজনই ইমপার এই কাজের সমালোচনা, 


তারই প্রাথমিক পর্যায় হিসাবে 


সুচিন্তা 9 অলকা কা ০ জায় 0 উদার চর 
নেত্র ০ শ্রীমা ০ অন্নপূৰ্ণা ও অনান্ 




















কোন জবাব এখনও pe 
e 
নতুন জংগ্রামী চেতনা নিয়ে 












জুন ১৯৬৯ 


সংগীতগ্রহণ সরকার সুধীন 
তত্বাবধানে গৃহীত হয়েছে গত ঈন্ডাহে 
বোম্বেতে। নেপথ্যে কণ্ঠ পাঁরবেশন করেছেন 
মান্না দে ও আশা ভোঁশলে। 


বিভিন্ন চারন্পে আছেন-সৌমিঘ্র চট্রো- 
পাধ্যায়। তনজা সমর্থ, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, ছায়া দেবা ও সূরতা চট্টোপাধ্যায় । 

সীমা ফিল্মস পাঁরবোশত এই ছাঁবাটর 
কাজ দ্রুত অগ্রসর টে 


দীনেশ দে প্রযোজিত দঈনেশ চত্রম 
নিবেদিত ও পরিবেশিত “পান্না হীরে চুন’ 
ছবিটি গড়ে উঠেছে ভাগ্যাবড়াম্বত এক 
তরুণ দংগীতসাধকের জীবননাটাকে কেন্দু 
ক'রে। ছবিখানি বর্তমানে. মুক্তিপ্রতীক্ষার। 
দেবনারায়ণ গুপ্তের চিত্তনাটো ছাঁবাঁট পাঁব- 
চালনা করেছেন-অমল দর্ত। সরোরোপ 
করেছেন তরুণ প্রাতভাধর সুরকার অজয় 
দাস। 

বিভন্ন চারন্রে আছেন--অনুপকূমার, 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস; দিলীপ রায়, নিরঞ্জন 
রায়, বাণী গাঙ্গুলী, শিশির বটব্যাল, 


.. স্বপনকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বেবী 


নু জারোহে, উক্রবার ১০ই থেকে 
বৈভৰ ও মর্যাদার আভরণে মহিমান্বিত 
সংঘর্ষের এক চমকপ্রদ কাহিনী 





দই রাজ-পরিবারের 

































উত্তর-ভারত সফরে বেরিয়েছিলাম, তাই 
গত কয়েক সপ্তাহ “বোম্বাই চিঠি” লেখা 
হয়ান। - অনেক জায়গায়, ঘুরে ঘুরে মে 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তায় বুলু কাটরাইন 
গ্রামে এসে পেশছলাম আমরা । বিপাশা নদীর 
তীরে এই ছোট গ্রামে মে-জুন মাসে ট্যারস্ট 

দের মেলা বসে যেন। ডাক-বাংলো, ট্রাষ্ট 
মালে ও সুইস কটেজগুলো - মোনে 
সোজা কথায় যাকে বলে তাঁবু) যারীতে ভরে 
ওঠে। মৌনমুখর পাইনবন থেরা উপত্যকা 
কুলু। তারই ভেতর দিয়ে হমালয়-কন্যা 
ম্রোতাস্বনীী বিপাশা -ফোঁনল আবর্ত তোলে 
মৃদু গজন করে ছুটে... চলেছে রাতাঁদন। 
রাতে যেন বিপাশার গজন আরো বেড়ে যার! 


নদীর পারেই আমাদের ডাকবাংলো। 
ওখানকার হর্টিকাল্চারিস্ট ভঙ্গুর জগপাল 
সিং মশাই, নদীর অপর পারে পাহাড়ের দিকে 
ইসারা করে বললেন, এ যে সামনে ছাঁবর 
মত বাংলো দেখছেন, ওখানে থাকেন শ্রীমতী 
দোবকারাণী, গত যুগের ভারতীয় রূপালি... 
পর্দার প্রথম মাহা ।  কাটরাইনে এসে. 
দেবিকারাণীর  সথ্গে দেখা দা করে চলে 
যাবেন? বললাম, নিশ্চয়ই না। 


নদীর অপর পারে হলেও, জায়গাটা 
বেশ দরে! দোবকারাণশ যেখানে থাকেন 
সেই গ্রামের নাম নগর। কাটবাইন থেকে 
দু মাইল চড়াই পথ। দৌবকারাণস মাত 
কশ্দন- আগে ব্যা্গালোর থেকে এখানে 
এসেছেন। আমাদের সঙ্গে সঙ্গো ড্র 
সিং এর পচি বছরের ছেলে বাক বায়না. 
ধরল, দেবতারাণীকে সে-ও দেখতে যাবে! 
দেবিকারাণী কথাটা সে বলতে পারে না, 
বলে দেবতারাণন। 

সৌঁদনই ডক্টর সং, শ্রীমতী দেবিকা- 
রাণীর নিকট লোক পাঠিয়ে আমাদের জন্য 
আযাপয়েল্টমেন্ট 'নলেন। 

বোদ্বে টাঁকজের কর্ণধার হিমাংশু 
রায়ের অকাল মৃত্যুর পর পতা ও তা 
শ্রীমতী দেবিকারাণ বোদ্বে টকিজে নিজের 
শেয়ার বির: করে, সিনেমা লাইন থেকে. 
চিরকালের জন্য অবসর গ্রহণ করেন ১৯৪৫ 
সালে। এ বছরই তান বিখ্যাত িজ্পী 
রোয়োৌরক সাহেবের সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। এবং বোম্বাই 
থেকে বাসস্থান উঠিয়ে দিয়ে কুলুবাসিন? 
হন। জে জাজ জয় গন বছর “আগেকার 


















ফিল্ম-সোসাইটি পফল্ম-ফোরামের উদ্যোগে 
বোম্বে টাঁকজের প্রথম যুগের ছাবগৃলো 
রাণী ও অশোককমার আঁভনীত 'জাীবন- 
নাইয়া”,  'অছ্াঢুতকন্যা" প্রভাত ছবিগুলো 





জন রক কক্ষ 


শুক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


অন্য মাটি অন্য রঙ-এর শিল্পী শিবলন' 
বস্‌ । ফটো £ অমৃত 





দনানভাবে দশ কদের আকষণ ক 
অবাক হয়ে আমরা বলাবাল করোছলাম, 
সাড়ে তিন দশক আগে এ-ধরনের উল্লতম।ন 
ছাব নিমণণ করা সম্ভব ছিল। অথচ আজ, 
চিত-লিমশাণর কলা-কৌশলের অত উল্লাত 
সত্তেও হিন্দি ছবির এই হাল কেন? 


৮৯ 


অমত 


ভ.বলাম কথাটা দোৱকারাণাীকে :জজঞ।ন! 
আজ। এটা ত খুবই সাত্যকথ।, 
(কারাণীর মত সংস্কাতসম্পল পার- 
বারের স্বাশাক্ষিত মাজতরুঁচি অভিনেগ্রী 
।হন্দী ছাঁবতে সে-যুগেও কেউ ছিল না, 
আজো কেউ নেই। খুব একটা কৌতূহল 
য়ে, 'নাঁদস্টি সময়ে আমরা সদলবলে তাঁর 
সঞ্গে দেখা করতে গেলাম। 
কম্পাউন্ডে প্রবেশ করেই নজরে পল, 
নগচের তলাকার একটা ঘরের সামনে সাইন- 
বোর্ড। রোয়োরক আর্ট গ্যালারী । ডক 
মেরে দেখি গ্যালারিতে বেশ ভাঁড়। 1কছ_ 


বটল: ও হাপিও রয়েছে এদের ভেতর । 
এরা নাকি কুলু বেড়াতে এসেছে। 

একটু বাদে 'রসেপ্সানস্ট মেয়োট 
আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 


দেবকারাণ ও তাঁর স্বামী হাসিম্‌খে 


আমাদের অভার্থনা করে ভেতরের বসবার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। * স্টার 


রোয়োরক তাঁর ছবি সম্বন্ধে বলতে 


লাগলেন। এখানকার আর্ট গ্যালারগতে 
সাম্প্রতিক পোন্টিং কিছুই নেই। যাঁদ 
আমার ছবি দেখতে চান, আসন না 


একবার বাঞ্গালোরে। মিস্টার রোয়োরক 
ভারত সরকারের তরফ থেকে আসছে বছর 
মস্কো যাচ্ছেন__ইন্টারন্যাশনাল আট 
এগজিবিশনে যোগ দতে। সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবেন বিশেষ করে আঁকা পণ্টাশখান 
ক্যান ভাস্‌। এ ছবিগুলোতে নাকি ভ'রতের 
আত্মাকে খু'জে পাবেন। 


শ্রীমতী দোবকারাণীও মধুর আলাপে 
সবাইকে আপ্যায়ত করলেন। আম বাঙালণ 
জেনে আমার সঙ্গে বাংলায় কিছু কথা 


বললেন। ও'র হাস্া-পারহাসবহূল 
কথোপকথন ও বাচনভঞ্গ আমাকে মনে 
কারয়ে দিল পশচশ বছর আগেকার 
দোবকারাণশকে। আগে তাঁকে যেমন?ট 





দেখোছলাম, আজো তাই আছেন। যাঁও 
দেবকার বয়স এখন ষাটের কাছা্ক।ছ. 
বয়স তাকে মানাসকভাবে স্থাবর করতে 
পারে নি। 


দুর্গা খোটে_দেবিকারাশশর  সম- 
সামাঁয়ক হিন্দী ছবির অনাতম নায়িকা. 


দুগা খোটের কথা 'জজ্ঞাসা কর'লন। 
বললাম, দুর্গা . খোটে এখন ডকুমেন্ট রী 
ছাব করে জীঁবিকা-নির্বাহ করেন । দৌবকা- 


রাণী বললেন, কিন্তু লক্ষ্য করেছেন. কা 
সন্দর স্বাস্থ্য ও'র। গেল বছর আমর 
সঞ্জে ব্যাঙ্গালেরে দেখা হয়োছল। অথ 


আমার শরীরটা প্রায় ভেতেই গেছে। অবশ্য 
বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না. 
বললাম, কি অসুখ? 
অসখ কি এরুটা? তবে - সবচেয়ে কষ্ট 
পাই পিঠের বাথায়। জানেন, প্রথম 'যাঁবানে 


সাটিং-এর সময় দূর্ঘটনায় পড়ে পিঠ খুব . 


আঘাত লেগোঁছল। তখন ছু বুঝতে 
পারান। আজকল তার জের টানাছ। "গল 
বছরে বোম্বে গিয়ে সব বড় 
দোঁখয়েছি। কিছুই হল না। 

নিজের চিকিৎসা নিজেই করছ 
কোমক- 
খেলে সামায়ক উপকর পাই। 


বড় ডক্কর 


শিম পর্যন্ত 


বত পা'ড। জাল 'ক্যালক্ষণ্‌' 


৫৯৯ 


জানা গেল. হোমৎপ্যাথ ছডও 
জ্যোতষ ও হঙ্তরেখা বিদ্যা শ্রীমতী 


দোৌবকারাণীর নখগ্ে। এসব নিয়েই আজ- 
কাল সময় কাটে। বললেন তিনি। 


Coz 
হুজ্দ। 


ছাব দেখেন ন 


দোবকা-দোঁখ বাকি মাঝে মাঝে। 
প্রশ্ন-_-ইদানশং কি ছাঁব দেখলেন ? 
দোৱকা--নামটাম মনে নেই । দিলশপ- 
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প্রশ্ন--আপনার স্বামণ হিমাংশু রায়ের 
. অত্র পর যে ক'বছর আপাঁন বোদ্ে 
7 টাঁকজের কর্ণধার ছিলেন, 'বসন্তা, ণকসমৎ 
প্রভৃতি বহু হিট পিকচার তৈরী হয়েছিল 
খন। আপনার কি কখনো ইচ্ছে করে না 
বার একখানি হিন্দী ছবি-টাব করেন? 

|: ইাতমধে ভৃত্য চা বিস্কুট ইত্যাদি 
। কার কত চান চাই, প্রত্যেককে 
ঢা করে দোবক্য নিজে চা পরিবেশন 


তে বকর জন্য নিয়ে 
মল দেবিকারাণশ 
আদর করতে করতে বললেন, 
জানেন আমি যখন বোদ্বে টাকজে অভিনয় 
করতাম, আমাদের আটিস্ট মমতাজ আল 
ভার একটা পাঁচ বছরের ছেলেকে প্রায়ই 
সেটে’ নিয়ে আসত। (মমতাজ অ-লর 
অনেক ছেলেমেয়ে) লক্ষ্য করে দেখলাম 
ছেলেটি আমার কাছে এসে বসতে চায়। 
তখন আম তাকে কাছে এনে বসালম। 
“বললাম, তুমি কি চাও? ছেলোট বললে, 
আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাঁস। বড় হলে 
তোমাকে : সাদি করব। বললাম সাদি ত' 
. করবে, কিন্তু আমাকে খাওয়াবে কিঃ 
ছেলেটা বললে, কেন আমি টাঙগা 
ধ না? রোজগার করব না? তখন এক 
বি তুমি লাল পোষাক পরবে, আঁম 



































আমরা হাসতে লাগলাম ॥ একটু থেমে 
তা বললেন, মমতাজ আলির সেই 
ছেলেটা আজকাল অভিনেতা হিসাবে খুব 
নাম-টাম করেছে। ভাবলাম, তবে মাহমুদের 
ধা বলছেন দেবকারাণী ? 
;. ব্ললাম--আঙ্ছা আপনি কি বাংল। ছাব 
5 দেখেন? মানে সত্যজিৎ রায়ের ছবির কথা 
< রি _বলছি। 
 দেবিকা-হ্যাঁ সত্যজিতের পথের পাঁচালি 
₹ দেখোঁছ। খুব ভাল লেগেছে। 











ধু মে ও জুন মাসে কুল: আসেন 
যে একট; বাদেই দেবকা- 





বিরুণ করে যা আয় হয়, বাংলোর চাকর- 
বাকরদের মাইনে-পত্র তাতে মিটে যায়! 

এক জায়গায় দেখলাম, বাড়ী তৈরীর 
বিদ্তর মাল-মশলা। দেবিকারাণী জানালেন, 
এ-দিয়ে ন্যাশনাল মিউাজয়মের বাড়ী হবে। 
এই মিউজিয়ামে আমার শ্বশুর নিকোলাস 
রোয়োরক- ও স্বামীর বিখ্যাত পোন্টিংগুলে। 
গচ্ছিত রাখা হবে। তাছাড়া আরো অনেক 
দুম্‌ল্য আর্ট এগাঁজবিট থাকবে এখানে। 
শেষ পর্যন্তি এটা হিমাচল সরকারকে অমর 
দান করব। 

অবশেষে পাহাড়ের শেষ প্রান্তে এক 
সমাধির সামনে এসে থামলাম আমরা। 
নীচে উপত্যকা । ওপাশে বরফে ঢাকা লাহ্‌ল 
ও স্পিতি পাহাড়। দেবিকারাণণী বললেন, 
এটা আমার শ্বশুর নিকোলাস্‌ রোয়েরিকের 
সমাধি। সামনের এই দুটো স্নো-মাউন্টেন 
আমার শ্বশ:রের খুব, প্রিয় ছিল। তাই 
এখানে এমন জায়গায় তাঁকে সমাধিস্থ করা 
হয়েছে, যেখান থেকে সব সময় তান এ 
পাহাড় দুটো দেখতে পান। 

পাহাড়ের নীচে বড় রাস্তায় যেখানে 
আমাদের জাঁপ দাঁড়য়েছিল, রোয়েরিক- 
দম্পতি আমাদের সেখানটায় পেশছে দিয়ে 
বললেন, আবার আসবেন। 

গাড়ীতে ওঠবার আগে আমি বললাম, 
আপনার একখানি ছবি ত দিলেন না। 

ছবি? ছবি ত নেই। বেশ ত' ক্যামেরা 
নিয়ে আসুন একদিন। 

বললাম, কিন্তু আম যে আপনার 
আগেকার ছবি চাই। 

এক মুহূর্ত কি ভেবে দেবিকারাণধ 
বললেন, বৃঝেছি। কিন্তু কেন আপনার: 
বোঝেন না, পুরানো দিনের পুরানো জীবন 
থেকে আমি বহুকাল বিদায় নিয়েছি। 
অভিনেত্রী দেবিকারাণণর সঙ্গে আমার কোন 


কলকাতা দ্রামওয়েজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের 
শিল্পী সদস্যরা সম্প্রতি রমেশ গোস্বামীর 
এতিহাসিক নাটক 'কেদার রায়' মণ্চস্থ 
করেছেন। সংস্থার সম্তম বার্ষিক 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে আয়োজিত এ নাটক্ষাটর 
নিদেশিনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেন 
হতাপকুমার। হুল মন্ত-ব্যবস্থার ও 








টি হার না 






আরোপ করতে পেরেছিলেন বলে সামাগ্রক 



















sient itu: hing পদ! 
প্রতি বৃহম্পতি ও শনিবার £ ভাটায় - 
প্রত রবিবার ও ছুটির দিনঃ ওটা ও ভযুটায 
॥ রচনা ও পরিচালনা ॥ 




















বস বাসন্তী চ্রোপাধ্যায় শৈলেন নৰো 
চিত 





















সংবাদপর' 4 জনসাধারণ. আঁক 
নন্দন জানিয়েছেন মেহম্যদের 


পড়োশন 
কাহনী পরিকল্পনাটি সাফলামশ্ডিত বাংলা 
কমেডা “পাশের বাড়ী, থেকে গ্রহণ * 
হয়েছে এবং মেহমুদ প্রোডাকশন্ের 
'পড়োসন, সংস্ধ এবং উদ্ভট কৌতুক পররি-. 
বেন করেছে আর তার সাথে রয়েছে 
এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীর প্রাতিভাবান প্র 
তরুণ সঙ্গীত কলাবিদ রাহুলদের বরণের 
চিন্তমণ্ডলাকর সংরমূঙ্ছনা { রর 
--অমূতৰ জার 
হাসির তুফান, সঞ্গাঁতের সাথে সাথে কমেডী 
বিকাশলাভ করছে আর সংগত কমেডীর 
সাথে সাথে মধুরতর হচ্ছে। 







৮৭ এস১নকালাক).. : 
প্রত্যহ ৩, ৬ ও ঈটীয় ও. দপপা জার 
নৈনকায় ২-৩০, 6-৪৫ ও ঈটায় 





(বানুক্ল 








টাটা, স্দরজং চক্র 
নরেন মুখো? পাখা রঃ 





el 11৩ চো | দার 
মেন -মখোশাধ্গীয়, টা রি 

= সম্প্রতি ভিলাই জ্টীল. স্ল্যান্টের 
কলক তা শাখা আঁফসের কমর্রা, 
রর ববধগমণে জলধর VE 5, 









































(স্বাগতা); টি মিনু 
),. জাঁতকা, দাশগাপ্তা (বৃলব্‌ল)। 
নান ভমিকায়. ছিলেন রাধিকা ম:খোপাধ। য়, 
সরোজ গং্ত, সুবীর গুপ্ত, [বজন দাস, 











আনল দাশগৃ্ত, ক্ষন দাস, সমল 
দাশগুপ্ত, "রঞ্জিত সেন, দিলীপ বন্দে 
পাধ্যায়; বলরাম বণিক। 
হাওড়ার প্রগতিশীল নাটাসংস্থা নট- 
নাটাম'র শিল্পীরা সংস্থার সপ্তদশ 


উৎসবে সাম্প্রদায়িকতা ও দেশ- 
পউভূমিকায় রাচত রি _নাটকাঁট 
নয় করবেন আগামী ১৫ই জুন সন্ধ্যা 
মিঃ হাওড়া ই-আর- চি নাইকা 


ছেন . জগমোহন মজুমদার, নাটা- 
নিঙ্দশিনার দায়ত্বও তাঁর। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে, গান্ধী-শতিবর্ষ 





ভতে আলেচা নাকাটি বিশেষ তাং" 
পর্ণ বন্তধ্য প্রাতষচ্ঠিত করবে। 
























এতারতরালের তরুণতম য্‌বক-য,বতী 
কতক = ॥প্রেমিক-প্রোমকার অ ভিনয়ে 
'স্বণাপেক্ষা, সুমধুর এবং সমসাময়ক 
প্রণয়ের উপাখ্যান 


“মুখোপাধ্যায়, 


গত ১৭ মে. বাঁড়ৰা  রেনাকাীপাড়ায় 

বাঁড়ঘ িশের-কিশার সংঘের পাঁরচালনায় 
এক মনোজ্ঞ পারবেশে রবীন্দ্র জল্মাদবস 
পালিত হয়। অনুষ্ঠানে আলোচনা, সংগীত, 
নূতা এবং রবীন্দ্নাথের তিপভী' লাউ, 
নঙ্ঠ নের ব্যবস্থা ছিল। আলোচনায় অংশ 
গ্রহণ করেন অধ্যাপক অ'ময়রতন ম.খো- 
শধ্যর। রবান্দ্রনাথ-সমাজ ও জীবন প্রসম্যো 
তিন এক তথ্যানত্ঠ আলোচনা করেন ।, 
রবান্দ্র ন্‌ত্যে অংশ গ্রহণ করে কুমারী অদণ) 
মহখোপাধায়। উৎসবের শেষ পর্বে 'তপভী' 

নাট্যাভিনয় হয়। আভন/য় যাঁরা উৎকর্ষের 
পরিচয় দেন ত'রা হলেন অপর্ণা মুখে 

পাধ্যায়, হিমাংশু মুখোপাধ্যায়, অরুপরতন 
খেপধায় অন্নপূর্ণা মুখোপাধ্যায় ও 
আমতা মুখোপাধ্যায় 


+1 


গত ১২ এপ্রিল, শনিবার ভিবেণী 
সস এমপ্লায়জ রাকুয়েশন ক্লাব এক 


" বিরাট বিচিত্রান্ষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
[চিত নুজ্টানের বিভিন্ন রকমারী এবং 
অশান্তি যখন বাংলা দেশের প্রত্যেক 


সুন'গারিককে ভাবিয়ে তুলেছে, ঠিক তারই 
পাশে এমন ভাব-গম্ভীর, মনোজ্ঞ ও সুষ্ঠ; 
অনুষ্ঠান নিশ্চয় প্রত্যেক মফস্বলব/স্টীকে 
খুশি করেছে। অন;ণ্ঠানে অংশ নেন বাংলা 
ওঁ বোদ্বের প্রথিতযশা শিল্পী হেমন্ত 
চিন্ময় চট্টোপধ্যায়, পিন্টু 
ভষ্টাচার্য, দ্বপেন মুখাজী (বোজাগীতি) 
চন্দ্রণী মুখাজ, বনশ্রী সেনগযপ্ত, দিল”. 
মোষ প্রভূত শিল্পীগ্ণ। : যন্সংগণতে 
ছিলেন কলকাতার একো দ্যাল অকেস্ট! 
দল। প্রুতোক [শকপীই তাঁদের মনম.ধকর 
কণ্ঠের দ্বারা অমাদের অভিভূত করেন। 
অন.চ্ঠানের শুরুতে ক্লাবের পক্ষে জভিনন্দন 
জানান সম্পাদক শ্রীচন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়। 





সম্প্রাত 


হরিনাথ দে রোড সি আই টি 
বিল্ডিংয়ের নদ 


1কশোর-কিশোরীরা রবীন 
জদ্মাংসব পালন করে। এই অন্যান 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, গণীতনাটা, আবৃভি ও ছুটি 
নাটক আভনয়র আয়েজন কর হয়োছল। 
সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করে রমা বন্দ্যোপাধাায়, 
' অঞ্জন বসু ও অনশত। চক্তবতখ”। শ্ৰীআমিতাভ 


| চট্টেপধ্যয় পরিচালিত ছু! নাটকে 
অঁভনয় কর দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, রমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ সরকার, সংজত 


ঘেষ, নীলঞ্জন চট্রোপাধ্যায়, অর.ণাভ চা 
পাধ্যায়, চন্দন বন্দ্যোপাধ্যার, উদয়ন মহখো- 
পর্যায়, প্রামত চট্টোপাধ্যয়, দেবব্রত চট 


+ পাধ্যায়, সৌমিত্র বসু ও সুরজিৎ ঘোষ। 


অরিন্দম চকবতর 
ধবল: মজুমদার 
আবৃত্ততে। 


মল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ংশ গ্রহণ করে 


এবন্ধুমহলা-এর শিল্পী সদস্যরা গত 
৯৯ ইন্টালপ সি আই টি কোয়ার্টারের পৌর 
প্রতিষ্ঠান দকুলের - প্রাঙ্গণে ব্রজেন্দ্ুকুমার দে 
জয়া’ 





"হুড জন 


দয়া’ পালা আসরস্থ - 
অভিনয় গুণে পালাটি = 








" রামপ্রসাদ দূ 


পর জানা, চি দণ্ড কৃতিত্বের 
পারি দেন। পলা লিদশিনায় 


ছিলেন 


শাকের বত্দোপ ধায় 





বিকাশ : মূ খোল! 
প্রখাত মূকা ভনেতা শ্রীষে 
১৭. এবং ১৮ জন বিড়লা ম 
গৃহে দুটি ভানুক 
বোম্বাই রা বরেছেন। 





মগের আমন্তণে 
আগ গা নী 
তুশ্রী প্রেক্ষা- 
"যাগ বি জনয 
এ ছাড়া ২০ এবং 
হমেদা দের দুটি স সুতি 
অনুষ্ঠানেও কান সাদর আমন্ত্রণ পেয়েছেন 
এই বিশেষ দু অনুষ্ঠানে সঙ্গত পার 
চালনা করবেন 1 হয়াংশহ - বিশ্বাস, আলোক; 
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, গণি 
‘I 
শোর ক রিষ, সভাবন্দ 
কাব কাজন নজরল ইসলামের ৭০তম 
জন্মোৎসব লিন কর শত ২৫শে মে 


১৯৬৯ ৷ এদন সকলে বারষদের পক্ষ 
থেকে কাবগছে কাবিকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন. করা 





হয় এবং বিকালে পারমদের মলেকেন্ছে 
একাঁটি অন:ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 
অনুষ্ঠানে কিশোর ছেলেমেয়েরা . রা হী 


কবির জীবনকথা নিয়ে আলোচনা করে লা 
তাঁর কবিতা আবাত্ত করে। 


কান উৎসবের সেরা 
1 ৫ ৯ 
ছাঁৰ-_ইফ- 
গতবারের কান: উৎসব মঝধপথে ভু | 
হবার পর এবার যখন আব র শুরু হবো 
ভাঙা হাটে পুরোনো মে তখন দর দূর 
করছিল অনেকের তব 
প্রেক্ষাগৃহ কি যেন এক 
উত্তেজনায় নিবাক হয় দ 
বচারক, কত 
ছিলেন হা 
কিন্তু, কিছু হয়ান। শল্তুরের মুখে 
হুই দিয়ে কান উৎসবে কমার রোল এবারে 
পড়েনি। খুব শান্ত ও ভদ্রুভাবেই টে 
পাছে সব। বালান উৎসবও এস গেল। 
উৎস’বর মধশাম হয়েছে তবে, এবার হাওয়া 
বদলেছে। অঘটন কিছ; ঘটবে বলে মনে হয় 
না। যাঁদ ঘটে তা ছাঁবর মধোই বুঝি আমা, 
বদ্ধ থাকবে। যেমনাঁট ঘটেছে কানে। 
একে কান উৎসবের eA পম আছে বাজ- 
নাতির জল দোলার পারে। এব্ঠুরের 
পুরস্কার দেবার ব্যাপারেও তার খন্ব এক 
ব্যাতিক্রম হয়েছে বলে মন হয় না। একমত 
সেরা ছবির ভোটাভূটিতে বুঝি দলাদাল (কিছ 
হয়.ন। লিন্ডসে  এপ্ডারসনের ইফা এক- 
বাক্যে সেরা ছাবর মর্যাদা পেয়েছ! আজকের 














- দিনে আন্তজাতিক রাজনশীত যেভাবে একের 









প্র এক পালা বদল করছে তাতে সামা 


শ্‌ক্রবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৭৬] 


পরিচালক এন্ডারসন নির্দেশ দিচ্ছেন 





আ'স্থর। 
হয়ে পড়:ছ। কশোরদের কাছে 
কোন কংক্লীট অদর্শ আজ ধরে রাখা যাচ্ছে 
না। পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থা পড়ছে ভেঙে। 


'স্থিরতা 
'বিকেন্দ্রীক 


যুবসমাজ ভ্রান্ত 


ইফ’ এ বিষয়কে সামনে রেখেই তোলা। 
এপ্ডারসন গ্লচেস্টারশায়ারের এক পুরোনো 
স্কুলকে পটভূঁমকা করে কাহনশকে এাঁগয়ে 
নিয়েছেন। কতৃপক্ষ ও মাস্টারমশাই সবাই-ই 
ছাত্রদের সনাতনী পদ্ধাততে শিক্ষা দিতে 
চান। কন্তু তা অনেক ছাত্ৰই মেনে ‘নতে 
চায় না, বিরোধিতা করে প্রকাশ্যে অনেকেই ৷ 
ছ'তদের মধ্যে প্রকাশ্যে কখনো বা গোপনে 
বিরুদ্ধে । দলের নেতা মাইক দুজন সঙ্গ 
ওয়ালেস আর জনিকে নিয়ে বিদ্রোহের পথে 
এগিয়ে যায়। 


দিকে দিকে আজ ছাত্রসমাজ উদ্দাম 
অস্থির হয়ে উঠছে। বন্ধ সোনার খাঁচায় 
থেকে তারা আজ আর শেখানো বলি 
আওড়াতে রাজী নয়। নিজেদের আস্তিত্ব, 
নিজেদের ক্ষমতা, স্বাধীনতা সম্পর্কে তারা 
অতান্ত সজাগ । নিজেদের প্রাত এই ভুয়ো 
বিশ্বাস তাদের মধ্যে বহু অবিশ্বাসের জন্ম 
দিয়েছ যার ফলে তারা আজ দিশেহারা । 
রাজনশীত নিয়ে তারা আজ যত উৎসাহ, 
যৌনতার ব্যাপারে তার চাইতে হয়ত বেশখ। 
এপ্ডারসনের স্কুলের ছেলেরাও তার বাতিক্রম 
নর। ছাত্ররা তাদের সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে 
পুরাতনী. বাবস্থাকে ভেঙে-চুরে ফেলতে 
চেয়েছে। উৎসবের দিনে স্কুলে আগুন 
জব্লেছে তাই, সেই বখাটে ছেলেরা ছেলে 
খেলার মত গাল চালিয়েছে ওপর থেকে। 
,হেডমাস্টারমশাই ছাত্রদের বৃথাই শান্ত হতে 
[| অনুরোধ করেছেন। এখান থেকে ওখানে 
ছুটে ছুটে চিৎকার করে বলেছেন “বিশ্বাস 
কর, শান্ত হও তোমরা ৷’ 
কিন্তু শান্ত তারা হবার নয়, হয়ও নি। 
র কপালে বুলেট লেগেছে 
অকস্মাং। গলা তার অতার্কতে কন্ধ হয়ে 
" গেছে। (এ দ্‌শো এপ্ডারসন এক অপূর্ব 
চিত্রকল্প উপহার 'দিয়েছেন। মাস্টারমশাই 
কৃলেটবিদ্ধ অবস্থায় কাংৎ হয়ে পড়ছেন 


দশ্যাট স্তব্ধ হয়ে গেছে_মূহূ্ত পরেই 
{তিনি মাটিতে পড়ে গেছেন)। দাউ-দাউ করে 
আগুন জঙলেছে তখন চারদিকে । 


ও'র ‘দিস স্পোর্টি লাইফ'-এ যে হাস্য- 
রসের অবতারণা লক্ষ্য করা গিয়েছিল এ 
ছবিতেও তার ছোঁয়া আছে। জ্যাক ক্লেটনের 
রুম আট দি টপ’ দিয়ে ইংল্যান্ডেষে “নিউ 
সিনেমা'র শুর; হয়েছিল, যৃদ্ধোত্তর চলচ্চিত্ে 
যে নতুন দিগল্ত এল-_কার্ল রেইজের 
"দাটার্ডে নাইট সানডে মার্ণং-এ তার পূর্ণতা 
এল ঠিকই তবে সমাজের বিশ্লেষণ তখনও 
প্রাথমিক পর্যায়ে। ‘রুম আট দি টপ'এর 
কেরাণী নায়ক, তার অর্থ িপ্সা, যৌনক্ষুধা 
বা “সাটার্ডে নাইট’-এর তরুণ নায়ক, তার 
মনের আপাত স্বাবরোধিতা ইত্যাদির মধ্যে 
রিয়ালিজমের স্পর্শ ছিল ঠিকই তবে তা 
অনেকটা ওপর 'দিকের- সমস্যার গভীরে 
রেইজ বা ক্লেটন যেতে চেষ্টা করেছেন ঠিকই 
কিন্তু কেন্দ্র বিন্দুতে পেশছতে পারেন নি। 


এণ্ডারসনের ‘ইফ’ সেই কেন্দ্রাবন্দৃতে 
পেশছতে না পারলেও অনেক কাছাকাছি 





গেছেন। চাঁরত্র আর সমাজকে অনূবীক্ষণের 
লেন্সের নীচে রেখে বিশ্লেষণ করেছেন। 
কাজেই সেদিক থেকে ‘ইফ’ কোন ব্যাদ'র 
অবকাশ না রেখে আজকের ছবি, আজকের 
আযাঞ্গরী ছাত্র সনাজেরই ছবি। 


নির্মল ধর 





4 





দহে, শনি ৬॥; রাখি, ছুটিতে ৩ ও ৬৪ 


ল্লোজ রানের পর সার? গায়ে বেশ ক'রে ছঠিয়ে 
দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার ॥ 

এর আশ্চর্য স্নিন্ধত। ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে 
লাবণ্য প্রস্নতায় অপরূপ ক'রে রাখবে. 


কস্মটটিকস্‌ ডিভিসন 


লেঙ্রুৱন ক্ষ স্িজ্চ্যাতল 


* fee 
4. কলিকাতা ৪ বোম্বাই ৪ কানপুর 


2? দিল্লী ৫ জাদ্রাজ 
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EEE 


কিন্তু ১৯৫৬তে যা সম্ভব হয় নি, 
১৯৫৯-৬০ মরশুমে কানপুরে তা সাধ্যায়ন্ব, 
হল। এবং পরের বার অর্থাৎ ১৯৬৪০ 
ব্লাবোর্ণেও কানপুর কাহিনীর পুনরাব্নত 


মূল্যায়নে কানপ্দরের এবং অনাবার ্র্যাবোর্ণে 
[কে হারানোই বোধহয় আরও 
কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। কারণ, অস্ট্রোলয়া 
তার সমস্ত শান্ত সম্বল করেই সেই দুখ র 
ভারতে এসোঁছল এবং ভারতের কাছে হ'বের 
কোফিয়ং দাখিলে জল-ঝড় বা প্রান্তিক 
দুর্যোগের অজুহাত তোলার ফ:রসৎ পর্যন্ত 
পায় নি। অস্ট্রোলয়ার চক্ষুলক্জা ছল। 
তাই ইংল্ডের অনুকরণে তারা বলতে চারান 
যে, ওই সফরে তারা তাদের সমক্ত শান্ত 
জড়ো করতে পারে নি। তাছাড়া সর্বশ্টে 
অস্ট্রোলয়া সফরে ভারতায় দলকে বার 


ছিলাম, অস্ট্রোলয়ার িরোধশীতায় ৯৯৪৭- 
৪৮ ছাড়া ভারত প্রাতবারই এমন কিছ না 
কিছ করেছে ষা মনে রাখার মতো। 


চে 





টে ভারতাঁয় কাঁতির জে অভিভূত 
হবেন না, ভারতীয় ক্রিকেটের প্রত 
a কানপুরে ভি ৰত 


ববিদ্বিত। দাঁঘ'কালের বাবধানেও সে ছায়া 
প্রত্যাশা পূরণের সান্দনায়ন পরম তৃপ্তি- 
দায়ক 


বন্ধ লোভ হচ্ছে আজ সঃ সালের 


গ্রীন পার্কে 
টি 


পরের 


a Ft প্রথম নাতে টা কোণ- 
ঠাসা, স্কসাকুলে; রাশ তুলল ১৬&। 
অস্ট্রেলিয়ার প্রত্যুপ্তর ২১৯1 যাস; পেল 
একার কৃতিত্বে নজন ব্যাটসম্যানকে তাঁবুতে 
ফিরিয়ে দিয়েও অস্ট্রেলিয়ার রামকে-দেড়শ'র 
সীমায় বেধে রাখতে পারলেন না। ক 
আফশোষ, পঙ্কজ রায়, নি কল্টাষ্টর, পাল 
. উমরিগড়, আব্বাস আল বেগ, চান্দ; বোরদে, 
_রামচাঁদ, আরব কেনি, বাপু নাদকাি 
কোথায় হারিয়ে গেলেন! কেউ দশ রানও 

ত পারলেন না! 


ভবে আত্মবিলডপ্তি বোধহয় ক্ষণিকের । 
তীয় ইনিংস শর হতে প্রথম ইনিংসের 


র. দেখতে অ্টোলয়ার প্ৰিয় ইনিংস 


পেশছালো তিনশোর কারের ২৯৯, 
তবুও দু পক্ষে ব্যবধান তেমন নয়-- 
বড়জোর ২২৪1 নল হার্ভে, নর্মান ওশনল, 
ডোভডসন, কেন ম্যাকায়রা থাকতে আশঙ্কাই 
বা কিসের? 
কিন্তু অলক্ষ্যে বুঝ ভাগালঙ্গরণ ছাস- 
ছিলেন। আর আস্তিনে ঢাকা উ 


গল ফোলাচ্ছিলেন যাস প্যাটেল আর 


পাল উদারগড়। দুজনেই অফ 


পাফ-ধরানো বলের ঝড়ে তাঁরা প্রলয় কান্ড 
বাঁধিয়ে তুললেন, আঙুলের টানে স্পিনে 


স্পিনে বলের বিষ বেড়েই চললো। সাধ্য 


ক ওপক্ষের সেই জরীলা ধরানো [বষটকু 
গলায় ঢেলে নীলকন্ঠ সাজার? দেখতে 


গেল মাত ১০৫ রানে, ভারত জিতলো ৯১১ 
রানে। 


পরম ইনিংসে মাঠি দদ্বতায় দফায় 


আরও পাঁচটি, সব মলিয়ে একটি ম্যাচে 


চোদ্দটি উইকেট নিয়ে যাস; প্যাটেল তাঁর 
নামটি ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সোনার 
অক্ষরে, খোদাই করে দিলেন! 


অথচ কানপুর টেস্ট শুরু হওয়ার 
আগের দিন পযন্ত যাস; প্যাটেল পাঁরিচিত 
ছিলেন মাটিং উইকেটে একজন ভাগ 
বোলার হসেবে।  তৃণাচ্ছাঁদত উইকেটে 
খেলার ব্যবস্থা হলে তাঁর ডাকই পড়ত না। 
কাঁদন আগে র্যাবোর্পে প্রথম টেস্ট খেলার 
জন্যে. তিনি আমন্তরণই পান নি। আরও 
মজার কথা, লালা অমরনাথ না থাকলে 
যাস; প্যাটেল কনপুর টেস্টে খেলার 
সুযোগই পেতেন না। 


লালা তখন নির্বাচকমণ্ডললশীর চৈয়ার-. 


ম্যানা কানপুরে পেণছতে তাঁর একাঁদন 
দের হয়ে যায়। তার আগে নিষশচক- 
মন্ডলশীর অন্য সদসারা নেটে যাসুকে দেখে 


টস 


সমারোহে ঘাসুর অফ স্পিন ফসল ফলাতে 
পারবে না, অতএব চৌকশ কৃপালই খেলুন 1. 

পরের দিন লালা অমরনাথ এসেই সব 
ওলট-পালট করে দিলেন। পিচের নাড়ী 
টিপে বুঝলেন, নতুন পিচের মাটি এক 
সময় আলগা হয়ে যেতে পারে৷ যদি যায় 
তখন ষাসুই হবেন ভারতের সবচেয়ে. 
ধারাল অস্ত। হলোও তাই। অমরনাথের 
চেষ্টায় যাস, প্যাটেল দলে ঢুকেই বাজামাং 
করে দিলেন। 


হাসু নজর এড়ায় নি। 
অনয প্রান্তে হাত ঘোরাবার পর যাস আঁধ- 
নায়ক রামচাঁদকে তাঁকে ঘুরিয়ে দেবার জ 


ভাগাস, সেবার : লালা অমরনাথ : যাসুর 
নৈপুণো এবং দলপতি রামচাঁদ নান 
ন্ক্ষণতায় আস্থা রাখতে পেরোছিলেন! 


কানপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম 
ইনিংসে যাস. প্যাটেলের নটি উইকেট 
পাওয়ার নজীর : ভারতীয় ক্রিকেটে এক 
রেকড' _বিশেষ। | একমার সুভাষ গর্তে 
এক ইনিংসে নজনকে বধ করতে পারেন 
নি। তবে যার (৬৯ রানে) মতো সুভাষ 
গুস্তেকে নটি উইকেট পেতে আরও বেশী 
রান (১০২) দিতে ইয়োছিল। এবং গুপ্তেও 
এক ইনিংসে নটি উইকেট পান কান- 
পুরেই, ১৯৫৮-৫১৯ সালে ওয়েস্ট ০০ 
বিরুদ্ধে 





বৃম্টি-বাদলের দিনে অথবা দুর্যোগে, নিশ্চিন্তে 
পথ চলার সহায় বাটা ভালকান। অসামান্য জুতো 
এই ভালকান, নকশায়-উপপাদানে একেবারে নতুন ॥ 
বাছাই রবারের মজবুত ছিমছাম আপার, সব ধকলই 
সামলাতে পারে; কাউন্টার সংযোজনে সংদড়, 
ফলে অটুট জুতোর গড়ন; আর পি ভি সি 
শুকতাঁল যখন ইচ্ছে ধোয়া যায়। 

যেমন সুঠাম গড়ন, তেমন নমনীয়-পায়ের 
আরাম ষোল আনা । তাছাড়া শোভাযাত্রায় 
আশ্চর্য উজ্জল, জলে ভিজুক, কাদা লাগুক 
সাফ করতে ঝামেলা নেই। 

ভেজা কাপড়ে মুছে নিলেই নিমেষে নতুন। 
স্বকমার রঙে আর মনোহর নকশায়, বাটা ভালকান 
জুতো বরষার পথে [নিশ্চিন্ত ভরসা? 





নও 


১৯১৬৯ সালের জাতীয় মাহল্গা হাঁক প্রতিযোগিতায় 





মহলা হাক ফাইনালে 
মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে গত বছরের বিজয় 


পাঞ্জাকে পরাজিত করে লেডী রতন টাটা 
ট্রাফ জয়শ হয়েছে। মহারাষ্ট্র এই নিয়ে 
৬ বার এই প্রাতযোগিতার ফাইনালে খেলে 
এই প্রথম ঢ্রাফ পেল। ত.রা গত তন বছর 
রানার্সআপ হয়েছে। গত বছরের 
ফ্টাইন লে পাঞ্জাব ১-০ গোলে শহারাষ্ট্রকে 
যে পরাজিত করেছিল, এবারের ফাইনাল 
খেলায় মহারাষ্ট্রের ১-০ গোলে জয় পৃ 
পরাজয়েরই প্রতিশোধ । 

কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় পেপসু 
0-0, ০-০ ও ১-০ গোলে বাংলা, গত 
বছরের বিজয়ী পাঞ্জাব ০-০ ও 
১-০ গোলে বোম্বাই, মহীীশর 





লেডি 


১-০ গোলে মহাকোশল এবং মহংরাষ্ট্র 
৮-০ গোলে 'দিল্পীকে পরাজিত করে সেমি: 
ফাইনাল পর্যায়ে উঠোছল। সেমি-ফাইনালে 
মহারাধ্্র ৭-০ গো 
8-0 পেপসূকে পরাজিত করোঁছল। 
দুর্বল গোয়া দলের বিপক্ষে. রেলওয়ের 
১২-০ গোলে জয়_এবারের প্রতিযোগিতায় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ড হয়েছে। 
এই খেলয় রেল দলের মেরী সিকুইরা 
এটা গোল দিয়োঁছলেন--প্রথম।ধে ন 
খেলায় ৪টে এবং দ্বিতীয়ার্ধে ৩টে গোল। 
রেল দল কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় উঠতে 


মহীশূর এবং পাঞ্জাব 


rele 
গালে 


সকৃইর 


“ 


এক,ই 


পারে নি। বাংলা ০-০ ও ১-০- গোলে 
তাদের হারিয়ে দেয়। 
ফাইনাল খেলায় মহারাষ্ট্রের - পক্ষে 


জয়সূচক গোলাটি দিয়েছিলেন রাইট ইন- 
সাইড এন নরোনা। প্রথমার্ধের খেলার 
১৯ মিনিটের মাথায় পেনাল্ট কর্ণার সটর 
পরই পাঞ্জাবের গোলের সামনে এক জটলা 
সৃষ্টি হয়। খেলর এই অবস্থায় পাঞ্জাবের 
ভাগা বিপর্যয়. ঘটেছিল । পাঞ্জাব এই. গোল 
াওয়ার পর মহারাচ্ট্রকে কোণঠাসা করেও 
গাল শোধ “দিতে পারে নন 


দীর্ঘ ১৪ বছর পর কলকাতায় 
মহিলাদের জাতীয় হকি প্রাতযোগিতার 
আসর বসেছিল। এই আসরে অংশগ্রহণ 
করেছিল ১৯টি রাজ্য দল । ফাইনাল খেলায় 
টিকট বিরুীর পাঁরমাণ দাঁড়ায় ৪০০০ টাকা। 


NA রা 





রাফ বিজয়ঁ মহারাষ্ট্র হকি দল। 


পরলোকে রাফেল ওস্‌না 


মেক্সিকো সিটি থেক ৭২৭-নং বোয়িং 
বিমানটি অন্টেরে শহরের উদ্দেশো যাৰা 
করলো । বিমানে যাত! সংখ্যা ছিল ৭৯ জন। 


কে ভেবোঁছলেন, পঁথবীর লোকের সংগ 
তাঁরা সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে ভিন্ন জগতে 
চলে যাচ্ছেন। এই যাত্ীদলের মধ্যে ছিলেন 
মোক্সকোর সর্বজনাপ্রিয় বিশ্বাবশ্রুত টোলস 


“ঘখলোয়াড় রাফেল হেরেরা ওসংনা। দুষেোগ- 
পূণ" আবহাওয়ার দরুণ বিমানড।লজ 
মন্টেরের {বিমান ঘাঁটিতে নামবার নির্দেশ 
কৈ মোঝসকো সাতে কির 


পেলেন না। ত 

যেতে বলা _হল। শেত্ব পর্যন্ত বিমান!টর 
মোঝ্সকো 1স1টতে ফেরা হল না। ঘল্টের 
সিটির ২০ মাইল দরে বিমানটি আকাশ 
পথেই ধ্বংস হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। কোন 
ফাত্রীকেই জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেল না। 
ন'ক্সকোর প্রথাত টোনস খেলোয়াড় রাফেল 
ওস.না এই বিমান দৃঘটনার় দেহুতাগ 
করেছেন -এ খরর পড়ে সারা পৃথিবীর 


*তাম্ভত 


নিষ্ঠুর পারহাস! এই অকাল মৃতুার মার 
একপক্ষ কল আগে ডোভস কাপের খেলায় 


হল। 


* পযন্ত ৩-২ খেলায় টৌনস জগতের মহশর.হ 


অস্ট্রেলয়াকে পরাজিত করে আন্তর্জাতিক 
ঢোনিস মহলে এক বিরাট আলোড়ন সাম্ট 

















৬০৮ 





করেক- 
মরণ পণ করে 


{দন আগেও স্বদেশের জন্য 
খেলছেন তাঁর এই মর্মান্তিক অকাল মৃতু 
মেক্সিকোর বুকে দশর্ঘাদন ধরে এক দুঃসহ 
বন্ুশেল হয়ে থাকবে। 


আল্তর্জ তক টোঁনস খেলার মান চন 
মেক্সিকোর নাম হত করেছেন ওসুনা। 
(বিশ্ব'বশ্রত ডে.ভস কপ লন টেনিস প্রাত- 
ফ্োগতার ঢালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে 
মেক্সকো মাত্র একবার খেলে রানার্স-আপ 
হয়েছ ১১৯৬২ সালে দুধর্ষ অস্ট্রোলয়ার 
বপক্ষে। মোঁজুকোর এ সাফল্যের মূলে 
ছলেন দ্‌জন--ওল্‌না এবং প্যালাফাক্স। 

মাত্র ১০ বছর বয়স ওসুনা টোৌনস 
খেলায় হাতে খড় নিয়োছলেন। তবে 
টেনিসের থেকে ফুটবল খেলায় তাঁর আগ্রহ 
বেশ’ ছিল। দেখা যায়, তিনি তাঁর তের 
থেকে যোল বছর বয়স পর্যন্ত আন্তাঁরক- 


নক ভন বতাহ "০ এলা্শক্জ্াদলেশ্লে কান” নিস 





ভাবে ফুটবল খেলেছেন। দক্ষিণ কাল- 
ফোঁর্ণয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় টরেঁনস 
খেলার উদ্দেশ্যে বিষ্বাবদ্যালয়ের টেনিস দলে 
যোগদান করেন। এই সমর তাঁর টেঁনস 
খেলার গুরু ছিলেন ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ 
জর্জ টাল। পরবর্তীকালে আমোঁরকার দুই 
প্রখ্যাত টৌঁনস খেলোয়ড় পাণ্চো গঞ্জালেস 
এবং পাণ্টো সেগ্রার সান্নিধ্যে এসে ওসুনা 
তাঁর খেলার মান যথেষ্ট উন্নত করেন। 
ওসুনার, উল্লেখযোগ্য সাফল্য £ 

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাতষোগত য 
১৯৬০ সালে আমেরিকার ডেভিস রলস্টনের 
সহযোগিতায় এবং ১৯৬৩ সালে স্বদেশবাসী 
এাল্টোনিয়ো প্যালাফক্সের সহযোঁগতায় 
ডাবলস খেতাব জয়। 

তাঁর জীবনের বড় সাধ ছিল এই প্রাত- 
যোগিতায় সিষ্গলস খেতাব জয়। 'কন্তু 
তান কখনও সোম-ফাইনাল পর্যায়েও 





উঠতে পারেনঠন। দূবার কোয়ার্টার ফাইনাল 
পর্যন্ত খেলাছলেন (৯৯৬৪ ও ৯৯৬৫ 
সালে)। 

অমোরকর জাতীয় লন 
যোগতায় তান ১১৬৩ সালে পুরুষদের 
দসঞ্গলস খেতাব জয়ী হন। মৌকুকোর 
খেলোয়াড়’দর পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় প্রথম 
[িঞ্গলস খেতাব জয়ের নাজর ত'নই 
গড়োছিলেন। আগের বছর অর্থাৎ ৯৯৬২ 
সালের প্রাতযোগতায় স্বদেশের খেলোয়াড় 
প্যালাফক্সের সহযোগতায় ওনস্‌না ডবলস 
খেতাব পেয়োছলেন। 

চাকুরীর গুর্-দায়ত্ব এবং সংসার 
জশবনের চাপ থাকয় গত কয়েক বৃছর 
একমাত্র ডোৌভস কাপ ছাড়া ial 
আন্তজাতিক টোঁনস প্রাতযোগতায় ওস্‌ন'র 
পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়ন। মৃত্যুকালে 
তাঁর বয়স ছিল মাত্র ৩০ বছর। 


টেনিস প্রাতি- 





টিসি 8 ০ তা বার্তার ও 
নি তে রর 0 co কা আনন্দ চাটাজজ লেন, কাঁলকাতা_-ও 
হইতে মবীদ্ুত ও -তৎকর্ৃক ৯৯। ৯, আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, কাঁলকাত-৩ হইতে প্রকাঁশত। 





কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 
মতিষ্ষ স্নিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে। 


সাধনা ওষধালয্ম-ঢাকা 
কলিকাতা -$ 
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পর শি ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক 

্রার ডেটল ব্যবহার করেন । তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 
ব্ক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্বান করালে তার 

জেল্লা আসবে, গাঁয়ে রাশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল 

শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্ত| মিলবে । 


ডির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল 
বকছে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোয়, 








OAC. BEN 
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শুনার, ৫ই আদ্াড়, ১৩৭৬ ] | অমত 2898৯, 


শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 1 শ্রেন্চ লেখক 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের রচনাসমদ্ধ ' 


"গান্ধী পারক্ুমা প্র ১৫৯ 


রাধাকৃ্ণন, রাজাগোপালাচারী, জাকর হোসেন, 'বনোবা ভাবে: কৃপালনী, বিজয় ভট্টাচার্য, অল্নদাশঙকর রায়, রেজাউল কীরম, 
সতীশ দাশগুপ্ত, প্রফুল্ল ঘোষ, ভূপেন্দ দত্ত, প্রমথনাথ বশী, অরুণ গুহ, জয়প্রকাশ নারায়ণ, 'বজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
বাধ ঘোষ, নিপু বস; পরখ পরয় পক্যাশজনের লেখা। i 


ui কার পেতে রই আর কোনোখানে 
॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ চৌদ্দ টাকা ॥ ॥ তৃতণয় মুদ্রণ--পাঁচ টাকা ॥ 


এই কটি গ্রন্থের সমাদর এই দযার্দনেও 
সাহিত্যের [চিরন্তনত্ব প্রমাণ করি তছে। 


নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 


বাঙালী জীবনে রমণী «= ১০২ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


[হিমালয়ের পথে পথে == ৭॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলখর অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌স্তের 
নবতম রম্যরচনা জীবনকথা 
রাজা উজশর ৮. গোরাঙ্গ পাঁরজন ১০: 
প্রবোধকুমার সান্যালের আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্বরাজ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
এক চামচ গঙ্গা ৪ স্বপ্নংবৃতা ৬ দ্বিধা ৭ 
শচীন্দ্লাল রায় অনুদিত ৮4 নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
| চে ্ নি শি 
জাহাঙ্গীরনামা ৮: সৃযতিপপ্যা ১০ 
| বিমল মতের . সুমথনাথ ঘোষের | ॥ নূতন মুদ্রণ ॥ 
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লে জামাকাপড়” 





ফরদা হয়। কারণ স্পা ওয়ালি 


পাউডারের ময়ল! মাফ করার ক্ষমতা অনেক বেশী) 
স্পাদিয়ে কাচলে থরজলেও কাপড়লাম! ঝকঝকে 
, নতুল হয়ে ওঠে । আপনার জামাকাপড় কাচলেই ' 


(কুরতেপারবেন ॥ এখন থেকে স্পা ব্যবহার করুল। . 


. অনেক বেদী 


. 





বহু So পাঁরমাঁজত ও পাঁর- 
বাত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 


7. বাংলায় বিগ্রববাদ 
ৰ ' ্রীনালনগীকিশোর গুহ প্রণীত 
; প্রবীণ বিপ্নবী নেতা 


গুহের এই গ্রন্থখান সর্বজন সমাদৃত 





পর্বে অনালোচিত বিষয়ের সান্নবেশে ৬১২ চিঠিগন্ত 

পাঁরবার্ধত। বাংলার বিঞ্লব যুগের ৬১৩ দন্গাদকীয় | 
বৈশিষ্ট্যের, আদর্শের, প্রেরণার স্বরূপ ৬১৪, গান্ধী 15 
উপলব্ধি কারবার পক্ষে . এই অভিনব ৬৯৭' ঘটমান বৰ্তমান গে্গ) 


সংস্করণটি অপাঁরহার্য। মূল্য ১০.০০ 


বাধা সংগীতের রণ | | 


(উপন্যাস) 





-ধখ তি ৬৩৫ - দেশোবদেশে 
বর্তমানের সকল প্রকার আধ্জানক ও]. নর শাদা চোখে | - শ্রীসমদশী | 
| প্রচালত বাংলা সংগীতের-রতি প্রকৃতি ও ৬৩১. আলোকপর্ণ : ' (উপন্যাস) --শ্ৰীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
লক্ষণ আলোচনার. একমানত গ্রন্থ! * ৬৪৩ মান;ঘগড়ার ইতিকথা '... 3. _পআীসন্ধিংসু 
| ॥ মণ্ল্য ৮:০০. ৬৪৯ অঙ্গনা, -শ্রীপ্রমীলা 
-* ত ES | ৬6৯ গশ্যগতিনাথ ; : -শ্রীবুদ্ধদেব-ভট্টাচার্য 
| ঘুর চিএ ৬৬০ অপেক্ষমাণ কোরতা) -শ্রীগংকর চট্টোপাধ্যায় 
উপন্যাস-রসাসিন্ত ভ্রমণ-ক্াঁহনী '. ৬৬০ প্র়নরায় ফিরে. ডাকা 


(কবিতা) - শ্রীকাজল ঘোষ 


রা র্যাণি বঙ্ধ্য 


রর মূল্য ৯-০০. |. 
জেক লারা আগত 


খ্যাতি যাদের 


ঘানম্ঠ পাঁরচয় লাভের 'অনন্য গ্রল্থ। 
মূল্য ৭.৫০ 


ভারতের শিগ 6. 
"মামার. কা 


ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উষধ এবং .সেই আদর্শে শলাখত 


| পিংব্যানাজাঁর . | 


রা | ত) 


রঃ গঞ্যোগাধ্যায় পু চু" রঃ ২৫ | | নিজস্ব ডাব্তারখানাদ্বয় এবং আঁফস-' 
(ও দি গালো) সর | মলম৩* গ্রাঃ রঃ  আধযানিক চাকংসা 
রঃ গন্ধে একটি “শলপপ্রাণ স:প্রাচান | যয বিবরণী দেওয়া হয় 
গ্ধ মানুষের জীবনালেখ্যের সংগে' স্থান . টা প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়লখিত পারিবারিক 


2 ং চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই। 
রা শহরের ইতিকথা ও বাংলা দেশের 'নব্য } ; 
Ye [চিত্ৰকলার আন্দোলনের ন, চারি জনে: নাভী ফোন £ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
+ রঙ i 
| কলিকাতা-২৫ ৫৫-৪২২৯ 
প্রকাশক. ঃ 0 ৫৩, গ্রে রিট, কলিকাতা-৬ - 


২ বাঁঙকিম চ্যাটীজা স্ট্রীট, কলকাতা--১২ 








_ কলিকাতা-২৫ I 


থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 








{ গান্ধী প্রসঙ্গে 
_ শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় ' দ্বারা 
‘লাখত 'গাম্ধী” চমংকার লাগছে। 

এই প্রসঙ্গে মহম্মদ আলপ 'ছন্না 
সম্বন্ধে কিছু কথা স্মরণ এলো। মহাত্মা 
গান্ধীর গণ সত্যাগ্রহের স্বপক্ষে তিনি ছিলেন 
না, কিন্তু আজ তান পাঁকস্তানের জনক 
বলে চিহিত হবার দরুন দেশের আঁধকাংশ 
জনতা, ভূলে গেছেন যে, গান্ধীজীর আঁবি- 
ভাবের পূর্বে জিনা অসাধারণ দেশভন্ত 
বাধীনতা সংগ্রামী ছিলেন। তান ছিলেন 
স্যার ফিরোজ শাহ্‌ মেহতার সুযোগ্য শিষ্য 
ও উত্তরসূরী এবং সোঁদন শ্রীমতী 
সরোঁজনপ নাইডু তাঁকে 'হন্দু-মুসলমানের 
মলনের রাজদূত (Ambassador of 


Hindu-Muslim Unity) বলে 
আঁভনান্দত .করোছিলেন। ১৯৯৮ সনে 


বোম্বাই শহরে, গান্ধীজীর পূর্বে, প্রথম 
সত্যাগ্রহ করেন জিন্না সাহেব। সেটা ঘটে- 
ছল লর্ড ওয়োলংটনকে সম্মান জানাবার 
দিরুদ্ধে। তার ফলে উল্লাসত বোম্বাই'র 
জনতা চাঁদা তুলে তাঁর সম্মানার্থে তৈরী 
করে বিরাট শজন্না হল", যোঁট এখনো এই 
নামেই বর্তমান আছে, কংগ্রেসের আঁফিস 
হিসাবে। | | 
ভারতে আসার পর কংগ্রেসের আঁধ- 


বেশনে গান্ধীজী প্রথম যে বন্তুতাটি দেন. 


সেটিকে সমর্থন করেন (Seconded) 
জিন্না সাহেব! পরে গান্ধীজীর মতামতের 
সঙ্গে তাঁর বিরোধ আরম্ভ হয়। তব্‌ 
১৯৩০।৩১ সন পর্যন্ত জিন্না, জয়াকর ও 
সপ্র- এই 'তিনাট নাম লাল, বাল, পালের 
মতই প্রাঁসদ্ধ এবং বহুজনের সমাদৃত ছিল। 
১৯২৮ সনে জনা সাহেবের 14 poinis 
কা চোদ্দ দফা সূচী উপেক্ষণীয় ছল না! 
আজ মনে হয় সেট গৃহীত হলে. হয়তো 
দেশাবভাগ না করেই ভারত স্বাধীন হতে 
পারতো, গান্ধীজীর সঙ্গে মতভেদের ফলে 
{বক্ষ-ব্খ জিন্না সাহেব বিলেতে চলে মান। 
১৯৩৯ সনে যখন চৌধুরী রহমত আল 
পাঁকস্তান শব্দাট প্রস্হুত করেন তখন 
শঁজন্না সাহেব সেটিকে chimera 
বদবাস্বপ্ন বলে হেসে ডাঁড়য়ে দেন। ১৯৩৬ 
সনে লাহোরের প্রাসদ্ধ শহাদগঞ্জের মামলায় 
জন্না সাহেব অনুরোধ করা সত্তেও ম.সল- 
মানদের তরফে মামলার - করতে 
আদ্বীকার করে ইন্দোরে একাঁট হিন্দ 
মানদের তরফে মামলার তদাঁবর করতে 
হাতে নেন 

অবশেষে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর বিরোধ 
এত চরমে দাঁড়ায় যে, তান পাকিস্তানের 
স্বপক্ষে হয়ে সুযোগ্য ব্যারিস্টারের মতই 
সেই মামলায় জয়ী হন। . 

ভারতের দুর্ভাগ্য যৈ, গান্ধীজীর সঙ্গে 
গবাঁপনচন্দ্রু পাল, এন বেসান্ট, 'চত্তরঞ্জন 


দাস, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আল-ভ্রাতা, 


সুভাষ বস; প্রস্ভৃত বহুজনেরই পরে মতভেদ 
হয়। ১৯৩৭ সনে ফজলুল হক সাহেবের 
সঙ্গে কাংলাদেশে কোয়ালিশন বা পাঞ্জাবে 
সিকান্দার হায়াত খানের সঙ্গে কোয়ালশন 
করতে কংগ্রেস যাঁদ দ্বিধা না করতো তা 
হলেও হয়তো ভারতের ইতিহাস আজ অন্য 
প্রকার হত।, | 
গান্ধীজী নিঃসন্দেহে ভারতের অকৃত্রিম 
‘হিতৈষ’ঁ ছিলেন। কিন্তু তাঁর কোনো স্বপ্নই 
ফলপ্রসূ হয় নি, বরং অনেক সিদ্ধান্ত আজ 
বিপরীত ফলই প্রসব করছে! যেমন ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ রচনা, 'হন্দীকে রাষ্ট্রভাষা 


করা ইত্যাদ। নিরপেক্ষ এীতহাঁসকের 
দাষ্ট নিয়ে গান্ধীজীর কর্মী-জীবনের 


ফলাফল বিচার করবার উপযুক্ত সময় 
এখনো আসে ন! আসবে আরো একশ .বছর 
পরে। 


কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় 


আমেদাবাদ- ৯ 


রাজপত জীবনসন্ধ্যা প্রসঙ্গে 

আম অমূতের একজন নিয়মিত পাঠক। 
দীর্ঘ ন’বৎসর ধরে আম অমৃত পড়াঁছ। 
আধুনিক উপন্যাস, কাঁবতা এবং ছোটগল্প 
ইত্যাঁদ প্রকাশে অমৃত আমার খুবই 'প্রিয়। 
পাঁত্রকার উত্তরোত্তর উন্লাত ও শ্রীবাদ্ধ হোক 
এই প্রার্থনা কাঁর। এর প্রাতটি সংখ্যার জন্যে 
আমি উৎস:কভাবে প্রতীক্ষার থাঁক। 

সম্প্রাত আপনারা রমেশ দত্তের 
‘রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা' প্রকাশ করছেন, 
তাতে আমি আপনাদের আন্তাঁরক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করাছ। এরীতহাঁসক ঘটনা যে কত 
সুন্দর ও জীবন্ত হতে পারে তা আমাদের 
ধপ্রয় শ্রীমন্র ও শ্রীচন্রসেন প্রমাণ করছেন! 
সেজন্য উভয়কে আম ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করলাম। তবে আমি প্রস্তাব কার যে, 
আমাদের আঁতীপ্রয়, সর্কজনশ্রদ্ধেয় বাঁঙকম- 
চন্দ্রের 'দুর্গেশনান্দনী’ উপন্যাসথানি যদি 
আপনারা শ্রীমত্রও শ্রীচিত্রসেন মহাশয়দ্বয়ের 
সাহায্যে অনুরূপভাবে প্রকাশ করেন তবে 
আগ কৃতজ্ঞ থাকব। আমার বিশ্বাস এ-ীবষয়ে 
আপনারা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন। - 
সুভাষ মজুমদার 
আঁফস অফ দ 'ড ই টি মাইক্নওয়েভ 
{ ইনস্টলেসান 

গৌহ্যাট-৩ 

৷ স্মদকরণ প্রসঙ্গে 

আ. বাংলাসাহতের সমদ্ধতম 
ধারা কাঁর ছোটগল্প । ছোটগল্পের 
রত, প্রকৃতি, অনুধ্ান, বন্তব্য এবং ভঙ্গী 
দনয়ে পরণক্ষা-ীনরাক্ষার অন্ত নেই। খ্যাত- 
লামাদের মধ্যে তো বটেই, এমন কি বহ 
নামহীন গোত্রহীন লেখকদের মধ্যেও 
পরীক্ষার সফল আশাতীতভাব্ইে গ্রাওয়া 


যায়! তাই বর্তমানে লেখকের নামেই গল্পের 
পারচয় নয় গুণেই তার পাঁরচয়। ৯ই জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যার অমৃতে শ্রীগোপাল সামন্তর সমী- 
করণ নামক গল্পাটর প্রসঙ্গেই কথাগুলি 
মনে এলো। লেখক নাংলাসাহিত্যে বোধ কাঁর 
সম্পূর্ণ নবাগত। কিন্তু লেখার ভঙ্গি; 
বিশেষতঃ ভাষার আমেজে ও বন্তধব্যের 
গভীরতায় যেন বহ; প্রাজ্ঞ লেখনীর উত্তর- 
সূরী। “সমীকরণ মূলতঃ প্রারম্ভ যৌবন ও 
উত্তরযৌবনের সমীকরণ। উভয়ের চিন্তায়, 
ভাবনায়, আদর্শে আমল নেই। প্রারম্ভ 
যৌবন বিশ্বাসে হঠকারী আর উত্তরযৌবন 
বিশ্বাসের অভাবে শন্তিহীন কিন্তু অভি- 
জ্ঞতায় সান্দ্র। লেখকের লেখনী এই উভয়ের 
সাক্ষাৎকার এক অভাবনীয় পারিস্থিতিতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। তারপর দেখা যায় দুটি 
ছায়া এক হয়ে মিশে গেল! মূলতঃ উভয় 
অংশই একই জাবনের প্রকাশ । প্রাজ্ঞ বর্ত 
মান হঠকারী অতীতের দ্বারে ' শান্তর 
[ভখারী। জীবনের কালাতক্রমী এই গড় 
সত্য লেখকের বন্তব্যে ফুটে উঠেছে। লেখক 
সম্ভাবনায় উদ্জবল। সম্পাদকের আঁব- 
ভকারকে ধন্যবাদ জানয়ে ইতি করছি! 
শ্রীসঞ্জয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
কল্যাণপুর 
দেওঘর 


নববর্ধ সংখ্যা প্রসঙ্গে 


নববর্ষ সংখ্যার জন্য আকুল দাগ্রহে 
অপেক্ষা করাছলাম। সংখ্যাঁট প্রতীক্ষার 


সার্থক খোরাক জুাঁগয়েছে। খুব খুশী 
হয়েছি। ক ভাল কাজ যে. করেছেন--তা 


বলে শেষ করা যায় *না। কিন্তু এ পত্রের 
অবতারণা শুধু প্রশীস্তর জন্য নয়. একট 
ঘটনা শোনাব। যা আমার মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করেছে । আমার এক বন্ধু গল্গ- 
উপন্যাস পড়া দু চোখে দেখতে পারেন না। 
গকন্তু আমার কাছে সোদন 
নববর্ষ সংখ্যাটর পাতা ওল্টাচ্ছিল, দু-এক 
লাইনে চোখ বোলাঁচ্ছল, হঠাৎ, আমাকে 
বললঃ এটা একটু নিয়ে গেলাম- সে আমার 
জবাবের অপেক্ষা না করে পান্তকাটি নিয়ে 
গেল। সকালে প্ান্রকাটি ফেরত দতে এসে 
সে যা বলল তাতে আম বিস্ময়ে বম 
হয়ে গেলুম। সে বললঃ না, আমার 
ধারণাটাই পাল্টে গেল, এতাঁদন ভাবতাম 
সাঁহত্য মানেই কাঁড় কাঁড় কথার ফুলঝাঁড়, 
টাকা রোজগারের একটা উপায়। কিন্তু এই 
কাগজটা (অমৃত) আমাকে যেন সাহত্যানৃত 
পান কারয়ে দিল। সাত্য জীবনকে খুব 
গভীর করে না দেখলে তার মাধুর্য অনুভব 
করা যায় না, বিশ্বাসেই জীবনের “ভীত্ত 
মনুষ্যত্ব অপূর্ব চমতকার।. 

সে চলে গেল, আমি দাঁড়য়ে দেখলুম 


একটি জীবন্ত গল্প। ধন)বাদান্তে_. বাঁ 
হক, চিচুড়িয়া, নদীয়া। 4. 7 
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+ 





পশ্চিমবাংলার চাল চিন্তা ! 

| চালের জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের আবার চিন্তা সুরু হয়েছে। হবারই কথা। সবে আষাঢ় মাস এল, সামনে 
বর্ষা। ইতিমধ্যেই পশ্চিম বাংলার নানা জায়গায় চালের দাম বাড়ীতির দিকে । রাজ্য সরকারের খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, 
এখন পর্যন্ত চার লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার এ বছরের জন্য'দেড় লক্ষ টন চাল দেবার প্রাতশ্রাত 
দয়েছেন।- তান অবশ্য. বলেছেন যে, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। সরকারের পক্ষ থেকে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে 
চালের চোরাচালান ও কালোবাজারী বন্ধ করার জন্য। চালের জন্য দশা পশ্চিম বাংলার মানুষের. কাছে নূতন নয়। সরকারী 
আশ্বাসের উপরও তাই তাঁরা খুব একটা ভরসা রাখেন না। গত সপ্তাহের খবরে দেখা 'গয়োছল যে কয়েকাঁট জেলায় 
খোলা বাজারে চাল পাওয়া দুষ্কর" কোথাও কোথাও দ:’ টাকা কিলো চাল বিক্লীর খবরও এসেছে। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন 
যে, সরকার এই দরব্‌দ্ধি সম্পর্কে অবাঁহত। রাজ্য সরকার 'গুঁড়ধ্যা, নেপাল ও আসাম থেকে চাল আনার ব্যবস্থা করছেন। 
এবারের দুর্ভাবনার একটি কারণ হল, ফলন ভাল হওয়া সত্তেও চালের দাম বাড়ছে। উদ্বৃত্ত জেলার মজুতদারদের কাছ থেকে 
চাল বের করা যাচ্ছে না বলেও আঁভষোগ উঠেছে। এদিকে জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতাও গ্রামাঞ্চলে খুব কম। দদিনমজুরী যাঁরা 
করেন তাঁদের হাতে কোনো কাজ নেই। এক টাকা আশ কিংবা দু টাকা লো দরে চাল কেনার ক্ষমতা তাঁদের নেই। 
দুদশা বাড়ছে সে কারণেই। অর্থনৌতিক মন্দার সঙ্গে সঞ্গে রোজকার খাদ্য চালের দাম যাঁদ আয়ন্তের বাইরে চলে 

যায় তাহলে জনসাধারণের মনে হতাশা সষ্টি হবেই। সরকার অবশ্য বলছেন, গত বছর এই সময়ে চালের দাম যতটা . 
বেড়োছল এবারে তা বাড়োন। কিন্তু এতে আত্মসন্তুষ্ট থাকার কোনো কারণ নেই। কারণ, গত যুভ্তুফ্রণ্ট সরকারের আমলে 
দজতদারদের কারসাজিতে বাংলাদেশে ঢাল নিয়ে যে কাণ্ড ঘটোহল তা এত সহজে সরকারের ভুল যাওয়া উচিত নয। 


yy খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, সরকার এই খাদ্য পাঁরাস্থাত সম্পর্কে অবাহিত। কলকাতার মানকে বিধিবদ্ধ 


₹ রেশনিং-এ সরকার চাল.ও গম সরবরাহ করছেন। য্‌ন্তফ্ যন্তরণ্ট সরকার ক্ষমতা লাভের পর কলকাতায় মাথাপিছু চাল ও গমের 
বরাদ্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন তাঁরা মাথাপিছ: সাড়ে ন'শো গ্রাম চাল এবং সাড়ে ষোল শো গ্রাম গম পাচ্ছেন। গমজাতাশয় 


খাদ্যের প্রীতি অনীহা না থাকলে এতে কুলিয়ে যাবার কথা । কিন্তু রাঙাল ভাত খেতে অভ্যস্ত। অন্তত একবেলা ভাত তাকে 


খেতে না দিলে স্বভাবতই' তার মনে হবে যে সে বাত হচ্ছে। তবু ,একথা মনে রাখতে হবে যে, শহরবাসীর ক্রয়-ক্ষমতা 


বেশশী। তাকে খোলাবাজারে চাল কিনতে দিলে গ্রামের মান্য উপবাস থাকবে। সুতরাং রেশনবহির্ভূতি এলাকা থেকে - 
শহরে চাল আসা বন্ধ করার দায়িত্ব সরকারকে নিতেই হয়। খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, কলকাতার বাইরে কয়েকাট শল্পাণ্চলে 
পাঁচ লক্ষ লোককে বিধিবদ্ধ রেশীনং-এর আওতায় আনা হয়েছে আরও প্রায় তিন কোটি লোককে কোনো না কোন 
আংশিক রেশন দেওয়ার ব্যবস্থাও সরকার করেছেন। অর্থাৎ রাজ্যের সকল লোককেই কোনো না কোনো প্রকার রেশন দেবার 
ব্যবস্থা সরকার নিচ্ছেন। খাদ্যের ঘাট্টীত দূর করা এবং খাদ্য নিয়ে চোরাকারবারী ও মুনাফাবাজী বন্ধ করার জন্যই 
জেং ভা - , 


পশ্চিমবঙ্গের খাদয-ঘাটত প্রণে কেন্দ্রীয় সরকারকেও সাহায্য করতে হবে। বন্যায় ও খরায় এই রাজ্যের ক্ষাতি 
হয়েছে। এখনও মোদনীপুর ও উত্তরবঞ্জোর 'কন্তীর্ণ অঞ্চল গতবারের বন্যার জের কাটিয়ে উঠতে পারোন। তা ছাড়া নদাঁয়া, 
পুরুলিয়া, বাঁকুড়া প্রভীত জেলার খাদ্য-ঘাট্ত পূরণের জন্যও উদ্বৃত্ত এলাকার সহযোগতা কাম্য। অন্য কোনো দেশেই 
জনসাধারণের খাদ্য নিয়ে এ ধরনের মুনাফাবাজি চলে না! উন্নত .দেশগ্ীলতে সবচেয়ে শস্তা হল খাদ্যদ্রব্য। অথচ আমাদের 
দার দেশেই মানবের আয়ের প্রায় সবটাই চলে যায় খাদ্য সংগ্রহে। সমাজচিন্তার পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে এই 
অভিশাপ থেকে আমরা মস্ত হতে পারবো না। 


উনার রি রকি লজ 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে পূর্বতন" সরকারের অক্ষমতা তাঁদের ইচ্ছাকৃত ছিল না। খাদ্যের উৎপাদন বাড়াবার দিকে 
নজর না দিলে সকল লোককে দুবেলা খেতে দেবার মতো চাল এই রাজ্যে নৈই। সুতরাং কাষ-উংপাদন বাড়াবার জন্য চাই 
সর্বাত্মক প্রচেম্টা। সঙ্গে সঙ্গে যাতে অসাধু মূনাফাখোররা জনসাধারণের খাদ্য নিয়ে ছানামান খেলতে না পারে তার 
জন্য চাই কঠোর ব্যবস্থা। এই দি ব্যবস্থা যুগপৎ করতে পারলে হয়তো খাদ্য-সঙ্কট থেকে আমরা উদ্ধার পাব” নতুবা 
টাল সরকার সময় থাকতে অবাঁহত হোন, 
লি জাতের জানেন ডিক j 








{নয় | 
অথচ এমাঁন আমার নিয়াত যে আমাকে 
কনা জাঁড়য়ে পড়তে হলো: রাষ্ট্রের 


সঙ্গো। যে-আঁম টলস্টয় গান্ধীর ' প্রভাবে, 


[অহিংস নৈরাজ্যবাদী। ' নিয়তি ব্েধহয় 


আগাকে হাতে কলমে শেখাতে' ' চেয়োছিল- 


যে: স্বরাজ্য ও নৈরাজ্য ' একই মংদার 


এপঠ্ঠ ওাঁপঠ নয়, স্ব্রাজ্য হচ্ছে স্বরাষ্ট্র, , 


. আর স্বরাষ্ট্র যাঁদও সর্বোদয়ের আদ্ভি- 
মুখী, তবু তা রাষ্ট্রশন্যতা নয়। . 
ইতিমধ্যে আমার শিক্ষানবীশী আমাকে 
ইংলন্ডে নিয়ে যায়।.সেখানে দুবছর থাঁক 
ও ছুটি পেলেই ইউরোপের অন্যদেশ 


ঘুরে আস ।' টলস্টয়, রাসাঁকন প্রভৃতির কথা. 


আমার মনে ছিল! দুঃখের সঙ্গে লক্ষ 
কার যে ইতিহাস তাঁদের শিক্ষা উপেক্ষা 
করেছে; সমুদ্র যেমন উপেক্ষা করোছল রাজা 

- অনুজ্ঞা। . প্রথম মহাযুদ্ধের 
পূর্বে যেমন তাঁদের অনবর্তীর সংখ্যা 
অগণ্য ছিল যুদ্ধের দশ রছরং পরে 
তেমন নয়! ষুদ্ধ, যেন সর্বপ্রকার, আদর্শ- 
বাদকে অবাস্তব বলে কোণঠাসা 'করেছে। 


নার মতো সে 
সম্ভব, হবেই । রা 
যন্ত্রের বিরুদ্ধে মানবাত্মার, ' প্রতিবাদ 


তখনো সাঁহত্যের বিষয় ছিল। মানুষ. তো 


একেবারে যন্দ্রদাস বনে যেতে পারে না। 


যল্মের সঙ্গে জড়িত থেকে. যন্দ্র : বনতেও . 
তার আনচ্ছা। সে হবে যন্ত্রী। কিন্তু 


তেমন সৌভাগ্য আর ক'জনের হয়! গাঁদকে 
আলাদীনের দৈত্যের মতো একালের ' যন 
চাইবামাত্ যা এনে 'দচ্ছে তা: ক 


সেকালের তাঁত চরকার কর্ম! তাছাড়া. এমন . . 
তো. করে. শীদচ্ছে - 


সব দরকারী কাজও 
ধা বিনা যল্লে হবার নয়। 


প্রাচশনদের জীরনে যেমন তাঁত. চরকা : 


৷ কাস্তে হাতুড়ি আধুনিকদের জাবনে 
তেমান রাস্প বিদ্যুৎ. পেট্রল চালত ষল্ত। 
এর হাত থেকে 'পার্সণের কথা হয়তো 
একদা বাস্তব. ছিল, . কিন্তু এখন অবা- 
তব তাই 


" § 


- " বাসীর মনে ততটা নয়।.থোরো ত: 


: . নেশন. পাল্লা . দিতে: 
যন্রের াবরদদ্ধে শ্রততবাদ 


'অন্তর' থেকে -উাঁ্িত হলেও ব্যবহ্যারক 
. ক্ষেত্রে সকলেই: ষন্ত্রমুখাপেক্ষী। এমন: কি 
. অটোমে।টকের.. যথেষ্ট. প্রচলন।: 


তাতে 
শ্রমিকের দনাপাঁন বিপনন, তবু শ্রীমকরা 
তা ব্যবহার করছে। সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট 
বা চকোলেট প্রাচ্ছে। 


মাটিতে অপেক্ষাকৃত নতুন -ও- তার সঙ্গে 


বিদেশী শাসন শোষণ সংযুক্ত বলে গান্ধীজী- 


তাঁর 'স্বদেশবাসীর মনে” ' যতটা" দাগ 
কাটতে পেরেছেন টলস্টয়- তাঁর ' 'স্বদেশ- 
নয়ই ৷ 
কাঁ ব্যাঁপটালস্ট কী কমিউনিস্ট কাঁ 


যাঁদও তার বিরূদ্ধে . প্রাতবাদও শোনা 


সন্তানাঁদ হওয়ার . পর বিবাহের 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ! 
"_ এঅথচ, কলকারখানার পেছনে সি 
মতো খেটে ও অবসর "সময়ে কলের গান ' 
' শুনে বা 'কলের অভিনয় দেখে মানুষের | 
_ চিন্তবতত বিকল । একটা, যুন্ধবিগ্রহ পেলে 





০০০ 





সে যেন বরে যায়। কিন্তু. সেক্ষেত্রেও ক 


কলের মতো লড়তে হয় নাঃ মানুষের . 


দেখলুম পঃরাতন না আর কাজ - 


দিচ্ছে নান নাতির ক্ষেত্রে এসেছে বিশৃঙ্খলা । 


. শিল্পায়ন .যথাথই. দায়ী। . কৃষি ও কার 


ধৃশজ্পাঁভাত্তক, সমাজ যদ . ধীরে সুস্থে 
শজ্পাঁয়ত হতো তাহলে হয়তো ভাঙনও 


ষল্ত ভারতের .. 


'আযনাঁকস্ট. সবাই এখন. যন্ত্রের পক্ষে |. 


'যায়। ওটা যেন বিশ বছর ঘরসংসার করে . 


জীবনযাত্রা গত দুই শতাব্দীর মধ্যে 
ক্রমে কমে [ভ'র..ও যন্ত্রের দ্বারা 
নিয়ন্ত্ৰত হয়েছে। সাধারণত ধনতন্বের 
আওতায়। ‘কিন্তু, ' - সমাজতন্ত্রের. 
আওতায় টি মোটামুটি... এমন হজে ।.. 
সমাজতন্্ও নিছক কাস্তে ০5 ব্যাপার 
হতো না। 


তেমান পুরাতন সংশয়। : 
সংশয় থেকেও বিশৃঙ্খলা আসে। ইউরোপের 
'স্মাজে -য়ে ভাঙন -ধরেছে.তার জন্যে 


হতো ধীর মন্থর। কিল্তু' পু্শীজওয়ালাদের 


লাভের জন্য বা এক নেশনের সঙ্গে আরেক 
' গিয়ে শিল্পায়নের 


টি উজির ররর সর 


শিল্পাভাত্তক সভ্যতার 'ভাত্তমুূলে . আঘাত 
লেগে.তার, ভাঙন. ত্বরান্বিত হরেছে। 
ইংলন্ডের . যেখানে দুই, . শতক লেগেছে 
জানী সেখানে দই শতকের, পথ অর্থ: 


“শতকে অতিক্রম করতে গিয়ে অনৰ্থ ' 
'ডেকে' এনেছে। মহাযুদ্ধের ' পরেও, 
দক তার শিক্ষা 'হয়েছে! কারোরই-' 'না। 


শিল্পায়নের ঘাড়ে কিন্তু সবটা দায়িত্ব : 


চাপানো যায়'না। তার পৃঝেই সমাজ- 


বিপ্লবের আইডিয়া ফ্রান্সে ও জার্মানীতে 


' বাসা, বে'ধোছল।। অর্ধশতকের প্‌বেরি, 


অর্ধশতক . মনোজগ্রতের . ঘাতপ্রাতিঘ'তে . 


'আখর। « আরো অর্ধশতক পোছিয়ে গেলে 


, পাওয়া যাবে ফরাসী 'বপ্লব। তার আদতে 
সংকল্প। ঁ 


ছিল 'আঁবামশ্র ক্মষ্ট্রবিপ্লবের 
ধাপে ধাপে এল সমাজ বিপ্লবের চিন্তা 
সেটা যাঁদও তখনকার মত ব্যর্থ হলো তব 
তার বাজ বনে রেখে গেল ভাবাঁকালের 
জন্যে । ' K । 


-. বিংশ: তার গাছপালার মূল 


শতাব্দীতে । . এমন ক ফর, সণ 
 বিস্লবের, আগে। - ইংলণ্ডেরও ‘দান কম 


নয়। রাজার-মূন্ডু,. তো ওরাই প্রথম কাটে। .. 


 ফরাসীরা .তার 'দৈড় শতক বাদে। বুশরা 
' আরো দেড় শতক - শপরে। রাজাই হলেন 
ফিউডাল' সমাজের মাথা। তাঁর মাথা নেওয়া 


( 


- মানে 'িউডাল, সমাজেরই মাথা ' নেওয়া । :: 


সে সমাজ তারপরে বাঁচে কী করে? 
আভিজাতদের প্রাধান্য যায়।-. বুজেয়াদের 
প্রাধান্য, আসে। রূশদেশে তো বৃজৌয়া- 
58555 " 

আমি যে সময়, ইউরোপে ছিলাম সেটা 


বাইরের দিক থেকে শান্ত হলেও ভিতরে 


ভিতরে. অশান্ত। নতুন শৃঙ্খলার জনো 
মানুষ উতলা হয়ে 'উঠেছিল। নতুন, শৃঙ্খলা 


- বলতে মধ্যযুগের খস্টীয় শৃঙ্খলার পুনরাশ 
* বর্তন বোঝায় না৷. নতুন 'বলতে যা বোঝায় 


_তা.পুরানোর রকমফের নয়।. . সাঁত্যকার 
নতুন -. শৃঙ্খলায় থাকবে রেনেসাঁসের 
| কতা, : ফরাসী বিপ্লরের সাম্য মৈত্রী 


স্বাধীনতা: শ্রমাবস্লবের শিল্পায়ন, রুশ 


ধপ্লবের সামাজিক ন্যায়, ইংলন্ডের 
তন্্ 


সেকুলারজম । 
মার্স ও মামনের আরাধনা হাদ 


গণ 


-.সমানে চলতে..' থাকে তা -হলে আর 


নতুন শূঙ্খল্লা কাঁ হন্নো!- দাদন আহে 


ও আইনের . শান, আমোঁরকার : : 


1 


1: 


শহকবার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৭৬] 


হোক, পরে হোক, মানুষ মোহমুস্ত হয়ে 
আবার তেমনি প্রশ্ন করবে, বিজ্ঞানের 
বরে এত সম্পদ এত বিক্রম নিয়ে আমরা 
করব কী, যাঁদ আমাদের হৃদয় হয় 
ডি ববেক হয় 'নাক্রয়, আত্মা বিকিয়ে 
যায় ও জীবনযাত্রা হয়ে 
মতো অনিক কী করতে এ জগতে 
আসা, কেনই বা অপঘাতে মরা, অম- 
রত্ব কি নিশ্চিত, না এইখানেই সব 
শেষ? ঈশ্বর কি আছে, না শয়তান 
আমাদের রাজত্ব দিয়ে ভোলাচ্ছে, যেমন 
ভোলাতে চেয়োছল যীশুকে? প্রগাঁত যাকে 


বলছি তা কি গাঁতিতেই নিবদ্ধ, না 


তার আছে একটা অন্তিম লগ্গ্য? 
অন্তহীন প্রগতি কি একটা মীনস, না 
একটা এন্ড? 


রঃ | | . 
টলস্টয় তাঁর জীবনে সাফল্যের উচ্চ- 
তম শখরে আরোহণ করে দেখেন সব 





অন্তঃসারশূন্য, সব. ঝুটা। খ.স্টের 
জীবনই তাঁকে বাঁচার প্রেরণা জোগায়, 
নইলে আত্মহত্যা করতেন। সেই সঙ্গে 
বুদ্ধের শিক্ষা। আহংসা ও প্রেমই তাঁকে 
শান্তি দেয়। . জীবনযান্রাকে সরল করে৷ 


এনেই তিনি জীবনের তাৎপর্য পান! তাঁর 
মৃত্যুর পূর্বে তান গান্ধীজশকে যে শেষ 
চিঠি লেখেন সে চিঠি যেন তাঁর শেষ 
টেস্টামেন্ট। ওইভাবে গান্ধীকেই যেন তিনি 
দিয়ে যান তাঁর জীবনের ব্রত, তাঁর 
নৌতক ও আধ্যাত্বক উত্তরাধকার। তাতে 


ছিল-_ 


“The longer TI live, and espe- 
cially now, When I 1৮101511291 
the nearness of death I want to 
tell others what I feel so 087৮7 
cularly clearly and what to my 
mind is of great importance, 
namely; that which is called ‘pas- 
Sive resistance’, but which is in 
reality nothing else than the tea- 
ching of love uncorrubted by 
false interpretations. That love, 
which is the striving for the 
union of human souls and the 
activity derived from it, ig the 
highest and only law of human 

. life; and in the depth of his soul 
every human being—as we most 
clearly see in children—feels and 
know this; he knows this until he 
{s entanisled by the false teach- 


ings of the world. This law was 


proclaimed by all—by the Indian 
8৪ by the Chinese, Hebrew, Greek 
and Roman sages of the world. 
I think this law was most clearly 
expressed by Christ, who plainly 
Said. ‘In love alone is all the law 
and 00900010908, ০5 5০০০০ ০০ 

“He knew, as every sensible 
man must know, that the use of 
force is incompatible with love as 
the fundamental law of life. that 
8s SOOn as violence js permitted, 
in whichever case it may be, the 
insufficiency of the law of love is 
Acknowledged, and by this the 
very law of love is denied. The 
whole Christian civilization, so 
brilliant outwardly, grew up on 
this self-evident and “strange mis- 
understanding and contradiction, 
sometimes conscious but mostly 
unconscious”, 


টলম্টয়ের আশী বছরের অভিজ্ঞতা ও 
চিন্তার শেষ পারণাঁত সেই চিঠিতে ছিল 


এই ভবিষ্যদ্বাণী ৷ 


ওঠে যন্দের, 


‘ing ‘of the Christian 


অন্ত 


“In acknowledging Christianity 
even in that corrupt form in 
which ‘it is professed among tne 
Christian nations, and at the 
same time in acknowledging the 
necessity of armies and armament 
for killing on the grcatest scale 
in wars, there is. such a clear 
clamouring contradiction. that it 
must sooner or . later, possibly 
very Soon, inevitably reveal itself 
and .annihilate either the profess- 
religion, 
which" is indispensable in keeping 
up these, forces. or the existence 


ot jarmies and the violence kept. 


up'by them, which is not less 


necessary for pPOWer...."” 





আকাদেমি ও রবান্দ্রপুরস্কারপ্রাস্ত উপন্যাস 
তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন: 


দশঘণদন ছাপা ছিল না। শাই ছায়াচত্রে দেখান হবে) 


বিচারক মামার কানের কথা 


মহাধেড। 
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ডঃ ৰাসন্তঈকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


আধুনিক বাং কবিতার রাগরেখা ১৯ 








গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ধনলয় বৈরাগশর 
জীবন স্বপ্ন সমুডেরচুড়া দম্পতি 
নি নারায়ণ লে পা নল 


কথাটরিভ মানস সন্ধ্যার সুর আগুনের টি | 
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৬৯ 
সাতবছর বাদে এই দোটানার অবসান ঘটায় 
খষ্টধর্মকে _ধর্ম জীনসটাকে জনগণের 
মাদক-বলে বিসজ্ন দিয়ে। সেইসঙ্গে 
ঈশ্বরাবম্বাসকেও। সোভয়েট রাঁশয়া 
সোজাসুজি নাস্তিক বনে যায়। সে আর 
প্রেমের নিয়মে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস 
করে হিংসার নিয়মে । ফলে একদিক থেকে 
সে ভারমূস্ত হয়েছে। গববেকভার- 
মূন্ত। হূদয়ভারমুন্ত। তাকে আর ঈশবরের 
কাছে বা প্রেমাবতারের কাছে জবাবাঁদীহ 
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৬১৩ 


করতে হয় না। কেউ বলতে পারে না যে 
তর কথায় ও কাজে অসঙ্গাত আছে বা 
সে ভন্ড। সমস্তক্ষণ একটা দোটানায় পড়ে 
তার মানাসক স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে না। 
সে দেহে মনে সুস্থ । 

পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির সম্বন্ধে 
একথা বলা চলে না। এরা না পারে খৃঙ্টে 
বা ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাতে, না 'পারে 
মার্স বা ম্যমনের আরাধনায় বিরত হতে । 


কিন্তু ইতিমধ্যে এদের বিস্তর লোক 


কায়মনে পেগান হয়ে গেছে! যেমন ইটালীর 
ফাঁসম্টরা, জার্মানীর নাৎসরা। তারা এখন 


রোমান বা, টিউউন পূর্বপুরুষদের মতো 


প্রকথস্টান এীতিহ্যে বিশবাসী ।.. খৃস্টের 
কাছে বা ঈশ্বরের কাছে, তাদের কোন 


জবাবা্দীহ নেই। তারা 'নার্ববেকে নরহঙ্যা' 


করতে পারে। 'রব্তেই তাদের উল্লাস। 
টলস্টয় বোধহয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেন ন 
যে দোটানার এটাও একটা সমাধান। আর এ 
সমাধান ক প্রীতাক্য়া। ইউ- 
রোপের এক প্রান্তের খস্টান যদি কমউ- 
নস্ট হয়' অপর প্রান্তের খৃষ্টান ফাসস্ট 
বা নাং হবে। অমান করে খ্‌চ্টের : তথা 
ঈশ্বরের টান কাটাবে! তখন .একমান্র টান 
হিংসার । , 
এদের 'বাদ দলে যারা. থাকে তারা 
এখনো এরকম কোনো সমাধানে সম্মত 
নয়। তারা শ্যামও রাখবে, কৃলও রাখবে। 
তাই তারা জীবনদর্শনে অতৃপ্ত, 
যাত্রায়: অসুখী, জনন আর্ভীন্তারিক 


স্ববিরোধে ও অর্থহানতায় অসংস্থ।.এমন.. 


অবস্থার, অন্য নাম malaise . বা 
জশবনজোড়া অস্বস্তি। বৃত্ত কাজ, ‘করছে, 
বুদ্ধি কাজ করছে, কিন্তু সত্তায় অবসাদ! 

টলস্টয়ের সেই চিঠিতে আরো . এক- 


প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। যাঁদও অতটা ' 


স্পস্ট নয়। গান্ধীই পুঝতে পেরোছলেন 


তার মম িখোছিলেন খাঁষ_ 
“Therefore, 5080 activity in” the 
‘Transvaal as it seems to us at 

~ this end of the world, is the most 
essential work, the most ‘Important 


of all the work now being done in - 


the world, 
nations of .the Christian, 
all the world, will 
take part.” 


wherein not only. the 
but of 


" দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ তখনো বেশী 


দূর এগোয়নি! তার সিদ্ধি তখনো সুদুর 
ও আঁনাশ্চিত। তথাপি টলস্টয়ের শোন- 
দ-ষ্টতে ধরা পড়েছিল যে গান্ধীজীর' কাজই 
পাঁথবীর সবচেয়ে সারবান, চ 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ, যাতে একাদিন ' খস্টান 


জীবন- , 


পরে "হনব: কলনে। 


unavoidably, ১৫ 
. মেন্টারী 


সবচেয়ে 


অমৃত 


নেশানগাল কেবল নয়, সারা পাঁথবাীর 
নেশনসমূহ অপারহার্যরূপে অংশ নেবে। 

ইউরোপে সৌদন আমি তেমন কেনো 
লক্ষণ দৌখান। তবে অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করে বুঝেছি তাঁরা-হংসা প্রাতি- 
হিংসায় ক্লান্ত। তাঁরা চান চিরতরে শান্তি। 
নকন্তু শান্তি চাইলেই তো আর অমনি 
মেলে না! তার জন্যে জীবনযাত্রাকে ঢেলে 
সাজতে হয়? ধনদেবের উপাসনা করলে 
রণদেবও আপন. উপস্থিত হন। ঁতানিও 


- উপাসনা দাবী করেন! 'ধনতন্রকে অন্ধ 


রেখে যুদ্ধ এড়.নো যায় কি? 


আধ্বীনক সভ্যতা না. বলে আধুনিক 
ধনতন্্ বললে  গান্ধীজীর ননদানানণ'য় 
আরো যথার্থ 'হতো। ব্রিটেনকে যে ব্যাধতে 
ধরেছে, যে ব্যাধ সে ভরতে সংকামত 
করেছে তার নাম. আধাঁনক ধনতল্ত্রবাদ। 
মাঝে মাঝে ব্যাধগ্রস্তের সাংঘাতিক অবস্থা 
হয়! তাকে বলা হয় অর্থনৌতিক মন্দা। 
ও জানিস যুদ্ধবিগ্রহের চেয়ে কম দুঃসহ 
নয়। মন্দায়-' আক্রান্ত দেশ বরং যুদ্ধকেই 
কম মন্দ. বলে বরণ করবে, তবু অর্থ 
নীতিকে ঢেলে সাজবে না। - রেখে দাও 


. তোমার রাসাকন ও' তাঁর "আনট, দিস লাস্ট'। 


যার গুজরাতী তজমার নাম “দর্বো- 
দয়। যুদ্ধপ্রস্তুতি যতাঁদন চলে ততাদন 
মন্দার প্রকোপ থাকে.না। তাই ধন- 
তন্তের সঙ্কটে রণতন্দই ভরসা । তার 
উপর যাঁদ একটা যুদ্ধ বেধে যায় তো 
কোথায় মন্দা। ধনতন্ আর রণতন্্র তখন 
দক্ষিণ হস্ত আর বাম হস্তের মতো পর- 
সপরকে সাহায্য করে। 

এই যে জুটি, এ জুটি ভাঙবে কে? 
মাস ভবিষ্যদ্বাণী করে রেখেছিলেন, ;এ 
জাট..ভাঙিবে যে গোকুলে বাড়ছে দ্ে। 
তার নাম .সমাজবিপ্লব। তাঁর সে 'ভাঁবধ্য- 


, শবাণশ রাঁশয়ার মতো এক সামারকবাদী 


তার থেকে ধারণা; জন্মায় 
তার * দেখাদেখি 


দেশে ফলে যায়। 


'কয়েকাঁটি দেশে বিপ্লবের : চেষ্টা 


হা বার্থ চেষ্টা। কিন্তু ধারণাটা কায়েম” 


* তাই ইউরোপের বহু দেশে. প্রাতি- 


্‌ ক্যা ধারণাও শান্ত সঞ্চয়, করে। 


' ..তবে ইংলন্ডের মতো যেদেশে পার্লা- ॥ 
এীতহ্য অতি গভীর সেদেশে 
বিপ্লব বা’ তার বিরোধী শান্তি কোনোটাই 
পার্লামেন্টের বাইরে গিয়ে বল কষাকাষ 
করার . ছল... , পায় ' না।.' পার্ল; 
মেন্টই তাদের . ভিতরে ডেকে 





[এস ব্য ৭ম সংখ্যা 


এনে বল পরীক্ষার সুযোগ দেয়। 
আমার দেশে ফিরে আসার গাসকয়েক আগে 
এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ কারি ইংলন্ডের সাধারণ 
নির্বাচনের সময়। আমাকে অবাক করে 
দিয়ে লেবার পার্ট জয়লাভ করে। আরো 


অবাক হই যখন দেখি যে বুর্জোয়ারা তাতে - 


সুখী না হলেও খেলোয়াড়ের মতো পরা- 
জয় মেনে 'নয়েছে। শ্রমিক মন্ত্রীদের মনে 


করবে কিন্না। সন্দেহ অচিরে দুর হলো” 

দেশে 'যখন ফির তখন" ইংলল্ড আর: 
পার্লামেন্টারী এীতহ্য-আর তাঁর সিভিল," 
সার্ভস সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নিয়েই 'ফার। - 


ভারতে কি ওসব ভদ্রভাবে প্রবর্তন করা 
যায় না? সংগ্রাম বিনা কি গাঁত নেই 2 
দুই শতাব্দী ধরে পারচয় কি দুই পক্ষকে 
সন্ধির জন্যে প্রস্তুত করোনি? পার্লামেন্টের 
বাইরে গিয়ে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বা সত্যাগ্ৰহ: 
একটা না. একটা ছু না করলেই নয়? 
দেশের নেতারও ইংলণ্ডকে পরীক্ষা 
করে, দেখতে চান। তার আগে কিছ; 
করবেন না। তাঁরা সাইমন কাঁমশনের সঞ্গে 
সম্মানের সঙ্গে সহযোঁগতার পথ না পেয়ে 
অসহযোগ করেছেন। তারপরে নিজেরাই মিলে- 
“মশে নিজেদের দেশের জন্যে একটা পালণ- 
মেন্টারী সধাবধান রচনা করেছেন। তাতে 
ইংলন্ডের মূখ চেয়ে জোমনিয়ন স্টেটাস 
অঞ্গঈভূত করেছেন। কিন্তু তার জন্যে 
মেয়াদ নিল করেছেন একাঁট বছর। এক 
বছর পূর্ণ হতে আর মাস তিনেক দৌর। 
এর মধ্যে যাঁদ মোতিলাল নেহরু রিপোর্ট 
ব্রাটশ পালামেন্ট গ্রহণ করে তো ভরত 
হবে একটি স্বশাঁসত ডোঁমানয়না। আর 
নয়তে পরের বছর থেকে পূর্ণ স্বাধীন র 
দাবীতে ,জাতীয় সংগ্রাম শুরু হবে। 


' কিন্তু, লক্ষণ তেমন জীবধের নয়। 


.আর-সব দল একমত হলেও মুসলমানদের 
.একাট প্রভাবশালী দল পাঁরদ্কার জানয়ে 
ধদয়েছে.যে, স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধাত 
‘মুসলমানরা কিছুতেই ছাড়বে না, ভারা 
'নাছোড়বান্দা। আর তারা চায় ফেডারেশন, 
'সর্বময়- ক্ৃত্ব যাতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
হাতে না পড়ে, 'হন্দ:প্রধান কেন্দ্র যাতে 
মুসলিমপ্রধান প্রদেশগুলোর উপর একচ্ছন্ 
না হয়। এখন ব্ৰিটিশ পালামেন্ট কার কথা 
শুনবে?.' মুসলমানদের সম্মাত না নিয়ে 
ক নতুন সংবিধান প্রবর্তন করা যায়? 


:. বড়লাঁট লর্ড আরউইন 'াটিশ সরকারের , 


মন জেনে এসে ঘোষণা করেন যে, ভারত- 
‘বর্ষের শাসনতান্তিক প্রগাঁতর চরম লক্ষ্য 
'ডোঁমানিয়ন স্টেটাস। সে বিষয়ে আলাপ- 
'আলোচনার উদ্দেশ্যে. লণ্ডনে গোল টোবল 
বৈঠক বসবে। ভারতের নেতাদের নিমন্ত্রণ 
করা হবে।, বড়লাট 'কল্তু ঠিক করে বলতে 
পারলেন.না কবে ডোমার স্টেটাস ভূমজ্ঠ 


হবে। ‘কতকাল পরে। 
:_ বর্ষশেষ ও নববর্ষের মধ - 
“বতণী মধ্যরান্নে লাহোর ংগ্রেল 


ডোমেনিয়ান স্টেটাসকে ক্লাভন 
নদীর জলে ভাঁসয়ে দিয়ে পূর্ণ স্বরঃজের 
প্রস্তাব গ্রহণ করে ও সংগ্রামের নেতৃত্ব দেয় 
গ্ান্ধীজীকে। 


্ 


৮4 


না সিল সা জর আপ উপর পপ আত আদ 


সেনের ঘুষ ভেঙ্গে.গেল। আর একটা মাত 
স্টেশন,--তারপরই বাঁকুড়া! স্টেশনে চুকবার 
আগেই একটা নদ । দ্বারকেশ্বর না ক যেন ' 
নাম। নদী পেরোলেই স্টেশনের 
আলো, ঘর-বাড়ি সব. চোখে পড়বে! 

"প্রথম: শ্রেণীর কামরাটা- “এখন: খাঁল। 
খড়গপদরে এক দম্পতি নেমে: যারার পর 
এল 'ামরাটা।. ইচ্ছে. থাকলেও দু চোখের 
পাতা 'এক করে বেশ 'নীশ্চন্তে ঘুমোতে 
পারোন শুভময়। শেষ. রাতে গাঁড়টার 
বাঁকুড়ায় পেশছবার কথা! ঘুমিয়ে পড়লে 
কখন মোমঘুমে রাত কাবার হয়ে যাবে। 
সকালে উঠে, দেখবে গাঁড় পুরুলিয়া কিংবা 
অন্য কোন অচেনা পাহাড়ী জায়গায় এসে 
হাজির হয়েছে। 

শুভময় জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখার চেষ্টা করল। নদী পিছনে পড়ে। 
গাড়ীর গতি এখন *লথ। আর াঁনট:. 
পাঁচেকের মধ্যেই স্টেশনে এসে দাঁড়াবে ৷ 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখল শুভময়। 
তিনটের'মত। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না 
শেষ রাতের ঘুমন্ত: প্থবীতে জ্যোৎস্না 


























৬১৮ 
যে এমন অপরূপ মায়াময় হয় শুভযয় 
ভজ যেন আজ নতুন করে জানল। চেয়ে 


চেয়ে শন্ভময় দেখাছল। গাছপালা, ঝোপ- 
ঝাড় প্রসারিত মাঠে ধানের চারা হিল হিল 
করে বাতাসে দুলছে! - 

"মমতার ইচ্ছে ছিল সঙ্গে আসবার। 
একফাঁকে অমান একটু বেড়িয়ে আনে। 
কিন্তু শুভর আপাতত করেছে। ইদানীং 
উরে বড় একটা বেরোয় 'না শুভময়। কেমন 


যেন একটা ক্লান্ত এসেছে 'ভার। বয়সও কম ' 


হ'ল না শুভময়ের। চলিশের বুড়ি ছ'ডতে 
আর 'বছর চার দোর। অথচ চাকারর 
প্রথম জীবনে আঁফস ছেড়ে বেরোতে পেলে 
যেন মন্তর আনন্দ পেত শনভময়। 
গাড়িটা স্টেশনে ঢুকে 
শৃভময় ব্যস্ত হয়ে, উঠল। . জানিসপন্র 
বলতে {ক আর এমন? কটাই বা জানন 
এনেছে শুভময়? 
বছানা আর বশ ইণ্চির সুউকেশে তার 
জামা-কাপড় আর আঁফসের কিছু - কাগজ- 
পত্তর। সাকুল্যে এই হল তার লগেজ। ' 
দরজা খুলে শুভময়, সোজা হরে 
দাঁড়াল। নিদেশিমত ' আঁফসের লোকের 


স্টেশনে এসে তাকে র*সভ 'করবার কথা. । 


নিশ্চয়ই কেউ না 
স্টেশনে। 
চেনে না। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কামরা 
থেকে শুভময়কে ঠিক ওরা খাজে বের 
করবে। 


বড়ায়েব আসবার সমর.বার বার. বলে 


কেউ আসবে 


দিয়েছেন শৃভমন্নকে।.: প্রহনাদ- চক্কোত্ত 
স্াংঘাঁতক লোক যশায়। ও ও. ঠক পাঁকাল 
ঘাছের জাত! .পাঁকের . মধ্যে থেকেও 


প্ছটে ফোটা গন্ধাট - ওর' গায়ে, লাগে না। 
আপনার মত আ্যাসস্ট্যান্ট কমিশনারকে 
বেকায়দায় ফেলে দেওয়া ওর পক্ষে বিন্দুমাত্র 
অসম্ভব নয়। খুব সাবধান হবেন? ,., 
প্রহনাদ চককোত্তকে চোখে দেখোন 
শৃভময়। 
করে হবে? কিছুদিন হল ওর সম্বন্ধে 
অনেক কথাই তার কানে এসেছে। লোকটা 
নাক কাজকম জানে সব কছু ওর নখ- 
দর্পণে। চ্কন্তু কাজের সঙ্গে কয়েক বছর 
ধরে রে ও করছে প্রহনাদ। 
{তন চার বছরে নাকি মোটা ' টাকা 
কাময়েছে সে। ‘মোটা টাকা বলতে কত 
তার অবশ্য কোন হাঁদশ নেই৷ তবে 
তা দু চার হাজার কিংবা দশ বশ হাজার 
যা হোক ছু হতে পারে। 
৷ হেড আঁফসে একরাশ উড়ো 'ঁচাঁঠ 
এসেছে প্রহমাদের নামে। " নানা ধরনের 
আভযোগ। লোকটা যে দিন দিন টাকার 
কুমীর হয়ে উঠছে। বড়সায়েব ক নাকে 
য়. ঘুমোচ্ছেন?  নিদেন- 
পক্ষে বদল কিংবা তার চেয়ে ' বড় কিছু 
শাঁস্ত তাকে দেওয়া হোক। নইলে এই 
কু দজ্টান্ত থেকে আরো অনেক 'বেশী ক্ষাত 
হবে দেশের! আরো দশটা '. লোক”...এমান 


হলে যে সরকারের বারোটা" বাজবৈ। " উড়ো' 


চিঠি দু চারখানা সত্গে- এনেছে শুভশয়। 
তেমন কিছু অবশ্য হাঁদশ নেই ওতে! তব; 
মদ কোন্‌ কাজে লাগে, এই ভেবে শুভময় 


পড়ছে দেখে .. 


ছোট মতন: একটা 


শুভময় অবশ্য ‘কাউকেই .* 


তা আল্যপ-সালাপ আর. কেমন . 


অমত 


ফাইলে নিয়েছে সেগাল। 


তদন্তের 


ব্যাপারটাই ভারী এলোমেলো! কোথা - 


থেকে কখন যে কি ঘটে যায়। আঁত তুচ্ছ 
কোন ব্যাপার থেকেই হয়ত 'সব ফাঁস হয়ে 


" যাবে। 


স্টেশনে এসে গাড়টা থামল। জংশন 
স্টেশন। অন্তত দশ বারো মিনিট দাঁড়াবে 
গাঁড়! ইঞ্জিন জল নেবো স্টেশনে চাণ্ডল্য 
শুরু হয়েছে। : যাত্রীদের ওঠানামা । তাড়া- 
তাণ্ড়ি উঠে জায়গা . দখল "করবার জন্য 
অনেকেই ব্স্ত। দুজন লোক ফাস্ট" ক্লাশ 
কামরাটার দিকে এঁগয়ে আসছে দেখে 


'শুভময় নিজের জায়া-কাপড়ের. দিকে চাইল! 
চোখেমুখে ছদ্ম গাহতীর্য প্রকাশ করে 


দাঁড়াল।'. 


_আপাঁন ১ কি, স্যার, ' আস 
কমিশনার শৃভময় সেন? " 
শুভগ্নয় ই্ষং হেসে বলল__আপনারা ? 2? 


“আম প্রহনাদ চক্কোত্ত স্যার। আর 


এ 'হল আঁফসের চাপরাশণ পরেশ বাউড়খ।, 
শুভময় নমস্কার করে বলল-_আপাঁন 
নিতে এসেছেন কষ্ট করে। এ ভারা অন্যায় 


প্রহনাদবাবু। রাতদপূরে ঘুম থেকে উঠে 
স্টেশনে ছুটে আসা! 
প্রহনাদ চক্‌কোত্তি বিনয়ে গদগদ হরে 


উঠল। "শক যে বলেন স্যর। আপাঁন হলেন 
আ্যাসিস্ট্াপ্ট কাঁমিশনার। 'এএতদূরে ,এসেছেন 
কষ্ট করে! ' আর আশি একটু ঘুম থেকে 
উঠে রিসিভ করতে আসতে, পারব নাঃ 
পরেশ বাউড়ী বিছানা: বগলদাবা করে 
এগিয়ে চলল! সুটকেশটা ওর. হাতে। 
প্রহনাদ চকৃকোত্তি সামনে ৷ শুভময় কখনও 
ওর পাশে, কখনও ওর পেছনে হাঁটাছলেন। 
ওভারাব্রজটা পার হতেই, সার সার 


{রকসা। যাত্রী পাবার জন্যে সকলেই 
' ব্যাকল। নানা রকম চাঁৎকারে প্রত্যেকেই 
যাত্রার ' মনোযোগ ' আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করছে। 

{রকসায় বসে শুভমর বলল_-সাকটি 
হাউসটা কতদূর ₹ 

প্রহনাদ চক্কোত্ত একগাল হাসল। 
সাঁকট হাউসে জায়গা , পেলাম না স্যর। 


চেষ্টার কসর কাঁরানি। কিন্তু সব কটা ঘরই . 
একজন 'ডেপুট্ট মিনিস্টার এসে- 
ছেন, সঙ্গে তাঁর ডিপার্টমেন্টের  তিনগান, 


ভাঁত। 


আঁফসার। আর একজন উচ্চপদস্থ -কর্মচারণ 
তো স্থায়ীভাবে সাকিট হাউস দখল করে 
রয়েছেন।, 


অবাক হয়ে শুভময় বলল-_-'তাহলে 
কোথায় যাচ্ছি আমরা? কোনো 
হোটেল-টোটেলে ঘর ঠিক করেছেন নিশ্চয় 2, 

লোকটার ঠোঁট দুটি পুরু। চোখের 
তারায় চাপা কৌতুক। প্রহনাদ চক্কোত্ত 
জিভ কেটে একটা ক্ষমা প্রার্থনার ভাঙ্গ 
করল। “ক যে বলেন স্যর। আপনাকে 
কি কোনো হোটেলে তুলতে পার? আর 
হোটেলে বলতে এখানে যে সব জানিস 
রয়েছে তা ক আপনাদের মত লোকের 
উপযুক্ত হবে? বাজে জায়গা স্যর 

শুভময়কে চিন্তিত মনে হল। অস্ফুটে 
সে বলল,_'তাহলে!? 


'হবার কথা। 
" নাপাওয়ার জন্য প্রহনাদ চক্‌ব্মোত্তকে দায়ী 


" [৯শ্ন বর্ঘ, এম সংখ্যা. 


প্রহন্নাদ চকৃকোত্ত আবার .. হাসল। . 


‘আমার ওখানে পাঁচ ছখানা ঘর স্যর! 
দু তিনটে ঘর খালই পড়ে থাকে৷ 
স্ৰী মানুষ। 
ছাঁড়য়ে, [ছিটিয়ে থাক! বাকীগুলো একরকম 
ফালতুই ৷ গরীবের ঘরেই আপনাকে অন্তাঁথ 
করে রাখব ভেবোছি। 
অনিচ্ছে করেন, তাহলে 


ভু কুচকে অল্প :একটুক্ষণ চিন্তা করল... 


শুভময়। কোনো. গোগন তদন্তের: ব্যাপারে 
সে এসেছে একথা প্রহনাদ জানে . না। 
ও ভেবেছে সাদামাটা কোনো রুট 
ইন্সপেকশনে এসেছেন ওপরওয়ালা। বৎসরে 
এক আধবার তো এমানই ইন্সপেকশন 
আর সা'কটি হাউসে জায়গা 


করা যায়'না। একরকম :হুট করেই চলে 
এসেছে শুভময়। প্রহন্রাদকে খবর পাঠানো 
হয়েছে গতকাল সন্ধায়. সাতটার পর ট্রাঙ্ক- 
কলে খবর পেয়ে এর চেয়ে.ক ভাল ব্যবস্থা 


' সেজে করতে পারত? 


শৃভময়ের ঘুম ভাঙল একটু দোরতে। 


র ঘড়িতে তখন সাতটার কাছাকাছ। স্টেশন 


থেকে এসে “বিছানায় শুয়ে পড়োছল 
শুভময়। শোবার পরই কখন এক চটকা 
ঘুম এসেছে, তা শুভময় £নজেও জানে না। 

ঘুম ভাঙলে শুভময় ঘরখানা নৈখল 


ভালো করে। দোতলার উপর এই ঘরখানা 
বেশ সুল্দর। ছোট একটা পালত্কের উপর 
সে শুয়ে আছে। তার নিজের 'বিছানাটা 


তেমনি হোল্ডলে বাঁধা। ঘরের এক কোণে 
রাখা। দেওয়ালে দু একটা ছবি। টোবলে 
এক গ্লাস জল, কলম ইত্যাদি রাখবার একটা 
পেনস্ট্যান্ড। দিনের তাঁরখ। ছোট্ট একনট 
পারে সামান্য কাঁট ফুল। 


রাত্রে ভালো করে দেখা হয়ান জায়গাটা ৷ 


শুভময় বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এসে 


দাঁড়াল। নীচে লাল মাটির পথ। বাড়াটা 
শহরের একেবারে প্রান্তে রাস্তার 


ওপারের কয়েকটা ঘর-বাঁড়ুরপছনেই সবংজ 
ধানের ক্ষেত! জলা মতন 
জায়গা, ঝোপঝাড়। নীল আকাশের বুকে 
শরতের উজ্জল রোদের হুটোপাঁটি। 

চায়ের টেবিলে এসে 'বসল শু্ভময়। 
শুধু চা নয়. ব্রেকফাস্টও তোর। গরম গরম 
ফুলকো লুচি, বেগুন ভাজা, একটা চীনে 
মাটির পাত্রে রাখা খানকটা ওমলেটও 
শুভময়ের চোখে পড়ল। 


প্রহনাদ চক্কোত্ত বলল”-আপনার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই স্যর। ইনি আমার 
স্ব বিনীতা,-িনীতা চক্তবতর্। আর ই'ন 
শ্রীশূভময় সেন--আমাদের আ্যাসস্টান্ট 
কমিশনার 1 
শৃভময় খেয়াল করোন, সে চেয়ারে 
বসবার পর কখন ভদ্রমাহলা এসে একপাশে 
দাঁড়য়েছেন। শুভময় হাত ভুলে আড়ণ্টভাবে 
নমস্কার করল। ক যেন বলতে গিয়েও 
চোখের ইশারায় চুপ করে গেল শৃশুময়। 
করেও মুখে হাঁসি ফোটাতে 
পারল না। = কঃ 


স্বামী: 
দু একখানা ঘরেই বেশ 


অবশ্য আপান . যদি .. 


ce 


৯ 


শষ্য, (ই অন্ছাড়, ১৩৭৬৭ 


প্রহসাদ চক্কোত্ত বলল-__“আপাঁন চা-টা 


, খেয়ে নিন স্যর। আম চট করে একটু 


বাজার থেকে ঘুরে আঁস। একটু বেলা 
হলে আবার ভালো মাছচাছ সব হাওয়া হয়ে 


যাবে! দুর্গাপুর হবার পর থেকেই এখানে 
সাপ্লাইটা দন দিন কমে যাচ্ছে, অথচ 
ভমা'’ড বাড়ছে 


শুভম্‌য় বলল,--‘'আপনার 'নজের কেন 
মাছাঁ্মাছ কষ্ট করে বাজারে যাওয়া? চাকর- 





_ আপনাকে পরম রমণীয় করবে ব্ল্যাক রোজ-- 
- গয়া-র জমকালো! ট্যাল্কম। 


জজ 


বাকর কাউকে পর্চালেই হত_-উত্তরে প্রহনাদ 
চক্কোত্তি শুধু একগাল 'হাসল। 


প্রহসাদ চলে গেলে শুভময় চেয়ারে 
আলগা হয়ে বসল! বর্ষাকালের ভরা নদীতে 
হঠাৎ একটা শাদা পাল তোলা সুন্দর 


নৌকো দেখলে মনে যেমন বিস্ময়ের .. ভাব 
শুভময় ভাবাঁছল এতাঁদন পরে কেমন করে 
-বনীতার সঙ্গে কথা শুরু .করবে। 


কথা 


গয়া-র ব্যাক রোজ । এর কুহেলি-কোমন রেণু ব্রেথুতে নিজেকে 
ঢেলে দ্রিন। তারপর বেরিয়ে আসুন আরও বেশি রমণীয় হয়ে। 
আপনাকে ঘিরে রাখবে বিচিত্র সৌরভ ৷ ঠিক যেমনটি আপনি 
হতে চান ৷ পরম ব্লস্ণীয়। আপনার এখন জয়জয়কার ! 


গয়া-র রূপের ডাজিতে পাবেন আরও তিনটি-_স্পনচারিনীর 


নতুন লাভ-আযাফেয়ার, টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনমোহিলী 
পাসপোর্ট । সারাটা চিন আপনাকে এরা ক্সিদ্ধ তাজ! ব্রাখবে। 


গয়া-সুবাসিত ট্যালৃক্‌ 





৬১৯ 


অবশ্য বনীতাই ' আগে বলল আমাকে 
এখানে দেখবে বলে নিশ্চয়ই আশা করান? 

শৃভময় উত্তর না দিয়ে ওর দিকে চেয়ে 
হাসল। 

-লাচগুলো ঠান্ডা হয়ে গেলে খেতে 
ভাল লাগবে না। বরং খেতে খেতে গল্প 
করো।' বিনীতা অনুরোধ করল। 

শুভময় বলল,-'সাঁতি, খুব অবাক হয়ে 
গোঁছ বনীতা। সকালে উঠে ভাবতেও 
পাঁরান যে দশ বছর পরে এই বা'ড়তেই 


830528,8£৭ 


আটলা্টিস (ইস্ট) লিঃ 
(ইংলগ্ডে নিই হ্‌ 








প্যারিস লণ্ডন নিউ ইয়র্ক 


৬ ৮ 


৬২০ 


চায়ের টৌবলে তোমার সঙ্গে, আচমকা দেখা 
হয়ে যাবে; প্রহনাদবাবুকে আমার কথা বলেছ 
নাকি? 

ঠোঁটে আঙ্গুল ঠোঁকয়ে বিনীতঅ একটা 
{নিষেধের ভাঙ্গ করল! -'অমন কাজ ক'র 
না যেন। ও ভারী সন্দেহবাঁতক! তোমার 
সঙ্গে আলাপ পারচয় ছল জানলে আমাকে 
একেবারে জালিয়ে মারবে” বিনীতা প্রায় 
ফিসফিস করল। . 

শুভময় বলল--'আমাকে তুমি কখন 
দেখলে ?’ 

বিনীতার চোখ দুটি উজ্জ্বল দেখাল। 
দকছু বলবার আগে ঠোঁট টিপে হাসল 
{বন'তা ৷ --কাল রাঁত্তর দশটার সময় কোথা 
থেকে ফিরে এসে ও বলল রাস্তার ধারের 
ঘরখানা এখান সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে 
হবে। 
এক ওপরওয়ালা আসবেন আঁফসের কাজ 
কম" দেখতে। তখন ক ছাই জানি যে ওপর- 
ওয়ালা আর কেউ নয়,_তুমি ৮ 


শুভময় বলল,-ওপরওয়ালা সেই 
লোকটা যে আম তা কখন জানলে?’ 
“কখন আবার? তুম যখন রিক্সা 


থেকে নামলে, তখনই তো চিনতে পারলাম। 
এখন অবশ্য অনেকখানি বদলে গিয়েছ। 
বেশ মোটাসোটা দেখাচ্ছে। আগে অনেক 
পাতলা ছলে! খুব স্মার্ট দেখাত 
তোমাকে? পুরনো 'দনের কোন একটা 
ঘটনার কথা মনে করে িনতা যেন “একট; 
আর্ত হল। 

সাঁত্য দশ বছর যেন অনেকখানি সময় + 
অনেকগাঁল দন আর মাসের সমন্বয়। 
এই দীর্ঘ সময়ে মানুষ তো বদলাবেই। 
{বনীতার দিকে অপাঙ্গে চাইল শৃভময়। 
দশ বছরে বনীতাও কম বদলেছে নাকি? 
এখন কত বয়স হবে িনীতার? শুভময় 
মনে মনে আন্দাজ করল। একান্রশ? কিংবা 
ওরই ধারেপাশে। বিনীতাকে দেখলে অবশ্য 
আরো দু্চার বছর কমই মনে হবে। 
ছেলেপুলে হয়নি বলে চেহারার বাঁধন আছে 
বনীতার। আগের চেয়ে অনেক ভালো 
স্বাস্থ্য ওর ! গায়ের রং আরো উজ্জ্বল! 
চোখদুাটি কালো, আয়ত। সরু কোমর 
নিতম্ব বেশ ভারী ।...শুভময় ওর দেহের 
উপর চোখদুটো দ্রুত বুলিয়ে নিল। 

বনীতার সঙ্গে সমস্ত বাঁড়ুটা একবার 
“ঘুরে এল শৃভময়। বেশ সাজানো-গোছানো 
বাঁড়। এম্বর্ষের এবং সাফল্যের ছবি 
সর্বত্র! না প্রহনাদ চককোত্ত 'বনীতাকে 

টি সুখেই রেখেছে। এই সাত- 
সকালেই 'িনগতার অংগে যা গয়নাগাঁট 
দেখেছে শুভময়, তা ওর আর্ক অবস্থা 
আন্দাজ করবার পক্ষে যথেম্ট। ঘরে বড় 
সাইজের "ফ্রিজ রয়েছে। শোবার ঘরে দাম 
বার্মা সেগুনের নানা আসবাব। বালাঁত 
গ্লাসের ড্রেসিং টেবিল। বনীতার সুন্দর 
দাম! 
: বাজার সেরে প্রহনাদ চক্‌কোত্তি ফিরল । 
শিবনীতার সঙ্গে "ক যেন কথাবার্তা বলছে 
ও! সম্ভবত রান্নাবান্না সংক্লান্তই আঁলো- 
চনা! শৃভময় বছানার উপর আর একবার 


শেষ রাতের দ্রেণে কলকাতা থেকে, 


অমৃত 


গাঁড়য়ে পড়ল । আঁফসের এখনও অনেক 
দেরি। শুয়ে শুয়ে বিনীতার কথা ভাবাঁছল 
শুভময়। আচ্ছা, ও ক শুভময়ের আগমনের 
গড কারণটা আন্দাজ করতে পেরেছে? 
শুভময় যে ওর স্বামীর বিরুদ্ধে একটা 
গোপন তদন্তে এসেছে, এ-কথা ক জানে 
দবনীতা?ঃ খুব সম্ভব নয়। কারণ, ব্যাপারটা 
রাখা হয়েছে আঁতি' সঙ্গোপনে। ধাঁড়বাজ 
আফসার প্রহ্নাদ চক্কোত্ত যেন এটা 
কিছুতেই না আন্দাজ করতে পারে। প্রহনাদ 
জানে এটা বছরের বাটন ইন্দসপেকশন ' আর 


ধবনীতাঃ আঁফসার-গান্সর কানে গোপন, 


তদন্তের কথা তার স্বামী ভিন্ন অন্য কে 
পেশছে দেবে? 

শৃভময় চোখ বুজে দশ বছর আগের 
দিনগ্ীল কল্পনা করতে চেষ্টা করল। 
পুকুরে চান করতে নেমে ছেলেরা যেমন 
পানকৌড়ীর মত ডুব দেয়, ডুবসাঁতার য়ে 
অনেকদূরে গিয়ে ভেসে ওঠে, শুভময় 
তেমানভাবে অতাঁতটাকে ছকুতে চাইল। 
আচ্ছা দশ বছর আগে শুভময়ের, কত বয়স 


ছল ? িনীতা বলাঁছল শুভময়কে তখন 
িনতা কি তাকে, 


দারুণ স্মার্ট দেখাত । 
আজও তেমান পছন্দ করে? 
মতই ৷ 

কথা ছল বিনীতা মুখার্জ শুভময় 
সেনের কাছেই ধরা পড়বে শেষপর্যন্ত । 
বহরমপুর শহরের অনেক ছেলেমেয়েই সে- 
কথা জানত। শৃভময় যখন 'বি-এ ক্লাশে 
নীতা তখন আই-এ পড়ছে। আর শুভময় 
যখন এম-এ পরীক্ষা দেবে, বিনীতা তখন 
{বি-এ দিয়েছে! কলকাতায় পড়তে এসে 
{িনগতাকে কি কম চিঠি দিয়োছিল শুভ- 
ময়? বিনীতাও উত্তর 'দত। 
শুভময়ের বাপ বহরমপুর থেকে বদলী 
হয়ে গেছেন কোচাবহারে। শৃভময় কিন্তু 
কোচাবহার যাবার পথে বহরমপুরে এসে 
নামত । কলেজের এসে উঠত। 
গোপনে দেখা করত 'বিনীতার সত্গে। 
গলপ করত, দুজনে মিলে নানা ছবি 
আঁকত। সাতরঙা রামধনুর মত বিচিত্র 
রঙীন ছবি। " 

পূজোর পরই গিনীতার একখানা চিঠি 
পেল শুভময়। তার এম-এ পরীক্ষার তখন 
মাস-দেড়েক দোঁর। গবনীতা লিখেছে, 
“বাবা আমার বিয়ের ঠিক করে ফেলেছেন। 
আর 'দন-পনের দৌর। তোমার কথা মাকে 
বলেছিলাম। মা বলেছেন, ও-ধরনের বিয়ে 
হলে আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা কেউ মেনে 
নেবে না। সূতরাং তা অসম্ভব। আর বাবা 
বলেন যে, এই প্রেম-ভালবাসাগুলো জলের 
দাগের মত! জীবনের বেলা একটু বাড়লেই 
সব শুকিয়ে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যা হোক 
একটা ব্যবস্থা কর! আমি তোমাকেই 
বিশ্বাস করে আছি”. 

চিঠি পেয়ে, শৃভময় যেন ক্ষেপে উঠল। 
{গয়ে হাঁজর হয়! 'িনীতাকে' নিয়ে পালিয়ে 
যায় কোথাও? কিংবা রুপকথার রাজ- 
কুমারের মত তলোয়ার উচিয়ে 'বনীতার 


আগের 


' সেই পাণিপ্রাথ্থীকে টুকরো করে ফেলে। 


অনেক ভেবোচন্তে চিঠি লিখল 


ততাঁদনে' 


[৯ম বধ? এম সংখ্যা 


শৃভময়। কলকাতায় চলে আসুক 'িনীতা। 
শিয়ালদা স্টেশনে শৃভময় ওর জন্য দাঁড়িয়ে 
থাকবে। দুটো-তিনটে দিন উল্লেখ করে দিল 
শৃভময়। বনীতা শুধু কলকাতায় চলে 
আসুক, তারপরের দাঁয়ত্ব শভময়ের। চির" 
কালের দাঁয়িত্ব। আর 'িনতা নিশ্চয়ই তাকে 


বনীতার হাসি মুখখানা আতিপাতি করে 


'খদুজল। কিন্তু শবনীতা কই? হতাশ হয়ে 


শুভময় ওর মেসে 'ফরল। 'দিন-পনের 
পরেই বহরমপুরের এক বন্ধ চিঠি দিল। 
সশ্দুর পরে 'বিনীতা সংসারে 


শয়েছে। . 


আঁফসে ঘণ্টাতনের মত কাজ করল 
শুভময়। আসল তদন্ত গোটা-তিনেক ফাইল 
নিয়ে! কিন্তু সরাসার সেই তিনটে ফাইল 
চাইলে প্রহনাদ চককোত্ত তদন্তের ব্যাপারটা 
আঁচ করে ফেলবে! তাই ফাইল গতনটে 
চাইবার আগে আরো ক'টা ফাইল দেখল 
শুভময়। কয়েকটা রোজস্টারে মনোযোগশ 
হল। কিছু কিছু অংশ অকারণেই নোট 
করল! আসল তিনটে ফাইলের দুটো ফাইল 
দেখেই উঠে পড়ল শদভময়। তৃতীয়টি বরং 
পরের দিন দেখবে ।' 

রিক্সা এসে থামল বাঁড়র দরজার 
কাছে। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হল 
শুভময়কে। কড়া নেড়ে বেশ কছক্ষণ সাড়া 


পেল না সে। দরজা খুলতেই শুভময় অবাক, 


হয়ে চাইল। অন্য কেউ নয়। 'িনীতা নিজেই 


এসে দরজা খুলেছে। সম্ভবত বাঁড়তে 
আর কেউ নেই। এই ভরদুপুরে গবনতা 
হয়ত দাঁচ্ছিল।' অসময়ে ওকে 


বরন্ত করছে ভেবে শুভময় নজেকে 
অপরাধী মনে করল। 

ওর 'দকে চেয়ে 'বনীতা হাসল, "ক 
কাজকর্ম হয়ে গেল তোমার? কতক্ষণ এসে 
দাঁড়য়ে আছ? 

চোখদুটি সামান্য ফোলা! পানের রসে 
ঠোঁট হয়েছে টুকটুকে লাল। শাদামাটা এক- 
'বনীতাকে। 

শুভময় বলল--‘কাজের অর্ধেকের মত 
শেষ। বাকী অর্ধেকটা কাল করব। 'কিল্তু 
তুমি বোধহয় ঘুঘোচ্ছিলে। অসময়ে এসে 
বিরক্ত করলাম না তো?’ 

ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় ছেড়ে খবরের 
কাগজটা টেনে নিল শৃভময়। কাগজটা হাতে 
নিয়ে একটু বিছানায় গড়াবে। ঘুম এলে 
খানিকক্ষণ ঘুমোতে পারে। নইলে চুপ কিরে 
পড়ে থাকবে । 

কাগজ খুলে পড়তে চেষ্টা করল 
শৃভময়। কিন্তু মন বসল না! মনের মধ্যে 


প্রহনাদ চক্কোত্তর মুখখানা ভাসীছন। ' 


আঁফসে ফাইল দেওয়ার ব্যাপারে সর্বতো- 
ভাবে সহযোগিতা করেছে সে। ফাইলের 
কাগজপর সব ঠিকঠাক। ছোটখাটো ঘুটি- 
বচ্যুতি পর্যন্ত চাপা দেবার কোন চেষ্টা 
করোনি। লোকটা সেদিকে ভালো। ওপর” 
ওয়ালার হুকুম তামিল করতে যেন এক পা 


খকবার, ওই আমাঢ়, ১৩৭৬] 


বাঁড়য়ে আছে। শুধু একটা জিনিস মনের 
কোণে কাঁটার মত খচখচ করে। ওর পুরু 
দুটি ঠোঁটের আড়ালে একটা চাপা কৌতুকের 
হাঁস। শুভময়ের একবার মনে হয়েছিল 


যেন তদন্তের ব্যাপারটা পূর্বাহইে অচি, 


করেছে গ্রহনাদ। কিন্তু আঁচ করলেও 
প্রহনাদ চক্কোত্তর ধরনধারপই উলটো । 


, ,তদন্তে বাগড়া দেবার কোন .স্পৃহাই যেন ওর 

১.নেই। আর কিছু না হোক, ইচ্ছে করলে দু 
' একখানা ফাইল সামায়কভাবে এঁদকে- 

. সোঁদকৈ নিখোঁজ করে দিতে পারত প্রহনাদ। 


তাহলে তদন্তের প্রথম পবেই বেশ সুন্দর 
একটা দীর্ঘসূত্রতার সৃষ্টি হত। 

ঘরের মধ্যে কার পায়ের শব্দ শুনে 
শুভময় তাকাল। বনীতা এসেছে ঘরে। 

তুমি ঘুমোবে নাক? তাহলে বরং 
যাই৷ 'বনীত্া হাসল। 

বাধা দিয়ে শুভময় বলল, পাগল 
হয়েছ! গল্প করবার লোক পেলে দুপুর" 
বেলায় কেউ ঘুমোয়? বস ওই চেয়ারটায়। 

বাধ্য মেয়ের মত “নীতা বসল। 

শুভময় বলল-'তোমার ঘর-সংসার 
দেখে গেলাম বিনীতা। বেশ আছ। ঈশ্বর 
তোমাকে সুখী করেছেন 

শবনশতা চোখ তুলে তাকাল। ‘তোমাকে 
দেখেও তো অসুখী মনে হয় না শৃভময়। 
আর সূুখী-অসুখী কি মুখ দেখে অত 
সহজে বোঝা যায় 2... এক মুহূর্ত থেমে 


যেন ঢোক গিলল বিনীতা। বলল,-ওসব 


কথা থাক। আমাকে কিন্তু নিজের কথা 
গকছুই বলাঁন তুমি। দি 
হয়েছেন? কণট. ছেলেপুলে তোমার 2... 


শুভময় হাসল। 1 
তোমার চেয়ে খানকটা বড়ই হবেন 
গবনশতা। আমার চেয়ে মাত্র তিন বছরের 
ছোট ৷ এই বয়সে তার রূপের কথা কি আর 
শুনবে 2.১ 

-বেশ তো, রূপ বাদ দিয়ে গুণের 
কথাই ৰল ূ 

শুভময় হঠাৎ গম্ভীর হল। বলল, 
তৃতীয়জনের কথা বাদ দিয়ে বরং তোমার 
আমার কথা বল 'বিনীতা। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে শুরু করল শুভময়--“এতাঁদন 
পরে জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে করো 
না। আমার শেষ চিঠিটা তুমি ( 

চোখ বড় বড় করে. বনীতা বলল-- 
“কোন্‌ চিঠি ঃ যেটাতে তুমি কলকাতায় 
পালিয়ে যেতে বলেছিলে । 

মাথা নিচু করে নখ খঁটতে লাগল 


দিনীতা। বলল, চাঠটা কেমন করে জান : 


না মার হাতে পড়ে গিয়োছল। মার কাছে 
থেকে বাবা জেনৌছলেনা আমাকে কড়া 
পাহারায় রেখোঁছল সবাই। পালাবার কোন 
উপায় ছিল না! তুমি বিশ্বাস কর’ 

একটুক্ষণ ভাবল  শুভময়। বলল-- 
শকন্তু এর আগেও তো কত চিাঁঠ 'দিয়োছ 
তোমাকে সেগুলো তো গুরূজনদের হস্ত- 
গত হয়ান। 

বিনপতা ম্লান হাসল। ‘আগে তো কেউ 
সন্দেহ করত না। কিন্তু যোদন তোমার 
কথা মাকে বললাম, সোঁদন্‌ থেকেই মায়ের 


অমত 


চোখ রইল আমার উপর। চিঠিটা আসতেই 
মা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন।, 
কয়েকটি নিস্তব্ধ মুহূর্ত গড়াল। 
বিনীতাই আবার শুরু করল--“তোমার 


অন্য চিঠগুলো আজও আমার কাছে. 





রয়েছে। ইচ্ছে করলে তুমি ফেরৎ নিয়ে যেতে 
পারু। 
চিঠি প্রসঙ্গ যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে 
গেল শুভময়। বলল, _পীবনীতা, গ্রহনাদ- 
বাবুকে বয়ে" করে তম সুখী হয়েছ তো?’ 
গলা নাদত বিনা জানলার ফাক 
য়ে দৃষ্টিটা আকাশের 1দকে মেলে ধরল। 


শুভময় হাসল। আম জান তুমি, 
লজ্জা পাচ্ছ বলতে। অবশ্য লক্জা পাওয়া 


স্বাভাবক। আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলাটা তোমরা 
কেমন করে কাটাও এখানে?’ 

. নীতা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
“তোমরা কেন বলছ? উনি তো রোজ সন্ধ্যে 
হলেই ক্লাবে চলে যান। আমি গল্পের বইটই 
পাঁড় কিংবা খাটে শুয়ে এক ঘুম দিয়ে নিই। 
ইচ্ছে করলে বাজারে গিয়ে এটা-ওটা কনে 


সে বলল, 
সাড়ে দশটার আগে উন কোনোদিন ফেরেন 
না। এক-একাদন: তো রীতিমত বেহুশ 
হয়ে আসেন। পা টলে। আমাকে ধরে 
কোনোমতে উপরে ওঠেন? 

শুভময়কে চিন্তিত দেখাল। ধাঁরে 


ধীরে সে বলল--এত সব কথা তো জানতাম 
না বিনীতা ।, 

জানবার আরো আছে শুভগয়! 
[িনতা শাঁড়র আড়াল সাঁরয়ে অনাবৃত 
বাহুমূলের খানিকটা তুলে দেখাল। একটা 
কালাসটের দাগ। বনতা হেসে বলল 
ণশউরে উঠো না। এরকম আরো আছে 
দেহে। দেখলে তোমার মন খারাপ হবে 
শুভময় ।, 

বিছানা ছেড়ে উঠে শুভগয় জানালার 
কাছে 'গয়ে দাঁড়াল। 

একটা কথা তোমাকে বলব' ভাবাছ।” 
এদক-গাঁদক চেয়ে নীতা যেন 'নীশ্চন্ত 
হতে, চাইল। "লোকটা দারুণ চালাক! তুমি 
একটু সাবধানে কথা বলো আমার সঙ্গে। 
মুখের দিকে চেয়ে ও মনের কথা বুঝতে 
পারে। তোমার সঙ্গে আমার ভাব-ভালবাসা 
ছিল জানলে ও সর্বনাশ করে ছাড়বে। 
দুজনের কাউকে রেহাই দেবে ন্া॥' 

ধিনীতা চলে গেল চা করে আনতে। 

শুভময় গম্ভীরমূখে বসে রইল। কি 
অমানুষ এই লোকটা ৷ মদ্যপ, স্তর চারতে 
সন্দিহান এবং তাকে মারধোর করে। 
[বনীতার জন্য কষ্ট হল শৃভময়ের। টুকারো 
টুকরো মিষ্ট হাসি, ভালো শাড়ি ও দামি 
গয়না দিয়ে জীবনের একটা গভীর ক্ষতকে 
সযত্কে আড়াল করতে চাইছে। 

বিনীতার হাত থেকে চা নেবার সময় 
প্রহনাদ চক্কোত্ত প্রায় হুড়মুড় করে ঘরে 
এসে ঢুকল! 'আঁফস থেকে বৌরয়েই সোজা 


. করল। 


৬২১ 


চলে এলাম স্যর! আপনাকে ঠিক সময়ে চা 
জলখাবার দেওয়া হল কিনা ভাবতে ভাবতে 
এসৌছি।...৮ 

শুভময় খুশী হয়ে বলল--'আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন! সবাদকে আপনার দ্বীর 
সজাগ দর্বান্ট আছে৷ 

প্রহনাদ চক্্‌কোত্তি ওর পূরু দাউ ঠোঁট 
ফাঁক করে হাসল। বলল, “নিজের চোখে 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম স্যর। নইলে ও ভারী 
লাজুক! এখানে আঁফসাররা কেউ কেউ 
বেড়াতে আসেন। কিন্তু তাদের সামনে 
বেরুতেই চায় না। অথচ ভদ্রলোকেরা 
িসেসের সঙ্গে কথা বলবার জন্য ব্যস্ত 
রাঁসকতা করেছে ভেবে প্রহনাদ চক্কোত্ত 
[হ-ৃহ করে হাসতে লাগল। 

{কি যেন একটা অস্বস্তিকর ইঙ্গিত 
রয়েছে প্রহনাদের কথায় ! 'কন্তু অনেক 
ইঞ্গিতই নিঃশব্দে হজম করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ! শুভময়ও তাই করল। 

সন্ধ্যের একটু আগে জামাকাপড় বদলে 
শুভময় বেরোল। প্রহনাদ চক্কোভ্তি ঘরেই 
গছল। ব্যস্ত হয়ে এসে বলল,.-একা একা 
কোনদিকে যাবেন স্যর? আম ক আপনার 
সঙ্গে বেরুব 2... 

_'না না। আপনাকে মিথ্যে কষ্ট দেব 
না। একটু বেড়িয়ে টৌঁড়য়ে এখনই ফিরে 
আসব? 


. প্রহনাদ চক্কোঁত্ত একগাল হাসল। 
‘সন্ধ্যের পর একট) ক্লাবে যাই স্যর! ফিরতে 
কোনো কোনো দিন এক-আধটু রাত হয়ে 
যায়। তাস, আড্ডা, গল্পগুজব। আর তো 
কোন 'রিক্রিয়েশন নেই এখানে ।...চকৃকো পুর 
কুতকৃতে ছোট দুটি চোখে কৌতুকের 
ঝালক। বলল-'আঁম খুব তাড়াতাঁড় 
ফিরে আসতে চেষ্টা করব স্যর। তব্‌ যাঁদ 
ইচ্ছে হয়, বিনীতা রইল স্যর, খাওয়াদাওয়া 
শেষ করে নেবেন। সমস্ত দিন একটা ধকল 
গেছে আপনার । কাল রাতেও তো ভাল করে 
ঘুম হয়ান। আজ একটা স্ানদ্রা দিন৷ 

বোঁড়য়ে এসে শীবনীতাকে ডাকল 
শুভময়। সম্ভবত রান্নাঘরে কাজের কোন 
নির্দেশ দিচ্ছিল বিনীতা। শুভময় চেয়ে 
দেখল। একটু আগেই গানটা ধুয়ে সাজ- 
গোজ সমাপ্ত করেছে বিনীতা। ওর অঙ্গ 
থেকে প্রসাধনের মদ সৌরভ ভেলে 
আসছে। বেশ ছিমছাম দেখাচ্ছে ওকে। 
গোলাপী রঙের একখানা শাঁড়তে গারের 
রঙ যেন আরো উজ্জ্বল হয়েছে বিন*তার? 

চা খাবে এখন?’ ইবনীতা প্রশ্ন 


-তা এক কাপ দিতে পার। কিল্তু 
প্রহাদবাব তোমার বিরুদ্ধে রীতিমত 
অভিযোগ এনেছেন 'বিনীতা। আফসার" 
টাফসাররা এলে তুমি নাক তাদের সামনে 
বেরোও নান 

তর্ক হেসে 'বনীতা বলল,-ওখর-+ 
ওয়ালার কাছে বাঁঝ স্পীর বিরুদ্ধেও 
অভিযোগ চলে ? 

শৃভময় হাসল। নি 
ক্লাবে গিয়েছেন। এস না দুজনে বসে গল্প 
কাঁর। রান্নাঘরে কি এত কাজ তের?! 


৬২২ 
” তুমি বস। 
আস 


তুম এখনও রেখে দিয়েছে 'বন'ঁতা!। 


' ভাবলেও আশ্চর্য লাগে৷. তোমার উত্তরগুলো.. 
কিন্তু আমার কাছে আর নেই। 'কবে নষ্ট. 


করে ফেলেছি- 


ফেলেছ তো.ক-হয়েছেঃ হাজার হলেও 
তোমরা পুরুষমানুষ। কবে কে চিঠি ?দয়ে- 


ছিল তা ক চিরাদন বয়ে বেড়াতে পার? 


হেসে বললেও কথাটা অভিমানের! 
* শুভময় বুঝতে, পারল। . উত্তর এল না 
শুভময়ের ঠোঁটে। জানালার কাছে দাঁড়রে 


শুভময় ভাবাছল। রান্নাঘরে চা: করে. আনতে, 


ধরেছে বিনীতা। অন্ধকারে মফস্বল 


শহরটা অস্পষ্ট আবছা দেখায় এখানে- 


সেখানে ইলেকট্রিক আলো জঞ্লছে বটে, 
. ধকন্ত সে-আলো তেমন জোরালো নয়! 


' দরজার কাছে কার একটা ছায়া পড়েছে, 


যেন। শনভময় দ্রুত . পিছন ফিরে চাইল। 
ছায়াটা সাঁং করে সরে গেল। শুভময় অবাক 


শুভময়ের মনের এক কোণ থেকে অন্য 
কোণে চকিতে সরে গেল। তবে 'ঁক প্রহনাদ 
চক্কোত্তি ফিরেছে? 
এবং বিনতার কথোপকথন শুনেছে ? 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল শুভ- 
মায়ের। দরজাটা হাট. করে-খোলা। জ্যোৎস্নার 
আলোয় ভরে উঠেছে ঘর। কপালের উপর 
কার নরম হাতের স্পর্শ । কথা বলবার চেষ্টা 
করতেই নীতা. ঠোঁটের, টা একটা 
আঙুল এনে রাখল। : 
করে . শুভময় ' বলল,_ 
প্রহনাদবাব্‌ কোথায় ? এত রাতে তু? 
. সও ঘুমে বেহুশ! কাল সকাল 
সাতটার আগে আর উঠছে না 


তুমি শোও গিয়ে। জেগে উঠলে' 


একটা বিশ্রী কেলেংকারঁ হবে” শুভময়ের 
কণ্ঠে কেমন একটা স্যাতিসেতে 'সুর। ' 
বিনাতা শান্তকণ্ঠে বলল-একটা কথা 
বলতে এসোছ তোমাকে? ৮ 
পক কথা?’ শুভময় জানতে চাইল। 
. আমাদের সন্দেহ করেছে ও। ওর 
' মনে হয়েছে আমাদের পূর্বপারচয় ছিল। 





চার বণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম ও 
প্রক্যামিত হয়েছে। প্রতি শরশু ; 
মডার্ন কুক pee ত?" 3 
৯ নস নসলিক্াতা:2৯ |. 





আম চা-করে নিয়ে 


. থাকবে আড়াল. থেকে।. 
চলে গেলেই, আমার বাক্স-প্যাঁটরা ও ওলট- ' 


. ফেলেছে। 


. কৌতুকের হাসি কেন?" 


আজ সকাল করে ক্লাক থেকে ফিরে আমাকে 


একরাশ প্রন .করেছে।' বনীতা যেন দম ' 


নিল। ' 
শুভময় ভয় পেয়ে বলল-_“তুঁম স্বীকার 


করেছ নাকি? পরিচয়ের কথা ও জানবে 
শক জানি। হয়ত কাল কিছ; শুনে 


ভয় হয়. যে তি 


পালট করে ছাড়বে । ওর সন্দেহ হয়েছে যে; 
তোমার লেখা চিঠ্ঠিপত্তর এখনও আমার কাছে 
রয়েছে?” একটুক্ষণ থেমে বিনীতা বজ-_ 


'মুখ দেখলেই ও সব কিছ; বুঝতে পারে। . 
ভীষণ ধূর্ত।_ দাঁতে দাঁত চেপে কথা শেষ. 
করল -বিনাতা। 

ওকে দেখে 'শুভময়ের মনে একটা 
কামনার চেউ 'জেগোছল। এই নির্জন রাত, 
জ্যোৎস্নার মরা আলো, বনীতার আলাল: . 


বেশ। শুভময়ের মনে হয়েছিল মশারির এই 
ঘেরাটোপের মধ্যে বিনীতাকে' কাছে টেনে 
নেয়। বহরমপ্দরে থাকতে 'বিনীতার ঠোঁটের 
স্বাদ. একবার পেয়েছিল শদুভময়। 
তখন. বনীতা ভারণ লাজুক ।,কান্ডটা হবার 
পর এমন দ্রত অদৃশ্য হয়োছিল যে, শভময় 
চান্তিত না হয়ে ‘পারে নি! কিন্তু আজ 
এই মুহূর্তে নিজেকে কেমন শীতল মনে 


হল শুভময়ের। মনের তপ্ত কামনা-বাসনা-' 


গা তাড়া-খাওয়া পশুর মত লেজ গুটিয়ে 


ত ভয় করতে "শুরু করেছে 
শুভময়।...প্রহনাদের পুরু, ঠোঁটের আড়ালে 
ওর 'মুখের দিকে 
চেয়ে বিনীতা বলল-তোমার শচঠিগলো 


ফেরৎ নিয়ে ষেও। জানতে পারলে দুজনের 
কাউকে ও রেহাই দেবে না , 


'বিনীতা চলে "গেলে - শুভময় 'ঝড়ে 
ওপড়ানো গাছের মত টান হয়ে শুয়ে রইল। 
প্রহনাদ চক্কোত্তি তাকে রীতিমত ভাবিয়ে 


তুলেছে। সন্দেহের দানা একবার যখন মাথায় | 
“ঢোকে, তখন -তার হাত থেকে অব্যাহতি 


পাওয়া কঠিন। সুতরাং সাবধান হওয়া ভাল। 
ওর. চিঠিগ্ীল যাঁদ ফের. দেয় বিনীতা, 
তাহলে শুভময় 
সত্য, বিশ্বাস নেই লোকটাকে । ওপর- 
ওয়ালার সঙ্গে নিজের স্তর নাম জাড়য়ে 
হয়ত এক রসালো কেচ্ছা-কাহনী বাজারে 
চালু করবে। রাত তা 
করবে না। - 

পরদিন সকালে উঠে শুভময় পুরে 
পার কাজে মন 'দিল। 


গিয়ে ফাইল-পত্তর দেখল।' রিপোর্ট“ তোর 
করবার জন্য যে সমস্ত তথ্য নেওয়া প্রয়োজন 
তা নোট করল।, তদন্তের ব্যাপারে স্থানীয় 
দুজন লোকের সঙ্গে দেখা করবার দরকার 
ছল। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করবে :এই 
আঁছলায় বোঁরয়ে তাদের জব'নবন্দীও নিয়ে 
এল শুভময়। সন্ধ্যে পর" শুভময় যখন 
1ফরল তখন কাজকর্ম শেষ হয়েছে তদন্ত 


সম্পর্ণ I 


প্রহনাদ চক্কোত্তি বা ন 
বিনীতা এসেঁছল চা দিতে। শভময় ফিস 


{খু 


প্রহদাদ চক্কোত্ত ওকে ট্রেনে তুলে 


' স্হ যথেষ্ট যর করেছেন। . 


কিন্তু 


হঠাৎ যেন : অধস্তন: প্রহনা্দ 


নি) 


স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলবে ।' 


ইচ্ছে করেই 
_ বিনীতার সঙ্গে কোন কথা বলল-না। আঁফসে | 
' শুভময়। সমস্ত টুরটা 


‘এখন নয়। ট্রেন তো শেষ রারে। তার আগে 
এক সময় এসে আম দিয়ে যাব? 
সে কেমন করে হবে?” 


লা CE রাড: 


কোথায় থাকে বল না? সকলে ঘুমিয়ে .. 


পড়লে আবার মধ্যে রেখে দিয়ে বার | . 


লক্ষমমীট কলকাতায় পেণঁছেই : ওগুলো নষ্ট : 


করে ফেলো ।-' ব্নীতা প্রায় মিনাত ' 


করল।- 


শেষ রাত্রে স্টেশনে এল শুভময়। 
ইদল্‌। 

বলল,_ঠিকমত খাতির-যত্ত, করতে পার নি 
স্যর। ক্ষমা করবেন। “বাধা 'দিয়ে শুভময় 
উত্তর দিল না, না। সে ক কথা! আপনার, ' 
ওকথা বলবেন 


খুশী হয়ে -শুভময় বলল -- ‘জামার ' 
ভিতরের, পকেটে খোঁজ করো, ঠিক পাবে | 


না জ্যোৎস্নার আলোয় প্রহয়াদকে দেখল ' 


শুভময়। ওর পুরু ঠোঁটের আড়ালে সেই 

! চোখ রহস্যের হাঁস।' 
নিজের স্‌টকেশটার ' দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত 
হল শুভময়। লোকটাকে বিশ্বাস-নেই। 
গবনীতা ওকে ঠিক চিনেছে। | 
রাত্রে খুব ঘ্দাময়েছে শৃভময়। পর পর 
দু. রাত প্রায় জাগরণে কেটেছে। সকাল 


. সকাল, খেয়ে শুয়ে পড়োছিল। ঘুম ভেঙেছে 


প্রহনাদ' চক্ক্োত্তর ডাকা্জাকতে। বিনীতার 
সঙ্গে আসবার সময় আর নিভৃতে দেখা হয় 
রানে .কখন ও ঘরে i BS 
জানে! 

টাজিতে উঠে শুভময়ের ‘কথাটা মনে - 


. হল।:বিন"ঁতার চিঠিপত্রগললো এবার সাঁরয়ে 


‘গেলেই. মমতা ' 


ফেলা দরকার। বাড়িতে’ 
চিঠি দেখলেই ' 


সুটকেশ " খধলবে। 


কেলেক্কারী। ট্রেনে চার-পাঁচজন- সহযাত্রী ছিল: 


বলে শুভময় আর সূটকেশ খোলে ীন। 


পরানো চিঠির গচ্ধে সহযাতাঁরা না আবার 


চণ্চল হয়ে ওঠে! 


সমীকেশ হাতড়ে আতিপাতি খ'জল . 


শুভময়। কোয় সেই চিঠিগনুলো? তবে কি' 


.বিনীতা ঘরে আসবার সুযোগ পায় নি? * 


জামা-কাপড় সরিয়ে  শুভময় ওর অফিস : 
ফাইলটা নিয়ে বসল।, ওমা! সেই কাগজ- 
গুলো কোথায়? রিপোর্ট লখবার জন্য : 


শুভময় যেসব গোপন তথ্য সংগ্রহ করে 
এনেছে। সেই উড়ো চিঠি দুটো। মায় 
শহরের দুজন লোকের জবানবন্দী পর্যন্ত? " 

ট্যাক্সর মধ্যেই মাথায় হাত দিয়ে বসল -- 


চট করে বিনীতার মুখটা ভেসে "এল : 
মনে! ওর অনাবৃত, বাহমূলের সেই..." 
কালাসটের দাগ, ' স্বামীর. মনে গোপন ' 
সন্দেহের কাহিনী, দাম দামী আউপোঁরে 


শাঁড়,, গরনা-গাঁটি, আসবাবপত্র, স্বাচ্ছন্দময় 


সংসার 
কোনটা. আব্বাস করতে Ta 
শুভময় ? কোনটা ? ঃ 


মাটি। কেমন করে 


ঃ 


.) 
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লোক-কাহনীর নারক 


মধ্যযূগীর - 
হলেন মুল্লা নাসরউদশন। 


গলপ "আমাদের বাংলা গোপাল 
ভাঁড়ের গল্প বা 
দা ঠাকুরের কাহিনধর সমগোত্রীয়। দীর্ঘকাল 


ধরে প্রাচ্য দেশে এবং 


দেশের 


এর পিছনে আছে কয়েক শতাব্দীর 'অধ্য- 


বসায়! লোক-কাহনীর এই নায়ককে: কেন্দ্ু' 


করে সোভিয়েট রাশিয়ায় করেকাটি ছায়াছবি 
তোলা হয়েছে। তুরস্কে কিছু ভ্রমণগ্রন্থ 
রাঁচত 'হয়েছে। 

ইদারশ শাহ মল্লা নাসরউীদনের 
দিছু কাহিনী সংগ্রহ করে একাট গ্রল্থ 
সম্পাদনা করেছেন। ইদারশ শাহ ১৯২৪-এ 
জন্গেছেন ভারতবফে। ইদারশ শাহের পার" 
বারবর্গ আফগানিস্থান থেকে ভারতে 
এসেছিলেন। শৈশবে পিতামহ: প্রাতাচ্চুত 
বিদ্যালয়ে তান আরবী ও -ফারসঈ সাহ- 
ত্যের জ্ঞান 'অজ্জন করেন এবং সূফী 
দর্শনের সঙ্গে পারাচত হন। পাশ্চম 
এশিয়া, দাক্ষণ আমোরকা, ও য়ুরোগের 
অনেক অঞ্চলে তান ভ্রমণ করেছেন এবং 
পাশ্চাত্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন। ইদারশ 


শাহ দার্শানকতত্ত-প্রসঙ্গে করেকখা!ন 
মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। বিশেষ- 
করে তাঁর “The Sufis” সুফীনাদ 


সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ] তাঁর এই 
গ্রন্খে মুল্লা নাসরউদীনের সফীবাদের 


আধরুতর গুরুত্বপূর্ণ আভব্যান্ত প্রসঙ্গে 
আলোচনা আছে। 

মধা-প্রান্যে সাধু-সভাসদ, 'ঁচাকৎগক, 
ভাঁড় এবং 'ঁবচারুক হিসাবে, মুলা নাসর- 


উদণনের প্রচন্ড খ্যাতি। তাঁর কয়েক 


. রসাল কাঁহনীর সংকলন করে ইদরিশ শাহ 


তাঁর পাঁরচয় দেওয়ার প্রয়াস করেছেন। 

গ্ন্থাটর ভূমিকার তান বলেহেন_- 
অনেক দেশ-ই দাবী করে মুলা নাসর- 
উদশনের জন্মভূঁগ বলে। এমন ক তুরস্কে 
তাঁর একাঁট কবরও কিছ লোক আঁবচ্কার 
করেছেন এবং সেইখানে প্রাত বছর 
নাসরউদনের মেলা অন্যাচ্ঠত হরে থাকে। 
সেই মেলায় অনেকে নাসরউদখনের কাহি- 
নার উপযোগী পোষাক পরিধান করে তাঁর 
কাঁহনীকে নাট্য রপোঁয়ত করে পরিবেশন 
করেন। 


লাসরূউদগনের - 
আত সাম্প্রাতককালেন 


পূর্ব ইউরোপের - 
অনেকাংশে তাঁর কাহনী প্রচালত আছে।. 


তুকশিদের কাছ থেকে গ্রহণ করে তাঁদের 
স্বদেশীয় লোক-কথা হিসেব প্রচার 
করেন। মধ্যযুগে নাসরউদশনের কাহন্দর 
যথেষ্ট প্রচলন 'ছল। সোভয়েট ইউনিয়নে 
তিন জনগণের নায়ক! একাঁট ছায়া"চন্রে 
দেখানো হয়েছে নাসরউদীন তাঁর ন্যার্ধধ 
প্রভাবে হন চাঁরন্রের পুশীজবাদশী শাসক- 
চক্রের মানুষদের বারবার 
খাওর়াচ্ছেন। 


. . নাসরউদীনের 'সাঁসালতে 
ঘটেছে আরব দেশীয় জ্ঞানীপুরুষ জোহা 
নামে। সেই দেশের লোক-কথায় নাসর- 
উদীনের কাঁহনী সেইভাবে প্রচালত হয়ে 
থাকে। মধ্য-এশিয়ার যেসব কাহিনী নাসর- 
উদীনের নামে প্রচালত সেইগুলি রুশ 
দেশে বলদাকয়েভের কাঁহন হিসাবে 
খ্যাত। ডন কুইক্‌সোট্‌তেও তাই, এমন কি 
মেরী দ্য ফ্রান্সের ফেবলস’ নামক 
প্রাচীনতম গ্রন্থেও তাঁর উপাস্থাতর প্রমাণ 
আছে। 


মহল্লা অতিশয় নির্বোধ অথচ চতুর 
ব্যান্ত, এ ছাড়া অলৌকক শান্তর তান 


N 


রূপান্তর 


আঁধকারী। দরবেশরা মুল্লার কাঁহনশ 
প্রয়োগ করে তাঁদের , ধর্মীয় উপদেশ 


প্রচার করে থাকেন। চল্লিশ বছর আগে. 


তুর্কী গণতন্ত্রে দরবেশ-তন্ত্ নাষদ্ধ করা 
হলেও  মূল্লা নাসরউদীনের কাহনী 
মুদ্রিত হয়ে ভ্রমণকারদের আকৃষ্ট করার 
চেষ্টা করা হর। 

পান্ডতরা নাসরউদ্ীনকে নিয়ে অনেক 
গ্রন্থ লিখেছেন.। নাসরউদীীন নিজে অবশ্য 


n 
হম্‌ S 
by 


বলেছেন আত্মপারচয় প্রসঙ্গে "আমি 
একর্জন উলটা মানুষ, আমার মাথা নাচের 
দিকে পা-্টা উপরে ।» 

সুফীদের বিশ্বাস যে সুগভীর অ্ত- 
ন“হত জ্ঞন-প্রভাবেই মানুষ শিক্ষামূলক 
কথা এভাবে বলতে .পারে। তাঁরা এইসব 
কাহিনী যথেচ্ছ ব্যবহার করে থাকেন ।7 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সাধারণ মানবে 
এই সব কাঁহনী শুনে আনন্দ পেয়েছে! 
সেই.সঙ্গে ?িছহ জ্ঞান লাভ করেছে। তাই 
ইদাঁরশ শাহ মুল্লা নাসরউদীনের কাহনধর 
সংকলন করেছেন। 


আগরা কয়েকটি কাহনশ এই সঙ্গে 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রকাশ করাছ-- . 
আমার সত্য--তোমার সঙ্য-নাসর- 


উদীন শাহানশাকে বললেন_ আইনের দ্বারা 


মানুষের চারন্রকে উন্নত করা যায় না। 
অল্তার্নীহত সত্যকে উপলাব্ধ করতে হলে 
তাদের অনেক কিছ প্রাক্তয়া করতে হবে। 
সত্য যাকে আমরা বাল, তা বাহ্যত সত্য, 
আংশিক সত্য মাঘু। 

শাহানশা স্থির করলেন যে তান তাঁর 
প্রজা সাধারণকে সত্য ভাষণে সত্য পালনে 
দক্ষ করতে পারবেন। তারা সবাই সত্য 
কথাই বলবে। সন্য পথে চলবো f 


শাহানশার র্রাজ্যে প্রবেশ করতে” হলে 
সেতু পার হয়ে আসতে হয়। সেই পৈতৃত্স' 
মুখে একটি. ফাঁস কাঠ টাঙানো হল। পর- 
দন যেই সেতু তু উন্মন্ত হল, দেখা গেল 
একজন তিন শত, সৈন্য শপয়ে 
প্রবেশকারদের পরণক্ষা করার জন্য দাঁড়ায়ে 
আছে৷ যারা আসবে তাঁদের সকলের 
পরণক্ষা হবে। 









পর্বাস 


॥ সদ্য প্রকাশিত কয়েকাট বই ॥ ৯1৯ 


শান্তপদ রাজগুরু ৬:০০. 


হাররেম্ের নায়িকা স্ব মজদর ৬.৫০ 
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ঘোষণা করা হল--সবাইকে প্রশ্ন করা 


হবে, যে সত্য কথা বলবে . তাকে প্রবেশ. 


করতে দেওয়া হবে। যার মিথ্যা বলে তার 

ফাঁসি হবে। 

* " মাসরউদীন প্রথমেই এগিয়ে, এলেন। . 
. প্রশ্ন হল-যাচ্ছ কোথায় 2. ' 


ধীর গলায় নাসরউদীন বলেন_ফাঁস- 


কাঠে চড়তে ঘাচ্ছি। ৃ 
--আমরা তোমার কথা বিশ্বাস কার না। 


হলে ফাঁসিতে চড়াও। | 
'_ বারে, আমরা যাঁদ তোমাকে মিথ্যাবলার 


দায়ে ফাঁস দিই তাহলে 'ত তুমি ফ? 


বলেছ তাই সাত্য হবে। 
, তা হবে। এখন' দেখছ ত’, সত্য কাকে 


বলে! সত্য দু  প্রকার। আমার সত্য আর 


তোমার সত্য ॥ 
পোষাক দিনা এট রজার গলপ অছে. 
নাসরউদীনের। এই পোষাক গল্পাটর ' মো 


যেমন লঘ: রস আছে তেমনই আবার কাট ' 


- মশীতও আছে। 


আচকান £ . নাসরউদীনের পুরাতন 
বষ্ধ্‌ জালাল একাদুন এসে হাজির। অল ৃ 
তাকে. দেখে পরমানন্দে বললেন_আরে এসো. 


হবে। তা তুমিও আমার সঙ্গে এসো, 
পথে যেতে যেতে কথা হবে।, 


জালাল বলল --তাহলে ভাই তোমার . 


একটি ভালো পোষাক আমাকে দাও! 
কারণ, দেখছ তো ' আমার এই. পোষাকটা 
'পরে কোনো জায়গায় যাওয়া চলে না। 


নাসরউদীন বন্ধকে রি চমৎকার. আচ-'' 


-এ আমার বাল্যবন্ধু জালাল, তবে ওর: 


গায়ের আচকানটা আমারই) -. | 
পরবর্তী . গ্রামে যাওয়ার পথে জালাল 
রি তি হি 


“নর্বোধের কাজ হয়েছে। 


' আম অবশ্/. 


অন্ত 


বললে। "আচকানটা আমার” এ. কথাটা বলা 
ও কথা আর 


; জালাল, আমার বাল্যবন্ধু। আমাদের বাঁড় 


বেড়াতে এসোছিল।, তবে, ডি ,আচকানটা-_ 


" 'ওটা ওরই। 
-বেশত, যাঁদ মিথ্যাই বলে থাকি তা- ' 


বাড়ি থেকে পথে-বৌররে জালাল 

র. বলল-এ আবার কি 

ধরনের কথা ? তুমি ও কি সব বললে? এ- 
রকম কেউ বলে নাকি। মাথা খারাপ? 

নাসরউদীন. বল্পলেন_-আম ভ্রম সং- 


শোধন করোছ মান্র। আচ্ছা ঠিক আছে, 
আর হবে না। £ 


জালাল, বলল; কিছ: মনে কোরো না 


ভাই, এ নিয়ে. কথাই ভুলো”: না। নাসব-: 


উদ্দীন এ কথা. মেনে নিলেন 

তৃতীয় স্থানে 
বললেন এই আমার প্রিয় বন্ধু জালাল। 
আর এ আচকান, যে আচকানটা পরে আছেন 
উঁন--যাকগে. ও ব্ষয়ে মানে :। আচ- 


কান "নিয়ে কোনো, কথা 'না বলাই ভালো, 


কি বলো ভাই জালাল, বলা উচিত শি? 
এরপর আরেকাঁট মাই গল্প উদ্ধৃত করার 


, মত স্থান আছে, ' কিন্তু অজস্ৰ মজাদার 
' কাহনীর মধ্য থেকে. সংকালত এই. 


কাঁহনীগ্ীলই সব' নয়। 
জশবনদাতা প্রাণণ_-নাসরউদীন ভারতে 


বেড়াতে এসেছেন।: একটি অদ্ভূত , ধরণের ' 
বাড়ির . সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন, 
একটি সাধু বসে আছেন। বেশ, শান্ত, 


সমাহিত. ভঙ্গণী। নাস্রউদীনের বাসনা হল 


. তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার! .তাঁন বল- 


লেন-আপনার মত এমন সন্ত পুরুষের 


সঙ্গে আলাপ করার মত অনেক বস্তু আছে 
, যা' উভয়ের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয়। ' 


- সাধু 'বললেন- আমি . একজন যোগণী। 


"আম মাছ এবং পাঁখদের, সেবায় আত্ম" 


টির কাছ! 


1 





পেশছে' নাসরউদশন . 


[৯ম বর্ষ, এস সংখ্যা 


: মজ্জা বললেন_-তবে ত. আমার সঙ্গে 
আপনার অনেক মল, আমি আগেই: 
বুঝোছ। মাছ একবার আমার প্রাণ 2 


করেছিল। 


বো বললে কি জার? লেন ক Ne 
আপনার মত মহান পুরুষ আর দৌখান।, 
এতদিন প্রাণীদের সেবায় 'আত্মনিয়োগ : |. 
করেছি, কিন্তু .. মাছ. কারোর প্রাণ সঃ | 


' য়েছে, এমন কথ্য কখনও 
ঘটেওনি" ৮ তাহলে আমীর : ই, । 
" দেখাছ ঠিক,” -প্রাণীজগতের মধ্যে 


একটা পাপা স সংযোগ আছে. 


কয়েক সপ্তাহ কাটল। ' একাদিন যোগণ, ' 


বললেন--এখন ত আমরা পরস্পর . যথেষ্ট 
ঘানষ্ঠ হয়োছ। আপনিও সুস্থ হয়ে 
ছেন।- বাধা না ‘থাকলে অনগ্রহ করে 
আপনার অভিজ্ঞতার কথা বলে. যাঁদ 
আমাদের সম্মানত করেন। . : | 
মল্লা বললেন-এখন ত আপনার ক্রিয়া. 
কলাপের' সঙ্গে পাঁরাচত হয়োঁছ। জানি না 
আপনার 'ক.রকম লাগবে। বলা কি ঠিক 


যোগ'--প্রভু আমাকে ছলনা করবেন 
না। লি মে রগড়ে কাঁদতে 


যখন' তখন বাল। আমার, উপলাব্ধর সঙ্গে 


. আপনার, মিল হবে কিনা জানি না। মাছ -. 


আমার প্রাণরক্ষা করেছে। আম ' অনাহারে. 


মারা: যাচ্ছিলাম, কাঁদন অভুন্ত থাকার, পর 


একটি মাছ ধরেছিলাম এবং সেটি এত বড় 
ছিলঃযে- আমার 'তনাঁদনের . খোরাক 
জুগিয়েছে। . বলুন প্রাণীরা প্রাণ + 
1 
গ্রন্থটি চমকপ্রদ এ রথা বলা যায়। 
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'- আনাম্দভ হবেন যে, এবার, ‘পেঙ্গুইন’ 
ৃঁ এগিয়ে এসেছে ভারতীর সাহিত্যের অনুবাদ 
প্রকাশে। ১৯৪৭, থেকে আরম্ভ - করে 


সংকলন প্রকাশের জন্য 
হয়েছেন। সংকলাট সম্পাদনা করছেন এবি. 
ঘশওয়াল। 


রর ফরাসট ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে “সং 
প্রচলন মল বাংলা থেকে ফরসা ভাষার 


অ অনুবাদ বোধ কাঁর এই - প্রথম।' অনুবাদ 
করেছেন বিশিষ্ট. কাব ও উপন্যাসিক লোক- ' 
নাথ; ভট্টাচার্যের সহযাপন LA 


ভট্টাচাৰ্য 
" উপন্যাসটির ফরাসী নাম, GONDII 
au, Sentier .. 1 .. অনুবাদের সময় 


যতদূর সম্ভব. পা 
চেষ্টা করেছেন! ‘এমন ক দেশীয় 
গাছালির নাম প্রথমে রা পাতে 
তা থেকে ফরাসীতে অনুবাদ করেছেন। 


ভ্রীমতী ভট্টাচার্যের এই উদ্যোগকে যে সকলে 





অভিনন্দন জানাবেন, জি 
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করেছেন! একটি' কথা আজ বিলের ভে 


মনে হয়; যাদ বাংলা. সাঁহত্যের : যথার্থ: ' 


অনুবাদ হত, তাহলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক 


কালেরও অনেক নর বিশ্ব সম্মান: লাভ 


করতেন! 


Eo FR. 


' সাহাত্যকের নাম বাইরের জগতে, এমন ক. 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও অপারচিত। এই 





তখন নাসরউদশন বললেন শুনবেনই | 


বাঁচায় . 


শক্রবার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


. অবস্থায়, যাঁরা ভারতাঁয় সাহিত্যের অনুবাদে 


অগ্রণী হয়েছেন, তাঁদের জন্য আমাদের শুধ, 
অভিনন্দন নয়, আল্তারক কৃতজ্ঞতাও 
প্রকাশিত হবে সন্দেহ নেই। | 


নজরুল আকাদশ্লীর উদ্যোগে 'গত ৭ 
জুন কলকাতার . মহাজাঁতি - সদনে 
নজরুল জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন . শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । প্রধান আতাঁথ হিসেবে 
উপস্থিত ছলেন পরিষদীয় দপ্তরের মন্ত্র 
শ্লীধতঈন চন্কবতর্ঁ। শ্ৰীচক্mবতী“ তাঁর ভাষণে 


নজরুল ভবন ও নজরুল সাহিত্যসম্ভার ' 


প্রকাশে যল্তফ্রন্ট সরকারের প্রচেষ্টার কথা 
উল্লেখ করেন। সভায় শ্রীম্‌জফ্‌ফর আহমেদও 
উপাস্থত ছিলেন। 


সম্প্রাত বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে 


শনরঞ্জন স্মৃত-সভা' অন[ঙ্ঠত হয়! কবির . 


সদ্য প্রকাশত ‘এখন রাজা’ থেকে কাঁবিতা, 
পাঠ ‘করে শোনান নীলাদ্রশেখর বস,, 
ফিরোজ চৌধুরী, আঁজত মুখোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রমুখ । কাবর উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত কাঁবতা পড়েন অমিতাভ চক্রবর্তী, 
মঞ্জু মিত্র ও প্রভাতকুমার, দাস! 


দেশ’ সাহিত্য 


&ঁতিহাসিক আর্নল্ড টয়েনাঁব সারাজীবন 
কাটিয়ে দিয়েছেন মানব-ইতিহাসের কাহিনী 
নিয়ে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমাজবিকাশেব 
ধারা, পাঁরবতন্শঈল পাঁরাস্থাতিতে মানুষের 
সংগ্রাম ও সফল, রাজনৌতিক চেতনার 


বিকাশ ও অগ্রগাতির চমৎকার বিশ্লেষণ : 


করেছেন তান তাঁর সুবৃহৎ গ্রন্থে । 
এখন টয়েনাঁবর বয়স আঁশ বছর। 


সম্প্রীতি বোরিয়েছে তাঁর একাঁট নতুন 
বই এক্সপোরয়েন্সেস' নামে। নিজের জীবনের 
কথাই লিখেছেন তান, বর্তমান সময়ের 
কথা । এখানেও তিনি ভ্রাম্যপাণ। লিখেছেন 
চলমান জীবনের খবরাখ্বর, আধূ:নক 
নানবসমাজের গাতপ্রকাঁতি। নিজেকে ধান, 
করে দেখা নয়, উনি আলোকে দেখা । 
ইতিহাসের দৃঁষ্টকোণ . থেকে বিশ্লেষণ । 
সমালোচকের ভাষায়, 'টয়েনাব ভুজ আপ এ 


ব্যালান্স-শশ্ট অব হিউম্যান আফেরার্স 
[িউারং হিজ লাইফ-টাইম. জ্যান্ড শোজ ' 


হইমসেলফ ইন এ নউ রোলঃ 
পোয়েট ইন গ্রীক আণ্ড ল্যাটিন ৷” 


আজ এ 


ঘটনাক্রমে একেকজন মানুষের জীবন হয়ে 
ওঠে উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ! বিশ্বাস 
করতেই ইচ্ছা-হয় না, এক জবনেই এতো 
বিচিত্র ঘটনা, ঘটে যায় কিভাবে! সেই আশ্চর্য ' 
সত্য ঘটনার কাহিনী লিখেছেন সম্প্রতি 
আন মোঁড। 


‘হাতে 'নয়ে সকল 


অনত 


আঘানর বয়স এখন উনাতরশ। কৃষ্ণাঙ্গী 
যুবতী, অশিক্ষিত গ্রাম্য পরিবেশে তাঁর জন্ম 
হয়। ১৯৩৯ সালে। চরম দারদ্যের মধ্যে 
কাটে তাঁর বাল্যজীবন। কিন্তু দুঃখজয়ের 
অপারসীম ক্ষমতার আঁধকাঁরণশ ছিলেন 


তান । এখনো সেই ক্ষমতায় ভাটা পড়োন। 


নানা প্রাতকূল পাঁরাস্থাতর মধ্যে 'তাঁন শেষ 
করলেন স্কুল-কলেজের পড়াশোনা । যোগ 
দিলেন নিগ্রো স্বাধকার আন্দোলনে । অল্প- 
দিনেই লাভ করলেন নেতৃত্বের মর্যাদা। ' 

আনি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
কাইনী শুনিয়েছেন ‘কামং এজ ইন 
মাসাঁসাঁপ' গ্রন্থে । আমোরকান নিগ্রো 
আন্দোলনের আধাশক- দাঁলল বলা যায় এ 
বইাটকে। অনেকে বলেন, 'এটা একটা সময়ের 
দর্পণ! 

এডওয়ার্ড লিয়ারের নাম ভূলে গেছে এ 
কালের পাঠক-পাঠিকারা। এককালে তাঁর 
প্রতিষ্ঠা ছিলো য়ুরোপীয় কাঁবমহলে। 


৬২৫ 


নাত, ধর্মীয় আচার-ব্যবহারের ওপর লেখা 
তাঁর লিমোরকগাীল সাহত্যমহূলে বেশ 
আলোড়ন স্্টি করোছিল। 


. শকল্তু ভেতরে ভেতরে তিনি ছলেন 
অন্য মানুষ৷ জীবনে সুখ পাননি বেশী। 
ছোটদের জন্যে যে সব 'ননসেন্স রাইম” িখে- 


‘ছিলেন, 'তার মধ্যে অনাবিল আনন্দের 


খোরাক থাকলেও আসলে সেগুলি ছিল 
একজন প্রকৃত নির্যাঁততের, বইয়ের 
মুখোশ।, 


কয়েকাঁদন আগে ভিভিয়ান নোয়াকস 
শীলখেছেন্‌ তাঁর অসুখী , জীবনের কাহনন। 
মধ্য ভিন্টোঠররান যুগের সমাজু-বিক্‌শের 
সঙ্গে -তাঁর যোগাযোগের বিষয়টি বেশ 
গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। সম্া- 
লোচকের ভাবায়, 'নোরাকস লিখেছেন এমন 
একজন পর্যটকের জীবনকাহনী, যানি বহু 
মানুষের মধ্যে বাস করেও ব্যান্তজীবনে 





ভিক্টোরিয়া আমলে ব্যঙ্গ কাঁবতা লিখেছিলেন 
ভূর ভার। এখনকার সমাজব্যবস্থা, রাজ- 
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আমি যাঁদের দেখোঁছ - পারমল 
গোজ্বামন, রূপা আ্যান্ড কোম্পানী । ১৫ 
বাঁজকম চ্ঞাটাজ স্ট্রীট । কলকাতা-১২। 
দাম বারো টাকা । 
সব মানুষই বিশিষ্ট নন। কেউ কেউ 
বাঁশম্ট। এরা মনীষী। সম্মানীয় এবং 
শ্রদ্ধের়। খুব কমই দেখা যায় এই ধরনের 


-মানুষ। জল্পন:-কল্পনা আলোচনা গবেষণার 


অন্ত থাকে না এদের নয়ে।, বহু প্রবন্ধ 
নিবন্ধ কাঁবতা স্মৃতিকথা রাঁচত হরে থাকে । 
সেগ্ীলর অসাধারণ জনসমাদর এ সমস্ত 
ব্যক্তির জনাপ্রয়তারই পাঁরচায়ক। সে হোল 


' দৃশ্যমান জগতের সব সময়ের দেখা মানুষের 


প্রাত শ্রদ্ধার্ঘ! কিন্তু এই জগতেরও 
অন্তরালে এদের জীবনের খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
ঘটনার আকর্ষণও bl নয়। তাছাড়া 
ইতিহাসের দিক থেকে এই সমস্ত উপাদানের 
যথেষ্ট দামও রয়েছে। বাঁংকমচন্দু, রবান্দু- 
নাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরো অনেকের এই 
ধরনের জ'বনাচিত্র পাওয়া যায়। বহুজনকে 
দেখা একজন মানুষের এঅল্তরঙ্গ. স্মাতি- 
চিত্রমূলক বই মান কয়েকখানি বোরয়েছে 
বাংলায়। সম্প্রাত প্রকাশিত প্রবীণ সাঁহত্য- 


সেবা শ্রীপারমল গোস্বামীর ‘আম যাঁদের . 


দেখোছ' সেই রকমই একখান বই। বইটি 
শ্রেণীর পাঠকই মুগ্ধ 
হবেন।,। 

এই বই-এ একুশজন মনীষীর অন্তরঙ্গ 


> জীবনের ক্থা আছে। গ্রন্থকার - প্রথমেই 


বলেছেন, "এই পুস্তকে যাঁদের কথা 
লিখেছি, তাঁরা আমার চোখে কেমন: সেই 
কথাই বলতে চেষ্টা করেছি।...এ+দের সবাইকে 


. বিলট-ইন চোখ। 


[ছিলেন ভয়ঙ্কর জন, নিঃসঙ্গ এবং 


'যন্্ণা-কাতর 


ভালবেসোছ বলেই লেখার প্রেরণা। এবং 
আঁমার ভাল লাগাকে আগ জোরের সঙ্গে 
প্রকাশ করতে কোনো বাধা অনুভব কারন?" 

এই ভাললাগা কাছেদেখা একুশজন 
মানুষ হলেন-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হারচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বিহারলাল 
গোস্বামী, রাজশেখর বস, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত, 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
মোহতলাল মজুমদার, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
'নলিনীকাদ্ত সরকার, 'শাশরকুমার ভাদুড়ি, 
প্রেমাতকুয আতঙ্থী, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধঃয়, 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, _ ব্ুজেন্দ্রন।খ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিময়ী দেবী, নীরদচন্দ্ু 
চৌধুরী, কাজি নজরুল ইসলাম এবং 
সজনীকান্ত দাস। এ'রা সকলেই একই কর্ম- 
গোন্রের মানুষ 'নন। লেখক বাভিন্ন সময়ে 
এ+দের সাহচর্ষে এসেছেন। মশেছেন এদের 
অঙ্গে । দেখেছেন চোখ খুলে। অহ্পবয়সে, 


যৌবনে এবং কর্মজীবনে নানাভাবে এ'দেয় ' 


সঙ্গে মশেছেন। দুলভ একটি মুহূর্তে 


কোন ঘরোয়া আসরে, অথবা কোন জন্তায় 


যাঁদের যেভাবে দেখেছেন তাঁদের জীবনের 
সেই মূহূত্তাটকে চাত্রত করেছেন। ঘনিষ্ঠ 
মুহূর্তে দেখা আর দুরের থেকে. দেখার 
মধ্যে যে কত ফারাক তা নানান ঘটনায় 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেক নতুন কথা নতুন 
ছাঁবর রঙীন প্রক্ষেপণ আঁত রমণীয় এবং 
সহজেই মনকে টেনে নেয়। গ্রন্থকার রবীন্দ্র 
. প্রসঙ্গে লিখেছেনঃ 'মনেরও একটি চোখ 
আছে, তা মনেই থাকে এবং আমরা সবাই 
সেই চোখ বয়ে বেড়াই মনের .মধ্যে, সেই 
এবং চোখের দেখা ও 


৬২৬ টু 


গানের দেখা এই দুই দেখা একত্র মিললে 
তব দেখা বোঁশ সার্থক হয় বলে আমার 
বিশ্বাস!” লেখকের দেখাও সার্থক। সবগুলি 
জোর তথ্যভারাক্রান্ত জশীরন-স্মাত 

য়ে, হয়েছে মনীষী চাঁরন্রাচন্রের অভিনব 
Sg আচার-আচরাণের মধ্যে যমে - 
বৈশিচ্ট্য ধরা পড়েছে, চেনা মানুষকে য়েন 
তা আরও নতুন করে তোলে। জাঁধনের 
অনেক খুটিনাটি তুচ্ছ ঘটনা, যার মধ্যে 
চরিত্রের বিশিষ্ট দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা 
আনবার্ধভাবেই শ্রীযুক্ত গোস্বামীর চোখে, 
ধরা পড়েছে। আর সবশেষে যা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা দরকার, তা হল লেখকের 
আননুকরণীয় ভাষা । ' এই সরল স্বচ্ছন্দ 
ভাষার জন্যে বইটি প্রত্যেক পাঠকেরই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে তা নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। তেইশখান অসাধারণ আলোকাঁচলেন 








আঁধকাংশই লেখকের নিজের তোলা । তাম -. 


একজন প্রখ্যাত আলোক চিন্ুশিজ্পশ। তাঁর 
সৌন্দর্যবোধের এই অসামান্য $দকটি প্রাতটি 
ছ'বতে সংস্পষ্ট। 


রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা কোব্যগ্রন্য) 
,. তর; সান্যাল || সারস্বত লাই- 
। ঘেরা, ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা 
৬11 দাম £ তিন টাকা। . 

তরুণ সান্যাল সচেতন কর্ব। 
সর্বপ্রকার দাঁয়স্বহীন শব্দোচ্চারণে, তান 
বীতপ্পৃহ। কাঁব্যক ভাবনায় নিয়ত পার- 
বতনশীল। সৃজন ক্ষমতায় দ্বপ্রতিষ্ঠ ৷ 
কাঁবতার ক্ষেত্রে তাঁর উত্তরণ আছে, ' পতন 
নেই । দার্ঘ দুদশক ধরে তরুণরারু কাঁরতা 
লিখে আসছেন, পর'ক্ষানিরণক্ষা করছেন 


শৈল্লপক  িচারবোধে। তাঁর সমকালীন 
অনেকের চাইতে এঁদক থেকে তি. 
সার্থক এবং ক্লাল্তিহীন। 


যদিও শেষ কাঁবতার নামে এ কাবাগ্রন্ধের 
নামকরণ, তব সহজেই উপলব্ধি করা যয 
-লেখকের মৌলপ্রত্র ছড়িয়ে আহে 
[ভিন্ন 'কাঁবতার মধ্যে। কাঁবর দবন্দ্ন- 
ময় রূপ স্পন্ট হয়ে উঠেছে প্রায় ' প্রতাট 
কবিতায়। তান আবভিত--তীর স্রোত 
এবং গতির ভেতরে সঞ্চরমান। এ কাব্যে 
প্রথম কাঁবতা “টকিট--্রামেবাসের নয়, 
ওজন 'মাপার_ নিজের, সময়ের 
সমাজের ওজন মাপার টিকিট। এখানে 
“অসীম কালের যাতায়াতে তিনি পর্য- 
বেক্ষণরত” ভ্রাম্যমানভুত, ভবিষ্যৎ এবং 
অতীতের সঙ্গে সংযোগস্থাপনে তংপরা। ' 


- বাংলাদেশ কাঁবকে গভীরভাবে নাড়া 

দিয়েছে। সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে 
তার আধা শহুরে আধা গ্রামীণ" সভ্যতা । 
প্রসঙ্গররমে মনে গড়ে তাঁর লেখা 'জেমার 





জন্যেই বাংলাদেশ’ নামে কবিতাপরীস্তকার ' 


কথা। মনে হয়, এই গ্রন্থ তারই সম্পূরক 
দকংবা যেন তারই পূর্ণতর দদ্বতীয় 
সংস্করণ । বহু দেশীবিদেশশ শব্দের যোগ্য 
ব্যবহারে তরুণ সান্যাল তাৎপর্ষপূর্ণ। ফু 
সঙ্কটের আগত এবং অনাগত . চেহারাটাকে 
তান উপলব্ধ করেছেন নিজের মধ্যে। 
তান দেখতে চেয়েছেন শহুরে সাঁফাস্ট, 


এবং ১ 


অমত পু 
কেশনের সঙ্গে গ্রামীণ অর্থনীতির অল্ত- 
দ্বন্দ { একাঁদকে হাইটেনসন -ইলেকাঁট্রকের 
তার ছুয়ে চলে যাচ্ছে দ্রুতগামী রেলের 


গাঁড়, অন্যাদকে গাঁয়ের পথে. গরুর গাড়ির 


চাকার শব্দ, মাঠেঘাটে আস্তার্ণ হয়ে আছে 
সারেকশ আমলের বিচিত্র স্বাক্ষর 


২ এই সময়চেতনার দেশীয়তাকে মেনে 
নিলেও, আন্তজর্গীতক আঁভঘাতকে ' এড়িয়ে 
যেতে পারেন নি তিনি। একরেকাঁট রিঁশিষ্ট 
ভাবনাকে তরুণ সান্যাল এ কাবাগ্রন্থে 
সামান্যাঁকরণ বা জেনারেলাইজেশন করেছেন 
আঅনায়াস দক্ষতায়। দীর্ঘ কবিতা লেখার 
জন্যে য়ে বিরাট পটভূমি দরকার হয়, সেই 
পটভূমিতে বলে তিন কাঁবতা লিখছেন 
উন এই; লক্ষ্যণীয় বৈশিল্ট্যে ‘রণক্ষেরে 
দীর্ঘবেলা একা’ দুরপ্রসারী, ইজিতময় এবং 
মহত্তর কাব্যভাবনার প্রাতিভূ। 


বহু বিপর্যয় এবং ঝড়ের মধ্যে, তান 
অল্তনিহছিত আশাবাদকে কখনো বিসজন 





দেনানি। বরং বিদ্রুপ করেছেন পথরত্রন্ট কাঁৰ . 


এবং শিল্পরসিকদেরা ঝড়বৃন্টি'র মধ্যেও 
নাটামণ্টের সাচ্চা দর্শক। কয়েকাট দীর্ঘ 
কৰিতাও স্থান পেয়েছে এ সংকলনে ৷ একাঁটি 
কাঁবতায় তিনি লিখেছেন £ 'এত হত্যা হাতে 
মেগে/কে এলে হে/ঘমোতে পার না।ঃ 
অথচ তার পূর্বের পথীক্ততেই,. আর্ভকন্ঠ 
শোনা ' গেছে ‘.....হায় বুক শিলাজতু 


নিঃসাড় বিপুল জেলখানা/আর আমি 


.এই বন্দীত্বের হাত 'থেকে তান মস্তি 
চান। মুক্তি ঢান সংশয় আর অল্তদ্বন্দযত 
আভথাত থেকে। সমস্ত যন্মণময় অভি 
জ্ঞতার মধ্য দিয়েই বুঝ সোনালি মুখের 


তভ্যদয় হবে--পূণতর নিশ্রাম এবং আত্ম- , 


গান্তর। 


বাংলা ফাবিতার পাঠক এই বইটি .হাতে 


(পেয়ে খুশী হবেন অবশাই। 


ছবি ছড়ার দেশে £  সেংকলন) শৈল- 

. শেখর লিন সম্পাদত। এশিয়া গার- 
' িশিং কোম্পালি। এ১৩২।১৩৩ 

' কলেজ স্ট্রণট মাকেটি। কৰলকাভা-১২। 
দাম £ চার টাকা পণ্0াশ পয়সা। 


ছড়ার সংকলন ‘ছবি ছড়ার .দেশে'র 
এটি দ্বিতীয় সংস্করণ । সম্পাদক বলেছেন, 
"কোনো সাহিত্য সংকলনই সব দিক [থকে 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না। তাই জান ছার 
ছড়ার দেশেতেও বাঁক থেকে যাবার অনেক 
কিছু থেকে গেছে। বিনয়ের সঙ্গে একথা 
চ্বীকার করে সম্পাদক সমালোচনার একটি 


দিককে . বন্ধ *করেছেন। এই সব্দশ্য 
সংকলনাটিতে রবীন্দ্রনাথ থেকে অতি 


সাম্প্রতিক কবিদের রচনা এবং পূর্ববঙ্গের 
কয়েকজন কাঁবর রচনা সংকলিত হয়েছে! 
যাঁদের লেখা আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উেন্দু" 
কিশোর রায়চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, 
প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্ুনাথ ঠাকুর, 
দাক্ষণারঞ্জন ত্র মজুমদার, সতোন্দনাথ 
দত্ত, সুকুমার রায়, কাজী নজরুল ইসলাম, 
এবং আরো অনেকে । অতি সুদশ্য এবং 
সনন্দর . ছাপা! এই বইয়ের 


. বাঁতকো 


ছবি আঁকা 


[৯ম বধ ৭ম সংখ্য 


শিলপটরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, 
রথীন্্র মৈন, সর্ঘ রায়, শৈল চক্রবর্তী, : - 
মনীল্দ্র মিত্র, রেবতীভূষণ ঘোষ, -সংব্রত 
ন্রিপাঠী, নিতাই ঘোষ এরং আরো, কয়েক- 
জন। এবারের প্রচ্ছদাট আগের থেকেও: 





সংকলন ও পন্নপত্ৰিকা 





ক্রাম্তি। বাংলা প্ৰৈমাসিক। "দ্বিতীয় বর্ষ। 

১ম ও" ২য় যগ্ম-সংখ্যা। জানুয়ারী-জুন, 

- ১৯৬৯। সম্পাদক, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য । 
দাম এক টাকা। 


পান্রকাঁটি একটি পুরানো রাজনৈঁতক 
দলের ' মুখপর্র। এটি বহু পাঁরগত এবং 
বহুল প্রচাঁরত। আলোচ্য সংখ্যাও পূর্ক- + 
ধারার'মর্যাদাকে অক্ষুন্ন রেখেছে। “ভরেতনাম- 
যুদ্ধঃ ষোলজন মনদ্বীর প্রাতবাদ শগর্নক 
রচনাটি একট, মূল্যবান অংশ এবং সময়োচিত 
বিষয়। পুজ্তক পাঁরচয় অংশে শ্রীঅরবিন্দ 
পোদ্দার ও প্রীনারায়ণ চৌধুরীর আলোচনা 


গভীর মননশশলতার পাঁরচায়ক। এছাড়া 
সব্ত্রী বৃদ্ধদেক ভর্টাচার্স, দরেন্দ্র কৌশিক 


ও সত্যেন সাহার রচনাগযীল স্বভাব পাঠকের 
কাছে যথাযথ ভাবনা ও িবতর্কের অবকাশ 
দেয়। দেরক্সতি থোষ অনুদিত রবার্ট 
ল্যাংস্টনের রচনাটি সাবলগল ও সহজবোধ্য। 


[ত্রয়োদশ বর্ষ ৪র্থ . সংখ্যা! 
'সচ্পাদক মনশশ ঘটক। . বহরমপুর, | 
' ম্না্শদাবাদ। দাম $ ঘাট পয়সা। 

মংশিদাবাদ থেকে - প্রকাশিত এই. 


সাহিত্য পাঁতকাটির বর্তমান সংখ্যায় কাঁবতা 

লিখেছেন মনীশ ঘটক, গে,পাল ভোঁমিক, 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অতান্দু. মজুমদার 

এবং আরো কয়েকজন। কয়েকাঁট' বিদেশী 

কবিতার অন্রবাদ, দুটো গলপ, এরং একটি 

নাটিকা ছাপা হয়েছে। সম্প'দকীয় 
প্রশংসনীয়। | ট 


কিশলয় (সুরেন্দ্র চক্ষবতণণ ইনাস্টাটউশান-- ' 
গ্রাতঃকালপন বিভাগের সামায়ক পাঁতকা) 
১৩৭৬। সম্পাঁদকা-রীতা চক্রব্তাঁ।, 


তগ্চকালীন বিভাগের - এই পন্িকাঁট 


না লাল, সবুজ রং-এ ছাপা, নানান 


ছবি ও রচনায় উল্লেখ্য $ শ্রীকালীপদ চব্রবত 
পাঁহকাটর ভূমিকায় বলেছেন, পাত্রকাট হল, 
অপরিণত বালকের অ্ব্যপ্ভ ভাবনার, 
নিঃসংকোচ প্রকাশ ।” বাস্তা'ৰকই তাই! লেখা, ' , - 
গুল প্রত্যেকটি শিশুমনকেই নাড়া দেবে। Een 
তাদের সারল্য, কৌতূহল, বিস্ময়, হাসি, ' * ১ 
আনন্দ সবা্ছুকেই ধরে রাখে এই 
পরিকাটি। পাত্রকাটির আলপনা অর্কো . 

সুন্দর, ুরুচিসম্পন্ন প্রচ্ছদটি নিঃসন্দেহে 

সম্পাদিকা ও প্রতিষ্ঠানের সম্মান বৃদ্ধির 
সহায়ক 


বাত 


ছি 





শিয়াদা থেকে নব ব্যারাকপুরা 
কতটুকুই বা পণ্ধ। রেলগাঁড়তে 'রশ- 
পচশ মিনিট। তার চেয়ে বোঁশ সময় লাগে 


' শ্যামবাজার থেকে বাঁলগঞ্জ যেতে। তব কত 


দ্ূরমনে হয় আমাদের কাছে। শহর ছাড়িয়ে 
যেতে হয় উপ-শহরের দিকে। উত্তেজনা 
থেরে '্থিরতার। . 


আমরা যারা. কাঁফ হাউসে আড্ডা দই, 
সাহিত্যের আলোচনা কার চরম উত্তেজনায় 
তাদের কাছে এ দূরত্ব কম নয়। তার চেয়ে 
'দিল্লীপবোম্বাই আমাদের অনেক কাছাকাছ। 
এমন কি প্যারস লগ্ডনও। মনে-প্রাণে 
সাফস্টিকেটেড হয়ে গেছি আমরা। 
সামপ্রাতকের আলোচনায় মখুর। তুলকালাম 
কাণ্ড কাঁর কাঁবতা য়ে, গলপ-উপন্যাসের 


দবতকে ঝড় তুলি, রম্য-রচনা লিখি সংবাদ-. 
পন, ইতিহাসের নামে চমকপ্রদ ঘটনা 


উপহার দিই। 


/ অথচ ভেবেও দেখি না, এই পাঁর- 
মন্ডলের বাইরেই অপেক্ষা করে. আছে 
সাহত্যের আরেকটা জগৎ, চোখ মেলে 
তাকাবার ' চিরন্তন গবাক্ষ। সেখানে দ্রষ্টার 
আসনে বসে আছেন ' মুণ্টিমেয় কয়েকজন 


মানুষ । উত্তেজনাহশন .এবং িরাসন্ত। সকল. 


অসঙ্গাত থেকে সং্গাঁতর সূত্র আবিচ্কার 


করেন তাঁরাই। 


আমাদের সে অন্তদর্ান্ট কই? 

এ প্রদ্নের উত্তর জানতেই "গয়োছিলাম 
নব ব্যারামপর, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের 
কাছে। 
গুগ্ত পাঁরচয় কুরিয়ে দিলেন? যোগেশবাবু 
চেখে দেখতে পাল না। সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে 


গেছেন। অস্মখে ভুগে না, বই পড়ে পড়ে . 


পুরোনো দিনের কাগজপত্র ঘেটে ঘেটে, 
অস্পন্টতার মধ্যে স্পম্টতার আলো খু'জতে 
bs 

এরোনো দিনের দুজন কবির নাম মনে 
নে আমার। হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ 
হয়ে গিয়োছলেন শেষবয়সে। 'মল্টন 
'গ্যারাডাইস লস্ট, লিখোঁছলেন অন্ধ 


পু বস্থায়, ৷ বাইরের দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে- 


1ছ'লন ভেতরের দিকে। এশ্বযগিয় স্মৃতির 
জগতে!  ঘোগ্রেশবাবুও অন্ধ হয়ে যেন 
দ্বিতীয় দাস্ট ফরে পেয়েছেন। বাঁঙ্কমচন্দের 
রচনাবলণ সম্পাদনা করেছেন চোখের দৃষ্টি 
হারিয়ে। নিজের হাতে লিখতে পারেন না। 
মুখে মুখে বলে যান। লিখে দের অন্য 
লোক! i 


: 





পৃবব্যব্থামতো জ্যোৎস্না সেন- ' বই ‘লেখার ভেতরের 


, কিনতাম, 


উৎস-আভষাত্রশীর আবদ্মরনীয় রচনা 


{তান আমাকে কাছে ডাকলেন! শরীর 


* ছয়ে দেখলেন। আমার হাত ছোঁয়ালেন তাঁর 
. কপালে । একালের সঙ্গ নিকট-অতঈতের 


দুষ্ট 'বাঁনময় হলো এভারেই। আমরা 
পরস্পরকে বুঝতে পারলাম। তান জিজ্ঞেস 
করলেন আমার ' নাম, কোথায় থাঁক, ক 
কাঁর-ইত্যাঁদ প্রশ্ন! এবং আমাকে 'বাঁস্মত 


করে বললেন, আমি যা জান না, আমার : 


সেই জম্মস্থানের বিবরণ, ওখানকার বৈশিষ্ট্য, 
লোকজন এবং পুরোনো এতিহ্যের কথা । 


হরিহর শেঠ এককালে পুরোনো 
কলকাতার ইতিহাস লিখোছলেন। কলকাতার 
আভিজাত্য, মর্যাদা এবং পাঁরবর্তনশীলতার 
কথা. জেনোছলাম তাঁর লেখা থেকেই। 
যোগেশবাবুর চোখে দেখোঁছি উাঁনশ শতকের 
জাতীয় জাগরণের তরঙ্গবিক্ষেপ। 'বাংলা- 
দেশের গ্রাম এবং সংদ্কতির পরিচয়। সদ্য 
অতাতের রহস্যময় সংবাদ । 


[তান আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে- 
িলেন। 
‘বললেন, আপনার কি প্রশ্ন আছে 


বলুন কথা তো একদিনে ফুরোবার নয়। 
সে অনেক ব্যাপার। মারে মাঝে আসবেন, 
বলা যাবে। 


বললাম, 'বইকুল্ঠের খাতা’ নামে একটি 
নতুন ফিচার করোছ আমরা অমতে! বইপড়া 
সম্পর্কে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
হলো তার মুখ্য উদ্দেশ্য। সেই জঙ্গে 
লেখকের মানাঁসকতা, তাঁর যন্ত্রণা ও উদ্বেগ, 
খবরাখবর জানাতে 
চাই পাঠকসমাজকে। হয়তো, এর ফলে 
নতুন বই এবং লেখক সম্পর্কে বাংলাদেশের 
মানুষ অনেক বেশি সতর্ক ও কৌতূহলী 
হয়ে উঠবে। : 

যোগেশবাবুর মূখ সহসা একটু 
উজ্জল মনে হলো। বললেন, বই কেনা 
আসলে একটা অভ্যাস! প্রবাসী থেকে মাইনে 
পেতাম মাসে চল্লিশ টাকা। ২০ টাকার বই 
২০ টাকা পাঠাতাম বাঁড়তে। 


মেসে ছিলাম দশ বছর। 


রোসিডেন্সিয়্যাল "টউটার হিসেবে কাটিয়ো 


দীর্ঘকাল। তাতে খাওয়া থাকার সমস্যাটা 
মিটে যেত। প্রেসিডোন্সর রোলং থেকে বই 
িনেছি। মূল্যবান বই! ওয়া্ওয়ার্থ, 
ব্লাউানং, শেকসপায়ার, বায়রণের রচনাবলী । 
শুনেছি, হাজার টাকার ওপরে যাঁরা ফাইলে 


. পান, তাঁদের ওপর শ্রীসত্যাপ্রয় রায় শিক্ষাকর 





বসাচ্ছেন। বেশ হচ্ছে! দেশের ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দরকার । | 
এমন সময় একটা ট্রেন এল শয়াল্দা 
থেকে। বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। গাঁয়ের 
মানুষ গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছে। জালাপ আর 
মাড় নিয়ে এলেন যোগেশবাবূর, ছেলে। 
জিজ্ঞেস করলেন, কত বায়স? চাল্সশের 


কাছাকাছি হলে িছু.খাঁটি জানন 
খেয়েছেন। 
আমার কাছে খুব. তাৎপর্যপূর্ণ মলে 


হয়, তাঁর এই জিজ্ঞাসা । শহরের প্রাঁত বাঁত- 
শ্রদ্ণ নন। ীকন্তু খাঁটি 'জানসের হন্যে 
উৎসুক । মানুষের প্রতি আস্থাশীল। শহর 
থেকেও িরকালীন ' বাংলাদেশের মানুষ। 
আ'স্তক্যবাদী। 

. সম্প্রাতি তাঁর একটি বইয়ের পুনম, দর 
হয়েছে--হন্দমেলার ইতিবৃত্ত'। প্রথম ছাপ্য 
হয়োছিল ১৩৫২ বংগাব্দে। তখন ওর নাম 
ছিল 'জাতীয়তার নবমন্্র বা হিন্দদেলর 
ইতিরৃস্ত। যোগেশবাবু পুরোনো নামটার 
ওপর একটু জোর দিতে চান। স্বাদোশকতার 
সূত্রপাত তো ওখান থেকেই। কথায় কথায় 
বললেন, ‘উই অয়্যার চিলড্রেন জব গান্ধীজম। 
ছান্্রজীবনে পড়েছি “হতবাদী', ‘বসুমতী’, 
প্রবাসী’, 'সবুজপন্ন' প্রভাত কাগজ! বাশেষ 
করে প্রবাসীর “বাবধ প্রসঙ্গ আমার খুব 
ভাল লাগতো। অমৃতবাজার পড়তাম । অম.ত- 
ঝাজার তো ছিল জাতীয় আন্দোলনের 
অন্যতম মুখপন্তর।' 

মনে পড়ল, কয়েক বছর আগে অমত 
ও'র একটা লেখা পড়োছলাম, “বাংলার 
মেলা'। তার আগে পড়েছিলাম, প্রবাসীর 
পাতায় অনেকগুলি প্রবন্ধা বেশির ভগ 
উনিশ শতকের সমাজ-জীবন সম্পর্কে লেখা। 

ওকে বললাম সেকথা! 

{তান বললেন, হ্যাঁ অমতে আমার এ 
লেখাটি বোরয়েছিল। 

--আপানি উনিশ শতকের ইাঁতহাস লেছে 


' লেন কেন?  দূরঅতীতের কথাও তো 
লিখতে পারতেন? মোগল যুগ, কিংবা 


নবাবী আমলের ইতিহাস 2 


যোগেশবাবু বললেন, এ ব্যাপারে আমার 
গুরু ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর অধীনে 


কাজ করতাম। মাসে পাঁচ টাকা পেতাম . 
যাতায়াত খরচ। বিনা পয়সায় তাঁন কাউকে 
খাটাতেন না। তখন পুরোনো কাগজপত্র, 


ঘাঁটাঘাঁটি করতে হত। ব্ুজেনবাকুর বঙ্গীয় 


. নাট্যশালার হীতহাস, সংবাদপত্রে সেকালের 


৬২৮ 


কথা; সামায়ক পত্রের ইতিহাস্‌ প্রভাত বই 
লেখ.র সময় উপাদান সংগ্রহের জন্য প্রচুর 
ছোটাছুটি করতে হত। জোগাড় করোছল.ম 
প্রচুর তথ্য. চাঠপন্র, দলিল দস্তাবেজ। 
ব্জেনবাবু সেসব ছেপেছেন তাঁর বইতে। 
তখনই আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় উীনশ 
স্ঘতকের দিকে ব্রজেনবাবু বেছে নিয়েছিলেন 
একাঁট দিক, আম বেছে নিলাম আরেঞ্টি। 
উনিশ শতকের 'পার্সোন্যালিটি'কে তুলে 
ধরতে চেয়েছি আমি। 

.-পহন্দুমেলা' লিখতে শুরু করেন 
কখন? আর কোনো বইয়ের সাহায্য পেয়- 
ছিলেন ক 2 কোথেকে আপাঁন ত'র উপাদন 
সংগ্রহ করলেন? 

-১৯৩১-৩২ অমৃতবাজার পাঁত্রকা 
আঁফসে যেতাম প্রচুর খবরাখবর পেয়োছলাম 
তখন। রাধাকান্ত দেবের ফ্যাল লাইব্রেরীতে 
গগয়োছ বহুবার। যেতাম" মণালকান্তি ঘোষ 
ভ'ন্তভূষণের (দাদাবাবু) কাছে। হিন্দুমেলার 


অমৃত 


ওপর অনেক লেখা বেরিয়োছিল পরু- 


পীব্রকায়। কোনো বই ছিল না। এখনো. 


নেই। আমিই একমান হিন্দুমেলার ইতিহস 
লিখেছি । মহাত্মা শীশরফুমার ঘোষ সম্পকে 
আমি খুব, উৎসাহী । লিখোঁছ আম তাঁর 
সম্পর্কে । জাতীয় আন্দোলনের ' ত্নও 
ছিলেন অন্যতম পূর্ব । তা ছাড়া সাহাষ্য 
পেয়োছ 'সোমপ্রকাশ' নবগোপাল মিত্রের 
ন্যাশনাল পেপার' অক্ষয়কুমার দত্তের “তত্ব 
বোধিনা. পাত্রকা' ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ 
প্রভাকর' কালীপ্রসাদ ঘোষের “হন্দু ইন্টাল- 
জেন্সর' গাঁরশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশ্চন্দ্ 


মুখোপাধ্যায়ের বেঙ্গলী! পত্রিকা থেকে । সব 
নম মনে করতে পারছি না। নবীন সেনের 
'অ.মার জীবন রাজনারায়ণ বসুর “আত্ম- 
চাঁরত' রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি', শিবনাথ 
শাস্ত্র, 'রামতনূ লাহড়া ও তংকালশন 
বঙ্গসমাজ' প্রভাত গ্রন্থ থেকেও সাহায্য 
পেয়োছি। | 





‘মাখাখব্র1* সদি * গা ব্যথা 
. দাততৰ্ব ব্যথা _.. 
০পলীর বেদনাত ক্রু , 


0: 


tat 






[৯ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা : 


_পহন্দুমেলার ইতিবৃত্ত কি কোথাও 
ধারাবাহক ছাপা হয়েছিল ? 

_বছর পঞচশ-ছাত্বশ আগে হেমেন্দ্র 
নাথ দত্তের মাতৃভূমি" পাত্রকায় হিন্দ:মেলা 
সম্পর্কে কয়েকটা প্রবন্ধ িখোঁছলাম। 
সেগলই. পরে 'জাতীয়তার , নবমন্ত বা 


হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত নাম গ্রন্থবদ্ধ হয়।, 
নতুন সংস্করণে সেসব লেখার কোনো কোনো 


অংশ বাড়ানো হয়েছে। 


হন্দমেলার প্রথম অধিবেশন হয় 
৯৮৬৭ খস্টাব্দের চৈত্র সংক্কান্ততে। সে 
আজ একশ বছরেরও বেশিকল আগের! 
কথা । যোগেশবাবু পণ্টান্তর বছর পর 
{লিখলেন .তার ইতিহাস । প্রকাশক বহীটর 
পুনমদ্রণ করেছেন তার শতবর্ষপুত: 
উপলক্ষে । | 


৮37 ৮ 
. , সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর '“বাল্যকথা'য় - 
লিখেছেন, "আমি বোন্বাইয়ে কার্যারম্ভ করার ' 


[কিছুকাল পরে কলকাতায় এক স্বদেশ 
মেলা প্রবার্ত'ত হয়। বড়দাদা নবগোপাল 
মিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত ক'রেন ৷... 
কাঁলকাতার প্রান্তবতর্শ কোন একাঁট উদ্যানে 
বংসরে 'তিন-চাঁর দিন 
চলতো। সেখানে দেশশ জিনিসের -প্রদশ'নী. 
জাতীয় সঙ্গীত, বন্তৃতাঁদ বিবিধ উপায়ে 
লোকের দেশ:নুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা 
হত৷ টি 

হিন্দপুমলার প্রথম সম্পাদক ছিলেন 
গণেন্দুনাথ ঠাকুর। 'সহকারশী সম্পাদক নব- 
গোপ'ল মিত্র 

যোগেশবাবু অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে "সই 
উত্তাপ-উত্তেজনার কথা 'লখেছেল। প্রাতিটি 
অধিবেশনের ধারাবাহিক বিবরণ, সংবার্দপনের 


হ 


মন্তব্য, দেশবরেণ্য ব্ান্তদের আগ্রহ-উৎসাহ, 


সামায়ক-পন্রের মতামত, সবই তুল ধরেছন 
‘ ্রতিহাঁসিক. সততায় । ?তান লিখছেন, ‘ছন্দে 
ও সুরে দেশমাতার বন্দনা প্রশস্তি জাতীয়. 
‘মেলা হইতেই আরদ্ধ হয়৷ 
কথাটি ঠিক। দেশ্শর দূদর্শা ও বিশ্দশশী 
শাসনের অপমান ফেন বাবতায় ফুট উঠাত 
থাকে এ সময় থেকেই। অবশ্য তখনো ভয় 


_ ছিল। রাজার ভয়। একটি গানে সেই সঙ্কট 


ও আকাতক্ষার কথা ' পারদ্কারভাবে ' বলা 
. হায়ছে। তার দুটি পংন্ত- 
গাও ভারতের জয় 
কি ভয় কি ভয়। 
বাঁডকমচন্দ্র এককালে তার উচ্ছবীসত 
প্রশংসা করেছিলেন। রব ন্দুনাথ িখোছিধলন 


* তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা পহন্দ্‌মেল-র 
ফেব্রুয়ারী, 
অমৃতবাজার প্ণাত্রকায় কাঁবতাঁট ছাপা হয়। ' 


উপহার । ১৮৭৫ সালের ২৫ 


রবান্দ্রনথের লেখা শহল্দুমেলায়' পঠিত 


ধর এই মেলা ' 


দু 


ও 


ba 


সরকারের" 


শুক্রবার, ৫ই আষাঢ়, ie 


দ্বিতীয় কাঁবতা হলো ধদল্লীর দরবার 
তার শেষ কয়েকটি পংন্ত- 
বৃটিশ জয় করিয়া ঘোষণা, 
যে গায় গাক আমরা গাব না '' 
আমরা গাব না হরব গান, ৰ 
এস গো- আমরা 
যে কজন .আছি . 
আমরা ধরব আরেক তান। 
গত চাল্পশ বছর ধরে যোগেশবাবু 
প্রধানত "প্রবাসী", “মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় 
পত্রিকায় উনিশ শতকের সামাঁজক ও রাজ- 
নৈতিক জীবনের কাহিনী লিখে এসেছেন। 
‘লখেছেন যুগান্তর, সাহত্য পরিষদ পাকা, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার, 
আর্থিক প্রসঙ্গ, জয়ন্ত্রী, বঙ্গলক্ষমী, বঙ্গশ্রী, 
বন্ধু, বসুন্ধরা, বাংলার, শিক্ষক, ভারতবর্ষ, 
মন্দিরা, শনিবারের "চাঠ প্রভৃতি কাগজে 


নানারকম গবেষণামূলক প্রবন্ধানবন্ধ। এত- 


টুকু ফাঁকি দেনান ঁতান। তথ্যসংগ্রহের জন্য 
তান গিয়েছেন নানা জায়গায় । অনুমানের 


ওপর ভর করেননি। রাধানাথ শিকদার 
সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তাঁকে ছুটে যেতে 
হয়োছিল আহ্রীটোলায়।, ওখানে থাকতেন 


রাধানাথের আশ বছর বয়স্ক ভাইপো 
বললেন, ইচ্ছে থাকলে সবই হয়। চাই 
জানার আগ্রহ। পথ আপনা থেকেই বোরয়ে 
আসবে । একবার রাধানাথ শিকদারের একটা 
ছবির দরকার হলো প্রবাসীর , জন্য। খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, চিত্ত বসুর কাছে পাওয়া 
যেতে পারে। 
স্টীটে থাকেন-_ এইট:কুই .শুনেছি। খোঁজ 
করতে করতে গেলাম। : ভয়ে ভয়ে কড়া 
নাডলাম একাট বাড়ির নেমগ্লেট দেখে। ভূল 
কাঁরান। তারই পেছন ঈদকে ছিল একাঁট 
ছাপাখানা! নাম ‘একাট প্রেস । ওদের কাছ 


থেকেই ছবি পেলাম। ছবির রুকও। আজকের, 
দিনের ছেলেদের সে নিষ্ঠা নেই! আমি তো' 


বাল, দশ পাতা পড়ে এক পাতা লেখো। 
আমরা একশ পাতা পড়ে এক পাতা-িখতাম। 


জিজ্ঞেস করলাম, 'হন্দুমেলার ইতিবৃত্ত 
{লিখলেন কেন? এর মধ্য দিয়ে কি আপনার 
কোনো বিশেষ মানসিকতার পরিচয় পাওয়া 
যায়ঃ 

-আম্‌ উরে ভরি লিখে- 
ছিলাম a মাসে। ভারতের 
স্বাধীনতাসংগ্রাম আমাকে নাড়া দিয়োছল। 
শহন্দমেলার ইাতবত্ত একই মানাসকতা 


থেকে লেখা। {শেষ করে লক্ষ্য রাখবেন 
“হন্দ:: শব্দটা । তখন তো 'ঁহন্দ:দেরই 
একাধিপত্য। মুসলমানরা ছিল ব্যাক- 


গ্রাউন্ডে । 'হন্দুরাই চাকরী করত ইংরেজ 
তারাই প্রতিবাদ করত। এখন 
আমাদের রাষ্ট্রে হিন্দু নামটা অচল। এখন- 


ঠিকানা জান ' না। আমহাণ্ট- 


কার. অবস্থায় বিচার করলে চলবে না! 


তখনকার পাঁরবেশে চিন্তা করতে হবে। 


"আপনাদের সময়ে সাহিত্য নিয়ে: 


পাঁলাটক্‌স হতো না? দলাদাল? 
-হত। আম সেসবে যেতাম না? 


বুঝতেও পারতাম কম। আম ছিলাম ঘর- ' 


কুনো মানুষ । একটা কথা আছে, সারগ্রাহ্য- 
মেপাস্য খলু! আমিও ছিলাম অনেকটা 
তাই! ১৯৩০ থেকে বঙ্গীয় সাহত্য 


অমৃত 


পারষদে যাতায়াত কাঁর। ওখানকার সদস্য 
আছ বহুদিন। কার্যকরী সাঁমাতর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট । কয়েকবার সবচেয়ে বেশী ভোট 
পেয়েছি" পরিষদের নির্বাচনে । ব্রজেনবাবু 
বলতেন, ব্যাপারটা কিঃ তোমাকে দেখছ, 
আমাদের পক্ষের লোকও ভোট দেয়, 
বিপক্ষের লোকও ভোট দেয়। 

তখন তো সাঁহতোর বেশ ভালো 
ভালো আন্ডা ছিল। যেতেন না কোথাও? 

যেতাম শনিবারের চিঠির আস্ডায়। 
প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ করেছি! কয়েক বছর দেশ 
পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলাম। ১৯৪১ 
সাল থেকে ৯৯৬১ পর্যন্ত প্রবাসীতে সহ- 


সম্পাদকতা করোছ। তারপর তো চোখ 
খারাপ হয়ে যায়। ' 
কোন্‌ কোন্‌ সাহত্যিকের সঙ্গে 


আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল? 


'_নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অধীনে কাজ 
করোছি। ব্ৰজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ 
চক্ষবর্তী (ঁশপী), সজনীকান্ত দাস, 


বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গেও ঘাঁনষ্ঠতা ছিল কম নয়। 
কৰি কৃষ্ধন দে আমার খুবই পরিচিত। 


হাঁস চেপে রাখলাম একটি ঘটনায় ৷ 
বিড় খেতেন। এক নম্বরের কঞ্জষ। নিজের 
পয়সায় সিগ্রেট িনতেন না কখনো । কেউ 
দিলে খেতেন। না হলে 'বাঁড় ভরসা 





হো হো করে হাসা যায় না। বুঝলাম, 
ভেতরে 





চোখ গেলেও . কৌতুক যায়ান। 
ভেতরে বেশ রাঁসক মানুষ তান। সহজ, 
সরল এবং অনাড়ম্বর। . 

একটু থেমে বললেন, খ্মব ভালো 
লিখতেন 'বিভূতিবাবু। ,ভাঁর - "চমৎকার। 
লেখার দিকে, এমন সুন্দরহাত আর 
কয়ট আছেঃ 





: অন্যেরা করবে), 


৬২৯ 


খোঁচা দেবার জন্যে বললাম, ইতিহাসের 
ব্যাপারে আপাঁন তো বিশ্লেষণের পক্ষপাতণ 
নন? আপনার লেখা আযনালাটক্যাল নয়! 
আপাঁন হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত লিখতে গিয়ে 
এগারোটি'আধবেশনের পূর্ণ বরণ 
দয়েছেন।.তা দিয়ে তো সেকালের পুরো 
অবস্থাটা বোঝা যায় না। এক-একটি আঁধ- 
বেশনের পর দেশব্যাপী যে প্রাতকক্রয়া 
হয়োছল, তার বিশ্লেষণ কই? 'হন্দযমেলার' 
গুরুত্ব বা পাঠক বুঝবেন কি করে? 
ও পাঁরবেশ বিশ্লেষণের ক 
প্রয়োজন ছিল নাঃ 


-আঁম তো ব্যাখ্যাতা নই। ফ্যাক্টস 
তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। আপনারা বুঝে 
নেবার চেষ্টা করবেন ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
সেটা এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়৷ আমি চুন-সুরাক দিয়োছি। 
কোথাও ভেজাল দিইনি। ইমারত তৈরি 
করবেন আপনারা । যারা আমার গযান্ত- 
সংগ্রামে ভরত পড়েছেন তাঁদের কাছে 
শহন্দূমেলার ইতিবৃত্ত বুঝতে সহজ হবে। 
অন্ধ হয়ে যাও। গো টু দি সোর্স। আই 
হ্যাভ 'গন টু দি সোর্স। 


সাঁত্াই তাই। , এদকটা তো ভাঁবান! 
চমকে উঠলাম যোগেশবাবুর কথা শ্নে। 
নিজের অন্তসারশন্যতায়,। আমি বিগ 


রর হয়ে পড়লাম । কার কাছে কি প্রশ্ন করোঁছ ? 


উৎসের দিকে. যাওয়া! যোগেশবাবু ঘটনার 
উৎস দেখেছেন । জ্ঞানের জগতে এ আরেক 
আভযান। 'তাঁন গিয়েছেন উৎসস্থলে। আর 
আমর? 


আম -ভাবতে ভাবতে উঠে এলাম। 
প্রায় তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি তাঁর সঙ্গে। 


তান বস্তুকে দেখেছেন ভেতরের দিক. 


থেকে। অন্তরের আলোকে । চোখ হারিয়েও, 
দৃষ্ট হারানাঁন 'তাঁন। এখনো আমার কানে 
সিডি 

দি সোর্স। আই হ্যাভ গন টু দি সোর্স”।. 


বিশেষ প্রাতীনাধি 


1778 


Lf 


~~ 


‘ 





(২৪) রোখনারা রহস্য , 


রামদাস শর্মা রইল' পেছনে, ট্যাক্স 
ছুটল ভ্রমরের হোটেলের দিকে। ' 

যেতে যেতে ইন্দ্রনাথ রুদ্রকে সব বলল 
অখন্ড। শোনবার পর ইন্দ্রনাথ বলল-_ 
'অনেকগুলো খবর জানা গেল। ভীম দত্ত 
ব্‌ধবার এসোঁছলেন,, নিজের প্রাসাদে 
গেছিলেন, কল্তু গাঁড় থেকে নামেন নি, 
মেয়ের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, তাকে পরে 
নিয়ে আসবেন। লোহার ভাঁম ভয়ে কাঁপ- 
ছিলেন গাড়িতে বসেও। কেন? উত্তরটা 
আমরা জানি। দন: ঘোষের জন্য 

“বিদঘুটে কারবারে ঝানু কারবারী দনু 
ঘোষ। কন্তু কারবারটা.কি?? 

হে'য়াল তো পেইটাই 1১ 

® 

কপাল ভাল, ভ্রমর হোটেলে fছল। 
খাবার আয়োজন করাছল। দুই মূতিমানকে 
দেখে আরো দুটো - খাবার অর্ডার দল! 
খেতে খেতেই বলল আদম লাহার ব্যাপার । 
পাখী এখানেও  উড়েছে। সকালের দিকে 








fs ২০০, 
একটা টক হওয়ার পর আউটডোর 


শুটিংয়ে আদমের কাজ ফুরোয়। সঙ্গে 
অঙ্গে বাক্স-ীবছানা গুছিয়ে ট্যাকাস য়ে 


সে রওনা হয়েছে জয়পুরের দকে। সেখান 


থেকে দিল্লী হয়ে কলকাতা যাবে। 
ভুরু কু'চকোলো  ইন্দ্রনাথ_-এত 


তাড়াহুড়োর কারণ বলে যায় নি 2... 
... বিলেছে। কলকাতায় অনেকাঁদন যাওয়া 
হয় নি, তাই যাচ্ছে। আদমের এক ফ্রেন্ড 


am 


বলল, আদম বোধহয় হঠাং অনেক টাকা 
পেয়েছে! j 
“ভীম দত্তর টাকা । ' মুখ বন্ধ করার 
ঘুস। আদম যে দনু ঘোষের নাড়-নক্ষত্র 
জানে? | 
একথা সেকথার পর ভ্রমর বলল-_ 
‘এখানকার শুটিং আজকেই শৈষ। কাল 
1িরাছ "বিকানীর। ফিরেই ছঢ্টবো কপার 
মাইনে? 
‘কপার মাইন! 
অখন্ডর গ্রশ্ন। . 
শবকানীর, থেকে মাইল সতেরো দুর 
এক সময়ে তামার খাঁন পাওয়া শিয়োছিল। 
হাজার তিনেক কুলির বসাতিও ছিল। 
তারপর খাঁনর তামা ফারয়েছে। খান- 
নগরী ফেলে ফিরে গেছে যে যার ঘরে? 


সে আবার কি? 


‘বুঝলাম কিল্ডু পোড়ো' শহরে হঠাৎ, 


যাওয়া কেন? 

‘নতুন স্রিপ্ট হাতে এসেছে। একটা 
ভুতুড়ে শহর দরকার । গোটা -ছবিটাই উঠবে 
গ্রেতনগরীতে। কপার মাইন তাই নতুন 
করে দেখা দরকার! | 


1 


\ 


শ্যক্নার, ৫ই আযাড়, ১৩৭৬] অমৃত 
[চাল্পশ বছর আগের সেই তর্দণ প্রোমক আজ . প্রবীণ ' জহ;রী খেমচাঁদ। 
আর সেদিনের প্রোমকা শার্মন্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 


স্মাতজড়ানো ভ্রাজিল থেকে আনা; বজুমাঁণর কণ্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহ 
ব্যবসায়] ভীম দত্ত। নৈকলেশ বোম্বেতি ডোলভারী দেবার কথা ছিল।...হঠাৎ 


দ্রাঙ্ক কল। ,রাজস্থানেই কন্ঠহার ডোলভারণ দিতে হবে_নয়া ফরমান। আর' তাতে 


পাওয়া গেল রহসোর আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে! মস্কিল আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট িটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়) নাম তার এখন গুল মহম্মদ, , জবরদস্ত 
খানসামা । অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম 
দত্তের পোষা . হাঁরামন মারা গেছে হাঁতমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গুলির 
দাগ, মারা গেছে একাঁট মানুষ, উধাও হয়েছে ভাঁম' দত্তের পুরনো পিস্তল। 
হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খালি 'টিনও 
পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্র 
খানসামা মেহের খান। গকক্ত ধাঁড়র ভিতর ঢুকতে লা. চুকতে তাকেও শন 


দুয়েক আগে। 


“অশরীরী বাঈজ'র, 


ঘরে? ০, 


কে গুল করে হত্যা করল। আরো একটি খুন হল। 
শিকার হল ভাম দত্তর। রেডিয়োয় রোশনারা খাতুনের কন্ঠ। 
লাহা দন; ঘোষ সম্পর্কে আরো তথ! নিয়ে হাঁজর। 


কমেভিয়ান আদম 
ঘটনাপ্রোত দ্রুত বইতে 





থাকে] : নট 

‘ভাল চাকার জুটিয়েছেন, বলল ইন্দ্র ' সোফায় বসোঁছল রোশনারা। কাশ্মীর 
নাথ। ‘সেই সূত্রে দ্ানয়ার, লোকের সঙ্গে চোখ নেচে উঠল অখণ্ডর গ্রীক-মৃর্তি 
জমিয়েও ফেলেছেন। বলুন দাক, দেখে। আরবী ঠোঁটে মাষ্ট হেসে বলল-- 


রোশনারা খাতুন আপনার বান্ধবীদের মধ্যে 
পড়ে কিনা? - 

না। রোশনারা স্টেজের মেয়ে, আম 
ফিল্মের। তবে এবার আলাপ হবে।।' 


‘ভুতুড়ে শহরে একটা ভুতান নাচ 
আছে। শ্যাওড়াগাছের নাচ নয়, এক 
প্রেমকাহিনী । 
রোশনারাকে তাই অনা হয়েছে ষোধপুরে 
প্রার্থামক কথাবাতঠর জন্যে ' 


লাফিয়ে উঠল অখন্ড-রোশনারা এখন: 


যোধপুরে 2 
“আপনার লম্ফ-বম্পর্গচলো . -আবকল, 
লোহার কার্তকের মত। কেন বলুন তো?’ 


ডাগর চোখে কৌতুক বিছিয়ে বলল 


ভ্রমর 
প্রম্নর' জবাব দিল না অখণ্ড! ইন্দ্র- 
নাথকে ব্লল-দাদা, এই হল স্বর্ণ 
সংযোগ 
'রোশনারাকে জেরা?’ বলল ইন্দ্রনাথ। 


‘আজ্ঞে হ্যাঁ। দনু ঘোষের সঙ্গে ওর 
কতটা দহরম-মহরম, ' সে রিপোর্ট ওর 
কাছেই শোনা যাক - 

“কে যাবে?’ 


‘আপনার সুযোগ্য 'শাশিষ্য, এই শর্মা, 


বলে বুক 1চতোলো, জহুর-নন্দন। 
এ 


ঠিকানা ভ্রমরের কাছেই পাওয়া গেল। 
যোধপুরের আর একাঁটি হোটেলের 


সাধনে টাঙা এসে দাঁড়াল। গুল মহম্মদরূপাী . 


ইন্দ্রনাথ নামল" না। অখণ্ড একাই বুক ঠুকে 
হানা "দল ভেতরে। কার্ড পাঠাল। একটু 
পরেই ডাক পড়ল দোতলার একাঁট কত 


তত হক এল == LEE 


'আসুন। বসুন! বলুন কি করতে পার?’ 
৷ মাহলা মহলে অসাধারণ স্মার্ট অখণ্ড- 
নারায়ণের আসল ফর্ম” ফরে এল। আসন 
গ্রহণ করে বলল সপ্রাতভ স্বরে-এলাম 
আপনাকে, দেখতে । সেদন রোঁডওতে গান 
শুনে বড় ভালো লাগল।' 
সুদর্শন তরুণের মুখে তারিফ শুনে 


. রোশনারার .তাঁরশ বছরের যৌবন 'নশ্চয় 


পুলকিত হূল। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ পেল 
না। শুধু ফুলধনুর মত দুই ভুরু বেশকরে 


 বলল-_আচ্ছা 2 


স্টেজে আপনি অনেক বছর আছেন 
বলুন?’ a 
অনেক বছর।' 
লাইনে?’ 

‘আজ্ঞে না। আমার লাইন আলাদা ৷ 
“ৰুন্তু আপনার যা চেহারা, এ ৫ 
এলে নাম করতেন? 

তাই নাকি? এবার ভুরু তোলবার 
পালা অখণ্ডর। “আপাঁন ফিল্মে নামছেন না 
কেন, মিস খাতুন?’ 

‘আশা আছে নাশবো” মাঁদর হাসল 
রোশনারা! গোলাপী ওড়নার ফাঁক দিয়ে 
কানের হীরে ঝলামল করে উঠল। 
“মিস খাতুন, আপনি তো কলকাতার 
বাসিন্দা 2 

তাতো বটেই! আদি বাস লক্ষেশীতে।' 

‘আমার এক পুরোনো বন্ধুকে চেনেন?’ 

কে? 

দনু ঘোষ৷? 

নু! কপাল কুচকোলো রোশনারা।- 
“বর আছে?’ | 

'না। তবে দনূকে আমি খাছ 
পাগলের গত! আপনি জানেন ওর ঠিকানা 2: 

হৃপশয়ার হল রোশনারা_দনদ ৪4 
পুরোনো বন্ধু? £ ৃ 


আপাঁনও ক আমাদের 


কে-এক দনু ঘোষ এবার , 


৬৩৯ 


‘অনেকাঁদনের। চাঁট চাঁট ব্যাং ব্যাং 
ক্লাবেই আমাদের আলাপ৷ 

ভুরু সরল হল রোশনারার “তাই বলুন। 
দনূর কাছ থেকে একটা  চাঠ পাই হস্তা 
ধোঁয়াটে চিঠি।' লিখে'ছল 
ব্যাঙ্গালোর থেকে৷ বলোছল, শঈগ্গাগরই এই 
অঞ্চলে দেখা হবে আমাদের? 

শক কাজ নিয়ে এদিকে 'আসছে, তা 
বলোঁন? ? 


কাজ! ক কাজ? 2 
‘অহো! তাও জানেন না! . দন; মুখ 
পালটাঁচ্ছিল।? 
‘বটে? ভালই করাছল। ক্লাবে ওর 


টে'কাই দায় হয়ে উঠেছিল ইদানীং’ 

ক্লাবে অনেকের সঙ্গেই দহরম-মহরম 
{ছল দনূর- বিশেষ কারোর নাম আপনাক 
বলোনি ? 

ও দিয়ে ক্যোনো কথাই বলত না। 
কেন 2 22 

ভীম দত্তর নাম বলোঁন আপনাকে 2, 

ভীম দত্ত! সে কে? 

ইন্ডিয়ার ক্লাস ওয়ান 'শল্পপাত। 
কাগজেঁও নাম দেখেন নি? 

'কাগজ পড়ার সমর কোথা ? 

‘তা তো 'বটেই। কিন্তু দূনূকে কোথায় 


পাওয়া যায় বলুন তো? বড় "চিন্তায় 
পুঁড়োছ ওকে নিয়ে ॥ 
“চিল্লা? কেন?! 


‘দন্‌র কারবারে ঝুপ্ক অনেক তো! 

ঝুঁকি তো থাকবেই। তাতে চিন্তা 
কিসের?’ 

‘তা ঠিক। , তবে বুধবার শবকানীরে 
পেপছোনোর পর থেকেই দন: কোথায় যে 
হাওয়া হয়ে গেল, আর টিক দেখা যাচ্ছে 
না 


এই প্রথগ চমকে উঠতে দেখা গেল 
রোশনারাকে--“বিপদে পড়োন তো? 
ভাবনা তে সেই জন্যেই । ডানাপটের 


শরণ গাছের আগায় হয় তো॥ 


% 





* নিজপাঠ্য তিনথানি যত 
সারদা-রামকংষ্ণ 


-সন্নাসিনী শ্রীদগমাতা রাচত 
যুগান্তর £₹-সর্বা্গসন্দের জ'ঁবনচাঁরত।...... 
গ্রজ্খখাঁন সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে | 

সপ্তমবার মুদ্রিত হইয়াছে--৮ - 


গোরবমা 


জ্রীরামকৃষ্ণণীশব্যার অপূর্ব জাীবনচাঁরত) 
আনন্দবাজার পরিকা £--ই'হারা জাতির ভাগ্যে 
শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন ॥ 
পণ্চমবার ম্যারত হইয়াছে_& 


সাধনা 
বসুমতী £-এমন মনোরম স্তোৱগণীতপুসতক 
বাঙ্গলায়-আর দেখি নাই। 
পারবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ--৪- 
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা 5 





৬৩২ 


গ্যা .বলেছেন। 'বাটকুল চেহারায়. এত - 
দাঁস্যপনাও আছে?” : রী 
'বাঁটকুল বলেই - দন: এত ডাকাবুকো ॥ 


ক 

উঠে দাঁড়াল রোশনারা-“দনু আপনার' 
অনেকাঁদনের' বন্ধু বললেন না?’ 

হ্যাঁ । সেই চাটি চাঁট ব্যাং ব্যাং ক্লাব 


৮ | | 
দন; ঘোষ যে কাঁস্মনকালেও বাঁট- 


সু তা জানেন না, রোশনারার চোখে: 


ছুরির ঝলক, কন্ঠে বিষ। “পাই! এমন 


দর চেহারার স্পাই! কালে কালে. হলো 


টকাতিরিরের ম্যে রে উিটেক বালানে 
হচ্ছে। ~~ | 
‘এসব কি বলছেন 2 KN 


“নিজের চরকায় তেল দিন। দনূ ঘোষ 


আমার বন্ধু! সে. বিপদে পড়লে আম 
দেখব। ঠিকানা আপনাকে বলব না... 
'আপান যা ভাবছেন, আম তা নই।" 
“আম ঘা ভেবোছ, আপাঁন "ঠক .তাই। 


জীবনে এই প্রথম, এমন নব-কার্তিক, 


ভিটেকাঁটভ দেখলাম।: এবার কেটে ' পড়ান, 
দনূর ঠিকানা মান আনি বা জনদেও 
বলব না।, 


উঠে দাঁড়াল ৯ অখণ্ড হেসে বলল. 


খ্যাংকউ। আপনার গানের গলাটা কত 
ড় মতে!’ 
সাহস তো কম. নয়! এখনও মূখে খই 


ফুটছে? রেডিও আছে, তলত 


গেট আউট । 
' তাড়া খেয়ে রাস্তায় ন্মে। এল জহুর 


নন্দন। টাঙায় চেপে যেতে যেতে ইন্দ্রনাথকে -.. 


সব বলল। শুনে. একট হেসে নিল 
ছন্নবেশণী গোয়েন্দা বলল--অত '.মষড়ে, 
পড়লে চলবে রেন?.. গোয়েন্দাগারর- হাতে” 
খাঁড়তে এমান আরও কত. কুকুর-তাড়া খেতে 
হবে?’ 

‘তা খেতে আপত্তি নেই। কিন্তু ফিচেল 
বলটা: বার পাড়ে কলাক কল এইটা 
বড় লাগছে। 


“পোঁরষে ?' বন্নে হাসল ' ইন্দনাথ? 
পরক্ষণেই হাঁস মালয়ে'গেল। | 
অখন্ডও দেখল। সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা" 


ঠান্ডা হয়ে এল ৷ রাস্তার একধারে দাঁড়য়ে 


'িকানীরের সেই হকিস্টিক মার্কা দারোগা । . 
রাঁসকলাল। দুই চোখে -স্ফ্লঙ্গ। দৃষ্টি 


- নিবদ্ধ গুল গহম্মদের ওপর! ' 
মোড় ঘুরল. টাঙা। আড়ালে হারিয়ে 
গেল রাঁসকলালের গনগনে চাউনি। 
বড় বিড় করে বলল গুল-মহম্মদ--হয়ে 
গেল এবার নির্ঘাত জেল। অপরাধ মেহের 
খান"নিধন? 


Ges UA AE ৮5 


সঙ্গে বাংলোয়, ঢুকলে সন্দেহ হবে, রাগের 
মাথায় দত্তমশায় দুজনকেই একসঙ্গে গুলি 


= 


অমৃত 


ফিরছি! তুমি হোটেলে রান্রিবাস করো। কাল 


সকালে রোদ উঠলে তবে যেও! কেমন” 
“রাজ, দকল্তু একটা সর্তে।*' 
শক? 
‘লুকোচুরি আর ভাল লাগছে না। গুল- 


পাষ্টির একটা সামা , আছে। তাই কালকেই 


এর হেস্ভনেম্ত হবে 
‘_ শ্যথা?’ 
' নেকলেস ভাঁম দত্তর .করকমলে অর্পণ: 
করব।ঃ 
সাধু, সাধু ' . জিরো . আওয়ারে 


.পেশছেছি, আর একট: ধৈর্য ধরলে হত না?’ 


ই “আর পারছি-না। তার. ওপর ওঁ বেটা 
রসিকলীল আপনার .পাণ্ড চটকানোর প্ল্যান 
আঁটছে। ঘাটে এসে নৌকো ডোববার "আগেই 
নেকলেস দিয়ে হাত ধুয়ে হার, হাঁর বলে. 
দেশে ফিরতে চাই। আর অমত. করবেন না? 
_' ‘বেশ, তোমার যখন এতই ইচ্ছে? 
‘তাহলে কাল রাত আটটা- 


সকালে গিয়েই ভীম 


আর কিছু নয়। ও কে?’ 
ও কে! i 
৬ | 
পরের দিন বেলায় উঠেই আগে দাশরথণ 


. উাকলকে' খুজে বার করল অখস্ড।' সব 

. বলুল। রাঁসকলালের "বিষদৃষ্টি আবার গুলে ' 
মহম্মদের ওপর পড়েছে শুনে চিন্তিত হল: 

* এলে কেন? এত ধামালর কি দরকার ছিল ?” 


বলল--প্2ালশ' ছুলে আঠারো ঘা।. ইন্দু- 


| নাথবাবুকে.ভোগাবে. রাঁ্সকলাল - 


এ ‘নেকলেস দিয়ে দিলেই সব ফাঁদ হবে। 
তখন পালাবার পথ পাবে না। কিন্তু যোধ-, 


পুরে যে সব খবর পেলাম, তা আপনার 
র্যাকমেলিং থিওরাীকে জোরদার করছে!’ 


‘করতেই হবে। .ভাঁম দৈত্যকে ডেড়েমুষে.' 
. নেওয়া হয়েছে, তার আরও প্রমাণ আছে , 


কি রকম? | i 


. কালকের খবর। ভীম দত্তর বোম্বাই. 


আফস এখানকার, ব্যাঙ্কে আরও এক.'লাখ, 
টাকা পাঠাচ্ছে? ম্যানেজারের সঙ্গে -কালকেই 


কথা হচ্ছিল। বলছিলেন, : পুরো ;টাক্টা - 


পেমেন্ট, করতে গেলে আরও একটা দিন 


লাগবে। তার ' মানে, ভীম +দত্তকে আরও 


একন সবর করতে হচ্ছে 
" ‘নেকলেস আমি আজকেই দৈব”: 


. 'অগত্যা। ইন্দুনাথবাবুর কিন্তু ইচ্ছে 


ঙ 


পর জড়তা ভরের লভয় 


' জানি শষ্ঠা . বর্মা টাকা : চান। 
ভান বিনে টা 
করে দেন, উাঁন তা নেবেন। মিস সিনহা 


- আজকেই ফিরবেন বলছিলেন 
সকালে ওয়োসস. 


” শরিরে এসেছে। 
কাফেতে দেখা হল। ও আজ কপার মাইনে 
যাবে। ঘাবড়াবেন না। আমি আপনাকে নে 
যাবো .বাংলোয়।: 
হা, 


৯ 


আমরা দেখব। এর মধ্যে দন: ঘোষের সা 
যাঁদ জানা যায়, ভাল। নইলে হীরের. হার- 
.দদিয়ে বাঁড় পালাব। 
- দৈত্যকে শুধু একটা কথাই বলব-_আজ রাত 
. আটটায় শৈকলেস বাংলোয় পেপছোবে।” ব্যস, 


. আটটায় বজ্মণির কণ্ঠহার পাবেন - 


এ গকেটে?, 


, করেন তে, 


: [৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
a ৬:৯১ 
“প্র মশাই। খবরের কাগজের কাজ 
আরম্ভ. হয় বিকেলে? এখন আমার ছটি। 
চলুন ।" 


[ b ys 
ভীম দত্ত দত্তর বাংলো। 2 | 


পেঁছোতেই গল মহম্মদ ছুটে এল। গেট, 


খুলে দিয়ে !ফমাঁফস করে বলল--কাল সারা- | 
“দন / গাড় নিয়ে চৌঁ-টোঁ করেছেন ভীম . ' 


দত্ত।, বলেই উধাও .হল।- 'দাশরথাও গাঁড় 
নিয়ে ফিরে গেল। , ' 
- অখন্ড বস্বার ঘরে, .ঢুকল। দেখলে 


সোফায় কাত হয়ে শুয়ে-ভাঁম দত্ত দি গ্রেট। .... 


অখস্ডকে দেখেই উঠে বসে বললেন-- 


, এসেছো? এক্স-রের সঙ্গে দেখা-হয়েছে? 


কেউ নেই এখানে । বলো, দেখা হয়েছে ?,. 
ধনু করে আসন গ্রহণ করল অখণ্ড 
বলল--ব্যবস্থা করে এসোছ। আজ রাত 


' , ‘কোথায়? 
‘এই ঘরে 1 


_শবকানীরে পেলেই ভালো হত। এক্স- Hl 


রে য়ে আসছে?’ 
না। রাত আটটায় নেকলেস আমার 


হাতে আসবে। এলেই আপনাকে দেব। যাঁদ 


কাউকে না জানাতে চান,. তাহলে আপনার 

শোবার ঘরে গয়ে দেবা” 

| , ‘অল রাইট । লেকলেস এখন- কোথায় ?* 
না; রাত'আটটায় পাব?! .:. 

‘তবে এতদিন. ধরে নবডঙ্কা দোঁখজে 


‘নবঙৎকা? ধামালী? বলছেন ক?’ 
‘দ্যাখো ছোকরা, আম ভেড়াকাল্ত নই। 


নেকলেস নিয়ে গোড়া থেকেই তুম ল্যাজ্ে 


খেলছো। ঠিক কিনা? " 


ৰ - দ্রুত ভাবল অখণ্ড সমর এসেছে। এখন 
খোলামেলা হওয়াই ভাল। বলল-হ্যাঁ ঠিক 1 
‘কেন?’ , 
এখানকার হাওয়া সূবিধের মনে হয় 


* ন, তাই 


| কপ জমে হর নি 
' হঠাৎ মত পালটালেন কেন? কলকাতায় 


,বসে নেকলেস চাইলেন বোম্বাইতে4 কলকাতা 


ছেড়েই লেকলেস চাইলেন রাজস্থানে। কেন?’ 
' মেয়ের আসার কথা ছিল এখানে, তাই। 
নেকলেস আমার জিম্মায় থাকতো, ওর ভোগে 


লাগত। কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন ওর | 
প্ল্যান অন্য ছিল? | | 


নাং 
““্তাই , নাঁকঃ হীন এখন : কোথায়? 


যাঁদ জ্ন্্যায় মনে 


এব 


শ্ক্ষবার, 6ই আমা, ৯৩৭৬ ] 
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সভিই কী চমৎকার সিগারেট! 
কী অপুর্ স্বাদ আল সোনালীবণের 
ভাক্িনিন্ তাসরকর কী অপুর্ব গন্ধ! 
তাই ত’ পানামা সারা ভারতের 
এত প্রি)? আপনিও ওকে আপনার 
একান্ত প্রিয় কলে তুলুন। 





গোল্ডেন চৌব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ 
' বোস্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তর . 
আতীয় উদ/ন টা 





৬৩৪ 





:_ রতনগড়ে ৷” | - 
ie খবরটা এত আকস্মিক যে, অথল্ডর 


' হৃদযন্ত্ৰ ডিগবাঁজি খেয়ে গলায় এসে ঠেকল-__ - 


"১ সে কি? কাদ্দিন আছেন ওখানে?’ 
গত মঙ্গলবার থেকে। টৌলগ্রাম পেলাম, 
সাহানা আসছে। অনেক কারণে ওর এখানে 
থাকা সগীচীন মনে করলাম না। তাই 
-উপেনকে গাঁড় দিয়ে পাঠালাম। স্টেশন 
“থেকে ওকে নিয়ে যেন পৌছে দিয়ে আসে 
. ব্লতনগড়ে সাহানার বান্ধবীর কাছে! : 
১. অখন্ডর.মন তখন তৃফান-বেগে ছুটছে! 
_ইনুনাথ - “রুদ্র সে রানে মাইল মিটারে দেখে- 
ছিল, বহ; মাইল খুরে এসেছে গাঁড়। 
টু বিকানশীর থেকে রতনগড়ে কত মাইল? 
? আজিলেটরে লাল কাদা-মাঁটি দেখেছিল। সে 
..ঈক রতনগড়ের? 
মুখে বলল--'রতনগড়ে আছেন? ভাল 


ইস কং ক a 


লস” মক, 


ঢল, [লা 
a 


বুধবার আম গিয়ে দেখে 
এসেছ । তোমার সব প্রশ্নের জবাব 'দিলাম। 

১ এবার তোমার পালা। বলো, এখানকার 

“হাওয়া কেন সবাবধের মনে হয় নি 

কস করল অখন্ড। 

কে? 

'ডোঁড়া বাস ব্ৰহ্ম! অঘোর কুণ্ডু নাম 
এখানে যে তাসের জুয়ো খেলে 


১: বলো কি? অঘোর বুণ্ডুর আসল নাম 
িউয়ে--কি যেন বললে? 
: -ঢেড়া - বাসযক বন্ধ 
রি ‘অন্ভূত নাম তো! তুমি ঠিক জানো?’ 
'ম্ভীম'দত্তর চোখে কৌতূহল। 

জানার দুর্ভাগ্য হয়ৌছল কলকাতায় 
. শক রকম? 
£1. ‘ঢেঁড়া বাসীক পেছনে লেগোঁছল। 
লী 
১ ভীম দত্তর গালের আঁচিল তির-তির 







রিন্ব' কাঁণকা-ক ব্যাপার বলো তো! 
রি সব বলল জহ;রী-নন্দন। শুধ: বাদ দিল 
[মেহের খানের প্রসংগ | 


£*এখনও বিশ্বাস, আপানি জানেন, চোখের 
৮ “পাতা না কাঁপয়ে সটান তাকাল অখস্ড। 

ভীম দত্ত শুধু বললেন-ছেলেমানুষ 
৮... “যা বলেন। পুরোনো কাসুন্দি ঘাঁটতেও 
আই ওকে এখানে দেখেই সন্দেহ 
£ হয়েছিল। নিশ্চয় এই আঁচ করেই আপনি 


সে অনেক কথা । পরে শ্দনবোখন। 


- 'জ-কচ্ছপের লড়াইটা ক নিয়ে, তাও 


বলবেন না?’ 
‘লড়াই আবার কিসের? নাকাল হচ্ছি 


ছোটখাট দঃ-একটা ব্যাপার, নিয়ে। ব্যন্তিগত . 


“ব্যাপার ৷ দদিনেই মিটিয়ে নেব? 
:' ' পক মনে করবেন না. স্যার আম 
_ অন্ধ নই। আপনি বিষম বিপদে পড়েছেন। 


গুল মহম্মদের সঙ্গে। 


{ক হলঃ, আচমকা, 


} - 'নিল। বলল-_'মোটামুটি। একটা 
(করে কেপে উঠল। চণ্চল হল পিঙ্গল চোখের 


. মুখ ফিরি নিলেন ভাম দত্ত। অবসন্ন 
উদজ্রান্ত চোখ-মুখ ধাঁরয়ে দিল, অখন্ড 


মিথ্যে বলোন। তাই আর কথা বাড়ালেন: 


না। বললেন_'ও কিছ; নয়। সব ঠিক হয়ে 


'যাবে। তুম শুধু দেখো রাত আটটার মধ্যে 


যেন নেকলেস পেশীছোয়।” বলেই, বোঁরয়ে, 
গেলেন। 
কপাল কুচকে সেদিকে তাকিয়ে রইল 


অখন্ড | ভাঁম, দত্তকে কবজায় এনেও আনা 
গেল নাা। কিন্তু বোশ বলে ফেলা হয়. {ন 
তো? সাহানা কি সত্যই রতনগড়েঃ 


" রৃতনগড় কদ্দুর? 


ভাবতে ভাবতে. মাথা ভোঁ-ভোঁ করতে 
লাগল। ঘরে গিয়ে. পরিপাটি দিবানিদ্রা দিল। 
ঘুম যখন ভাঙল, . 
রাঙিয়েছে। পাশের কলতলায় প্রচন্ড ধূম- 
ধাড়ান্দা করে স্নান করছে অথোর 'মল্িক। 

অঘোর মাল্লক! লোকটা কে? বাংলোয় 
তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে কেন? 

বারান্দায় আসতেই দেখা হল কু'জো 


সাহানা-সমাচার শুনিয়ে দিল অথন্ড। গুল 
মহম্মদ জানাল, গাড়ির মাইল হিটার আবার 
পরখ. কা হয়েছে। আগের বারের মতই বেশ 
কয়েক মাইল ঘুরে এসেছেন. ভীম দত্ত 
উপেনকে নিয়ে। গাড়ির মধ্যেও লাল কাদা- 
মাটির গদুড়ো পাওয়া গেছে। 

কিন্তু কোথায় সেই লাল মাটির কেন্দ্র 
যেখানে বার বার গোপন আঁভ্যানে বাচ্ছেন 
ভীম দত্ত দিগ্রেটঃ, 


. খাবার টোবল। 

অঘোর মল্লিক একাই. আসর জমাবার 
চেষ্টা করল। অখস্ডকে বলল-ফরে এলেন? 
গ্রড। কাজ .হল তো?’ 

‘হল। আপনার?” 

'থতমত খেল অঘোর। পরক্ষণেই সামলে 
 শ্গিরগাটি 
পাওয়া গেছে। যেমনটি খু'জছিলাম | 

“ফাইন”. আর কোনো কথা হল না। 


নিঃশব্দে শেষ হল রাতের খাওয়া । ম্যাগাজিন 


গনয়ে উপেন নন্দ, অঘোর মল্লিক আর " 


তাখল্ডনারায়ণ বসল ঘরের তিনাদকে। এক- 


কোণে -ইীজিচেয়ারে বসে কাঁড়কাঠ 
লাগলেন ভীম দত্ত! ঘরে সূচশীভেদ্য 


স্তব্ধতা টা অসহ্য ৷ শবাসরোধশ,। " 


* ঢং ঢং করে সাতটা বাজলো. ঘাঁড়তে। 


,গমগমে ঘন্টাধরনির 'রেশ আস্তে আস্তে 


মিলিয়ে গেল। ঘরে চুরল কু'জো গুল 
মহদ্মদ। ঘাড় হট করে টেবিল সাফ করতে 
লাগল। . 

নৈঃশ্ব্দ আর সহ্য হল. না. অথন্ডর। 
উঠে গিয়ে খটাস করে রেডিও চালাল। প্রথমে 
যল্মসংগীত। তারপরেই ঘোষকের. . গলা । 
“আরবা- উপন্যাসের একাঁট , রাত! নাটকের - 
নায়কা, রোশনারা খাতুন মণ্টে অভিনয় 


সম্পর্কে কিছু বলবেন। 


ঝুকে বসলেন ভগম দত্ত ভ্ত। টোকা মেরে 
িগারের ছাই ফেললেন হাইদানাতে। জঘোর 
মালিক জার উপেন তাকাল এর ওর মুখের 


গোধ্লি আকাশ. 


ফিসফিস করে” 


গুণতে . 





ie [৯ম অর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


দিকে! মুখে কথা না বললেও :যেন চোখে 
চোখে কথা হয়ে গেল। .. 

পরমূহ্ূতেই রোডওর মধ্যে [দয়ে ভেসে 
এল নারীকন্ঠ। সেই 'কন্ঠ.বা আগের দন 
প্রথমে খাতির করেছে তরুণ জহুরী-তনয়কে, 
পরে দূর-দূর করে তাড়িয়েছে। EY 

“যাঁরা - চিঠি দিয়ে তাঁরফ - করেছেন 
আমার আঁভনয়ের, তাঁদের সবাইকে নমস্কার 
জানাচ্ছি এই মুহূর্তে যাঁরা মণ্ডাঁভনয় 
সম্পর্কে আমার ক্ষুদ্র 
জন্যে রোডিও খুলে. বসেছেন, তাঁদেরকও 
নমস্কার জানাচ্ছি। ব্যান্তগতভাবে : সবাইকে 
চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয় বলে ক্ষমা 
চাইছি। দু-একটি চিঠির জবাব এখানেই 


ট্রি 
হে 


৫ 


আঁভজ্ঞতা শোনার ' 


দিচ্ছি। আম্বকা মালহোন্র, আপনার চিঠিতে ' 


যে বিষয়ের অবতারণা করেছেন, তা. নিয়ে 
[বিশ্বের থিয়েটার বিশেষজ্ঞরা হতেই 
ভাবতে শুরু করেছেন। 


দনু ঘোষের চিঠির জন্য ৫ 


| আচন্বিতে বুঝি অখণ্ডর হদষন্ত স্তব্ধ 
হয়ে গেল। : : ভীম দত্ত চুরুটে টান দিতে 
ভুলে : গেছেন। উপেন নন্দীর পাথরের 


চোখটা নিশ্চল রইল, বিস্ফাঁরিত হল রন্ত- 


মাংসের চোখ। অঘোর মল্লিকের দুই চোখ 
সূচ্যগ্র বিন্দতে পারণত হল! আর, দাঁড়, 
নেড়ে নেড়ে একমনে টোবল মুছতে লাগল 
গুল মহম্মদ ৷ | 


ক্যোশনারা-কন্ঠ ব্লল--দনু্‌ ঘোষকে 
নিয়ে ভাবনায় পড়েছিলাম। উন বেটে. 
আছেন জেনে আমি নিশ্চিন্ত। চিঠির ঝাঁপ 
এখানেই বন্ধ করলাম। সময় কম।. আধঘন্টা 
পরেই থিয়েটারে ভিউটি। আপনারা রা 


শুনছেন, আশাকরি. তাঁদের অনেককেই 
দেখবো পদ্মিনী , রঙ্গমণ্চে। আমার . মণ্ড 
অভিজ্ঞতার শুরু 


রোডিওটা' বন্ধ করবে? সিংহনাদ 


ছাড়লেন ভীম দত্ত। ‘যত না প্রোগ্রাম, "তার. 


অর্ধেক জয়ঢাক পেটা। রাবিশ!ঃ 


অতএব, রোশনারা খাতুনের কল্ঠরোধ করে 
‘বদল অথন্ডনারায়ণ। মিন তাকাল. গুল 
মহন্মদের দিকে । চশমার আড়ালে মহম্মদী- 
দৃষ্টি অতিশয় শীতল। পাহাড় ডঁঙয়ে 
জনপদ পেরিয়ে, মরুভূমি টপকে আবাশ- 
পথে এইমাত্র ভেসে এল এক নটী-কণ্ঠ। 
জানাল এক পপ্রত্যাশত সংবাদ। . 

দনু ঘোষ মরোন। সে বেচে আছে। 


ফলে, নিমেষে ধূলিসাং হয়ে গেল, যত 
কিছু পূব“ কল্পনা ।, .. 
ভীম দত্ত খুনশী। শিন্তু দন; = ঘোষকে 


তান খুন করেন নি! তাই যাঁদ হয়, তাহলে. ' 
সেই নিশুতি রাতে, হত্যার হাহাকারে যে: 


হতভাগ্য নিথর মরুভূমির আকাশ-বাতাসকে 
শিহরিত করেছিল সে কে? কার অন্তিম 
চীৎকার শুনে রোমাপ্চিত হীরামন - বহু 


রজনপকে চমকিত করেছিল বিকট বিকৃত 


প্রীতিধাীন শুনিয়ে ? 
সেকে?ঃসেকেঃ সেকেঃ 
ক্রুশ) 


(আগামী সংখ্যায় ‘ভু io শহরের রহন্য) 











প্রাতবেশশর মিত্ৰতা 


মাখানো দিনগুলি আর নেই ষখন আন্ত- 
জাশতক রাজনশীততে এদেশের একটা 
নৌতিক নেতৃত্বের গৌরব 'ছিল। শান্তশাল? 
বলে নয় অথবা সফল রাষ্ট্র বলে নয়, কথার 
দাম ছিল বলেই ভারতবর্ষকে এককালে 
সমীহ করত বৃহৎ শীল্তবর্গ। 'কন্তু আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে, এদেশের 
বন্ধু বলে আর বড় বেশী অবশিষ্ট নেই। 
আমোরকা, রাশিয়া ও" চীন যখন পাঁক- 
স্থানের ঘাটে এসে এক সঙ্গে জল খাচ্ছে 
তখন ভারতবর্ষের ফ্যালফ্যাল করে তাকয়ে 
পাবার 


এখন বাস্তবের রড 
আঘাতে শূন্যে বিলীন হরে গেছে। আনিবাষ'- 
ভাবেই আমরা এখন তাকাচ্ছি আমাদের 
ঘরের কাছের দেশগৃলিতে। পরলোকগত 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্র আমল 
দর ' হয়েছে। 

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আমলেও সেই 
নশীত বজায় আছে। 


ভারতবর্ষের দুই বৃহত্তম প্রতিবেশী 
পাঁকস্থান ও চন। দুয়ের সঙ্গেই, দুভ- 
গ্যের বিষয়, ভারতের সম্পর্ক ভাল নয়। 
অন্যান্য প্রতিবেশী দেশের মধ্যে আছে 
' বা, সিংহল, নেপাল, আফগানিস্থান 
প্রভূত ৷ এই সব দেশের সঙ্গে শমত্রতার 
বন্ধন অটুট রাখার উপর ভারত শবশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করে। এই সব দেশের রাষ্ট্র 
নায়কের প্রায়শই যে পারস্পারক শুভেচ্ছা 
সফর করে থাকেন তার. মধ্য দিয়েও তাঁদের 
এই মৈন্রীবন্ধন অক্ষুণ্ন রাখার জন্য ব্যাকুল- 
তার পরিচয় 'পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দরা 
গান্ধী এই কিছুকাল আগে বর্মায় সফর 
করে এসেছেন। সম্প্রাত তান পাঁচ দিনের 
জন্য আফগানিস্থান সফর করে ফিরে এসে- 
ছেন। প্রায় একই সময়ে ভারতের পররাষ্ট্র- 
মন্ত্রী শ্রদীনেশ 'সংহ গিয়োছলেন 
নেপাল। | : 


'; ভারত-আফগানিস্থান ও ভারত-নেপাল. 


সম্পর্কের মধ্যে কতকগ্াীল সাদৃশ্য রয়েছে। 
দুটিই ভারতের নিকটতম গ্রাতিবেশী। 
ভোরত-আফগ্ান সামান্ত কাশ্মীরের যে 
অংশের উপর দিয়ে গেছে সেট অবশ্য 


এখন পাকিস্থানের দ্বারা আধকৃত।) দুই . 


দেশের সঙ্গে ভারতের সাংস্কীতক যোগ- 
সূত্র অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠ। নেপাল বুদ্ধের. জল্ম- 
ভূমি হিসাবে বৌদ্ধদের তীর্থস্থান এবং 
পশুপতিনাথের আঁধজ্ঠানরূপে হিন্দুদের 
পৃণ্যভৃমি। গান্ধার দেশ’ এই নাম পাঁর- 
চয়ে আজকের আফ র স্থান রয়ে 
গেছে প্রাচীন ভারতের হীতহাসে। আফ- 
গানিস্থানের বামিয়ানের বুদ্ধমূর্ত ও 
বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ সেই ফষোগ- 
সূত্রের সাক্ষ্য দের। বিখ্যাত সংস্কৃতি বৈয়া- 


করণের জল্মভাম আজকের  আফগাঁন-: 


স্থানের. অংশ৷ আধ্াীনককালেও নেপাল ও 
আফগানি র মানুষের সঙ্গে ভারত- 
বাসীর সমাঁধক পাঁরচয় আছে। ভারত- 
বর্ষের এমন কোন শহর বোধহয় 'নেই 
যেখানে কিছু না কিছু নেপালী ও “কাবু 
লশর' দেখা পাওয়া যাবে। নেপাল ও আফ- 
গানিস্থান দুইই স্থলবোঁল্টত  দেশ। 
সমূদ্রপথ না থাকার ফলে এই দুই দেশের 
বাণিজোর কতকগুীল অসুবিধা অছে। 
ভৌগোলিক কারণে ভারত-পা'কদ্থান 
সম্পর্কের প্রশ্নাট ভারত-নেপাল ও ভারত- 


আফগানিস্থান সম্পর্কের প্রশ্নের সঙ্গেও 


. হয়ে পড়েছে। নেপাল- 
পাকিস্থান বাণিজ্য ভারতের স্থলপথের 
উপর নিভর্রশীল এবং আফগান” 
স্থান-ভারত বাণিজ্য নির্ভর করছে পাঁকি- 
স্থানের উপর। ভারত-পাঁকদ্থান বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক যতাঁদন না স্বাভাঁবক হচ্ছে ততাদন 
স্থলবোম্টত আফগানিস্থান ও নেপালের 
বাহর্বাণিজ্যে অসুবিধা হবেই। 


ভারত-নেপাল সম্পর্ক ও ভারত-আফ- 
গাঁনস্থান সম্পর্কের মধ্যে আর শ্রকাঁট 
সাদৃশ্য এই যে, ভারত তার এই দুই প্রাত- 
বেশী দেশকেই যথেষ্ট "পরিমাণ কারিগরী 
সাহায্য 'য়েছে। আফগান-ভারত সম্পর্ক 
যন্তটা ভাল নেপাল-ভারত সম্পর্ক অবশ্য 
ততটা নয়। প্রকৃতপক্ষে, জাফগানিস্থান ও 
ভারতের মধ্যে কোন সমস্যাই নেই, কিন্তু 
নেপাল সম্পর্কে তা বলা চলে না। 


শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী আফগানিস্থান 
সফরের প্রধান সুফল এই হয়েছে যে, 
দুই দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার 
প্রসার সম্পর্কে বোঝাপড়া হয়েছে। আফ- 
গাঁনস্থানের সৌভাগ্য এই যে, তাকে বৈষ- 
পয়ক সাহায্য দেওয়ার জন্য মাঁক্নি য্ল্ত- 
রাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া নিজেদের মধ্যে 


* প্রাতিষোগতা করছে? ভারতের পক্ষে অবশ্য 


এই প্রতিঘোগতায় নামা সম্ভব নয়! কিন্তু 
শ্রীমতী গান্ধীর আফগরানিস্থান, সফরের 
পর দুই দেশের প্রধানমন্ত্রীর স্বাক্ষরে যে 
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যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে তাতে বলা 
হয়েছে যে, সেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, কৃ, 
ক্ষুদ্রাশল্প, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দুই 
দেশের মধ্যে কাঁরগরী সহযোগিতার অব- 
কাশ রয়েছে। "স্থর হয়েছে যে, আফগানি- 
স্থানকে সাহায্য করার জন্য ভারত থেকে 
২৩ জন বিশেষজ্ঞ সেদেশে পাঠান হবে। 
এ*দের মধ্যে দশজন হবেন কাঁষাঁবশেষজ্, 


_ দশজন সেচাঁবশেষজ্ঞ আর তনজন জল- 


বিদ্যুৎ উৎপাদনে বিশেষজ্ঞ । তাছাড়া আরও 
ধতনজন আয়কর বিশেষজ্ঞ এবং কাবুল 


 বিশবাবদ্যালয়ের জন্য পাঁচজন অধ্যাপক ও 


একজন রোজষ্ট্রার ভারত থেকে: পাঠান, 
হবে। আফগাঁনস্থানের রাজা জহখর শাহ্‌" 
ও প্রধানমন্ত্রী নূর মহম্মদ এতমাদর দঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর আলোচনার 
পর আরও 'স্থর হয়েছে যে, দুই দেশের 
মধ্যে সহষোগতার 'ভীত্ততে বিভিন্ন প্রকল্প 
পরীক্ষা ও রচনা করার জন্য মন্ত্র প্যায়ে 
একটি যৌথ কমিশন গঠন করা হবে। ক্ষুদ্র 
শিল্পের জন্য 'আফগানিস্থানে একটি ইন্ডা- 
্টিয়াল এস্টেট গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে প্রাথ- 
{মক প্রস্তুতি বাবদ ভারত আফগানিস্থনকে 
২৫ লক্ষ টাকা দিতেও সম্মত হয়েছে। 


প্রধানমন্ত্রী 'শ্রীগতী গান্ধীর আফ- 
গানিস্থান সফরের ঠিক প্রাক্কালে সোঁভয়েট 
প্রধানসন্মা আলোক কোসাঁগন সেদেশ 
ঘুরে গেছেন। সেখানে তান আশা প্রকাশ 
করেছিলেন যে, ভারত, পাঁকপ্থান ও আফ- 
গানিস্থান মিলে একটা আণ্াীলক সহ- 
যোগিতার ক্ষেত্র গড়ে তুলবে। পাকিস্থানের 
সঙ্গে ভারত ও আফগানিস্থান, দুই দেশের 
বিরোধ আছে। সোভয়েট রাশিয়ার অঙ্জানা 
নয় যে, প্রত্যাশিত আশ্টালক সহযোগতা 
গড়ে তোলার পথে একটি বড় বাধা হচ্ছে 
এই বিরোধ । পাকিস্থান তার মাটর উপর 
দিয়ে সরাসার পথে ভারত-আফগানিস্থান 
বাণিজ্য চালাতে দেয় না, এই বাণিজ্যের 
সমস্ত পণ্য করাচাী . দিয়ে পাঠাতে বাধ্য 
করে। এতে ভারত ও আফগানস্থনের 
মধ্যে বাণিজ্য যতটা প্রসার পাওয়া সম্ভব 
ততটা পাচ্ছে না। সোভিয়েট রাশিয়া বলছে, 
সে ভারত-প্যাকস্থান বিরোধ ও পাক- 
আফগান বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমধান 
চার। অন্য কারণ ছেড়ে দিলেও, বাঁণাজ্যক 
স্বার্থে এই অঞ্চলে স্বাভাবক সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠায় রাশিয়ার আগ্রহ আছে। 
মালং টানেল নামে হিন্দুকুশ পর্বতের 
মধ্য দিয়ে সুড়জগপথাট সম্প্রতি 
নির্মিত হয়েছে ও অক্সাস নদীর উপর 
তেরমেজ-এ যে নতুন বন্দর তৈরী হয়েছে 
ভাতে' মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট সাধারণতন্ছ- 
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গুলির সঙ্গে আফগানিচ্থানের দ্থল-ৰাণ- 
'১জ্যের পথ উল্মুক্ত হয়েছে। ভারত-আফগান 
রি "পণ্য চলাচলের বান বাধা দূর হয়ে গেলে 
' স্থলপথে সরাসাঁর সোভিয়েট-ভারত বাপি- 
জের একটি নতন রাস্তা খুলে যেতে 
পারে। 


রীতা: দার Hel জাগি, 


. গান সফরের সময় দুই দেশের প্রাঁতীনাধ- 
"দের মধ্যে আলোচনায় যে কোঁসাগিনের 
:- প্রস্তাবিত তাণছিক সহযোগিতার প্রশনাটও 
: শঁৰবোঁচত ছয়োছিল তার ইণ্গিত যৌথ 
-বিধাতিতে আছে। 'ববৃতিতে এই . আশা 
' -প্লিকাশ করা হয়েছে যে, এই অঞ্চলের দেশ- 
 প্ারীলর জনসাধারণের কল্যাগার্থে এ দেশ- 

-গধলর মধ্যে যথাসম্ভব অর্থনৈতিক সহ- 
* যোঁগতা ও বাঁগজা সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে 
{সেজন্য 
5 . চঙ্গাচলের বর্তমান নাধাগর্ীল শীঘ্ধ দূর 
ৰা _ভারত্র-নেপান সম্পর্ক ভারত:আফ- 
: গ্লালস্থান সম্পর্কের নতো সমস্যামুত্ত নয়। 


:- ময়াদিল্লীর  সথ্দো কাঠমান্ডুর সম্পর্কের ' 


: মধ্যে ইদানীংকালে যেসক সমস্যার ছায়া- 
পান ঘটেছে সেগতাল হল £ নেপালে 
. চিনের উপাচ্খাতি, নেপাল থেকে চোরা- 
. চালানের পথে ভারতে 'রদেশশ পণ্যের 
: , আমদানী, ভারতের মধ্য দিয়ে স্ঘলপথে 
' নেপাল-পাকিম্থান বাণিজ্য এবং কলকাতা 
: ও হলদিয়া বন্দরের মধ্য দিয়ে সমদ্দ্রপথে 
নেপালের থাহর্বাণজা পারিচালনা, - নেপাল- 
ভারত সীমাদ্ত ইত্যাদ। এই স্ব সমস্যার 
কোনাঁটই' খুব বড় না হলেও সেগ্ালির 
পো নানা জাটল প্রচন. জাঁড়ত দয়েছে। 
ভারতীয় . পক্ুরা্রমন্তরী শ্রীদীনেশ সিংহের 
শাঁচীদনের কাঠমাণ্ডু সফরেই এই সব ময়- 


এই অগ্যলে স্মলপথে বাণিজ্য. 


স্যার নিরসন হয়ে যাবে, এটা আশা রা 


ঘায় না। এই সফরের শেষে যে যৌথ 
বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে তাতেও. এমন 
কোন ইঙ্গিত নেই যে, এই সব 
সমাধানের কোন পথ খছজে পাওয়া গেছে। 
সম্ভবত এরই উপর ভিত ঘরে জনরব 
প্রচারিত হয়েছে যে, শ্রীদীনেশ সিংহের 
নেপাল সফর ব্যর্থ হয়েছে'। শ্রীসংহ তাঁর 
সফরের শেষে নয়াদল্লী অভিমুখে ' রওয়ানা 
হওয়ার প্রাক্কালে কাঠমান্ডুতে_. সাংবাঁদবরা 
তাঁকে 'এ বিষয়ে প্রশ্ন করোছিলেন। জরাবে 
{তান বলেন যে, তানি কোন উদ্দেশ্য দিয়ে 
নেপালে আসেন নি, সাধারণভাবে দুই 
দৈশের মধ্যে সৌহার্দ বৃদ্ধি করাই তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল এবং তাঁর মেই . উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে বলে তান মনে করেন। 


শ্ৰীদীনেশ সিংহ ও নেগালী পররাষ্ট্র” 


মন্ত শ্রীগেহেন্দ্রবাহাদুুর বাজভান্ডারী কর্তৃক 
স্বান্ষারত যৌথ রন্াঁততে বলা হয়েছে যে, 
স্যীনাদঞ্টি সমাধানের সংপারশ করার 


জন্য ও দুই দেশের সাধারণ দ্বার’ সৃংদিলচ্ট 


গভীরভাবে আলোচনা করবেন। 

বহার, উত্তরপ্রদেশ ও নেপাল যেখানে 
এসে এক সীমারেখায় মিলিত হয়েছে 
সেখানে ভারত-নেপাল সীমান্তের আাঁচাহত 
ভংশটি সম্পর্কে দুই দেখের মধ্যে যে 
রোধ দেখা দিয়েছে দে 'বিময়ে স্থির 
হয়েছে যে, দুই দেশের দিরিশ্যেজ্রা মিলিত 


হয়ে এই পীমান্ত 'চাহণত করার ব্যথা" 


করষেন। গন্ডক নদী 'বন্নাঘর মাত ঘাটুল- 
খানেক দশর্ঘ এই, সস্তা সীমান্ত সম্পীত 


৯ 


'সমস্যা. 


দুই প্রাতিবেশী দেশের মধ্য 
একাটি হেতু হয়ে উঠেছে। 

যৌথ 'ববৃতিতে ভারত ও নেপালের 
মধ্যে যে শবশেষ জম্পর্ক-এর অস্তিত্বের 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে তার  'ভীত্ততে 
নেপাল এযাবৎ ভারতের কাছ থেকে এক 
তরফা সুযোগ-সুবিধা আদায় করে নেও- 
্লারই চেষ্টা করেছে। তার ফল হয়েছে এই 
যে, বিদেশ থেকে যেসব [িলাসপণা জ্বাম- 
দান করে নেপাল ভারতের মাটির : উপর 
দিয়ে নিয়ে গেছে তার একটা অংশ. অর-. 
ক্ষত নেপাল-ভারত সাঁমান্ত দিয়ে ভারতে 
প্রবেশ করে এ দেশ ছেয়ে ফেলেছে, 


বিরোধের 


নেপালী পণ্যের নাম করে টোঁরালন, নাই- 


লন জাতীয় কীত্রম কাপড় ও ্টেনলেস.. 
্টীলের জিনিস ভারতীয় শুক ' ছাড় 
পাচ্ছে এরং এই সব আমদানী পণ্যের প্রাঁত- 
যোঁগভায় ভারতীয় শিজ্প মার খাচ্ছে। 
অথচ, এই ধবশেষ সম্পরের’ বলেই ভারত" 
নেপাল-তিব্ত' সীমান্তে যেসব 'চেকপোম্ট” 
ব্রাখছে ও কাঠমান্ডরতে যে সামারক মশন 
রেখেছে সেগুলি তুলে নেওয়ার জন্য নেপাল 
সরকার দাবী জানাচ্ছেন। সংবাদে 


২ - প্রকাশ যে, এবার ভারতীয় « 


কারকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ভারত- 
নেপাল দশে জম্পকর্টা শুধু নেপালের 
একতরফা সৃবিধাভোগের জন্য তৈরী নয়, 


এই সম্পর্ক বজায় রাখার জন্য এই প্রাতি- 


বেশী রাজ্যাটরও ফিছ করণীয় আছে 
গর্ধরেক্ষকদের অনুযান এই যে, যৌথ 
ইচ্তাহারে ভারত-নেপাল শরশেষ সমদ্পূরের 
উল্লেখের মধ্য দিয়ে প্রকারান্তরে নেপালের 
(77484 
হয়েছে. 





ঘেরাও সমস্যাকে কেন্দ্র করে পশ্চিগ-: 


‘বঙ্গে শিল্পে অশান্তির প্রাতিধধনি শোনা 
যাচ্ছে। শিল্প ও বাণিজ্য মন্তী শ্রীসৃশগল 
ধাড়া ঘেরাও সম্পর্কে একাটি সুম্পচ্ট নীতি 
গ্রহণের উপর জোর 'দিচ্ছেন। অবশ্য, ইতি- 
মধ্যেই তান এক দফা অনশন করে 
ঘেরাও-এর 'বর্দদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেছেন। এবং শুধ তাই নয়, যব্তফ্ুণ্টের 
নিকট তাঁর দল বাংলা কংগ্রেসের - তরফ 
থেকে শ্ব্যর্থহঁন ভাষায় ঘেরাওকে চিরতরে 
বন্ধ করবার জন্য দাবীও জানিয়েছেন। 
বাংলা কংগ্রেসের এই দাবী আরও জোরদার 
হয়েছে সোদন যখন মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে 
শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় যুন্তফ্রণ্টের সভায় 
দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করোছলেন যে কেউ যাঁদ 
তাঁকে ঘেরাও করার চেষ্টা করেন,-সে 
নক্সালপন্থীই হোন আর ফ্রণ্টের কোন 
শরশীকই হউন--তবে তানি তাদের সমাচত 
শিক্ষা দেবেন। হতচকিত ফ্রল্ট-শাঁরকরা নত- 
“মস্তকে ফ্রণ্ট-নায়কের নির্দেশনামা মেনে 
নিয়ে সমস্ত পার্ট ইউিটকে ঘেরাও থেকে 
বিরত থাকবার জন্য সুপারিশ করে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। অতএব, দেখা যাচ্ছে_মৃখ্যমল্মী 
বোধ হয় শতাঁদনের রাজত্বকালের মধ্যে এই 
প্রথম তরি শান্ত প্রয়োগ করলেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার ফলও পেয়েছেন। 

এই সমস্যা নিয়ে ফ্রণ্টের মধ্যে আলো- 
চনার জন্য দু; একটা দিনও ইতিমধ্যে ধার্য" 
হয়োছল। কিন্তু বিষয়টি. আদ্যাবাধ আলো- 
চিত হতে পারে নি। কারণ, আরও জরুরী 
বিষয়ের দিকে ফ্রণ্টের নজর দতে হয়েছে। 
ফলে সময় সঙ্কুলান হয়ান। কিন্তু ফ্রন্টের 
বাভন শাঁরক তাঁদের দলগত বন্তব্য দক 
হওয়া উচিত তা নির্ধারণ করে ফেলেছেন! 
একমাত্র বাংলা কংগ্রেস ছাড়া আর সমস্ত 
দলই শুধু নীতিগত দক থেকে নয়- শ্রামক 
আন্দোলনের একাঁট অস্ত্র ও কৌশল 'হসাবে 
ঘেরাও প্রাত সীমত সমর্থন জানিয়েছেন! 
যাঁদও বা ধর্মঘটকে আঁধকতর শান্তশালী 


কিছ; ক্ষেত্রে ঘেরাও যে চলবে একথা বলতেও 
তাঁরা দ্বিধাবোধ করেন নি। বাংলা কংগ্রেস 
ঘেরাও বন্ধ করতে হবে এ দাবা উাঠিয়েছেন। 

ঘেরাও সম্পর্কে মতামতের পটভূগকায় 
বিচার করলে যায্ত্রণ্টে বাংলা কংগ্রেসের 
চিন্তাধারার প্রভার আদৌ নেই। কিন্তু তা 
'হলে কি হবে, তুরুপের তাস কিন্তু বাংলা 


শ্ীঅজয় মৃখোপাধ্যার 
যাঁদ ঘেরাও বদ্ধ করবার উপর জোর দিতে 
থাকেন, তৰে দলে ভারী হলেও অন্য শীরক- 
দের নিঃসন্দেহে কিছু কনসেশান দিতেই 
হবে। নয়তো রাজ্য রাজন্পীততে এক নয়া 
পাঁদীস্থধিতর সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। 


কংগ্রেসের হাতে। 


যা হোক প্রশ্ন হচ্ছে, ঘেরাও হচ্ছে কেন? 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে ঘেরাও-এর আশ; প্রয়ো- 
জন দেখা দিচ্ছে? কথায় কথায় ঘেরাও করা 
ক উচিত? এরকম ঘেরাও চলতে থাকলে 
য্তফ্রণ্ট সরকার বেকায়দায় পড়বেন না ত? 
এই সমস্ত প্রশ্নের জবাব অনুসন্ধান করলেই 
ঘেরাও সমস্যার সমাধান পাওয়া যেতে পারে। 
এবং যুক্তফ্রন্ট সরকারেরও শীঘ্রই ঘেরাও-এর 
উপর সু্টিল্তিত অভিমত পেশ করা উঁচিত। 
কারণে বা অকারণে, ঘেরাও সম্পর্কে একটা 
আতঙ্কের স্বষ্ট হয়েছে। বর্তগান সাধাব- 
ধানিক কাঠামোর মধ্যে কাজ করে যক্তফ্রণ্টকে 
জনকল্যাণে কোন মৌল পাঁরবর্তনের কথা না 
ভেবেও ছা কিছু কাজ করতে হবে। এবং 
সেজন্যই শিল্পে উন্নয়ন না আনতে পারলেও 
'নিদেন পক্ষে '্থতাবস্থা বজায় রাখতে 
হবে। নয়তো ক্রমবর্ধমান বেকারশীর সংখ্যার 
সঙ্গে কাজ-হারানো বেকারের সংখ্যা যন্ত্র 
বা তা বার থয 

I 


{শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীসুশীল ধাড়া 
বলেছেন, ১৯৬৭ সালে য্যস্তফ্রণ্ট যখন নয় 
মাসক্লাল ক্ষমতায় ছিল তখন 'বাভ শিল্পে 
মন্দার ভাব ছিল। কাজেই ছাঁটাইয়ের সম্মু- 
খাঁন হয়ে শ্রমিকদের ঘেরাও করা ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। শ্রীধাড়া বলেছেন, বর্ত- 
গানে সে অবস্থা নেই। শিল্পে চাঁহদা 
আছে। এবং তেমন ছটাইয়ের প্রশ্নও নেই৷ 
কাজেই বর্তমানে ঘেরাও-এর ফলে মন্দার 
ভাব কাটিয়ে শিজ্পসংস্থাসমূহ যখন তেজী- 
ভাবের দিকে এগুচ্ছে সে সময় ঘেরাও করে 
আতঙ্কের সৃষ্ট করলে মূলধন কুর্মবৃত্তি 
অবলম্বন করবে। স্বাভাঁবক কাজকর্ম 
ব্যাহত হয়ে জীবনযাত্রা অচল হয়ে পড়বে! 
অর্থননীতি ভেঙে যাবে। 


বর্তমান পারিপাশ্বরিকে বিচার করলে 





শ্রীধাড়ার বন্তব্যকে কিছুতেই নস্যাং করা 
যায় না। আর এই সমস্ত ঘটনার জন্য 


কেন্দ্রীয় সরকারকে দায়ী করে সফল আন্দো- 
লন করা যাবে বলেও মনে হয় না। কাজেই 
শ্রীধাড়ার বন্তব্যকে গ্রহণ করলে পুরোপদীর 


দাক্ষণপল্থখ হয়ে যাওয়ার ভয় নেই। ব্হত্তর 
উদ্দেশাসাধনের জন্য যে কোন কৌশল যুগত" 


ফ্ৰণ্ট গ্রহণ করতে পারে। কারণ 
“End will justify the ‘ means. 


বর্তমানে পাশ্চমবম্গে যত ঘেরাও হচ্ছে, 
তার শতকরা 'নরেনব্বুইটা যুঞ্ধফ্রণ্টের 
শারকরাই করছেন। বাকী একাংশ ইতচ্ত 
নকসালবাদশরা করছেন। কংগ্রেস পাঁরচালিত 
কোন শ্রামক সংস্থা এখনও ঘেরাও করেছেন 
বলে রিপোর্ট পাওয়া যায় নি! মাঁপও বা 
দু'একটা হয়ে থাকে ত তা এখনও দ.'চ্ট 
আকর্ষণ করতে পারে নি! কাজেই, ফ্রাণ্টর 
শারকদল যাঁদ তাঁদের শ্রেণস-অস্ত প্রয়োগ 
কিছু ধৈর্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করতেন, তৰে 
সমস্যা হয়ত এত জটিল হয়ে উঠত না। 


মনে হয়-দু বিশেষ কারণে ঘেরাও-এর 
সংখ্যা প্রবল হয়ে উঠছে। (১) এক দল অপর 
দল অপেক্ষা ভীম্বণতর সংগ্রাগী এটা প্তাতি- 
পন্ম করে দলীয় প্রভাব বদ্ধ করা, আর 
(২) সরকারের মুখাপেক্ষী না থেকে শ্রেণী- 
অন্তর প্রয়োগ করে সংগঠনকে মজবুত রাখা 
এরং শ্লাশ্রিক-শ্রেণীর ন্যায্য পাওনা-গণ্ডার 
প্রত দৃষ্ট আকর্ষণ করে আশু সমাধানের 
পথ খোঁজা। : 


ফ্রণ্টের এক দল অগর দলকে বিভিক্ 


" শ্রামক সংগঠন থেকে যে উৎখাতের চেষ্টায় 


‘ঘেরাও! মার-পিট ইত্যাদির আশ্রয় নিয়েছেন 
একথা ফ্রুণ্টের 'শক্তিমান পণ্চবাম’ অকুণ্ঠ চন্তে 
স্বীকার করে পথের নিশানা খোঁজার চেষ্টা 


করেছেন। এহেন উদ্দেশ্যে ঘেরাও একটি 
অমোঘ অস্ত্র। কারণ, কোন একটি শ্রমিক. 


সংগঠনকে ভেঙে আর একটি তৈরণ করতে 
গেলে ঘেরাও সবচেয়ে কার্যকর পদ্ধাতি। 
কেননা শ্রামক সংগঠনের আইন অনযাক্নশ 
যেকোন শিল্প সংপ্থার ৭ জন শ্রাগক 
একতাবদ্ধ হলেই একট ইউ্টানয়ন রেজেস্ট্রী- 
ভুন্ত করতে পারেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
আইনগত আঁধকার জ্গ্মায়। জন্মাবার 


পক্ষকাল মধ্যেই দাবী সনদ তৈরী করে 


কে'ম্পানীর কাছে পেশ করেই দ্ধ 
আদায়ের জন্য ঘেরাও সুরু করে দিতে 
পারেন। কারণ, নবজাতকের স্ট্রাইক করবার 
ক্ষমতা তখনও হয় নি! অথচ কোম্পানশকে 
দেখাতে হবে নবজাতক শন্তশালশ! আর 
অন্যাদকে যে ইউনিয়ন আছে সেটাপ 
বেকায়দায় পড়বে। বলা নেই কওয়া নেই, 
ধর্মঘটের ঝুকি নেওরাও সম্ভব নয় আর 


নি ৬৩৮ 


কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্নে আলাপ-আলো- 


চন্য চলছে এমন অবস্থায় ঘেরও করও 


সম্ভব ‘নয়! ' নবজাতক ইউনিয়নাট এই 
সুবর্ণ পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে, পুরনো 
সংস্থাকে দালাল প্রতিপন্ন করবার : চেষ্টা 


' করে। আর নিজেদের সংগঠন বাড়াবার কাজে 


ব্রতী 'হয়। 


য়! পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে যে 
ঘেরাও হচ্ছে তার বেশীর ভাগের হাঁতহসে 


" এই । এই ঘেরাও থেকে আসছে মার-পট, 


আর লক-আউট। 


পরিস্থাতর এই অবনাঁততে ভাবিত . 


হয়ে পণ্চবাম বলেছে, একটি শিল্প সংস্থায় " 


যতে একটি মান শ্রামক প্রাতষ্ঠান থাকে 


সেইভাবে জাইন প্রণয়নের জন্য ফ্রন্ট শ্রম- ' 


মন্ত্রীকে নির্দেশ দেওয়া হবে। এঁদকে 
শ্রমমন্ত্রী বলেছেন, শিল্প সংস্থায় ভোটের 


মাধ্যমে ইউনিয়নের সংখ্যাগারষ্ঠতা স্বীকৃতি 


- পাবে। কথাটা শুনলেই মনে হবে প্রস্তাবটি 


. আপাদমস্তক গ্রণতান্িক। 


. তা নয়। এমন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান নেই 


যেখানে সমস্ত 


কোন না, কোন 


.. সংস্থার সভ্য। সমীক্ষা করলে দেখতে পাওয়া 
যাবে শ্রামকদের সংখ্যার হয়ত অর্ধেকও 


= ছিলেন তাঁরাই 


". কোন ইউনিয়নের সদস্য নয়। অবশ্য, অনেকে. . 
বলবেন, তবে 'ধর্মঘট হয় ক করে? যাঁরা, 


কোনাঁদন শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে য্স্ত 
নিঃসওক চিত্তে. '. বলবেন-- 


“ “ভয়ে! অতএব, যাঁরা কোন ইউীনয়নের 


সভ্য নয়, নীতিগতভাবে কোন -ইউানরনের 


দ্বাকৃতি পাওয়া উচিত_সে প্রশ্ন ভোট 


.. দেওয়ার অধিকার তাদের থাকা উচিত কি? 
“ শ্রমমন্মী এই প্রশ্নটি বিশেষভাবে 'রবেচনা 
" করে দেখবেন বলে আশা করা যেতে পারে। 


= হবে বলে মনেহয় না। 


যে সমস্ত. শিল্প সংস্থায় একাধিক ইউ- 


. নিয়ন আছে, সেখানেও 
5. যন্তফ্রণ্ট গঠন করলে হয়ত ঘেরাও-এর সংখ্যা 


অবশ্য,” এ হেন 


" ক্রণ্টকে কার্যকর ক্রার জন্য আচরণাঁবাধর 


প্রয়োজন হবে। এবং একটি নাট 


তারিখের মধ্যে যে শিল্প সংস্থায় যে সমস্ত 


লও 


আছে তাদেরই ষ্তফ্ুণ্ট গঠন 


॥ করতে .হবে। পরে কেউ, সংস্থা 'বানাবার 
" চেষ্টা করলেও তা গ্রাহ্য করা উাঁচত হবে না! 


' এই সমস্ত শ্রসিক ইউনিয়নের যুক্তফ্রন্ট 
1. কোন সমস্যার সমাধান করতে না পারলে: 


০. রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম মাত সেখানে হস্তক্ষেপ 


সঁ 


“করে তা মাটয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে 


, পারে। এ পদ্ধাত যাঁদ গ্রহণ করা ষার তবে 


“মনে হয় ঘেরাওএর সংখ্যা: অনেক কমে 
১ ষ্মবে। 


| অমত 
আবার সরকারণ ও বে-সরকারণ উদ্যোগে 
ঘেরাওএর প্রয়োগ সম্পর্কে চিন্তা করার 


যথেষ্ট অবকাশ আছে। যক্তুফ্রুপ্টের .সূরকার 
যাঁদ জনগণের সরকার হয়ে থাকে, এবং বাম- 


" পন্থাঁদের সরকার হয়ে থাকে, তবে অন্তত 


দৃষ্টিতে না এনে কিম্বা তাঁদের হস্তক্ষেপের, 
সুযোগ না দিয়ে যাঁদ ঘেরাওএর ব্যবস্থা 
অবলাম্বিত হয়্-তবে সমস্যা শুধু জটিল 
হয় না-অধিকল্ডু ফ্ৰণ্ট সরকারের প্রতি 
শ্রীমক শ্রেণীর অনাস্থাও প্রকাশ পায় 
ফ্রন্টের প্রত্যেক অংশীদারের একথা ভালো 
করে উপলাব্ধ করা ভীচত। 


কারণ উদ্যোগে এই অস্ত প্রয়োগের ব্যাপারে 
সংযত হওয়া ষে উাঁচত সেকথা . সকলেই 
স্বীকার 'করবেন। - | 


বে-সরকারা সংস্থায় শ্রামকদের “উপর 
অনেক চাপ হয়ত পড়ে৷ কম্বা অনেক 
ন্যায্য পাওনা থেকেও শ্রামকরা হয়ত বাত 


. থাকেন। এই দাবী আদায়ের জন্য রাজ্য সর- 


"কারের শ্রমদগ্তর  আছে। : 


অবশ্য .. শ্রম- 
দপ্তরের দর্ঘসত্রতা শ্রমিকদের মধ্যে ইতি- 


মধ্যেই একাঁট অনাস্থার ভাব এনে 'দয়েছে।. 


স্বয়ং শ্রমমন্ত্রী একথা স্বীকার করে 


. দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মাধ্যমে শ্রম-বিরোধ 


‘ইচ্ছে, সমস্ত. শ্রম-বিরোধকেই : 
'ভঙ্গশৃতে বিচার করলে চলবে না। 


নিষ্পত্তির উপর জোর 'দিয়েছেন.৷ কিন্তু প্রশ্ন 


এমন 
অনেক সমস্যা আছে যা কিছ; দেরীতে সঁগা- 
ধান হলেও "শ্রামকদের কল্যাণের ইতরাবিশেষ 


হয় না। অতএব, শ্রমদস্তর সমস্যাকে ভাগ 


করে সেইভাবে সমাধানের জন্য নির্দেশ দিতে 


পারেন। 


বেসরকারণ উদ্যোগেও এখান সমাধান '. . 
ভীত্ততে : ঘেরাও 


চাই’ এমন শ্লোগানের 
হওয়া উচিত নয্‌ব। কোন কোম্পানীর তরফ 
থেকে কাউকে ২৪ ঘণ্টার ,নোটিশে ছাঁটাই 
করল কিম্বা কোন শ্রামককে মারধর করা হল 


ধানের জন্য ঘেরাও চলতে পারে। নতুবা, অন্য : 


) 


- শ্রীমকবন্ধূরা। 


অবশ্য একথা . 
"বলা হচ্ছে না যে, প্রত্যেক শ্রেণী সংগঠনকেই 
সরকারকে সষোগ দেওয়ার জন্য অকেজো , 
“করে ফেলা হোক। 'কল্তু অন্ততপক্ষে সর- 


একই দৃষ্টি ' 


[৯ম নথ ৭ম সংখ্যা 


সমস্ত দাবী-দাওয়ার ' জন্য নিয়মমাফিক 
নোটিশ দিয়ে যেকোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা উচিত। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে . 
হঠাং কাজ ছেড়ে এসে ঘেরাও ... করছেন .. 
বেশী টাকা পেতে হ'লে 
বেশ কাজ. করতে হবে। একথা স্মরণে রেখে 


. তবে ধীরে-সংস্থে অস্ম প্রয়োগ করা উচিত৷ , 


হাল না করা। 
আরও জাশবনমান উন্নয়নের জন্য লড়াই কর-' 
ছেন। আর যাঁরা কাজে নেই তাঁদের কর্ম 


সংস্থানের দাঁয়ত্ব সরকারের! অতএব, পাঁর- 


পাম্বিকি বিচার করে শান্তিপূর্ণ হ- " 
অবস্থানের নীতি না মেনে চললে আখেরে 
তাঁদের সরকারকেই অপদস্থ হতে. হবে__ 
শ্রামকবন্ধ্দের একথা স্মরণ রাখা একান্ত 
কতব্য। | 

বদনা তিন -শ্রীমক শ্রেণীকে, - 
একথাও মনে 'রাখতে হবে যে, শুধু ঘেরাও 
করে কোন সমস্যার সমাধান হবে না।-কিছ; 
আপাতুলাভের অশায় শান্তর অপপ্রয়োগ 
ঘটলে সাঁত্যকারের প্রয়োজনের সময় তার 
নায়ক তাঁদেরও এই . শ্রেণী শীল্তকে কাজে 
লাগাবার আগে সমস্ত দক বিবেচনা করে 


‘চলতে হবে। অবশ্য শুধু "সরকারী বনের 
উপর 'নভ'রশীল থেকে কোন সমস্যার সম্রা-. 


ধান হবে না- একথাও ঠিক! . কাজেই ন্যায্য .. 
দাবীর লড়াই-এর জন্য আবহাওয়া সৃ্টির 
প্রয়োজনীয়তা, আছে। িন্তু তাই কলে 
{বিরোধী সরকারের সঙ্গে . লড়াই-এর মান- 
কতা 'নয়ে এগিয়ে গেলে বিপদ অত্যাসন্ন 
হয়ে উঠবে।. কারণ, শুধু পশ্চিম বাংলায় 
এমন কোন মৌল নীতি চালু করা যাবে না, . 
ধা ভারতবর্ষের অন্যন্য প্রদেশের সরকাররা 
এখনও চিন্তা পর্যন্ত করতে পারেন 'নি। 


যা কিছ: পাঁরবর্তন আনতে হবে তা অতীব, - 


বিক চিন্তাধারার মুকুল- -অকালেই ঝরে 
পড়বে, ফলবান হওয়ার সুযোগ পাবে না। 








৷" শাশস্গল 


{| কুঁড় |! 

"পকেটে প্রভাকরের লেখা একটা. চি, 
তার প্রোফেসার ভান্ডার চৌধুরীর কাছে। 
মনীষাকে একাবার ভালো করে দেখবেন 
“তান - আযাডভাইস দেবেন। এই 'চিঠিটার 
"দরকার হবে ফাল, . কলকাতায় পেশছুলে। 
, আপাতত সামনের ' সীটেই একটুখানি 


নিয়ে সুন: ঘুমন্ত ৷ কখনো 
"কখনো . এরকম  অঘটনও ঘটে 
যায় অর্থাৎ ট্রেনের এই সেকেন্ড ক্লাস 


চারেক যাত্রীও এর মধ্যে শোওয়ার ব্যবস্থা 
» করে নিয়েছেন। সুনুর বেণ্টিতে আর 
. একটি মাঝবয়েসী মাহলা ঘুমের ভেতরেও 
কম্বল গায়ে . নিচ্ছেন বার বার, কখনো 
চোখ দুটো সম্পূর্ণ মেলে তাঁকয়ে থাকছেন 
. ওপরের লালচে আলোটার 'দকে। বিকাশ 
পারবেন না, সঙ্গী দেবরের সঙ্গে তাঁর 
'লালাগ-আলোচনা থেকে ' আগেই জানা 
গেছে _ বিবাহিতা মেয়ের অসুখের খবর 
পেয়ে তাকে, কলকাতায় দেখতে যাচ্ছেন 
তিনি। 


কিন্তু সনু ঘ্ুমুচ্ছে। নিশ্চিন্তে, 
একান্ত নিভরতায়। বিকাশ -- অভ্যাসমতো 
সীটের, কোণায় যেখানে বসে আছে, সেখানে 
একট্খানি হাত-পা গেলে যে ঘুমিয়ে নিতে 
পারত না তা নয়, বাঙ্কেও জায়গা ছিল। 
. কিন্তু একে তো ট্রেনে তার কখনো ঘুম 
আসে না, রিজাভেশন থাকলেও না, তার 
ওপর- তর ওপর, আজ রাতটাই আলাদা । 
দেড় মাস আগেও যে সুবর্ণা তার জীবন 
কোথাও 
সোনাল হয়ে গেছে, কখন সে বিকাশের 
মনের মমতা অনেকখানি দখল করে নিয়েছে, 
কখন তার্‌ এক-একটা ' অবসরকে আলোয় 
ভার দিয়েছে, একথা. ভাবতেই তার.আশ্চর্য, 
লাগছিল। তারও চেয়ে আশ্চর্য, শশাঙ্ককাকা 
অত্যন্ত সহজে--এবং নিজেই উৎসাহ কবে 
লুনুকে তার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 


/ 


ছিল না-দেখতে দেখতে সে কখন 





‘আগের ঘটনা 


[গ্াম-চেনবার নেশা ছিল বিকাশের । শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই চু 

উঠল নিয়োগীপাড়ায়। শশাঙ্ককাকার বাঁড়। . জীর্ণতার গন্ধ, - 

রহস্যের মাছল। কেন্দ্রমাণ শশাজ্ক নিয়োগ । 

| এরই মধ্যে সোন্যাল, শশা্কবাবূর মেয়ে, অন্ধকারে এক আলোর বন্দু 
বিস্মায়ের আশ্রয়! ঈনীষা, সাংসাঁরক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপাস্থাতি। 

চোরাবালি । র্‌ 

বনপোকা। Ei 

{বিকাশের সামনেও কানাগাল। ননীষার প্রাত হ:দয়ের রঙ। সোনালর প্রাতিও, . 3 


৯ 


পাড়াগাঁর ব্যাণ্কে। 


চারাদকে টানাপোড়েন। 
চাইছে সবাই। মূল্যবোধও িপর্যস্ত। 


একধরনের আকর্ষণ। দ্বপ্ন। 


' মুক্ত চায় 'বকাশ। নোংরা গ্রাম্য রাজনশীতির আওতা থেকে, শশাত্ক নিয়োগীর : 


বিবর থেকে॥ আশ্রয় চায় সে মনীযার। 


- উনেদারি! 
মাঝে সোনালি! আরেক অধ্যায়! 
রাত। 'ববর্ণতার আলো! 

স্বপ্নের আমেজ। ' 





চাইল নিয়োগশবাড়ি থেকে! কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? ব্যাচেলরকে ঘর-ভাড়া { 
"দেবে, কে? শেষ পর্যন্ত শরণ নিতে হল জাদিরেল ব্যবসায়ী কানাই পালের। আশ্বাস 3 
মিলল। ঘরের। মনীষার চাকরির । $ 
॥ কলকাতার পথে এবার বিকাশ। সঙ্গে সোনাল। ট্রেন চলছে! রঃ 
~~]: 

*সূনু ঘুমুচ্ছে। গলা পর্যন্ত কম্বলে নিজের ভাবনার গাঁততে বিরক্ত 


ঢাকা! কয়েকটা ঝুরো চুল উড়ে পড়ছে মুখে, 


একটা কানে চিকচিক করছে সোনার 'রিং।- 


ট্রেন চলেছে রাত : ছিদ্ড়ে- ছিতড়ে_কাঁচের 
পাঁথবীটা আকারহীন অর্থহীন ভুতুড়ে 
দেশের রূপ নিয়েছে একটা মনে হচ্ছে এই 
অবাস্তব ভৌতিক .জগতের মধ্য দিয়ে এই 
যে গাড়ীটা লোহা-লক্কড়ের ঝাঁঝর. বাজিয়ে 
খাপার যতো ছচটছে-এ কোথাও পেণঁছুবে 
না. কোনোদিন না-কর্লেরল এমনি করে 
পাগলের মতো, 'ছুটতে ছুটতে ' 'এই মরা 


'ল্যোৎস্নার ভেতরে হাঁরয়ে যাবে। সূনূর 
ভাগ্যও এসান একটা ট্রেন, কোথায়_ 
[কিভাবে j 


বেট তাবে হত বর যজি চাকাঁরর জন্যে চলে তাই 3 


শুয়েছে বিকাশ। 
গবকাশের' কণ্প ‘তোমাকে ভুলব না সুমন, তোমাকে ভোলা যায় না? 


*  সোনালির গালে এখন রঙ পড়ে৷ চোখে কেমন নিভভরতার আলো । মাদকতা । দু 
বিকাশের গভীরে দোলাচল। শাঁখের করাত। মনীষা আর সোনালি। এবার পালাতে 1 


'স্প্রোব্রে বলবার পর থেকেই নিজের কাছে 


নু 


ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পরতে 


ঘরে ঢুকল সুনু-_সোন্াাল। 










{বিকাশ মুখ 'ফারয়ে নাল সুনে দিক 
টিকে, চোখ বুজে বসে রইল। আজ রাত্রে 
এই চলন্ত ট্রেনে সুনু অন্তত 'নাশ্চিন্ত'! 
শশাঙ্ক তাকে অসঙ্কোচে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বিকাশের সঙ্গে, বিকাশ তার সব ভাবছ 
সব দায়িত্ব তুলে নিয়েছে। 


কিন্তু অস্বস্তি কাটছে না। কোথায় ক 
যেন একটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
রাজন না হলেই ভালো হত ৷ “তোমাকে ভুলব 
না_তোমাকে ভোলা যায় না-» এই কথাটা 


অচ্ভূত রকম কুণ্ঠিত হয়ে আছে সে। সনু 
কী ভেবেছে কে জানে, হয়তো কিছুই 
ভাবে নি, ভাববার মতো বয়েসই হয় ন 
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+ আর মেজদা 


পাগল, বন্ধ পাগল কিন্তু বার বার. 
আনে সুনুকে? .কেন' জড়িয়ে ' 


. কেন টেনে আনে 
" দিতে চায় তার সঞ্মে? কেন বলে- . 
ননসেনস। কোন মানে হয় লা। . 
২... কিন্তু একটা মানে হয়। হরি 
' সেই পাগানিনি। ' 
রিলে 


' কনা, সে জানে না। তবে ভাগনার সম্বন্ধ 
«কবে যেন কিছুঁকছু পড়েছিল ,সে। 


"খেলত । তাদের যন্মণা নিয়েই কি সর বাঁধত 


'প্রগানান %ক ভাগনারের রূপক? 


এ চুলোয় হাক এ-সব তত্ব । মাথা খারাপ 
"লা হলে এ-সব নিয়ে দুশ্চিন্তা করে না 
' কেউ। কিন্তু বার বার.ওই পাগানানির গল্প 
" শোনায় কেন বোকটা?ঃ বিকাশ বেহালা 
“বাজায় বলেঃ মেজদা কি বলতে;“চায়_-ওই 



















' ফাঁদে একটা পাখির মতো ধরা, পড়বে 'সুন 
* তারপর বিকাশ যন্দণা “দিয়ে. :. দিয়ে একট 


: বেহালায়? 


পারে কেউ?- 


এবং মরবে! ! 


“ ভালোবাসবে তাকে! 
"চোখ মেলল। সুন; পাশ িরেছে।. একট 
আড়াল থেকে। . কী. অচ্ভূত কোমল . জার 


 সইবে না, সঙ্গে সঙ্গে "একেবারে : একতা 
মাখনের মতো গলে যাবে। এই: চলন্ত টেনে, 


বিষ লাগল! 


ভা কে এলে কাটা রন কে 
উঠেছিল সন . রা 
রি + কেন 

সপ বিকাশ একট; আশ্চর্য হল' £- 
; কাকা তোমাকে কিছু, বলেন দি 
: নাতো 3 
. ‘ভা হলে পরে বলবেন। তাক লাগিয়ে . 
দেবেন তোমায়” . 


বড়ো বড়ো চোখ মেলে সরল ‘বদ্ময়ে 


সন; তাঁকে থাকল কিছক্ষেণ। ' 
হঠাৎ আম কেন কলকাতায় বাব 


ক রি রাত 


‘তোমার চোখ তো বল দিচ্ছে বিছ: 


he দা 


CT Ea 


আলো পড়ল ঃ 


সেই" 
- লোকটাও মেয়েদের জীবন নিয়ে ছানামান 


- ভাগনার--জসে উঠত তার কম্পোজশন? 


: বেহালার " সুর বিকাশের একটা ফাঁদ--ওই : 


বন্তগা সর হয়ে, বাজতে থাকবে তার ... 

৭ . ' মীরা. দেখে এসেছে। বলেছে, একটা ঘরের 
পাগল! পাল: ছাড়া এরকম ভাবতে 
<: এ থেকে -আর একটা . সিদ্ধান্ত এসে 
: ষায়।- তার মানে--সোজা..বাংলা ভাষায় “বা. * “. 
০ ভালোবাসবে, এবুং_ নি 


, শীর্ণ শাদা হাত বোঁরয়ে, এসেছে কম্বলের 


(ছোট ছোট, আগুদলগ-লো,+ ‘একটা- চাপও :. নমস্কার করল _ উদ্দেশ্যে, : তারপর বয়স্ক 


: এই ঘুমের ভেতর, ০০০০ 
- {বিকাশের মনে পড়ল, পক সকালে 


কেন, 


ত) SENET PES TONE 


- প্তা দিচ্ছে! সন্ধ্যেবেলায় ' পড়তে পার 
না, মাথা ধরে, চোখ 'দয়ে জল পড়ে মধ্যে. 
মধ্যে। কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কথা-কেন 
বিকাশা?" ' | 
বিকাশ হাস্ল। . : 

‘কেন, কলকাতায় যেতে ইচ্ছে করে না 
তেমার ?, ২ 

কিরে, টা -- স্ন্র মুখে 
বেলায় ' কৈবল্‌ 
একবার, রোল কটা, দো-তলা বাসে. 
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জামার ৷ 
প্কী দেখলে কলকাতায়. গিয়ে?’ 


য়াখানা? -. 
* নচাঁড়যাখানা?'._. ” শ্বকাশ স্নিগ্ধ চোখে 
“তাকালো " £ ‘সে তো বাচ্চা ছেলেমেয়েরা 


দেখতে” পায়৷ - তুমি :তো -বড়ো,হয়ে গেছ, . 


" এখন.ও-সব'বাঘ-ীত্গ-হাতি-গণ্ডার দেখতে, 
“তোমার 'ভালো লাগবে?! . 


সুন: ফিক করে হাদল। তারপর ঘাড় 
নেড়ে জানালো, তার. ভালো লাগ্নবে।' , 
“আর সিনেমা?’ : , 
একট: রাঙা হল সংনুর মুখ । আর 
একবার ঘাড় নড়ল তার। তার মানে, সিনেমা’ 
দেখতেও ভালো লাগবে. তার), 
‘আর?’ 
প্ল্যানেটোরিয়াম। আমাদের . ক্লাসের 


ভেতর আকাশ-সৈখানে চন্দ্-সূর্যতারা সব " 


' দেখা, যায়, ' 
"এআর কিছু দেখবার নেই?” - 


« “কেন 2; কালাঘাটে যাব, দক্ষিণেশ্বরে ৷” 
; কালীঘাট-দাক্ষিণ্ন্বের ' কেন? 
ও-সব তো “বুড়ো-বুড়ীদের জায়গা । 
সমন: আর: হাসল না, আবার .বড়ো 
“বড়ো চোখ দুটো ভরে" উঠল; সরল 'বস্ময়ে। 
- বা-রে,' ও ‘তো মা-র মন্দির 


দেখে আসব 'না ৮-- বসুন, দুহাত - তুলে 


ওতে পাপ হয়? 

. এই সন, নীরা? 
ট্ৰেন" থামল। স্টেশন! ঘুম-জড়ানো 
. গলায় কে বৈন স্টেশনের নাম ডাকছে। 
" -কয়েকাঁট মানুষ্রে ব্যাতব্যস্ত ওঠা-নামা। 
ঘন্টি। হূইসেল। ট্রেনের“চলা। লাইনের 


জোড়- একট; দোল খাওয়া; ঘটাৎ ঘটা করে 
ভাতা ভি তারপর আবার বাইরের 
মরা জ্যোংস্নায়--আকারহণন : একটা ভুতুড়ে . 
পাঁথবীর মধ্য দিয়ে ছুটে-চলা। | 


সেই মাহলাট নড়ে উঠলেন। একবার 
“চেয়ে দেখলেন , বিকাশের দিকে।- নিশ্বাস 
ফ্লেল্লেন 'একট্য. আবার: চোখ 'কুজলেন। : 


হজ আন পারছেন. না। 


" কাঁচের, ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না, জোলো- 
কালিতে আঁকা গাছের সার, ধোঁয়াটে মাঠ, 
_ বিবর্ণ গ্রদের মতো -আকাশের- রঙ, এক্‌- 
আধটা মরা তারা দেখ যার, জে যায় নাঃ 


ঘাড় কিয় রাত 'এঁকটা চল্লিশ। .. 


অনেক বিচ্ময়, অনেক রোমা, .অনেক, ," 


. তৎক্ষণাৎ, এক সেকেণ্ড দেরী না করে. . 
. সনদ বললে, * 


দিতে পারেন, এই তত 


£ বড়দের" জায়গা-কেন' হবে 2: মা-র মন্দির . 


আছি 


[১ বর্থ, এন সংখ্য 


আনন 
কলকাতার যাচ্ছে, অথবা কোথাও যাচ্ছে না।' 


- কিন্তু সুনুর কোনো. ভাবনা নেই, রে 


ঘুমুচ্ছে।. . 
 শচড়িয়া খানা = সিনে মা.-- প্জ্যানে- 
-- দক্ষিণেন্বরের মন্দির আরো 


আনন্দ নিয়ে ' অপেক্ষা করলে কলকাতা । 


' তব কলকাতা আসার ব্যাপারে " কোথাও . 
একটা খটকা হিল সবর মনে। bs 


চোখ. দেখাবার 'জন্যে কলকাতা কেন? 


এখানেই তো শচীনকাকা রয়েছেন". 


শচীনকাকা কে? ' 

. " ‘চোখের 'ডাঙ্তার। সকলকে 'তো 'তাঁনই 
চশমা দেন, লোকের দাঁতি-টাতও বাধিয়ে 
দেন? | 

| তু কাকা এখানকার কাউকে বিশ্বাস 
করেন না।' তান বললেন, -ও"রা ভালো 
ডান্তার নন! = কাকার. বাকণী মন্তবাটুকু 
চেপে যাওয়া ভালো বলেই মনে হল , 
বিকাশের |... এখানকার . ভান্তারেরা. চোখ - 
পরীক্ষা করতে গয়ে মানুষকে অন্ধ করে 


জানলেও চলবে। | 
আয চুপ করে রইল। বিকাশের মনে 


‘. হল, কলকাতায় বেড়াতে আসবার আনন্দ 


যাই হোক, সন যব যেন- জি? খুব 
- সহজভাবে করতে পারছে না! . 

আশ্চর্য 'শশাঙ্ককাকার ভাগ্য -- ঁবকাশ 
ভাবল। এই ছোট মেয়েটা পর্যন্ত আবিশ্বাস .. 
করে. তাঁকে, সন্দেহ করে৷ শশাঞ্ককাকা যে 
ভাবতে পারেন, মেয়েকে - গান-বাজনা 
শেখবার জন্যে একটা সেতার কিনে দিতে 


এবং খেতে বসবার সময়: ' 

 ক্াকমা বরাবর কম. কথা বলেন; প্রায় 
চোখেই, পড়ে না তাঁকে. ছায়ায় ভরা -এই 
বাড়াটায় ছায়ার মতো  শমাঁলয়ে থাকেন সব. 
সময়। চি খে কার 


দিকে ' তাকালেন।, 


ডি না: 


; 


পারেন্‌, তাঁর ,এই সততাট;কুও কারো কাছে 
স্বাভাবিক মনে হয় না!- - | 


মেয়েটা ভারী. সাদািদে ৰাবা। ওকে টি 


ক্যেথাও . পাঠাতে আমার ভয় করে 
‘কোনো ভাবনা নেই কাকিমা, আমি তো. 


হ্যাঁ বাবা, দি জীন 


- ভরসা ৷. জি তাল কয়ে গা ৰদত 


যেন একা না, বেরোয়, ' কে 


কলকাতায় নিয়ে গৈয়েই মা-র কাছে: সনম 
. করে দেব! : 


আবার িঃ্ল্বাস পড়ল কাঁকমার। 
তন দিন বোড়য়ে: আসবে কলকাতা 
থেকে, ‘সে তো ভালোই! কিন্তু এখানকার 


' শচীনবাব তো নামকরা..চোখের . ডাক্তার, 
সবাই তো তাঁর কাছেই -. .. 


'শশাক্কেকাকার চাঁটর শব্দ পাওয়া গেল, 
সর রানুর 


সি ES ১:15 


এ 


শরক্রষার, ওই আঙা, ১৩৭৬৭ 


মানুষ' কী সুখে সংসার করে? ভাতের 


থালার আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের ৷, 
না-_কোনো সন্দেহ নেই, কাঁকমাও শশাজ্ক- 


কাফাকে বি*বাস করেন না! 

সেই: একটা আচমকা [চিতকার -: স্বেই 
গজন! ‘আর একবার চে'চাব 'তো গলা 
টিপে 

". না--সংনুকে কলকাতায় না নিয়ে এলেই 
বোধ, হয় ভালো হত। 

তবু আসবার সময় রিকশায় চেপে 
সুনুর খাশিটুকু। ট্রেনে ওঠবার আনম্দ। 
অনেক রাত পর্যন্ত জানলায়_কাঁচে মুখ 
রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা । ছেলে- 
মানুষ উত্তেজনায় জবলজবলে চোখ ।' 


সনু নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। এই ট্রেনটা_ 


তার ভাগ্যের মতো এই রাত্রের গাড়'টা যাঁদ 
শেষ পর্যন্ত কোথাও গিয়ে না পেশছোয়, 


তাতেই বা কী আসে-যায়। সুনূর কোনো . 


ভাবনা নেই। . 
না- ট্রেনটা পেশছোক। ভোরের আলোয়, 
শি কলকাতায়! 'চাঁড়য়াখানা- 
- গ্ল্যানেটোরয়াম = দাঁক্ষণেশ্বর ৷ 


৪87 আলোয় ভরে উঠুক! ' 


আলোর জন্যেই ও জন্মেছে, সেই আলো 

এসে পড়ূক ওর প্রথম-ফোটা শরীরের 

পাপাঁড়তে' পাপড়িতে। সুন: সুখী হোক। 
ক্লান্ত চোখ দুটো বন্ধ করল বিকাশ। 
'মা- মাগো 

"সেই মাহলা। ঘুমূতে পারছেন না। 
কিন্তু সুন: ঘুমোক_ নিশ্চিন্তে ঘুমোক। 


মা চিঠি আগেই পেয়েছিলেন। ভারী 
খুশি হলেন সুনদকে দেখে। . 
__ শশাঙ্কঠাকুরপোর নেয়ে ? বাঃ দিব্য 
মেয়েটি তো! ‘এসো মা, এসো! - 

আপাতত বিকাশের দায়মৃন্তি। সন: 
, এখন মা-র চার্জে, অন্তত একটা দন 
সুনুর সম্পর্কে তার করণীয় কিছ; নেই। 
তার চেনা অপাঁটাঁশয়ান ‘ডাক্তার সান্যাল 
{যান তাকে আর তার ছোট ভাই বিনয়কে 
বসেন না। অতএব কাল সকালে যেতে হবে 
তাঁর ওখানে । 

সুতরাং_স,তরাং মনীষা। 
7 চা খেতে খেতে হঠাৎ 
উঠল। সবচেয়ে দরকারী কথাগুলোই ' যেন 
কখন তার কাছে গৌণ হয়ে গেছে, প্রভাকরের 
চতি, একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট করে মনীষাকে 
ডান্তার চৌধুরীর কাছে নিয়ে যাওয়া, তার 
কাছ থেকে একটা আাস্লকেশন 'লাখয়ে 
আনা- এগুলো এতক্ষণ সব 'চল্তার এক 
পাশে চাপা পড়ে ছিল। অথচ এরই জন্যে 
সে ছাট নিয়েছে, কলকাতায় এসেছে। 
আশ্চর্য! 

না, ঠিক হচ্ছে না। সান্দগ্ধভাবে বিকাশ 
নিজেকে প্রশ্ন করল £ তা হলে তুমিযে 
ভয়টা করছ তাই কি ঠিক ? মনীষাকে উকাচ্ছ, 
সরে 'আসহ তার কাছ থেকে, . এই সরল 
শান্ত মেয়েটা -: অচেনা বনের ভেতরে 
হরিণের মতো যে এখনো পাঁথবীর কিছুই 
চৈনে না, যে তোমাকে সহজভাবে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেছে, যার মা তোমার কাহে 


০০ 


বিকাশ চমকে 


অমৃত 
মেয়োটকে ছেড়ে দিয়ে স্বাস্তর শ্বাস 


- ফেলেছেন, তাদের সবাইকে ঠকাচ্ছ তুঁমিঃ 


তুমি জানো-মনীবা ছাড়া কাউকে তুমি 
বিয়ে করতে পারো না, কোনো আঁধকারই 
নেই তোমার-_অথচ এই মেয়েটাকে তুমি 
টি চাইছ. যন্ত্রণার ফাঁদে, তারপর এক- 
আধ-খাওয়া চায়ের পেয়ালা রেখে 


৬৪১ 


মা বললেন, 'কী, হল রে? 

‘একটা জরুরা কাজ পড়ে গেল মা! 
এখুনি বেরুতে হবে।, 

সুনূ তখন দোতলার বারান্দায় তারের 
খাঁচার ভেতরে নিবিষ্ট বিস্ময়ে এক ঝাঁক 
লাল-মুনিয়ার, নাচানাচি দেখাঁছল। বিকাশকে 
দেখে শিশুর মতো কলধবাঁন তুলল । 

'কী সুন্দর পাঁখগুলো বিকাশদা” 

শক 








বিকাশ উঠে দাঁড়ালো।' ‘কোথায় বেরুচ্ছেনঃ আমাকেও 'য়ে 
কালে ৪৫ জন হুরন্ত ছাত্রীকে সামলাতৈ 
প্রায়ই আমার মাথা ধরে. 
বলেন, এক হাইস্কুলের শিক্ষিক) 
শ্রীমতী চিন্চিনকার . 





একান্ত নির্ভরযোগ্য এমনকি 


গহনার 


ছাত্রীছের পক্ষেও। 


". ্সানাসিন কড়া ওবুধ, কারণ আর] বিশ্বের ডাববরর? 
. ব্যাঙ বেলাব উপশমে যা যা সুপারিশ করেন--তা'ই 
এতে বেশী ক'রে দেওয়? আছে এটি একান্ত নিয়”: উটি 


যোগ্য । কারণ, ডাক্তারের ছেওসশ্র। ওষুধের মতই বিভিন্ন 
ভেষজ, এতে দেওয়া আছে ঠিক পিল রত। আৰ = অথচ টিতে 
ঠিক এই কারণেই বাথাবেদনয ওমৃধুজোর এক বেলক, 


মধ্যে ভারতে আযনালিনের কিজী-ই সবচেরে বেশ্দ। : 


- আযানাসিন--মাধাধরা, সর্দি ও ফু, গাপ্যতরে ব্যথা, এ 
ঈস্তশূল আর পেশীর যন্ত্রণার ক্রুত “আবাৰ এনে দেয়) 
এ ie ক a 
| ত 





৬৪২ 
চলুন না- উৎসাহত হয়ে সে বিকাশের . 
“দিকে এগিয়ে এল! 


‘এখন নয়-১. সৰ দিলে বু 


নীচে নেমে যেতে যেতে শাঁতল স্বরে বিকাশ 


‘গেল, শ্রনীষা -আসছে। আজ আর: কাঁধে 


{ঝোলা নেই, কিন্তু সেই ক্লান্ত পা, সেই 
শুকনো মুখ, চুলগুলো রূক্ষ। একটা শাদা-. 
'মাটা শাড়ীতে আরো বিষণ. দেখাচ্ছে .. 


মনঈষাকে। 'ববকাশ থমকে গেল। মনে হল, 
এই. দিন-পনেরোর মধ্যে যেন আরো. শীর্ণ, 
(আরো, “নিঃশেষিত হয়ে গেছে মন'ষা।. 








; TEE CR 
তার আগে বলো, শরীর কেমন আছে?’ 
“আমার শরীর খারাপ থাকবার কোনো 
de AUC FE UO 
দরকার ও 
‘তোমার পারের বাথাটা 2, 
বিকাশ ধৈৰ্যচ্যুত হল £ ‘বুড়ো আঙুলের 
[একটা চোট অনন্তকাল থাকে না। 
তোমার চেহারা এ-রকম কেন? 
টি আমি তো এই রকমই | 
ৰ মণ আজ আর পাশ কাঁটরে গেলে 
৪৮518 
নি, এসোছ সব কথা ঠিক করে নিতে । 
[একে স্তর তা হবে না। 
হোক, মোড়ের কফির দোকানে 
মার-_আমার সঙ্গে এখন ঘন্টাখানেক বসতে 









2 আমার টিউশন আছে’ 
L  অিধ্যপাতে যাক টিউশন ॥ 


হাসল মনীষা £ 

পরীক্ষা ৷? 
3 একাদন না পড়লে যাঁদ ফেল 
করুক! তুমি চলো আমার সঙ্গে 


‘আর কশদন. বাদেই 


'পাগলাম কোরো না! এত জর্যার- না হলে 
জবর গায়ে নিয়ে আম বেরুতুম না? 

জবর নিয়ে বোররেছ।-এটা যে সদর 
রাস্তা সেকথা ভুলে গিয়েই বিকাশ 
ইনীষার 'হাত, চেপে ধরল।- রোগা হাতটায় 


. তোমাকে বলে "রাঁখ। 


.. শকল্তু কথাগুলো ‘বিকেলে হলে হয় 
“অধঃপাতে গেলে তো হবে না" ক্লান্ত- ' 


করে তো 


. অমত 


জরের কপষ্ট উত্তাপ, বুড়ো আঙুলের নীচে 
দপ-দপ করছে একটা দুর্বল নাড়ী। 
মনীষা হাতটা টেনে নিলে তৎক্ষণাৎ! 
“কী পাগলাম হচ্ছে রাস্তার ভেতরে ।” 
বাড়ী ফিরে যাও মাঁণ। 
নাঃ . 
‘এই জ্বর নিয়েই তুমি যাবে? 


‘মাঝে মাঝেই ' আমায় . বেরুতে হয় ' 
.. এ-ভাবে। ও জবরে আমার কিছ, হয় না।, 
কিন্তু বাড়ী পৰ্যন্ত যাওয়ার দরকার * 
হল না;আর। কয়েক পা এগোতেই. দেখা ' - 


‘একটা Ee রন 
অন্বাস্তভরে. হাত' ঘাঁড়টার দিকে চোখ 

নামালো মনীষা £'কণ বলবে বলো 1, | 
“তুমি আত্মহত্যা করতে চাও-না? সেই 

জন্যেই বেশ : নীর্বকার একটা পথ বেছে 


- নিয়েছ?’ - 


মনীষা একট; চুপ, করে থাকল। .তারপ 


"আস্তে আস্তে বললে, ' “বিকেলে এসো, তখন 
- ১ কথা হবে? 


' ‘তা হোর। তার আগে দুটো জিনিস 
আজই আমি বড়ো 
ডান্তারের সঞ্গো -আপয়েন্টমেন্ট -করব-কাল 
সকাল-বকেল, যখন হোক," দেখাতে যেতে 
হবে তোমাকে। আর তোমাকে এখানকার 


নিয়ে যাব তোমাকে ৷’ 

মন'ঁষা বিকাশের "দিকে চেয়ে রইল। 
ম্লান চোখ দুটো একটৃ-একট্‌ করে নিবে 
এল, তারপর ঘষা কাঁচের মতো ঝাপসা হরে 
গেল দেখতে দেখতে। 

আবছা গলায় মনণ?ষা বললে, “বকাশ, 
দরকার নেই, ‘কিছুই দরকার নেই? 

‘মানে?’ _ সদর রাস্তা না হলে বিকাশ 


প্রায় গলা ফাটিয়েই চিৎকার করে উঠত। 


মনীষা তেমান ঝাপসা গলার বললে, 
‘বললুম তো বিকেলে এসো, তখন সব কথা 
হবে? 

একটা দানাবক শান্ততে. প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করল 'বকাশ। 

শঠক আছে, 'বকেলেই আসব। কিন্তু 
মাঁণ, এবার 'আঁম সব 'মাটয়ে দিতে এসোঁছ। 


ইরা, 


ছাড়া উপায় নেই আমার 

ররর চোখ দুটো আস্তে আস্তে 
নিবে গেল' একেবারে। যেন অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল সেখানে । | 


. ‘আঁম তো তোমাকে কতবার বলোছ, 
তুমি অন্য কোনো মেয়েকে! 


গণ 

‘আচ্ছা--আচ্ছা- জোর .করে হাসতে 
চচ্টা করল মনীষা ৪ 'রাস্তায় এখন আর 
ঝগড়া নয়। বিকেলে তুমি তো আসছই। 
সব হসেব-নকেশ হবে তখন ' 


শকন্তু এখন এই অসুস্থ শরীর নিরে, 
জ্বর নিয়ে তুগি পড়াতে যাবেই 2 
“আমাকে যেতেই হবে লক্ষ্ীটি ৷ 
জ্বরের জন্যে ভেবো না-ওটা একটু 
টেম্পারেচার মাঘ, ডান্তার বলেছেন, ওতে 
ভয়ের কিছ; নেই৮ -.' - 


দৈব, কিছু ভাববেন না! 


[৯ম বর্ষ, ওম সংখ্যা 


‘কোন্‌ ডান্তার বলেছে? কোন্‌ রাস্কেল ? 
সে কি লেখাপড়া শিখেছে কোনোদিন? 
তাঁকয়ে দেখেছে তোমার মুখের দিকে 2 
তাকে পেলে আম 


‘কা মুশাকল, আচ্ছা পাগলের পাল্লার 
পড়া গেল তো। তুমি কি ডান্তারের সঙ্গে 
হাতাহাঁত করতে যাবে নাক এখন? শোনো 
রাস্তায় দাঁড়য়ে খ্যাপামি: করতে হবে না. 
সব বিকেলে হবে? 


‘এখন এ-ভাবে তুমি: পড়াতে ঠ ্াবেই, 
মনাষা চোখ নীচু করে রইল, জবাব 
দিল না। | 
“আমার কথা শুনবে না?’ 
‘মাপ করো আমাকে) . | 
[রাশ তৎক্ষণাৎ .উল্টো, দিকে' ফিরে 
শুরু করল। রাস্তার মোড়ে এসে 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একটা ল্যাম্প- 


* পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে. মনপষা, 


তার সামনে যে ছারাটা পড়েছে, যেন তারই 
মধ্যে মিশে গেছে সে।, 


এখান_এই মুহে. ডাক্তার চৌধুরীর 
. সং্গে তার আ্যাপয়েন্টমেন্ট করা দরকার। 
মনীষা তার“ আত্মহত্যার: ইচ্ছেটা পর্ণ 
মি | 


বিৰত নাকাল ই ৰ 
ডান্তার চোধুরঁ বেলা সাড়ে আটটায় সময় 
দিয়েছিলেন। মিথ্যেই বলেছিলেন, 'প্রভাকর 
পাঠিরেছে ? নিশ্চয়নশ্চর, ভালো করে দেখে 


চপ 


কারণ, বিকেল পাঁচটায় আবার মোহন- 


লাল স্্রটের' বাড়াতে এসে কড়া নাড়তে 


দোর খুলে দিলে মনীবার ছোট ভাই। 
" শবকাশদা, কবে এলেন?’ 
‘আজই ৷ তোমার দাদ কোথায়?’ 
“দিদি?” -- বিস্ময়ের ছায়া ফুটল 
ছেলোটর কপালে ৪ ‘আপনি জানেন না 
না তো! 
শদাদ তো হঠাৎ কী কাজে দুপুরবেলা 
চলে গেল বর্ধমানে। বলে গেল, অফিসের 
কী ব্যাপারে পাঠাচ্ছে, ফিরতে তিন দিন 
দেরী হবে? 
“ঠিকানা জানো বর্ধমানের?” ও 
'না_ দিয়ে, যায় নি।-ভাইাটির, গলায় 
দ্বাশ্চন্তা ফুটল £ শদাদ কখনো এ-ভাবে 
যায় না। ভার ওপর গায়ে জবর নিয়ে" 


শ্যামবাজারের মোড়ে এসে সে প্রভাকরের ' 


চিঠিটা" বের করল পকেট থেকে। তারপর 
সেটাকে কুচি-কুচি করে ছিড়ে উড়িয়ে দিতে 


. লাগল শীত-মেশানো দক্ষিণের হাওয়ায়। 


এই সহজ সত্যটা তার 'বুঝতে বাকা 


ছল না যে মনীষা তার হাত এড়য়ে 


উধ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়েছে! 
: । (ক্রমশঃ) 





একটু পরেই বিকেল শেষ হয়ে যাবে। 
পশ্চিমে চার্চের ছায়া রাস্তা জুড়ে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে পূর্বে আজাদ 'হন্দ বাগের রেলিংয়ে। 
হেলান "দয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম 
বাসের জন্য। প্রায় পাঁচ মিনিট হয়ে গেল 
ট্রাম বা বাসের কোন পাত্তা নেই। হঠাৎ 
নজরে পড়ল চার্চের লাগোয়া বাঁড়টার 
দেওয়াল ফ'ুড়ে বেরিয়ে এল একটা বাস: 


দক্ষিণে। বাসভার্ত বেথুন কলোজয়েট 
স্কুলের মেয়ে। ওরা যাচ্ছে 'বিড়লা 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে । 


একট; . আগে যখন বেথুনের হেড 
মিস্ট্রেসের ঘরে বসেছিলাম তখনই শুনেছি 
আময়া-দেবী ড্রাইভারকে ডেকে ওদের 
পেশছে দিয়ে আসতে বললেন। এটা আজ 
নিত্য-নোমীত্তক ব্যাপার! বেথুনের মেয়েরা 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দল বেধে কোথাও না 


কোথাও যাচ্ছে হয় ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম 


নয় প্ল্যানেটারয়াম, যাদুঘর বা বোটানিকসে। 


‘ 


আজকাল আমরা কেউ খেরালই কার না। 
এরকম কত বাসভা্ত স্কুল-কলেজের মেয়ে 
দু বেলা যাচ্ছে-আসছে। শুধু যে শহরের 
মধ্যেই ওদের যাওয়া-আসা সীমাবম্ঘ থাকে, 
তা নয়। বছরে একবার করে গোটা বেথুন 
স্কুল বোরয়ে পড়ে পিকনিকে! সে সময় 
আউট্রাম ঘাট থেকে 'স্টমার ব্রহ্মপুত্' করে 
বজবজ পর্যন্ত ওরা বোড়য়ে আসে। কোন 
বছর গোটা একটা ট্রেন রিজার্ভ করে চলে 
যায় পিয়ালশ উপনগর। কোনবার খান-কয়েক 
বাস বোঝাই হয়ে বেথুন স্কুল চলে যায় 
শ্রীরামপুর, ওয়াটার ওয়াকর্স দেখতে? 
বছরের এ দিনাটর আনন্দের কোন তুলনা 
নেই৷ স্কুলের সেকেন্ডারী সেকশনের পাঁচশো 
শিক্ষকারা ও অন্যান্য স্টাফ সবাই যোগ 
দেয় এই আনন্দষজ্ঞে। 

এই আনন্দযজ্ঞে ভাগ নিতে আজ 
গোটা কলকাতা উৎসুক! কোথা থেকে না 
মেয়েরা আসে এই স্কুলে পড়তে । কোথায় 
বরানগর আর কোথায় বেহালা । পাইকপাড়া, 


দওবাগান, শ্যামবাজার, লেকটাউম, ভি আই 
পি রোড, বেলেঘাটা, শোভাবাজার, বৌবাজার, . 
নিমতলা, জানবাজার, ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, 


এত 


মেয়েকে এই স্কুলে 'দিতে। কল 


‘মেয়ের জায়গা হবে কোথায়? তাই প্রাত 


বছর হেডাঁমস্ট্রেপি অসমিয়া হালদারকে বহু 
আ্যাস্লিকেশন রিজেন্ট করতে হয়! সে কথাই 
বলাছলেন আময়া দেব- ক্লাস ফাইভে প্রাত 
বছর ছ-সাতচী টের জন্য কমপক্ষে 
দেড়শো আ্যস্লিকেশন পড়ে। 'সিক্সের সভি- 
আটটার জন্য ক্যাণ্ডিডেট কমপক্ষে দুশ থেকে 
আড়াইশ । নাইনের গোটানদশেক সীঁটের জন্য 
প্রায় তিনশ সাড়ে তিনশ আযাপ্লিকেশন পড়ে! 
[ফিরিয়ে দিতে হয়। গাজেনরা দুঃখিত হন, 
কিন্তু আমরা নিরুপায়! 

এসব কথা যাঁদ বেথুন সাহেব জানতে 
পারতেন, তাহলে লাইব্রেরীর এ পাষাণ 
স্ট্যাচুর মুখ কি আনন্দে ভরে উঠত না? 





৬৪৪ 
যদির কথা উঠবে কেন? বেখুন সাহেব 
নিশ্চয়ই সব দেখেন, সব "শুনতে পান। 


যাতে তিন দেখতে-শুনতে পান, তাঁর স্কুল 
কিভাবে চলছে, তাই ত তিনি আসন 
নিয়েছেন স্কুলের মাঝে । মানুষ ত নন, উনি 
দেবতা । আর কেউ না মানুক, স্কুলের এক 
ঝাড়দারন একথা মানে। মানে বলেই 
স্বামীর কঠিন অসুখ হতে সে গিয়েছিল 
অয়! দেবীর কাছে আরজ পেশ করতে 
অনুমাত পেলে বেথুনের শার্তকে পুজা 
দেবে। ওর বিশ্বাস বেথুন ওর জ্বামীকে 
ভাল করে দেবেন। আময়া দেবী সৌদন আর 
না বলতে পারেন নি! আশ্চর্য ঘটনা পূজা 
দেওয়ার িছযাঁদন বাদেই ওর স্বামী সুস্থ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু সত্যই কি আশ্চর্য হওয়ার 
মত কোন ঘটনা? এর চেয়েও অনেক বড় 
ম্যাজক ত বেথুন জশীবত অবস্থায় 
আমাদের পূবৰর্পুরূষদের দোঁখয়ে গেছেন। 
যে যুগে ঘরের বাইরে পা দিলে পুরুষ- 


প্রধান সমাজে মেয়েদের মাথায় উঠত . 


কলঙ্কের ভাল, সোদন এই বিদেশ 
মানুষাঁট, এগিয়ে এসোছলেন এদেশের 
শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মূ মৃক মুখে ভাষা 
জোগাতে । তাঁর স্বঙ্ন, তাঁর সাধনা যে ব্যর্থ 
হয় নি তারই জহলল্ত প্রমাণ আজকের বেথুন 
কলোজয়েট স্কুল। | 

. সোয়াশ বছর আগে। তখন দেশ জুড়ে 
গড়ে উঠছে অসংখ্য স্কুল ও কলেজ যেখানে 
ইংরেজ'র মাধ্যমে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার উন্মুস্ত হয়ে গেছে হাজার হাজার 


ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, স্কাটিশ চার্চ কলেজ, 


সৈল্ট জোভয়ার্স কলেজ-_একের পর এক 
স্কুল শহরের বুকে গড়ে উঠছে। দলে দলে 
ছাত্ররা যাচ্ছে সেখানে পড়তে। কিন্তু 
মেয়েদের কোন সুযোগ ছল কি সেষ্গে 
ছেলেদের পাশাপাশি স্কুলে বা কলেজে 
গড়বার? এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে-না। 

অত পেছনেই বা যাওয়ার দরকার কি? 
ধার্ট বছর আগে এই শহরে মেয়েদের লেখা- 
গড়া শেখার ব্যাপারে অনেক গণ্যমান্য 
শহরযাপীর কি ধারণা ছল সে সব কথা 
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অমতে 


আজও নিশ্চয়ই আমাদের দাদমা ঠাকুমাদের 
মনে আছে। গল্পটা শুনেছি দক্ষিণবত্গের 


- এক নামকরা জাঁঘদার ফ্যামিলীর মাহলার 


কাছে। খুব ছেলেবেলায় কোন রকম লেখা- 
গড়া না শাখয়েই নিজের মেয়েকে ' তাঁর 
দাদামশায় বিয়ে দিয়েছিলেন জামিদার- 
বাড়ীতে । প্রথম ভারতশয় হাইকোর্ট জজের 


' নামে নামাত্কিত রাস্তার এ জাঁমদার 


ফ্যামালর পেল্লায় বিল্ডিং আজও দাঁড়িয়ে 
আছে। নিজে লেখাপড়া শিখতে না পারলেও 
মায়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েদের লেখাপড়া 


শেখাবেন তাই *বশুরকে গয়ে ধরে 
পড়লেন_ 
' £ বাবা অনূমাঁত দন পানু মানকে 


চোখ দুটো অনেক কম্টে তুলে প্রশ্নের 
ভ্রুকুটি হ'ড়ে মারলেন বৌমার দিকে 

£ কেন? লেখাপড়া শিখবে? লেখাপড়া 
শিখে কোন ছোঁড়াকে চিঙি লিখবে? 

£ ছি 'ছি। এ আপনি কি ‘বলছেন 
স্বাবাঃ লেখাপড়া না জানলে প্রয়োজনে 
আমার কাছেই বা মনের কথা লিখে জানাবে 
কি করে? | 

£ কেন সুখে থাকলে সাদা কাগজে লাল 
কালির টিপ দিয়ে চিতি পাঠাবে । দুঃখ হলে 
কালো কাঁলর টিপ! এর জন্য লেখাপড়া 
জানার ক দরকার । ' 


ষাট বছর আগেই যখন দেশে মেয়েদের 
পড়াশুনা সম্পর্কে 'শাঁক্ষত. লোকদের এই 
মনোভাব ছিল তখন আরো অতীতের 
ব্যাপারটা অনুমান করতে কষ্ট হওয়ার কথা 
নয়। গত শতাব্দীতে হন্দু কলেজের 
বিখ্যাত ছাত্র ও লেখক প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁর 
আধ্যাত্বকা বইটির ভূমিকায়: 
আমি জন্মোছ ১৮১৪ সালে (১২ জুলাই) 
বাংলা ১২২১ ৮ শ্রাবণ)। পাঠশালায় 
পড়বার সময় দেখোঁছ আমার ঠাকুমা, মা ও 
খুড়ীমারা বাড়তে বাংলা বই 
পড়তেন। তাঁরা বাংলা লিখতে 


ও. ছিসাব রাখতে পারতেন! তখন 
দেশে কোন মেয়েদের স্কুল ছিল না। 


স্কুল ছল না! বাইরে স্বাধীনভাবে 
বেরুবার আঁধকার ছিল না। হাজার না না'র 
মধ্যে থেকেও সে যুগে কিছু মহলা কিভাবে 
পাঁণ্ডত্যেয খ্যাত অর্জন করোছলেন তা 
ভাবতে গেলে গায়ে কাঁটা দেয়। কাশীবাসী 
বাডালী মাহলা হোত বিদ্যালঙকার '' বা 
ফাঁরদপূরের কোটালপাড়ার 
দেবীর নাম সে যৃগে পণ্ডিত মহলে অজানা 
ছিল লা! ব্যস এ পযন্তি। শত শতাব্দীর 
অবরোধ তাঁদের যে অন্ধকূপে ঠেলে ধদয়ে- 
ছিল, সেখান থেকে আলোয় তুলে আনতে 
হলে যে পাঁরমাণ শান্ত ও সামথের প্রয়োজন, 
তা সে. যুগে বাঙালী সমাজে নিতান্ত 


' সহজলভ্য হিল না। তবু কিছ কাজ শুরু 


হয়োছিল গত শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশকে । এই কাজের সুচনায় কিছু ইউরোপীয় 
মাঁহলা আগ্রহভরে এগিয়ে এসোছিলেন। 


লখোঁছলেন--. 


[১ম ব্য পা সংখ্যা 


ডি দিমশনারীদের উৎসাহে দি 
জুভেনাইল সোসাইটি, চার্চ মিশনারী 
টিপি {দ লোডিজ সোসাইটি, 
দি লৌডজ এসোসিয়েশন ইত্যাদি প্রাতষ্ঠিত 
হয়োছল শহরের দিশী মাঁহলাদের মধ্যে 
ইউরোপীয় শিক্ষা প্রসারের উদ্দেশ্যে 
প্রসঙ্গত কেরা, মার্শমান, ওয়ার্ডের শ্রীরাম- . 
পুর মিশন এদেশে নারী শিক্ষা প্রসারের 
ইতিহাসে এক স্মরণীয় স্থান দখল করে 
আছে। 


বিদেশি ও খুৃশ্চান িশনারশীদের 
পাশাপাশি সে যুগের উন্নতমনা বাঙালী- 
রাও এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েদের শিক্ষিত 
করে তুলতে । রাজা রামমোহন রায়, রাজা 
রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, প্রাচীন কলকাতার 
রথসচাইল্ড মাঁতদাল শল-এর নাম এ 
বিষয়ে সবার আগে মনে পড়ে। ডরোজওর 
ছাত্র ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর নেতা রামগোপাল 
ঘোষ নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার উপর 
প্রবন্ধ রচনার জন্য দুটি মেডেল দেবেন বলে 
ঘোষণা করোছিলেন। কাম্পাটশন সীমাবদ্ধ 
ছিল ীহন্দ কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় 
বর্ষের ছান্রদের মধো সোনার মেডেলটি 
পেয়েছিলেন মধুসুদন, তাঁর সহপাঠী 'ভুদেব 
পেয়োছলেন রুপোর মেডেল। মেডেল 
ঘোষণা করেই রামগোপাল শীনরস্ত হন ?ন। 
তাঁরই উদ্যোগে প্রাতাণ্ঠত বেঙ্গল বৃটিশ" 
ইণ্ডিয়া সোসাইটির মাধ্যমে সরকারী শিক্ষা 
পারষদের কাছে আজ পেশ করলেন 
সরকার মেয়েদের জন্য স্কুল খুঞুন। উত্তর- 
পাড়ার জয়কৃষ ও রাজকৃষ্ণ মহখুজ্যেরা উঠে- 


' পড়ে লেগোছলেন রামগোপালের পাঁর- 


কঞ্পনাটকে সার্থক করে তুলতে । কিন্তু 
চার বছর ধরে গাঁড়মাঁস করে শিক্ষা পাঁরষদ 
কোন সিদ্ধান্তে পেসছতে পারলেন না। 
কলকাতায় তখন এ 'বষয়ে একাঁট আন্দোলন 
দানা বাঁধতে থাকে দেয়া করে ভুল বুঝবেন 
না- আন্দোলন মানে মিছিল নয়)। সে সয় 
১৮৪৭ সালে বারাসতে মেয়েদের জন্য একটি 
স্কুল খোলা হল। উদ্যোন্তাদের মধ্যে ছিলেন . 
ডঃ নবীনকৃষ। মিত, কালীকৃফ মিত্র ও হিন্দ; ' 


কলেজের স্বনামধন্য ছাত্র এবং বানাসত 


জার উজ হী 


সরকার । 


ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় গভর্নর 
জেনারেলের ব্যবস্থা পরিষদের আইনসিব - 
ইয়ে বলেত থেকে এলেন জন ইলিয়ট 
ডিঙ্কওয়াটার বেখুনা কোম্বিজের রাংলার 
বেন আইন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কাঁবতা 
লেখায় হাত পাঁকয়েছিলেন। মাতৃভন্ত বেখুন . 
ব*্বাস করতেন মেয়েদের উন্নতির একমান 
উপায় শিক্ষার প্রসার। আইনসাঁচব হিসাবে 
[তান শিক্ষা পাঁরষদের সভাপাঁত হলেন। 
শিক্ষা পরিষদের বৈঠকেই - মনের দোসর 
খুজে পেলেন রামগোপালের মাঝে। 
বেথুনের বড় সাধ এদেশের মেয়েদের জন্য 
একটা স্কুল খুলবেন! জানতে পেরে রাম- 
গোপাল বেজায় খুশী । তখন বন্ধু- 
বাম্ধবদের ধরে এনে সাহেবের কাছে হজ 
করলেন। শুরু হল শল পরামর্শ সবাই 
কথা 'দলেন সব রকমে বেখুনকে সাহায্য 


শকিষার,। ৫ই আহাদ, ১৩৭৬] 


ভি রি 
তাঁর স্কুলে। 

‘এমন কি' শব্দ দুটির পেছনে কেমন 
একটা [ঃসাহসিক, প্রচেষ্টার 
গন্ধ লাঁকরে আছে। এখন 
“যেমন ভারতের বাইরে মোটা মাইনের 
চাকর পেলেও অনেক বেকার ছেলে ভয় 
পায়. যেতে তেমনি সে যুগেও গোঁড়া- 
পন্থীদের ভয়ে মানুষ সাহস পেত না 
স্কুল-কলেজে মেয়েদের পাঠাতে । 'ঁকল্তু 
ইয়ং বেঙ্গলরা ছিলেন রয়েল 
বেশাল' টাইগার। সামাজিক সব রকম 
উৎপখড়নই তাঁদের গা-সহা। সহপাঠ রাম- 
গোপালের মুখে স্কুল খোলার খবর পেয়ে 
রাজা, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এগিয়ে 
এলেন তাঁর সাহায্যের ঝুলি য়ে! স্কুলের 
জন্য বিনা ভাড়ায় ছেড়ে দিলেন ৫৬ 
সযাঁকয়া স্ট্রীটের বৈঠকখানা বাঁড়। পাঁচ 
হাজার টাকা দামের মূল্যবান লাইব্রের)টও 
দিলেন স্কুলকে । তাছাড়া হুকুলের নিজস্ব 
বাঁড়র জন্য ির্জাপুরের সাড়ে পাঁচ বিথা 
জাম দান করলেন! তখনকার দিনে এ জীঁ্গর 
দাম ছিল প্রায় বারো হাজার টাকা। দীক্ষণা- 


ও দানের প্রস্তাব চিঠি লিখে . 


বেথ নকে। 


এর মাঝে: বেথুন একদিন বারাসতে 
গিয়ে নবানকৃষ-প্যারীচরণের অবৈতাঁনক 
সকুলাট দেখে এসেছেন। প্রাথামক কাজ- 
কর্ম মিটে যেতে দাঁক্ষণারগ্রনের বৈঠকখানা 
বাঁড়তে বেথুন তাঁর স্কুল খুললেন--৭ মে, 
১৮৪৯। একুশীট মেয়ে নিয়ে স্কুল চালু 
হল। উদ্বোধনগ ভাষণে বেথুন বললেন কেন 
ভান এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
সরকারী সাহায্য নিতে চান নি। লালফিতের 
কল্যাণে তাঁর পাঁরকজ্পনার রূগায়ণ পিছিয়ে 
যেতে পারে এ ভয় তাঁর ছল" রোমগোপালের 
আর্জর করুণ ইাঁতহাস তাঁর জানা ছিল)। 
ভয় শুধু লালফিতার নয়! ভয় ছিল তাঁর 
শহরের নেতৃদ্থানীয় বাঙালীদের সম্পর্কেও! 
সিকাদেনতাস উবার অনুষ্ঠানে রাজা 


রাধাকাল্ত, রাজা কালাকৃষ্ণ, আশুতোষ দেব ' 


বা প্রসন্নকুমার ঠাকুরকে আমন্ত্রণ জানান 'ন। 
পাছে তাঁর পারকজ্পনা ও*দের অনুমোদন না 
পায় বা ওদের মতামতের ফলে কোন পাঁর- 
বর্তন করতে হয়। 
ডাকেন ন- ব্যাপারটা একটা সরকার 
অনুষ্ঠানে প্ারণত, হোক, এ ইচ্ছা তাঁর 
ছিল না। 


বেখুনের আশঙ্কা সত্যে পারণত হতে 


বেশী সময় লাগে নি। গোঁড়ারা খেপে 
গেলেন। হাত্গামার ভয়ে অনেকেই স্কুলে 
* মেয়েদের পাঠানো বদ্ধ করে দিলেন। ফলে 
কিছ: দিনের মধ্যেই স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা 
[তন ভাগের এক ভাগে এসে ঠেকল। সার; 
শহরে তখন উত্তেজনা । 'কন্যাপ্যেবং 
পালনীয়া িদলীরাতিবাত মহানির্বাণ 
তন্মের বাণী লেখা স্কুলের ঘোড়ার গাড়ি 
যখন রাস্তায় বেরুত তখন ছোট ছোট 
মেয়েদের লক্ষা করে লোকে অশ্রাব্য ভাষায় 
গাঁল-গালাজ করত সাধারণ লোকের মুখে 
হুখন শুধু এক বাল -- ‘এইবার কাঁলর 


ইউরোপায়দেরও তান 


অন্ত 


বাকা যা ছিল হয়ে গেল! মেয়েগুলো কেতাব 
ধরলে আর 'কছ্‌ বাকী থাকবে না।” বাবু- 
দের মজলিসে রসিকতা করে নাটুকে রাম- 
নারায়ণ খললেন-/বাপরে বাপ্‌ মেয়ে 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে কি আর রক্ষা 
আছে! এক আন.” ?শখাইয়াই রক্ষা নাই। 
চাল আন, ডাল আন, কাপড় আন কাঁরয়া 
অস্থির করে, অন্য অক্ষরগুলো শেখালে কি 
আর রক্ষা আছে।, 
জানয়ে সংবাদ প্রভাকরের পাতায় ঈশ্বর 


' গুশ্ত ভবিষ্যদ্বাণী করলেন 


‘বত ছদুড়ীগনুলো তুড়ী মেরে 
. কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে 
এ বি শিখে, বিকা সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে; 
আর কু দিন থাকরে ভাই! 
পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগ, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে 
-. গুগ্তমশাই ইংরেজী শেখার ব্যাপারে 
টচিটকারী করলেও, তাঁর রসিকতার গোড়ায় 
একটা গলদ 'ছল। কারণ ‘এ বি’ শেখানোর 
জন্য স্কুল হয় ন। স্কুলে তিন 'আর-এর 
বাইরে শেখানো হত ভূগোল ও বাংলা দেশের 
ইতিহাস। এ ছাড়া সেলাই-ফোড়াই শেখানো 
হত। স্কুলের পারচালনা ও সেলাই 
শেখানোর দায়িত্ব ছিল. হেভগিস্টেস 
গরডসডেলের ওপর! পড়ানোর মাধ্যম কিল্তু 
ইংরেজী ছিল না-ছিল বাংলা। হেড 
মিস্টেস ছাড়া আরো দুজন শাক্ষিকা ও 
দুজন পাণ্ডত সে সময় মেয়েদের পড়াতেন! 
প্রথম যুগে, বিদ্যাসাগরের সহকর্মী, 


- সংস্কৃত 'কলেজের অধ্যাপক ' পণ্ডিত মদন- 


মোহন তর্কালঙ্কার বেশ কিছ্যাদন বিনে 
মাইনেয় 'এই স্কুলে পাঁড়য়েছেন। স্কুলের 
একুশজন ছাত্রীর মধ্যে তর্কালগুকারের 

মেয়েও িলেন_-ভুবনমালা ও কুন্দ- 
মালা। স্কুলের মেয়েদের পড়াতে গিয়েই 
রচিত হল তাঁর বিখ্যাত বাংলা বর্ণমালা । 

সে যুগে যখন শহরের কেউ এই 
স্কুলে ঘরের মেয়েদের পাঠাতে সাহস পেতেন 
না, তখন বেথুনকে অনেক ফন্দী-ফাকর 
করে মেয়েদের স্কুলে আনতে হত। সেই 
ফন্দী-ফাঁকরের বর্ণনা দিতে গয়ে রবান্দ্র- 


নাথের দাদ ও প্রখ্যাত লোঁখকা স্বর্ণ কুমারী : 


দেবী ১৯০৫ সালে বেথুন স্মৃতিসভাক় 
বলেছিলেন যে, আইনসাঁচবের পদাধিকার- 


নতুন স্কুলকে স্বাগত . 


৬৪৫ 


বলে বেথুন সে যুগের অনেক ভল্পলোককে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা মুনসেফাঁশারর পদ 
অফার করে তাঁদের ঘরের মেয়েদের স্কুলে 
আনতেন। | 
বেথুনের ইচ্ছা ছিল তাঁর স্কুলের নাম 
মহারাণী ভিক্টোরয়ার সঙ্গে মস্ত হোক। 


কিন্তু কোম্পানীর বাঁলাত রা লাবরা 
রাজী হতে পারেন নি। ভাই প্রাতষ্ঠার সময়ে 
বেখুনের ভাষণে ভীল্লাখত ‘ক্যালকাটা 


ফমেল স্কুল’ নামাঁট প্রায় এক যুগ ধরে 
স্কুলের নাথপত্রে দেখতে পাওয়া ঘায়। 
স্কুল স্থাপন করেই বেথুনের চিল্তা 
হল--স্কুলের নিজস্ব বাঁড় চাই। দক্ষিখা- 
রঞ্জন বিজাপুরে যে জাম দিয়েছিলেন তার 
পাশেই বেখুন প্রায় দশ হাজার টাকায় 
আরো পাঁচ বিঘা জাম কেনেন! তখন 
'ঘর্জাপূরকে ধরা হোত কলকাতার উপকণ্ঠ 
বলে। তাই বেথুনের অনুরোধে মিজণপুরের 
এ দু টুকরো জাঁমর বদলে 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের পশ্চিম ধারে এক 
টুকরো জাম দিলেন। বাড়ী উঠবে। ১৮৫০ 
সালের ৬ নভেম্বর বাংলা দেশের ছোটলাট 
স্যার জন হান্টার লিটলার-এর সভাপাতঙ্কে 
অনুষ্ঠিত "ভীত্তিপ্রদ্তর স্থাপন অনুষ্ঠানে 


বেথনের অনুরোধে লেডাঁ লিটলার 


বাগানের জন্য নিদিষ্ট জায়গার একট 
অশোক গাছ রোপন করেন। অশোক গাছ 
পোঁতার 'স্ল্বল্টুকু ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
সেদিন বেথুন বলেছিলেন--“কারুর উপদেশ 
না নিয়ে বা অর্থহীনভাবে এই গাছ রোপনের 
কথা আমার মাথায় আসে ন। আমি 
শুনেছি যে, বাঙালীদের কাছে এট একটি 
আনন্দতরু।...আমি প্রস্তাব করাছ যে, 
ভারতে স্ব্রী-শক্ষার প্রতীক হিসাবে গ্রহণ 
করা হোক অশোক তরুকে। শুধু এখানে 
নয়, এদেশের যেখানে যত মেয়েদের স্কুল 
আছে বা ভাবষাতে গড়ে উঠবে সবখানে 
এই গাছ রোপিত হোক! 








৬৪৬ 


স্কুলের বাড়ি তৈরীর ব্যয়ের যা 
বেথুন নিজেই বহন করেন। 
জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এ জন্য দশ 
হাজার টাকা দিয়েছিলেন। কিন্তু বেথুন 
নিজে এই বাঁড় দেখে যেতে পারেন 'ন। 
বাঁড় তৈরী হওয়ার এক মাস আগে বেথুন 
এদেশের মাটিতে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন! জুলয়াস সীজার তার উইলে 
সমস্ত সম্পাত্ত রোমানদের দিয়ে গিয়ে- 
ছলেন। বেথুন এদেশে তাঁর নিজস্ব বলে 
যা কিছু অস্থাবর সম্পান্ত ছিল সব দিয়ে 
- গেলেন তাঁর স্কুলকে! ১২ আগস্ট, ১৮৫১ 
স্কুল দক্ষিণারঞ্জনের বৈঠকখানা বাঁড় থেকে 
উঠে এল নিজ বাঁড়তে। - 
বেথুন চলে গেলেন। তাঁর সাধের 
স্কুলের সব দায়-দায়ত্ব যে মানুষাঁট এর পর 
প্রার সতেরো বছর ধরে বহন করেছেন তাঁর 
নামই বহন করছে তাঁর পাঁরচয়-_-পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 

বেথুন বতাঁদন বেচে ছিলেন ততাঁদন: 
নিজেই এই স্কুলের সব খরচ-খরচা 
জগিয়েছেন। মাসে প্রায় সাত-আটশো টাকা । 
বেখুনের ইচ্ছা ছিল সরকার স্বয়ং স্কুলের 
দায়িত্ব বহন করুন। তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বছর 
পরে ভারত সরকার বেখুনের ইচ্ছাটুকু 
স্বীকার করে নিলেন! সরকার পক্ষে 
সৈক্রেটারী স্যার লাল বাঁডনের উপর এ 
ব্যাপারে সমস্ত ব্যবস্থা করার দায়িত্ব পড়ল। 
স্কুলের সুপাঁরচালনার জন্য বাঁডন একটি 
ম্যানোজং কাঁমিটি গঠন করলেন। কাঁমাঁটর 


দশজন সদস্যের মধ্যে ছিলেন রাজা কালী- 
কৃষ্ণ বাহাদুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমা-. 
প্রসাদ রায়, কালীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি । 





১২৪ বিিন বিহারী গাঞ্জুলী ফট ' 
কতা, ১ / 


উত্তরপাড়ার 


অমত 


সভাপতি হলেন স্বরং স্যার সিল বাঁডন। 


সেক্রেটারী বিদ্যাসাগর! কীডন ও বিদ্যা 
সাগরের যুক্ত স্বাক্ষরিত একাঁট নোটিশে 
বেখুনশনর্দোশত বিদ্যালয়ের আদর্শ 'ও 
পাঠ্য বিষয়াদ প্রকাশিত হল। হিন্দু ভদ্র- 
ঘরের মেয়েদের আধুনিক “শিক্ষায় শিক্ষিত 
করে তোলাই ছিল বেথুনের উদ্দেশ্য! 
বেখুনের উদ্দেশ্য স্ফা্টকের মত স্বচ্ছ মনে 
হয়োছল সে যুগের কলকাতার অনেক 
নেতৃস্থানীয় বাঙালীর কাছে 'মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের . মেয়ে সৌদামিনধ 
দেবীকে এই স্কুলে পড়তে । 
রামগোপাল ঘোষের বাড়ির মেরেরাও পড়ে- 


ছেন এই স্কুলে। 


ঠিক কৰে কিভাবে ‘ক্যালকাটা ফিমেল 
স্কুল’-এর . নাম পাল্টে প্রতিষ্ঠাতার নাম 


স্কুলের সঙ্গে যুস্ত হয়েছে তা জানা যায় 


না! তবে ১৮৬২-৬৩ সালের শিক্ষা 
সংক্কান্ত রিপোর্টে স্কুলের নাম সর্বপ্রথম 
বেথুন স্কুল’ বলে উীল্লাখত হয়। এই 
(রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, তখন কলকাতা 
ও আশপাশে বেথুন স্কুলের দেখাদোখ 
অনেক নতুন মেয়েদের স্কুল গড়ে উঠেছে। 


হত। কিন্তু এই সামান্য, কটা টাকা ব্যয় 
করতেও তখন গভর্নমেন্টের গায়ে ফোস্কা 
পড়ত! তাই হঠাৎ ধুয়া উঠল, . এত খরচ 
করা সরকারের পোষাচ্ছে না, বিশেষ করে 


‘অধিকাংশ ছান্রীই যখন প্রাইমারীর গণ্ডা 
-পেরূনোর আগেই বিয়ে হয়ে যাওয়ায় স্কুল 


ছেড়ে 'দচ্ছে। এক টাকা করে ফী ধার্য হল? 
বিদ্যাসাগর বাধা 'িয়েছিলেন। সেই 
মান্ষাট বুঝোছিলেন যে, এদেশে স্ত্রী- 


শিক্ষার তখন শৈশব। এ অবস্থায় উৎসাহের 
- অভাবে বেখুনের অশোক ' তরু শুকিয়ে 


যাবে। কিন্তু “সরকার শুনলেন না। যেমন 
সরকার বিদ্যাসাগরের আপত্তি সত্তেও 
িক্ষায়ত্রী তৈরীর .জন্য বেথুন স্কুলে 
একটি নর্মাল স্কুল খোলার র 

দিয়েছিলেন, মিস মেরী কাপেন্টারকে। 





.. দু টাকা। 


[৯ম বর্ম, এম সংধ্য 


বিদ্যাসাগরের আপত্তির প্রধান কারণ হিল 
| ছেলেবেলাতেই 


করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যসাগরও ইস্তফা 
দিলেন সেক্রেটারী পদে। গভননমেন্ট বেথুন 


খানেক সরকারী তত্বাবধানে থাকার পর 


' মনোমোহন এই দায়িত্ব পালন করেছেন। এই 


সময়ে সামান্য একট প্রাথামক স্কুল থেকে 
ভারতের প্রথম মহিলা কলেজে পাঁরণত হয় 
বেথুন স্কুল। 
কাঁমাট দায়িত্ব পেয়ে- প্রথমেই টিউশন 
ফা বাঁড়য়ে দিল_এক টাকার জায়গায় হল , 
ফণী বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র * 
সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়াল বাহাত্তরে। ছান্র- 
সংখ্যা কমলেও স্কুলের , পড়ানোর মান 
যথেষ্ট বাড়ল! তবু গভর্নমেণ্টের. . গোঁসা 
যায় না। একটা সামান্য প্রাইমারী স্কুলের 
জন্য এত খরচ! , 
সরকারী গোঁসা কমানোর একটা উপায় 
ঠাওরালেন মনোমোহন! ১৮৭২ সালে 
কেশবচন্দ্র সেন ‘ভারত আশ্রম’ স্থাপন করে 
বয়স্কা মাহলাদের 'শক্ষা দেওয়ার জন্য 
স্কুল খোলেন। ব্রাহ্ম, পরিবারের মেয়েরাই 
টিন এ লা 
চন্দ্রের ব্ৰাহ্মসমাজ দু, টুকরো 
রা রা পির তি, 
পাত’ শছিলেন। "কিন্তু উচ্চাশক্ষার প্রয়োজন 
85৮ 
তান মনে করতেন না যে, মেয়েদের 
৬ বা লাজৰ 
পড়ার কোন দরকার আছে। 'শক্ষার 
ব্যাপারে নারী ও পুরুষের মাঝে ভেদ. থাকা 
দরকার বলেই তার ধারণা ' ছিল। 'কচ্তু 
মেয়েদের উচ্চাশক্ষা সমর্থকরা এতে চটে 
গিয়ে বালশগঞ্জে পহন্দু মাহলা বিদ্যালয়! ' 
নামে একটি বোর্ড স্কুল খুললেন। 
স্কুলের সব ব্যয় বহন করতেন দুর্গামোহন 


দাস, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ও আনন্দমোহন -- 


বসন ৷ এ-সময় বিলেত থেকে মিস একয়েড 
কলকাতায় এসে মনোমোহনের বাড়ীতে 
উঠেছিলেন। মিস এক্লয়েডের হাতে স্কুলের 
দাঁয়ত্ব তুলে দেওয়া হল। বছর কয়েক পরে 
স্কুলের আদ্যাক্ষরাটি বাতিল হয়ে গিয়ে 
স্কুলের নাম হল--বঞ্গ মাহলা বিদ্যালয়। 
এই স্কুলটি তখন বাংলাদেশে মেয়েদের" 


শক্তবার, ৫ আযাঢ়, ১৩৭৬ ] 
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একমাত্র জায়গা বলে গণ্য হোত! মনো- 
মোহনের্‌ চেষ্টায় এবং বেথুন ও বণ মাহলা 
বিদ্যালয়ের পাঁরচালকদের ইচ্ছায় স্কুলদুটো 
মার্জ করে গেল ১৮৭৮ সালে। ফলে 
প্রাইমারী স্তর থেকে সেকেন্ডারী স্তরে 
উঠে এল বেথুন স্কুল। সরকারের গোঁসা 
একট, কম্ল। 


এই মাজার বাংলাদেশে - স্ব-শিক্ষার, 


ইতিহাসে .একটি প্রধান ক্রোশ-শলা হসাবে 
পারাচত। এই মাজারের ফলেই, কতকগুলো 
নিয়মকানুন পালটাতে ইউনিভাসিট বাধ্য 
হল। বেখনের কাদীন্বনী বসকে এনট্রাল্স 
'পরণক্ষায় বসতে দেওয়ার জন্য নিয়ম হল 
যে, এবার থেকে মেয়েরাও ছেলেদের সঙ্গে 
এনন্রান্স পরীক্ষা 'দতে 
সাল। মাত্র এক নম্বরের জন্য কাদম্বিনী 
ফাস্ট 'ডাঁভসন গানান। কিন্তু বেথুন যা 
চেয়েছিলেন, তাই সার্থক হয়ে উঠল 
ফাদশ্বিনীর' এনট্রান্স পাস করার মধ্য দিয়ে 
সমান সুযোগ পেলে মেয়েরাও ছেলেদের 
সমান ফল দেখাতে পারে। 


টাকা বৃত্তির সঙ্গে একটি শর্ত জডড়ে দেওরা 

হয়-কাদাম্বনগকে ফাস্ট আস পড়তে 
Ce He er Moe CHS 
কাদাম্বনী চান পড়তে, কিন্তু সুযোগ 
কোথায়? কাদস্বিনীর ইচ্ছাটকু সফল করে 
তোলার জন্য গভর্নমেন্ট অধ্যাপক শাঁশ- 
ভূষণ দত্তের তত্বাবধানে বেথদনে এফ-এ 
ক্লাস খুলে দিলেন পরের বছর। ঠিক এর 
দূ বছর আগে দেরাদুনের ভুবনমোহন 
বসুর মেয়ে চন্দ্রমুখী বসু ইউনিভার্সাটির 
স্পেশাল পারামশনে অন্ান্ঠত একা 
পরীক্ষায় পাস- করে এন্রান্স' পাস করেছেন 
বলে বশ্বাবদ্যালয়ের স্বীকৃতি পান। 
চন্দ্ৰমুখী তখন. কলকাতায় এসে ফ্রী চাচ' 
নর্মাল স্কুলে এফ-এ পড়াছলেন। কাদাম্বন” 
ও চন্দ্রমুখী দু'জনেই এফ-এ পাস করলেন । 
তখন গভর্নগেণ্ট এদের আরো পড়াশুনার 
সংযোগ দেওয়ার জন্য বেথুনে বি-এ ক্লাস 
খুলে দেন। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
প্রাতাম্চত হওয়ার দু, বছর আগে কাদাঁম্বনগ 
ও চন্দ্রমুখী দুজনেই বি-এ পাস করেন! 


কাদাম্বনী পড়তে চেয়েছিলেন তাই 
বেথুন স্কুল কলেজে পরিণত হয়েছিল। 
চন্দ্ৰমুখ এম-এ পড়লেন বলেই বেখদনে 
মেয়েদের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাস খোলা 
হয়োছিল। কাদম্বিনী ডাক্তার পড়তে চেরে- 
সমস্ত ওজর-আপাত্ত নস্যাৎ করে ছোটলাট 


স্যার (রিভার্স অগস্টাস টমসন আদেশ জারী 


করোছলেন--ক্যালকাটা মোঁডক্যাল কলেজের 
দরজা মেয়েদের জন্যও খুলে দেওয়া হোক । 
মাত্র 'তারশ বছরে কি বিশাল পাঁরিবর্তন। 
ফাঁদ বেখুন সোঁদন' থাকতেন। তাঁর স্বস্নের 
অশোক তখন ডালপালা ছড়িয়ে কত বড় 
হয়ে উঠেছে ছুই দেখে যেতে পারেননি । 
প্রাইমারী স্কুল হরে উঠেছে একটি কলেজ 


_ভারতের প্রথম মাহিলা কলেজ। _ 1... 


পারবে-১৮৭৮, 


অমৃত 


কলেজ বিভাগ খোলা হলেও সরকারী 
স্বীকৃতি আসতে আসতে প্রায় দশটি বছর 
কেটে গেছে৷ ১৮৮৮ সালে কলেজ পার্ট: 
মেণ্টাট নিয়ে গঠিত হল বেথুন কলেজ । 
স্কুলের নাম পাল্টে হল বেখুন কলেজিয়েট 
স্কুল। এ-সময়ে স্কুলের হাব্রী-সংখ্যা শতের 


- কোঠা ছাঁড়রে গেছে। 


এম-এ পাস করে চন্দ্রমুখী বস হলেন 
কলেজের 'প্রীন্সপ্যান ও স্কুলের হেড- 
মিসদ্রেস হয়ে এলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
আদর্শ বাঙালী শিক্ষক রামতনু লাহড়ীর 
ভাইাঝ রাধারাণগ লাহড়শ। গত শতাব্দীর 
আশীর যুগে যেসব স্বনামধন্য মাহলারা 
এই স্কুলে পড়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে একা 


নাম আজও আমাদের সকলের পাঁরচিত-_ ' 


কামিনী রায়। কাঁব কামিনশ রায় এনট্রাল্স 
পাপ করেছিলেন কামিনী সেন নামে। 
কুমাদনী খাস্তগপর পেরে দাস) এ-সময়ে 
বেচুন স্কুল থেকেই, পাস করেছেন। পাস 
করেছেন দুর্গামোহন দাসের মেয়ে, পরে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর স্তর, অবলা দাস। 
এ-সময়েরই অন্যতম ছাত্রী সরলাবালা 
ঘোবাল। 


প্রাইমারী স্কুল থেকে সেকেন্ডারী-_ 
তারপর কলেজ। সারাদেশে ছাড়িয়ে পড়েছে 
বেখুন স্কুলের সৃনাম। বেখুন-বিদ্যাসাগরের 
গকুল দীর্ঘ চাঁববশ বছর ধরে চালিয়ে এসে, 
সুনামের 1শখরে মনোমোহন মারা গেলেন। 
তখনও শতাব্দী পার্তর বাঁক চারটি বছর। 


মনোমোহনের মৃত্যুর পর ও ইউীন- 


ভার্সাটর নিউ রেগুলেশন চালু হওয়ার 


আগে বেথুন বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী হিসাবে 
সাত বছর কাজ করেন বখ্যাত কংগ্রেসকমণশ 
জানক নাথ ঘোষাল || 








t 
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বর্তন ঘটে গেল স্কুলের ইতিহাসে । ইউনি” 
ভাঁর্সাটর নিউ রেগুলেশনে পুরোনো 
পারচালন সাঁমাত ভেঙে স্কুল ও কলোঙ্গের 
জন্য আলাদা আলাদা ম্যানেজিং কাঁমাটি ও 
গভাঁ্নং বডি গাঠত হল। নতুন বানন্গয় 
স্কুলের ম্যানেজিং কাঁমাঁটর প্রোসডেন্ট হলেন 
কলেজের 'প্রন্সপ্যাল ও সম্পাদক নিয্যন্ত 
হলেন হেড 'মস্রেস। পাঁরচালন সাত 
আলাদা হলেও স্কুল ও কলেজ বসত একই 
বাড়ীতে । কিন্তু ছাত্রী বাড়ার ফালে 
জায়গার ভভাব ভশষণভাবে দেখা দিল! 
তাই প্রথম মহাযুদ্ধের শুরুতে গভর্ন দুণ 
কুল ও কলেজের জন্য পাশ্চমধারের শিমলা 
বাজার দখল করে নিলেন। যে-কারণে 
বাড়াতি জায়গা নেওয়া হল, সেই বাড 
নতুল শতাব্দীর প্রথম দুটি দশকে গ্রহের 
কৃতী বাঙালী মাহলাদের অনেকেই বেখনে 
কালে পড়েছেন। সীতা দেবী, শাল্তা "দলা, 
বেখুন কলেজের নামকরা 'প্রিল্সিশাপ 
তাঁটনী গুপ্ত পেরে দাস), সুজাতা বস; 


. পেরে রায়) এ-সময় বেথুন থেকেই ম্যাক 


পাস করেন। 


স্কুল থেকেই কলেজের উৎপাত্ত। কিচ্তু 
কলেজের অধ্যক্ষা স্কুলের সভাপাঁত হওযার 
পরবর্তী সময়ে স্কুলের ব্যাপারে কিছু? 
কিছু বৈধমা চোখে পড়ে। ১৯১৮ হেকে 
২৮ প্রায় দশ বছর মস জি এম রাইট 
ছিলেন কলেজের 'প্রন্সিপ্যাল। মিস বাইট 
কলেজের জন্য একতলা মেন 'বাল্ডংট লিয়ে 
স্কুলের জন্য পাশের জমিতে কতকগতালা, 
টিনের শেড তুলে দেন। আমরা ওঁ টিন- 
শেডেই পড়াশুনা করেছি--আওুল দিয়ে 
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দেখালেন হেডামসদ্রেস আঁময়া হালদার । 


বিশের, যুগে তিনি বেথুন স্কুলেরই ছাত্রী - 


ছিলেন। অমিরা দেব বললেন- আমাদের 


সময়ে হেডামষন্রেস ছিলেন হরন্মরশীদ . 


(হরল্ময়ী সেন)! আমরা তখন অনেকেই 
স্কুলের বোঁডয়ে থাকতাম । আগে ' এ 
ব্োডয়ে স্কুল-কলেজ দুটো ডিপার্টমেণ্টের 
মেয়েরাই থাকত ৷ এখন থাকে শুধু স্কুলের 


মেয়েরা। এ বে দেখছেন ঢুকতেই. গেটের, 


আমাদের বোঁডিধয়ের খেলার মাঠ। সাতাশ 
আটাম্ন সালে আপগ্রোভংয়ের স্মর় এখানে 
সায়েন্স বুক তোর হয়েছে। একটু থামলেন 
আময়া দেবী । 


ঘুরে ঘুরে স্কুল দেখাচ্ছিলেন আমাকে! 


মেন 'বাল্ডং এখন স্কুলের । ওখানে উচ্চ, 


ক্লাসের মেয়েদের ক্লাস ছাড়াও রয়েছে হেড- 
মিসট্রেসের বসবার ঘর, অফিস ও লাইব্রেরী- 
কাম-হল। তখন ঘরে ঘরে ক্লাস চলছে । 
হঠাৎ বড়াঁদদিমাণর সঙ্গে আমাকে দেখে 


অনেকগুলো কৌতৃহলী চোখ ক্লাসরদমের . 
বাইরে ঘুরে এল। এ আবার কে? এ একই . 


কৌতূহলী দৃষ্টি অনুসরণ করে মেন 


ধবান্ডংয়ের পাশ্চমে গিয়ে দেখলাম ড্রিল 


শৈড--এখানে ড্রিল ছাড়াও মেয়েদের 
প্রার্থনার আসর বসে। মাঝখানে পুরোনো 
আমলের স্টেবল 'বাঁজ্ডং। বেথুন সাহেবের 


সময় মেয়েদের আনা-নেওয়ার..জন্য ঘোড়ার, 


গাঁড়র ঘোড়াগুলো রাখা হত এখানে। 
এখন কলেজের ক্লাসরুম হিসেবে ব্যবহৃত 
,হুচ্ছে। ড্রিল শেড ও স্টেবল বাল্ডংয়ের 
উত্তরে টিন শেড। এন সি স-র অফিস 
ছাড়াও নীচু ক্লাসের মেয়েদের ক্লাসরুম 
হিসাবে এটি ব্যবহৃত হয়। 
_ অক্ষরের মত শেড দুটি ঘিরে রয়েছে -এক- 
ফাল ছোট্ট মাঠকে। মেয়েরা ওখানে খেল- 
ছিল। ওদের দেখেই বোধহয় মনে পড়ে 


গেল আঁময়া দেবীর প্রায় চল্লিশ বছর আগে 


ফেলে-আসা দিনগ্ালর কথা। জানেন, এক 
সময় এই মাঠে .আমরা কত খেলোছ। 


টেনিস, ব্যাডামণ্টন,, ক্লোকে, কাবাড সব।' 
তখন আঅ্যানুয়াল স্পোর্টস হত এই মাঠে 


আজও হয়! 

মাঠ ছেড়ে স্টেবল বিল্ডিং 
সামনে এসে দাঁড়িয়োছি। সামনে ছোট্ট এক- 
টুকরো ফুলের. বাগান। আস্তে আস্তে 
মনের গভগরে যত্নে তুলে রাখা ভ্রমর-কৌটো 


খুলে স্মৃতির ফুল একটি একাট করে 


তুলে এনে বললেন আময়া দেবী--জানেন, 


পেছনে ' 


ইংরেজী এল .. 


আমাদের মরে এখানে ছিল টেনিস কোর্ট। 


আজ জার কিছুই নেই। 
চোখের সামনে ছোট একাঁট কিশোরকে 


দেখতে পাচ্ছেন টৌনস র্যাকেট হাতে 


খেলহড়েদের সঙ্গে মাঠময় ছুটে বেড়াতে ৷ 
জিজ্ঞাসা করলাম, এত সব পাল্টাল কখন, 
কৈমন করে? কবে আবার স্কুল কলেজের 
কাছ থেকে মেন বিল্ডিং ফিরে পেল? উত্তর 
এল পাল্টেছে গত চল্লিশ বছরে! আস্তে 
'আস্তে। একাঁদন এই স্কুলে পড়োছ, আজ 


যেন, আজও . 


অমৃত 


এখানেই আম হেডামসট্রেস-_মাঝে কেটে 
গেছে অনেকগুলো বছর! বয়ে গেছে হাজার 
পরিবর্তনের .ঢেউ স্কুলের উপর 'দিয়ে। 


হিরন্মরী সেন প্রায় কাঁড় বছর এই 


১৯১৯ থেকে ৩৮); 'তাঁর আমলের 
শুরুতে কলেজ মেন বাঁন্ডি দখল করে- 


িল। কিন্তু ত্রিশের যুগের সূচনায় এক ' 


ফিরে পায়। তখন কলেজের 'প্রান্সপ্যাল 
চন্দ্ৰমুখী বসুর বোন রাজকুমারী দাস! 


, বেখুন তাঁর উইলে বাড়ঁটি স্কুলকে দিয়ে 


গিয়োছলেন। মিস রাইট স্কুলের ন্যায্য 
অধিকার অস্বীকার করেছিলেন! কর্তৃপক্ষ 


আবার স্কুলকে স্ব-আঁধকারে প্রতিষ্ঠিত 


করৈন। সেই সময়ে উইলের 'আর একাঁট 
বিষয়ের ওপর সবার: চোখ পড়ল। শুধু 
হিন্দ মেয়েদেরই এই . স্কুলে পড়বার 
অধিকার আছে৷ এতদিন সবাই ভুলে গিয়ে- 


ছিলেন ' ব্যাপারটা । অতাতে হিন্দ: ছাড়াও ' 


অজল্র খ্‌শ্চান ছাত্রী এই স্কুলে পড়েছে। 
উইল ঘাঁটতে গিয়ে অন্য ধর্মের মেয়েদের 
কাছে স্কুলের দরজা রন্ধ হয়ে গেল৷. কল্তু 


একটি কথা--ব্থেনের সময় আর আজকের. 
দিনে অনেক তফাং। 
করেছিলেন, তখন শিক্ষার ঢেউ সবেমাত্র 


বেথুন যখন উইল 


{হিন্দু সমাজের তীরে এসে আছড়ে পড়ছে! 
আজ শিক্ষার বীজ এদেশের প্রাতাঁট ঘরে 
ছাড়িয়ে. পড়েছে। তাই মনে হয় বেথুনের 
দেখাতে হলে স্কুলের দরজা জাতিধর্মবর্ণ- 


শনার্ধশেষে সবার:- জন্যই উন্মুক্ত হওয়া ' 


দরকার।. এ-কাজ একমান্্ সরকারই করতে 
পারেন। ” 


যুগের মাঝামাঁঝ ' স্কুলের ম্যাগাজিন 


‘প্ৰকাশত হতে শুরু করে। এর প্রায় দু যুগ 


আগে কলেজের ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার মুখে মুখে 
হরন্ময়ী সেন 'রিটায়ার করেন। 


পরব্তশী দশটি বছর যেন স্কুলের উপর 
দরে ঝড় বয়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সমর গভর্নমেন্ট এ আর প-র জন্য স্কুল 
ও কলেজ-বাঁড় দখল করেন। সে-সময় 
একাট বছর বন্ধ থাকার পর সামায়কভাবে 


শেষে আবার স্কুল তার পুরোনো আস্তানায় 
ফিরে এল।' প্রত্যাবর্তনের মধ্যেই বেজে 
উঠল, শতবার্ধকী পার্ত উৎসবের 'রজয়- 


শগখ--১৯৪৯ সাল। বে ভারতের" 


প্রথম মাহলা শতবৰ্ষ” পাতি 
উৎসবে সভাপাঁতিত্ব করতে এসেছিলেন 


শ্রীমতী হংসরাজ মেটা, ভারতের ' প্রথম 


মাহলা উপাচার্য। , তখন স্কুলের হেড- 
{মসঞ্রেস, সুপ্রভা সেন। 
দহরন্ময়ী সেন থেকে স্প্রভা সেন। 


এই চাঁল্পশ বছরে প্রায় ছ'শ মেরে এই স্কুল 
থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে৷ পরীক্ষার্থী- 


[৯ম হৰ্ষ, এম সংখ্যা 
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ডিঁভসনে। প'়তাল্লিশটি স্কলারশিপ এই, 
চাল্লশ বছরে স্কুলোর মেয়েরা - পেয়েছে। . 
আজকাল ' মেয়েরা পরাক্ষার ভাল ফল . 
দেখালে বড়জোর বাত্তপরর্প. ছু টাকা - 
পায়। কল্তু এই শতাব্দীর একেবারে 
শর্তে বেথুন, কলেজের পুরস্কার". 
বিতরণী, উৎসবে যোগদান করতে এসে ছোট- ' 
লাট স্যার জন উডবার্ণে'র স্মী লেডশ উভ- 


বার্ণ প্রতিশ্রাত দিয়েছিলেন, কলেজের 


বে কে হাক পাতি বছর একটি 


মনের মত নয়। তিনটে স্ট্রীমে-হিউম্যানি- 


টিজ, সায়েন্স ও হোম সায়েন্স--আজ প্রায় 
পাঁচশো ছাত্রী বেথুনের সেকেপ্ডারী সেক্সনে 
পড়ছে। প্রাইমারী 'ছারী-সংখ্যা প্রায় সোয়া 
দুশ । অতীতের মত আজও স্কুল-রেজাল্টের 


্যা্ডশন বজায় রেখে. চলেছে তবু অমিয়া 


দেবী সুখ নন। তিনি মনে করেন, নতুন. 
ব্যবস্থায় মেয়েদের জ্ঞানের পাঁরাধ বেড়েছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু, অতীতের 'তুলনার আজকের 


' ছান্নীদেরডেপথ অনেক রুম 1 কারণ জিজ্ঞাসা 


আর কাঁরান। ' যে-স্কুলে' যখনই গোঁছ, .- 
দেখোঁছ একই হতাশার ছাপ: শিক্ষকদের 

মুখে। সত্যিই .কিবাচন্র 
সেলুকস! যাঁরা নতুন যুগের. মানুষ 
গড়বেন, তাঁদের বাদ দিয়েই, .নতুন কোর্স 
চাল: করার "সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ভিন- 


. দেশী; শিক্ষা-পদ্ধাত এ-দেশের জলবায়ুর . 


উপযোগী কনা, সে-কথা বিবেচনা করার 
সময় ছিল না কর্তৃপক্ষের । যা. হোক একটা. . 
নতুন কিছু কর--এই নতুন করার উত্তেজনায় . 
তাঁরা সব ভুলে গরোছলেন। ডি 

কিন্তু, ভোলেনান অমিয়া দেবী। 
ইন্টারভিউ. শেষে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম একটা প্রশ্ন 
শুনে। মেন বা্ডংয়ের হাতায় সদ্য বেড়ে- 


ওঠা কচি কচি পাতায় ছাওয়া একটা গাছ 


দোঁখয়ে বললেন_বলতে পারেন কি গাছ 
এটা? বোটানীর ছাত্র নই, প্রামজশীবনের 
অভিজ্ঞতা নেহাংই কম! নিরুপায় হয়ে 
বললাম_চাঁন না! হাসি ঝলমল জবাব 
এল-অশোক গাছ। লেডশী' 'লিটলার যে 
চারাগাছ পহুতোঁছিলেন, সময়ের স্রোতে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তাই শতবর্ষ পার্ত 
উৎসবের সময় নতুন করে, অশোকের চারা 
পৌঁতা .হরেছিল। এ চারাগাছটিরুই. বয়স 
আজ কুঁড়। শতকুড়ি যৌবন যুগে যুগে 
ফিরে পাক অশোক তরু। ওর মাঝেই বেথুন 
অমর হয়ে খাকবেন। . . 

ভাবতে ভাবতে সামনে চেয়ে দোখ বাস 
আসছে। এবার বাঁড় ফেরার পালা। 


-সন্ষিংস;, | 
পরের সংখ্যায় ঃ কৈলাস বিদ্যামন্দির 


এই দেশ ... 








জার্মাণণীর কোন একটি মুখ্য সাপ্জাহকে 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমান্মুত্বের তিন ' 


বছর পূর্ণ হওয়ায় . একজন মাহলা এবং 
৫০ কোটি মানুষ’ শিরোনামে রাঁচত একাট 
প্রবন্ধে বলা হয়, ১৯৬৬ সালের জানদয়ারণ 
মাসে প্রধান মান্তত্বের পদে আরোহণ করার 
“তন বছর পর আজ শ্রীমতী, হীন্দরা গান্ধী 
নিত গেলে অগ্রতিদ্বন্দহী। দীঘশদন 
স্বামশহারা ৫১ বছর বয়সকা শ্রীমতী গান্ধী 
প্রাথামক প্রমাণ দিয়েছেন যে, একজন 
পুরুষের মতোই এত বড় এক রাষ্ট্রের 
পাঁরচালনা একজন মাঁহল৷ দক্ষতার সঙ্গেই 


করতে পারেন । তুলনামূলক উদাহরণের জন্য 


আমরা ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ কারি 


অর্থাৎ সেই অতীতে যেখানে ইউরোপসয়' 


সর্বেশ্বরবাদ এবং একেবারে মারয়া থেরেসা 
ও ক্যান দি গ্রেটের' কাল। এই ভুলনা 
অবশ্য সাঠক হবে না। কারণ, এদের সঙ্গে 
তুলনায় শ্রীমতী গান্ধীর সবই আছে একমান- 
সর্বেশ্বর হওয়ার ইচ্ছা ছাড়া! এই রকম 
একটা সংজ্ঞা বরণ - তাঁর পিতার ক্ষেন্রে 
প্রযোজ্য ছিল। কিন্তু তাঁর তুলনায় শ্রীমতী 
গান্ধীকে নিজের পার্টর মধ্যে অনবরত নানা 
বিরোধিতা এবং প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে 
ত্য 


রর না 
"মৃখ্যমন্ত্ীদের ইচ্ছায় প্রধানত ইন্দিরাজশ 
ক্ষমতায় আঁধষ্ঠিত হন। অবশ্য তখন তাঁর 


কংগ্রেসের প্রাধান্য ছিল, অপ্রাতিহত এবং . 


সব রাজ্যেই কংগ্রেস মৃখ্যমল্তী ক্ষমতাসীন 
ছিল। কংগ্রেসের সেই প্রভাব, এখন অনেক- 


খানি সংকুচিত হয়েছে আর রাজ্যের মৃখ্য-. 


মন্্ণরা সকলে .কংগ্রেসীও নন শ্রীমতী 
গান্ধীর প্রধানমন্তিত্বের 
হাস পেয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 
এবং বহুভাষী ভারতে আণ্টালকতার 
জন্যেও কৈছ সুযোগ-সযবিধা দিতে 
হয়েছে৷ রঃ 

তাঁর পিতার, মত হান্দিরাজীর সেই 
ঈত্সাকর্ষণ-বমোহন ক্ষমতা নেই। হীদ্দরাজশ 
হচ্ছেন রাজনগাঁতকদের মধ্যে রাজনীতিক! 
জের দলের প্রধানদের সঙ্গে এবং রাজ্য 
সরকারগুলির সঙ্গে ব্যবহারে তানি কৌশলী 


{ববেচনার উপর নির্ভর করে, চলেন। ব্যান্ত-. 


গত জীবনে [তান কিছুটা গাম্ভগর্য বজায় 
রেখে চলেন। য়ে বিশেষ গুণ তাঁকে স্বাতন্ত্য 


সমরে 


দিয়েছে, ভা হলো তাঁর নিভর্শকতা। অনা- 
পেক্ষিক সাহস, যা তাঁর দেশের 
পুরুষদের মধ্যেও. বিরল । ' 

নানা 'বচ্যাতর মধ্যে ও বিশ্বের 
ফুটন্ত পাঁরমন্ডলের মধ্যে তাঁকে উল্লেখ- 


যোগ্যই বলতে হয়। যা থেকে ভারত মত্ত 
নয়-সেই .আশ্ালক .এবং সামাজিক 


বিচ্ছিন্নতা মোটামুটি একটা আয়ন্তের মধ্যেই ' 


রয়েছে। ১২টি ভাষা এবং ব্যাপক রণীত- 
নীতির বৈচিন্যমণ্ডিত গাতপ্রকাতির আবেগকে 
আগে যেমন সহজেই আঁতক্রম করা 
শিয়েছিল এখন আর তা সম্ভব হচ্ছে না। 


* এখন. যেকোন মুহূর্তে বিক্ষোভ ফেটে 


পড়ছে। সেইসঙ্গে ১৯৬২ সালে 
- চাঁন এবং ১৯৬৫ সালে 

সঙ্গে সামারক ‘সংঘর্ষ জাড়য়েও কোন দরে- -. 
" প্রসার ক্ষাত ছু হয়নি৷ 


অবঙেষে বলা মায়, মত গান্ধী ও. 


তাঁর ঘানষ্ঠ সহযোগীদের উপর যে দাঁরত্ব 
এবং দুর্ভাবনার গুরূভার রয়েছে পাশ্চম 
জার্মীণীতেও তার গুরুত্ব দেওয়া হয়। আসল 
কথা, এশিয়ার ভাঁবষ্যং রূপকল্প ভারতের 
প্থাঁয়ত্বের উপর অনেকখানি নিভ্রিশীল। 

ৰ e | র্‌ 
,  শতরু স্হগলোকের সংখ্যায় সবদেশই 
আজ কম-বোৌশ গৌরবাদবত। তবে এক্ষেত্রে 
পূর্ব ইউরোপের দেশগৃলিই বোধহয় অন্য 
সবাইকে . টেক্কা দিয়ে , চলেছে। সম্প্রতি 
পাওয়া এক খবরে জানা গেছে বুলগোরয়ায় 
২৫৯ জন স্ট্ীলোক আছেন যাঁদের বয়স 


এগিয়ে চলেছে। এ'দের মধ্যে বয়জ্যেষ্ঠা 
হলেন কাইউসটোণ্ডিল . শহরের ঠাকুমা ডি 
গোরোভা। এই ভদ্রমাহলার বক্স ১২০ 
যছর। 

সমস্ত শতায়ু মাহলাকে সেরোনটলাজ 

ও সৌরয়াটিকসের অধীনে এবং পর্যবেক্ষণে 
টি হর। এই খবরটি সেখান থেরেই 
পাওয়া । 


এই শতায়ুরা বোশরভাগই আসছেন 
সেই সব পরিবার থেকে যেখানে সম্তান- 
সন্তাঁতর সংখ্যা বেশ . উল্লেখযোগ্য? 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের পিতা-মাতার 
সন্তান সংখ্যা ৪ থেকে ৯ জনের মধ্যে। 
তাঁদের বিয়েও হয়েছে অঞ্পবয়মে। সাধারণত 


f~ 


(“তা দিয়ে আট 


ততাঁদন তাঁদের সন্তান হয়েছে। এ'রা প্রায় 


সকলেই অনেকদিন সম্পূর্ণ কর্মক্ষম ছিলেন। 

, সবাই ৭০ থেকে ৯০ বছর 
সংস্ৰ এবং - সক্ষম দেহে 
কাজ-কর্ম গৈছেন। 


জীবকা বা চাকার থেকে এরা অবসর 
নিলেও কর্মক্ষমতা আজও এরা অটুট! 


_ঘর-গেরস্থাঁলির কাজকর্ম কেউ কেউ এখনো 


করেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত না আসা 
পর্যন্ত এখান থেকে তাঁরা অবসরও নেবেন 
না। : 


এই প্রচন্ড প্রাণশান্ত এবং জ'বংশান্তর 
উৎস ক? এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মতামত, 
বোশর ভাগ ক্ষেত্রে এ'রা কাজ. করেছেন 
খোলা আলো-বাতাসে এবং ক্ষেতে-খামারে 
আর বাঁড়তে। এই বিশুদ্ধ আলো-হাওয়া 
তাঁদের জাশবনশশীন্তর পক্ষে অনেকখানি 
সহারক হয়েছে। খাদ্যের দিক থেকেও তাঁরা 


এ ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য পেয়েছেন। 


তাঁদের প্রধানতম খাদ্য হচ্ছে, রাই ও অপ- 
রশ্রাত গমের রুট, ফল, সাঁধ্জ, দুধ ও . 
দুগ্ধজাত দুব্য। 


আরেকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অধিকাংশ 


- . শতায় মহিলা তাঁদের জীবংকালেন মধ্যে 


গুরুতর পড়ায় ভোগেননি। 
e 


ইউরোপের বড় বড় হোটেল, রেস্তোঁরা, 
হাসপাতাল ও কল-কারখানার ক্যান্টিনে একাঁট 
অবাক কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়ে 'চলেছে। রাম্না- 
ঘরে উনুন নেই, ঘটে নেই, কয়লা নেই, 
কেরোসিন বা গ্যাস ল্টোভ নেই অথচ জাশা 
হচ্ছে। এবং তা হচ্ছে বলতে গেলে পলকে! 
একেবারে তাজ্জব ব্যাপার । 


রান্নার কোন সরঞ্জাম নেই. অথচ রানা 
হচ্ছে। মনে তাই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, 
রান্না হচ্ছে কিসে? এক কথায় এর উত্তর 
দেওয়া “ যার, রান্নাবাড়ার এই সহজতম. 
উপায়টি হলো মাইক্রো ওয়েভ। এতে সম্পূর্ণ 
কৌত্হল চাঁরতার্থ হলো না। বিশদভাবে 
বলতে হয়, মইক্ো ওয়েভ হচ্ছে বেতার 
তরঙ্গের মতো একরকম তরঙ্গ । রাম্নাপরে 
স্টোভ ' রয়েছে-ীকষ্তু তা থেকে আগুন 
বেরয়চ্ছে না, বেরুচ্ছে মাইক্রো ওয়েভ এবং 
মাঁনটে রান্না হচ্ছে চার 
পাউন্ডের রোস্ট, . পনেরো শমানটে ভেড়ার 
গোটা গদান, ঠান্ডায় জমানো মূরাগর মাংস 


৬৫০ 


কিংবা .শাকাক্ দু-তিন ানটে আর 
রোফরজারেটরে রাখা বাসি, খাবার এক থেকে 
দু মিনিটে: পাঁরৰেশনের জন্য তোঁর। 


আগুনের তাতে ঘেমেনেয়ে রানার আঁভজ্ঞতায় 


এরকম রিঁলফ কল্পনাই করা ‘যায় না। 


ইতিমধ্যে মাইক্লো ওয়েভের ব্যবহার 
চালু হয়েছে। তবে গিম্নশদের হাতের 
আওতায় এসে পেশছ্যতে বেশ কিছ; সময় 
এখনো দোৌর।.কারণ এর. দাম সাধারণের 
নাগালের 'বাইরে। একটা মাইক্রো ওয়ে 
স্টোডের দাম ৭ থেকে ১০' হাজার টাকার 
মতো । ভাই এ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে এখন দেখা 
বাক, 
কাঁচ, পোসেলন’ গ্গ্যাস্টিক, কার্ডবোর্ড ও 
কাগজ 'ফু'ড়ে চলে যায় মাইক্রো ওয়েভ। 
অথচ সেগুলো পোড়ায় না বা-তাতায় না। 
ধস্তু খাদ্যবস্তু মাইক্রো ওয়েভ' শুষে নেয় 
এবং আনবিক স্বরণের জন্য খুব চট করে 
সেগুলো তেতে ওঠে। ফলে ভেতর থেকে 
সবটা সমানভাবে রান্না হয়ে যায়। . 


ওরেভ স্টোভের' দাম কমবে। 
গেরস্থের ঘরেও এই স্টোভ অনেক খাট্‌ান ' 
.ও পরিশ্রম বাঁচবে আপাতত এই ভেবে 


আর-তখন 


রাষ্লারের উত্তাপ সহ্য করাটাও ' কম 
আমল্দের নয়। 


SEE সে 
শত A. 





এই লব বিরয় কেন্দ্র আসবেন 


কানু ঢি হা্টস 


কাঁলকাতা-১ * 
Oe nS 
€ণ্ড, শঁচন্তয়শ্রন এভিনিউ কালকাতা-১২ 


৷ পাইকারণী ও: খুচরা. ক্রেতাদের ||. 
অনাতগ্ন বিশ্বস্ত টা 


ওয়েভ কিভাবে কাজ করে। - 


. পিড়েছে। 


২ কমরিত স্তীর পক্ষে স্বামীর 
' . আশা. পূরণ, করাও সম্ভব হয় না, তার 
স্বাধীন সত্তার আঁগদে ‘সে স্বামীর কর্ম 








যার জ'বনে দাম্পত্য শান্ত 


এ ফুগের দাম্পত্য জবনে দৈনান্দন 
জটিলতা ও অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি পেয়ে 
সমাজের এক অংশে যে প্রাতাক্লরার সৃষ্টি 
হচ্ছেতার সুষ্ঠ; সমাধানের জন্য চিল্তা কর- 
বার প্রয়োজন দেখা 'দয়েছে। আগেকার 
দিনে স্বামী-স্ত্রীর দ্বৈত জীবনে যে সহজ 
সরল সুরাঁট {ছিল এখনকার দাম্পত্য জীবনে 
সে সংক্রাট নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। সেকালে 
স্বামী ও স্ব পরস্পর নিজ এলাকায় থেকে 


নিজ নিজ কর্তব্য করে যেতেন। স্বামী স্ী 


ও সংসারের -ভরণ-পোষণ-রক্ষণাবেক্ষদণর 
দায়িত্ব নিতেন এবং স্ত্রী ঘর-গৃহস্থাঁলর 
একচ্ছন্ন কনা হিসাবে ঘরকন্না করতেন। 


, এতে সামান্য খহাট-নাটি বিষয়ে অশান্তি 


থাকলেও বড় রকমের কোন ঝঞ্ধাট আসার 


সুযোগ ছল না। এর মূলে ছিল মানুষের . 
আত্মকৌন্দ্রিক 


অভাববোধ এবং অর্থনৈত্তিক 


' ব্যাজ-রোজগারের 
দায়ত্বটা একলা পুরুষের " ওপরই ন্যস্ত 
থাকায় '.নারী-পুরুষের প্রাতদ্বান্দনুতার 


এখনকার সমাজে স্বামীর সঙ্গে স্রীকেও ' 


অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে হাত মেলাতে হচ্ছে, 
সমাজের অথনোৌতক কাঠামোটাই আমূল 


০০ হয়ে গিয়েছে; এই ব্যয়বহুল 
| -ব্যসূনের যুগে মানুষের কুমবর্ধমান | 
SE ব্যান্ত-স্বাতন্জ্রবোধ, . এবং “নজর 


নাজ মর্যাদাবোধের খাতিরে সরামীর সঙ্গে 
স্ধীকেও অর্থকরশ পথ নির্বাচন করে.নিতে 
হচ্ছে। এখন স্ত্রী স্বামীর ভারস্বরূপ হয়ে 
থাকতে চায় না, স্বামী যেমন স্তীকে তার 


অর্থকরী সাহাধ্যকারী হিসাবে কামনা কারে, 


স্্ীও এখন শুধু স্বামীর ঘরের দাঁয়ত্ব নিয়ে 


থাকতে রাজশী নর, স্ত্রী স্বামীর বাইরের 
কর্মজীবন ও অর্থকরী জীবনের দায়ত্বও , 
" নিতে অগ্রণী হয়েছে। স্বভাবতঃই এখন স্ত্রী 


আগেকার চেয়ে অনেক বেশী পাঁরনাণে 
স্বামীর বাঁহজর্ঁবনের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে 
যুগের দাবশতে তাকে স্বামীর 
সহধার্মনস থেকে সহকার্মনী হতে. হয়েছে। 
কিচ্তু সমীক্ষায় দেখা গেছে, তার এই ব্যাপক 
কর্মবিস্তীতির দাম্পতাজীবনে শান্তির 
ব্যাঘাত বাদ্ধ পেয়েছে। এই অশান্তির 


মূলে রয়েছে ,স্ীর অর্থনোতিক স্বাধীনতায় 
নিজের ব্যন্ত-স্বাতন্র্যবোধ, সংসার ও সন্তান . 


পালনে অক্ষমতা, এবং স্বামীর ব্যান্ত-সত্তা 
ও চিরুতন সংস্কারগত আদর্শের সপ্টে 
বিরোধিতা স্বামীর পক্ষে দাবী থাকে, 


স্ৰী সংসারের . সব কিছু দায়ত্ব .পালম- 


করে স্বামীর অর্থনৌতিক. জীবনে সাহাব) 
কারী হিসাবে'যোগ দেবে; অপর পক্ষে. 
এতগযাল 


জীবনের ওপরও প্রভাব বিস্তার করতে 
প্রয়াস, হয়, তখন সংঘর্ষ" হরে ওঠে 
অনিবার্য ৷" . ৪ ৪ 

স্ত্রীর ব্যান, ধরা প্রাতষ্ঠা, জম 
বধমান সাংসাঁরক ' অভব- আবেগ: এশং 


' এট যেমন কাম্য নয়, 


দেওয়া উাঁচত।. 


" থাকা প্রয্বোজন। 


পাঁরণাম পরস্পরের বিচ্ছেদ পর্যন্ত' এগোয় , 
আধুনিক সমাজে এগাল চরম সমস্যার্গে, 
দেখা দদিয়েছে। এখন স্বামীর প্রভাব স্বর - 
ওপর খাঁনকটা- - প্রীতহত ' হয়েছে 'পক্ষা- 
তরে স্মী স্বামীর অথোর্পাজনি- 
ক্ষেত্রের সঙ্গী হওয়ায় স্বামীর অর্থনোৌতক 
জশবনে খানিকটা প্রভাব “বিস্তারে সচেষ্ট 
হয়েছে। এখানে পারস্পারক. বোঝাপড়া ও 
সম্প্রীতি না থাকলে দ্বন্দ অবশ্যম্ভাবী । 


* এখন, দেখতে হবে এই পারস্পারক: 


* বোঝাপড়াটা-কভাবে এবং কতদূর হওয়া 


সম্ভব। বলা বাহুল্য এতে স্বামী- ও. স্তর 
উভ য়েরই সমান দায়িত্ব ররেছে। মূলত যখন 
স্ৰী স্বামী ও সংসারের সাহায্যকা-১ 


, হিসাবে রোজগারের 'পথ নির্বাচন, 


তখন পর্যন্ত সংসার ও স্বামীর কাছে ভার" 
কল্যাণমরী মার্তর প্রকাশ ঘটে, স্বামী ও 
সংসারের সঙ্গে তার সুসংহত এক্য' বজায় 
থাকে। কিন্তু. ব্যাক্তি-স্বাধীনতার ' উগ্র চেতনা - 
এবং তক স্বয়ংসম্পর্ণেতার উল্মা- . 
দনার জোয়ারে ভেসে গেলে অনেক স্ত্রীকে 
স্বামী ও সংসারের কল্যাণকামী  ভাগকা 
থেকে বিচ্যুত হতে দেখা যায়। স্ত্রীর গঙ্গে 
সবাগখর 
পক্ষেও" অনেকগীল ক্ষেত্রে স্ত্রীর. অনাভ- 
প্রেত আচরণ করা দাম্পত্য শান্তর পক্ষে - 
যুক্তিযুক্ত নয়। চাকাররত স্ত্রীর কাছে. আগে-- 

কার গৃহসর্বস্ব গাঁহণীর রূপ খুজে 
পাওয়া শক্ত, এ ধিবষয়ে পুরুষের দক্ট- 
ভাঙ্গার পাঁরবতন প্রয়োজন হয়েছে। উদার ও. 
সংস্কারমুন্ত মন 'দয়ে স্বামীর . পক্ষে 
উপাজনিকারণী ভিত মর্যাদা 


এ যুগে স্বামীর অৰ্থনৈতিক ব্যাপারে 


: ল্মাঁকে' সঙ্গী হৃতে হচ্ছে বলে দেই 


ক্ষেত্রে স্ত্রীর অনসান্ধৎসা এবং: সম্যক জ্ঞান, 
সেকালে স্বামীর রোভু- 
গারের বিষয়ে স্ত্রী কোনরকমেই দায়িত্ব নিত. 
না। এখন যখন স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে 


সমানভাবে রোজগারের দায়িত্ব নিতে হয়েছ, 


তখন স্বামীর রোজগার বিষরে ও তার উপ- ' 
যন্ত খরচ বিয়ে স্বর সম্যক জ্ঞান থাকা 
আবশ্যক। বহ: ক্ষেত্রে এই অজ্ঞতা ছবাগী- 
স্মীর মধ্যে অশান্তির কারণ হিসাবে দেখা 
যায়! স্বামী সং. বা'অসদুপায়ে . যে করে 
কিংবা নৌতিক চরিত্রের ক্ষতি করে তথা 
বৃহত্তর. সমাজের-বে ক্ষাতসাধন করছে, এতে 


১৮975 


সংসারের দৈনন্দিন দাবী, দ্র : শা. 
গহনা, সামাজিক ফ্যাশান বৈচিন্যের দাবা; 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করার ব্যয়. সামাজিক 
মান-মর্যাদার, খেসারৎ, ইত্যাঁদ..দতে গিয়ে 
স্বমর সব সময়ে সং-অসং'. পথ চিন্তা 
করবার অবকাশ থাকে না। ল্মীই এক্মাএ 


মতে 


শ্করবার, €ই আহাদ, ১৩৭৬ ] 


সংযম ও বিচক্ষণতার সঙ্গে স্বামীকে এই 
অধঃপতন থেকে রক্ষা করতে পারে। স্ত্রীর 
সহানভাঁতহীন ব্যবহারে স্বামীকে যেন 
তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার . করতে. হয় 
এবং ক্রমেই স্ত্রীর সঙ্গে গভীর ব্যবধান 
না হয়। এতে যে শুধু স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কই বিষময় হয় তা নয়, এর প্রভাব 
সংসারের উত্তরপুরুষের ওপর 'বিষমভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। বাবা মার দাম্পত্য কলহ, 
বাবার অর্থনৌতক জঈবনের দুনীীত, ক্ষেত্র- 
বশেষে মায়ের এই দুনশীতর প্রাত নীরব 
সমর্থন ছেলেমেয়েদের জীবনে যথেষ্ট 
কু-প্রভাব বিস্তার 'করে। ভাবী নাগারক 
জীবনের সুরতেই পচন সাষ্ট হতে থাকে। 


কাজেই যখন দেখা যাচ্ছে, স্বামী-্ 
আনিবার্ধভাবেই অর্থনৌতিক ব্যাপারে পর- 
বাধ্য হচ্ছে, তখন দাম্পত্য জীবন শান্তিময় 
এতে হলে এবং তার চেয়ে বড় কথা উত্তর- 
পুরুষ তথা জাতির ভাবষ্যংকে দুনীত- 
মুক্ত ও আদর্শ পরায়ণ করে ভুলতে গেলে 
স্বামীর ও স্বর উভয়েরই অর্থেপাজ্জনি 


চমত্কার সেরা সেরা কাপড়-_-পপলিন, 
ডিল, লংকরুথ ইত্যাদি _ স্যায্য দামে? 


যজবুত, অনেক টেকসই ও অপরূপ 
ফিনিশের, যাতে অনেক ধোলাইয়েন 
5 82588978 
বেশ যঙগণ ধাকে। ঃ 


8273073110861 Bea 


পরস্ততৃকারুক : যাদুর! মিল কো লিং/মাছুরাই 


অমৃত 


ক্ষেত্রে উভয়ের স্ব স্ব নাীতিষুক্ত মযাদা 
সহকারে প্রভার থাকা কর্তব্য । অর্থোপার্জন্‌- 
কারী স্তর পক্ষেও .ব্যান্ত-স্বাতন্ব্যের 


'উগ্নতায় যেমন স্বামীকে অগ্রাহ্য করে চলা 


উচিত হয় না, তেমনি স্বামীর পক্ষেও 
উচিত হর না তার আর্থিক ব্যাপারে স্ত্রীকে 
অজ্ঞতার অন্ধকারে সারয়ে রাখা । যুগোপ- 
যোগণীভাবে স্ত্রীকে ' স্বামীর ' অর্থ করণ 


জীবনে সহকাঁর্মনী ও সহমার্মনী- করে 


নৈবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। উভয়ের 
মিলিত আঁভজ্ঞ পরামর্শে ও সামঞ্জসা- 
বিধানে পরস্পর পরস্পরের সঙ্কটমোচনে 
সাহায্য করতে পারে, অপরাদকে দাম্পত্য 
শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে একটি আদর্শ 
সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারে। ক্রম- 
বর্ধমান দাম্পত্য বিরোধ ও বিচ্ছেদের যুগে 
এই রকমের আদর্শ সংসার ব্যক্তি-জশীবনের 


পক্ষে তথা বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পক্ষে 


একাম্ত কামনার বস্তু। দাম্পত্য জীবনে 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্ৰে উভয়ত বোঝাপড়ার মধ্যে 
সমগ্র সমাজের কল্যাণের কাঁজ নিহিত 
রয়েছে। ' মীরা কায় 


নিথতভাবে বোনা । বেতাচুরপ্ত ফিনিশ ॥ 
নানান্কষের মনোরম রঙে পাবেন। 


তপতি 





৬৫১ 


সংবাদ 


এ বছর কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এম-এ 
(বাংলা ভাষা ও সাহিত্য) পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান আঁধকার 
করেছেন য়থারুমে শ্রীমতী পাবতপ গাঙ্গুলি 
এবং শ্রীমতাঁ দীপালি দাস। বি-এ পরীক্ষার 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলেন শ্রীমতী 
দীঁপালি এবং দ্বিতীয় হয়েছিলেন শ্রীমতী 
পাতা । 


£ 


টি, প্রকাশ, মাহলাদের 

টি ট্রাকের প্রতিযোগিতা জা 
ডি 
সংস্থা কর্তৃক মনোনীত হয়েছে। ১৫০০ 
মিটার দৌড়, ৪৯৪০০ মিটার রিলে ও 
১০০ মিটার হার্ভলস হলো এই নতুন ট্রাক। 
৮০ মিটারের পাঁরবর্তে ১০০ মিটার 
হাডলস্কে গ্রহণ করা হয় এবং ২০০ 'মটার 
হার্ডলসের প্রস্তাবাট শেষ পর্যন্ত গহখিত 





নচশ্ধদেৰ ভট্টাচাৰ্য 


দেখতে দেখতে পশ্ুপতিনাথের খাস- 
মহলে এসে পাঁড়। পেশছুই কাঠমান্ডু 

গেছে মনে হয়, রূপকথার 

রাজপুত্র আমি। গহন শার-কল্দর 


পোঁররে এই আমি রাজধানীতে এলাম। . 


রাজধানী আলো-ঝলমল। কী যেন একটা 
কাঠি সোনার না রূপোর ছোঁয়া পেয়েছে 
সে। পেয়ে আতাঁথ-সমাগমের সমারোহে 
মেতেছে। 

আতাঁথ অনেক আসে এ-সগয়ে। এই 
সৈগ্টেম্বরের শেষ থেকে মার্চের শুরু অবধি 
অনেকেই এখানে এসে ভাবে, আগি রূপ- 
কথার রাজপুত্র! 

রুপকথার আর দোষ কাঁ! দোষ কী. 
রাজপুজ্ুরের! বিরাট বিপুল একটা দেশ 
হঠাৎ যাঁদ. এই এতটুকু হরে উঠে সাঁঝের 
আলোয় মেলে ধরে তোকী 
উপায়! 

কাঠমাণ্ডুতে পা দিয়ে মনে হল, তাই 
তো! কী উপায়! রহস্যপুর নেপাল এখানে 
যে এতটুকু হরে উঠেছে। এখানে সে বড়ো 
নিজেকে ছোট করে মেলে ধরে বলছে, দ্যাখ 
আমাকে ৷ 

দেখবো, কাঠমান্ডুর  বাস-স্ট্যান্ডে 
দাঁড়য়ে ভাব সৌদন। ভাব, দেখবো না 
কেন? রহস্যের এমন বাহারী রঙমহলের 


একবার যখন হাদিস পেয়োছ, তখন ফেন ' 


দেখবো নাঃ আর.কেনই বা রঙমহলকে 
একবার একটু ছুয়ে নিয়েই বলবো, যাই 
তবে? 

রঙমহল্র যে জমজমাট গাঁদকে; 
দুরাগত আঁতাঁথদের ভিড়ে যে ভরো ভরো। 


আঁতাঁথর আবার রকমফের আছে। 
আছে ক্যাটিগরী বা শ্রেণীবিভাগ । পয়লা 
বাজ-অতিথি বা 'স্টেট-গেসটে'। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জন্যে “ড-লুকোস হোটেল’ আগে 
থাকতেই ‘বুক’ করা থাকে।_ আর _ যাঁরা 
তৃতীয় শ্রেণীর, তাঁরা এতসব বৃক-টুকের্চ 
ধার ধারেন না; তাঁরা হাতের কাছে সত 


কাঠমান্ডুর আঁতাঁথ-তাঁলকায় আম 
এই শেযোস্ত শ্রেণীর সর্বশেষ পাল্টাতে 


পাঁড়। অথাৎ, পাড় সেই দলে, 


যাঁরা 
হোটেলে না গিয়ে ধর্মশালায় যান এবং 
শেষপর্যন্ত ধর্মশালায়ও সুবিধে. করতে না 
পেরে আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়তে গিয়ে 
কড়া নাড়েন। 

কড়া আমিও নাড়লাম। 
কাঠমাণ্ডুতে বন্ধু শ্রীপ্রদীপ  চৌধ্ুরণঁর 
বাঁড়র কড়াটা প্রাণপণে চেপে ধরলাম 
আঁম। - 
রগ রাহি 
করতে ছুটে এলেন এবং অভ্যর্থনার 
ভেলকশ দেখালেন অচিরেই! 

অতএব অচিরেই তৃতাঁয় শ্রেণীর পর্ব- 
শেষ পধান্তর আতাথ হওয়া সত্বেও আমি 
আবার নিজেকে রূপকথার রাজপুত্র বলে 
ভাবতে পারলাম ৷ 

ভাবতে কেন পারবো নাঃ সম্পূর্ণ 
অপ্পারাচিত একটা জায়গায় ততোধিক 


অপাঁরচিত একটা গলি ছব্রপাঁটকে সন্ধ্যার 


অন্ধকারে যাঁদ বিনা আয়াসেই বের করে 
ফেলতে পাঁর এবং যাঁদ .সেই গালতে বস- 
বাসকারী বম্ধ্ূর বাঁড়ও বের করতে পার 
নম্বর ছাড়াই, তবে কেন নিজেকে রূপকথার 


. নায়ক ভাবতে পারবো না? 


রুপকথার নায়ক ক. আমাদের চেয়ে 
বেশি দূরাভসারাীঁঃ একেবারে নতুন একটা 
জায়গায় আলো-ঝলমল রাজপথ পেরিয়ে 
হঠাৎ গা-ছমছমে গালপথের অন্ধকারে ঢুকে 
পড়তে সে কি একবারও চালিত হয় না? 
একবারের জন্যেও কি মনে হয় না, পঞ্খী- 
রাজের মুখ উল্টো দিকে ঘূরিরে সাফল্যের 
সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করি এবার? 


জানি নে, এ-হেন সংকটের মুহূর্তে 
এমনিতরো সব ভাবনা তার মনে আদো 
আসে না । তবে এটুকু বেশ জানি যে, 
আমরা ভাঁবান এপব। জেরার গায়ের মতো 
ডোরাকাটা টকৃসীঁ নামক আমাদের পশ ্ষণী- 
রাজটি যখন হায়েনার দৃত্টি মেলে গলির 
[ভিতর ঘোরাঘুরি শুরু করল, তখন আমরা 
অবকাশই পাইনি ভাববার যে, কোনো 
ভালো,পশ্চাদপসরণ? না ওই হায়েনার 


* দৃষ্টিকে অনুসরণ ? 


আজ ভাব, হারেনাই বটে, পাহাড়- 
পুরীর আঁধারে সব গাড়র আলোই 
হায়েনার চোখ! 


এক সন্ধ্যায়, 





আর ভাব, কাঠগাণ্ডুর রাজপথে 
. ভাড়াটে সব গাঁড়ই জেরা-ঠিক জেবারই 
মতো ডোরা ডোরা, কাটা কাটা । | 
বিদ্ভু তবু যাকগে, মরুক গে ডোরান 


কাটা জেরা । ওদের চেপে তো আর কাঠ-. 
মান্ডুর রাজপথে চক্কর মাঁরান, মেরেছি পায়ে 
হেটে ৷ রাজধানীর বারো আনারও. বেশি 
আমরা দেখোছ হাঁটা-প্থে। অতএব আমাদের 
পথে ঘুরে বেড়ানোর গল্প, দেখে দেখে 
চেখে-বেড়ানোর গল্প । 

বেড়ানোর শুরু. কাঠমান্ডু পেশছুবার 


পরদিন থেকেই। পরদিনই খে ভোরে উঠে 


বোরয়ে পড়লাম । 
আমাদের হোস্ট প্রদীপ চৌধুরী 


পরামর্শ দিলেন, কাঠমাণ্ডু এসেছেন; পশু 


পতিনাথকে দর্শন করুন আগে। 


বললাম, বেশ! তাই করবো । চলুন 
পশুপাতির 'দকেই। 
চললাম। ছত্রপাঁটর কাঁচা ও এবড়ো- 


আমরা এগোলাম। কিন্তু 
কোথায়! রাজধানীর বহু লোকেরই যে. ঘুম 
ভাঙেনি .এখনও ! এখনও যে ঘরবাড়গুলোর 
আঁধকাংশকেই তালা-আটকানো জিন্দুকের 
মতো দেখাচ্ছে। 

প্রদীপধাবূর কাছ থেকে শুনেছিলাম, 
[সল্দুক আরও কিছুক্ষণ নাকি এইরকম 
দেখাবে; এবং তারপর খুলবে সব। তারপর 
ভার কাঁধে নিয়ে বাজারের দিকে যাবে কেউ, 
আবার কেউ যাবে তরকারি য়ে বা ঝুড়ি- 
ভর্তি মাংস নিয়ে। 

মোষের মাংস খুব নাক চলে এদিকে 
এবং নেপালীদের অনেকেই নাকি মাংসের 
সঙ্গে চিড়ে খেতে পেলে তন্য কিছু 
চায় না। 

চায় না নেপালণরা আরও অনেক 


Mn 


কিছুই, সদন বার বার মনে হল আমার;$. . 


মনে হল, ওরা ভোরে উঠতে চায় না, রাস্তা 
পাঁরৎকার রাখতে চায় না এবং চায় না ঠিক 
আমাদের মতোই কুসংল্কারকে ছেড়ে 
থাকতে ৷ 

কুসংস্কারের একাঁট গর্তে সোদন আর , 
একটু হলেই আমার পা ভাঙত; প্রদীপবাব 
যাঁদ আর এক ম্যহূর্ত পরে স্মরণ কাঁরয়ে 


শুকবাগ, ওই আদা, ১৩৩৬] 


দিতেন গর্তাটয় কথা, তবে নির্ঘাত ভাঙত 
আমার পা। 

মনে পড়ে, সৌপন পথ চলতে চলতে 
ই রাজ ছা তি আই ! 


কিন্ত গর্ত কেন? ওকে শুধালাম 
একবার, রাস্তার এই মাঝখানে কেন মরণ- 
ফাঁদ? | 

প্রদীপবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন, 
আরে ছিঃ ছি! বলেন কা! 
অমন কথা আর মুখে আনবেন না। 

মুখে আনবো না? কিচ্তু কেন? 
ঠাকুর শাপ 


সহযান্ীর কথা শুনে আম খ। 

বললাম,.-_-শাপ, পাপ-কশী বলছেন এসব? 

_তিকই বলছি, প্রদীগবাবু ব্যঝিয়ে 

দিলেন,-এই যে দেখছেন গর্তটা, নেগাঙ্গীরা 
এর পূজো করে। 

গতর্টার দিকে ভালভাবে তাকালাম 

এইবার; 


ওর মধ্যে। আর রয়েছে কিছু চাল ও 
সি'দুর। 

দীপবাব: বললেন, দেখছেন তো! এই 
ছল ভেড়া সিং। 


EEE OE 
ধুধালাম, কী বললেন? ডেড়া সিং? 
প্রদীপবাব বললেন, হ্যাঁ 
ভেড়ার একটা “মাথা আছে ওখানে. 
-_কচ্ত কোথায় মাথা ? 
|. --ভাল করে তাক্চান, ঠিক দেখবেন! 
শেষ অবাধ দেখলাম “ঠিক!  সান- 
বাঁধানো ওই গর্তের মধ্যে পাথরে-গড়া একটা 


এই ভেড়া সিং-এর দৌলতে পা 
ভাঙে না কারও £-প্রদীপবাবূকে শুধালাগ 
একবাব-- । 

না,ভাঙ্গে লা বড় একটা-গ্রদীপবাবু 
বায়ে দিলেন,_তবে নেহাতই খাদ কারো 
' ভাঙ্গে তো ভাবনা কাঁ! সামনেই আছে িল- 
টোল । ওখানে গিয়ে 'বাধমত কান্ড করলে 
ভাঙা জোড়া লাগে, ব্যথাও সারে! ' 

বললাম, বকিল-টোল ? 
" জানস? 

প্রদঈপবাব জানালেন, সে জিনিসটি 
এই ভেড়া, সিং-এর মতোই পাঁবন ৷ 

ভেড়া পিং আরও অনেক আছে 
বাধ 2 - 
-তা আছে; এবং কাঠমাপ্ডুঁতে জাঁম যখন 
প্রথম আসি, তখন এই ভেড়া সং-এর ভয়ে 
খুব সাবধানে পথ চলতে হত আমায়! 

সাবধানে আমাকেও চলতে হবে 
দেখাছ। 


রা 


বলেন কী! 


এবং তাকাতেই চোখে পড়ল 
পূজোর চহ! দেখলাম, কিছু ফুল রয়েছে. 


সাজ: 


সে আবার কী. 


অমত 


চললাম আবার; খুব সাবধানেই 
চললাম । ভেড়া সিং সম্পর্কে একটা আতঙ্ক 
অনুক্ষণ খিরে ধরল আগায়! 

ওঁদকে খাঁনকদ্‌র এগোতেই দোঁখ 
পথের এক পাশে দেওয়ালে লাগানো এফ 
যোলতার চাক। 

প্রদীপবাবু বাঁঝয়ে দিতেছিলেন, চাক 
নয় মশাই। ওই হল ফিল-টোল। গাছের 
একটা গড়তে পেরেক মেরে মেয়ে ওইরকম 
করা হয়েছে। 

কিল্ড গুড় কোথায়! এগিয়ে গিয়ে 
দোঁখ, গৃশড়'অদশ্য; দশা শুধু পেরেক 
আর অসংখ্য লোহার টুকরো । 

প্রদীপবাব বললেন, লোহার টুকরো 
আর গেরেকের আড্ডা বলেই এর নাম কল- 
টোল। স্থানীরদের ক ধারণা জানেন? 


ধারণা, এই ফিলটোলে এসে একাঁট কিল বা ' 


পেরেক ফোটাতে পারলেই দেহের সব পলক 
ব্যথা-বেদনা সেরে যায়। 

শধালাম, সারে নাকি সাঁত্য 2 

প্রদশপবাবু বললেন, আরে দূর মশাই! 
আমার বাড়িতে কাজ করে যে কাণ্টাটা, সেই 
যে সেই গত্গারাণী, ওকেই তো কতবার 
দেখলাম িল-টোলে ধেতে। কিন্তু কোন- 
দিন ওর কোন ব্যথা সেরেছে বলে তো 
শান নি। 

তবে হ্যাঁ, একটু থেমে আবার শুরু 
করলেন প্রদাঁপবাব:, একবার ও এক কাণ্ড 
বাঁধয়োছল বটে। কিল-টোলে গয়ে কিল 
বসাবার সময় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গড়োছঙ্গ 
বেচারী...অজ্ঞান কেন হবে না মশাই? 
কারও পিলে যদি এভারেন্ট-এর মতো 
ডাগর-ডোগর হর এবং তারপর আবার ষাঁদ 
সেই পিলে পেকে ওঠে তো এতটা পথ 
হেটে এসে িল-টোলে কিল বসাবার 
সময় কেন সে অজ্ঞান হবে নাঃ 

বললাম, অজ্ঞান হয়ে পথেই বুঝি পড়ে 
শিয়োছল গঙ্গারাণী ? 

' প্রদীপবাব্্‌ জানালেন, হ্যাঁ, গিয়োছল। 
কিচ্ডু তখন আমাদের রাণীটিকে পায় কে! 
দৈবতায় তর হয়েছে ভেবে সবাই তখন ওকে 


পুজো করতে ব্যস্ত! 
শ্‌ধালাম, পূজো আপান দেখোঁছলেন ? 
-দেখোছলাম বৈকি! 'প্রদাঁপবাবুর 


কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা, অফিস যাবার সমর সেই 
পূজো নিজের চোখে আম দেখেছিলাম । 
-কঁ দেখলেন আপনি? 
দেখলাম, ওর মাথা 'কল-টোলে 


. ঠেকানো; আর পা ঠেকানো ভক্তদের মাথায়। 


আর দেখলাম, ও অজ্ঞান এবং ভন্তরা সজ্ঞানে 
ওকে মেয়ে ফেলবার আয়োজন করছে। 

-ভম্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচালেন 
ক করে? 

-সে অনেক কথা মশাই, অনেক কথা। 
তবে সংক্ষেপে এটুকু শুধু বলতে পার যে, 
ভক্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচাতে আমার যে 
পারশ্রম এবং অথদিণ্ড হয়েছে, শিলের হাত 
থেকে বাঁচাতে ভার অর্ধেকও হয় 'নি। 

. বললাম, হবে কী করে! পৈলের ওষুধ 
ডাক্তার, আর ভক্তের ওষুধ ভাকিন 
যে! এবং ভাঁফনীর শড়াজাটং ফা? 


যে ডাক্তারের “ফি'র চেয়ে চিরকালই বেশি। 


৬৩ 


প্রদপবাবু বললেন, ঠিক বলেছেন; 
বোশ। এবং সোঁদন িল-টোলে রীতিমত 
একটি পুজো দিয়ে ভক্তদের হাত থেকে আম 
রেহাই পেয়েছিলাম । 


_ভঙ্তরা চিরকালই, এখানে উচ্ছ্বাসত। 
পথে-ঘাটে পূজো এখানে লেগেই আছে, 
[কল-টোল হাড়িয়ে যেতে যেতে বললেন 
প্রদীপবাব: ৷ 

আমার মনে হল, ঠিকই বলেছেন উাঁন। 
পূজোর আসর পথে-ঘাটে অজস্রই তো 
দেখাছ। দেখাছ, ছোট-বড়-মাঝার মন্দির 
কাঠমাশ্ডুর রাজপথে কত যে মান্দর চোখে 
পড়ল, চোখে পড়ল কত যে বাচনত দেব- 
দেউল, তার 'ফারাঁস্ত দিতে গেলে আম 
তো কোন ছার, কয়েক ডজন ইাঁতহাসক ও 
প্রত্রতাত্বকৈর মালত উদ্যোগও ব্যর্থ হতে 
বাধ্য! 
অনেক আসেন কাঠমান্ডুতে। আসেন স্থিত- 
প্রাজ্ঞ পরকেশ সব এঁতিহাঁসক। কিন্তু 
কাঠমান্ড্ুর মান্দর-রহস্যকে ভেদ করতে 
পারেন কি ও'রা? 

কী করে পারবেন? কেমন করে 
পারবেন? এই যে আশান-চক অঞ্চল 'দয়ে 
এখন আমরা চলোছি এবং . আমাদের ঠিক 
সামনেই এখন চোখে পড়ছে জরাজীর্ণ 
শ্যাগুলাঢাকা, প্যাগোডার ঢং-এ গড়া এক 
মান্দর, কে ওটা গড়েছে, কেন গড়েছে এবং 
কবে গড়েছে, তা জানা {ক এতই সহজ? 

ভাবলাম, সহজ যাঁদ হত তো রহস্যকে 
ভেদ করতে গয়ে নতুন এক রাজধানণকে 


, কবেই আবিচ্কার করতাম আমরা । তবে তো 


কবেই আমরা নেপালের ইতিহাসকে নতুন 
করে লিখে বলতাম, এই অমূল্য বস্তুঁটির 
পূর্ববতাঁঁ সব সংস্করণে অমাজনীয় কিছু 
অসম্পূর্ণতা থেকে গেছে বলে পলজার 
অবাধ নেই আমাদের । 

ক্ল্তি ওঁদকে . প্‌ব-আকাশ 
বে লজ্জিত হয়ে উঠল। দেখতে 
দেখতে সলঙ্জ বধাঁটর মতো রাঙিয়ে উঠল 
সৈ। বধাঁটির চোখের আলো কোমল-মধুর; 
তাই পুব-পাহাড়ের চূড়ায় মিঠে রোদের 
হাতছাঁন। 


_ওই পাহাড়গুলো খুব কাছে এখান 
থেকে, তাই না? প্রদীপবাবুকে শুলাম 
একবার। 

প্রদাঁপবাবু জবাব দিলেন, কাছে মানে 
দশ-ীবশ মাইল দুরে। 

আমার যে মনে হচ্ছে, হাত 

বাড়ালেই নাগাল পাবো ওদের! | 

নাগাল ঠিক পাবেন। কিন্তু হাভটা 

তার “আগে স্বরম্ভুর কাছ থেকে ধার করে 
নিতে হবে। 

শুধালাম, স্বয়ম্ভু আবার কে? 

প্রদীপবাবদ বললেন, এখানকার স্‌শ্টি- 
কর্তা! আবার রক্ষাক্ডাও বটে। 

বললাম, তার মানে? 

_মানেফানে আমার জানা নেই, 
প্রদাঁপবাবু অকপটে স্বীকার করলেন, 
তবে ইতিহাস ঘটলে মানে . জানা যাবে 
হয়তো । রে 


৬&৪ 





সত্য যাবে জানা? 
ভাবলাম একাদন এবং কাঠমান্ডুর ইতিকথা 


জানা বাবে? 


লিখতে বসে সত্য ' একাঁদন হীতিহাস- 
রাজপুরীর সদর দরজায় হত্যে দিলাম । দিয়ে 
দোঁখি, লাভটা হয়েছে অপারিমের এবং 


সেইতিহাসে 
দকহবদচ্তী আর উপকথা। পাই, এক সময়ে 
- কাঠমাণ্ডু উপত্যকা ছিল জলভরা একটি 
ইদ। সেই হদে বিচিন্ত সব প্রাণী ঘুরে 
বৈড়াত। কিন্তু কোন পল্মফুল ফুট না 
সেখানে । মানুষেরও সেখানে কোন চি 
ছিল না! 


গছ: কাঁ করে থাকবে? কণ করেই বা 
মানুষ আসবে ওই হাজার-দু-হাজার ফুট 
গভাঁর জলপদরীতে £ 
অবস্থার একদিন পরিবর্তন হল! দেবতার 
আশশর্বাদে ধন্য হয়ে উঠল ওই জলপুরী। 
একদিন ভগবান বিপাস্য বুদ্ধ এলেন ওখানে 
এবং এসেই একটি পদ্মের কুশড়র ওপর 
মন্দ উচ্চারণ করে সোঁটকে ছুড়ে দিলেন 
হদের জলে! ভগবান ভাঁবয্যদ্বাণী করলেন, 
এই কুশীড়.থেকে যখন পদ্ম ফুটবে, তখন 
জ্যোতর্ময় স্বয়ম্ডু আবির্ভূত হবেন এখানে । 
একাঁট শিখার আকারে তখন তান এখানেই 
প্রঘর্তে হবেন। 

এই ঘটনার দশর্ঘীদন পর একাঁদন 'শাখি- 
বৃদ্ধকে বলতে শোনা গেল, হ্যাঁ, এখানেই; 


আর যেই একা দিছ এত জুহাবাদ 





বিন্তু অবশেষে 


আলোক ছড়াবে। সেদিন কত লোক আসবে 
এখানে, আসবে কত তাঁ্থযান্রী ও পর্যটক। 
এ জায়গাটা সোঁদন রমণীয় হবে বলেই 
আসবে ওরা। 

তৃতীয় বুদ্ধ বশ্বম্ভু ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন, আসবে তো বটেই; ঠিক আসবে। 
ধনে-জনে এ অঞ্চল ঠিক একদিন ভরে 
উঠবে। কিন্তু তার আগে একজন বোধি- 
সত্বের আবর্ভাব হওয়া চাই! এ-হাদের 
যাহে কমা তে যাতে করেই 
লাগা চাই। 

ইতিহাস বলে,, বহুবাঞ্ছত ওই আূর্য- 
করণ একাঁদন নাক লাগল জল সরে গিয়ে 
মাটি দেখা দিল ওখানে! কিন্তু কী করে 
দিল? সব' ফিংবদল্তী এই একই জিজ্ঞাসায় 
এসে থমকে দাঁড়ায়। এবং নানা মীন এই 
জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে থাকেন নানাভাবে । 

একাদকে সনাতনপল্থীরা বলেন, কাঠ- 
মাশ্ডু উপত্যকার ম্পীক্তর মূলে আছে বিষ 
বা কৃষ্ণ) আর অপরদিকে বৌদ্ধদের মত 
হল, মঞ্জুজী মুক্তি দিয়েছেন একে। 'বিশ্ব- 
কর্মার মূর্ত ধরে এখানকার ইদাঁটকে তিনিই 
প্রদক্ষিণ করেছেন৷ 


মঞ্জশ্রী দেখলেন, হদের জলকে ইচ্ছে 
করলেই সাঁরয়ে দেয়া যায়। ইচ্ছে করলেই 
নতুন একটা স্থলভাগ উপহার দেয়া যায় 
বিশবলোককে। খঙপানি তাঁন। সেই খঙ 
দিয়ে পাহাড়ের খানিকটা জায়গা তান যাঁদ 
কেটে দেন, তবে হুদের সব জা স্বচ্ছন্দেই 
অভির পারে। - রর 


[৯ধ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শেষ পর্যন্ত কাটলেন তান পাহাড়! 
বাগমতণ নদ বরাবর ইদের সব জলকে দিলেন 
বের করে। আর দেখতে দেখতে সূর্ীকরণ 
এসে লাগল হুদের তলাকার মাঁটিতে। কাঠ- 
মাণ্ডু-উপত্যকার জন্ম “হল। 

তখন মঞ্জশ্রীর শিষ্যরা বললেন, পদ 
ফুল এতাঁদনে ফুটেছে। স্বয়ম্ভু আবিভূ্ড 
হয়েছেন এতাঁদিনে। অতএব গড়ো স্তৃপ। 
পদ্মফুল যেখানে ফুটেছে, ঠক সেখানেই 
স্বয়ম্ভূনাথের পুণ্যতীর্থ গড়ে তোল। . 

শোনা যায়, তীর্থ গড়ে উঠল আঁচিরেই। 


। কাঠমান্ডু শহরের ঠিক পাশেই গড়ে উঠল 


স্বয়ম্ভুনাথের বিরাট স্তৃপ। 

পশুপাঁতনাথ যাবার সময় দূর থেকে 
সেই স্তূপ চোখে পড়ল আমাদের । স্তূপ 
রয়েছে পশ্চিমে, আর আমরা: এগোচ্ছি- 
পুবে। কাঠমাস্ডুর চৌরঙ্গ ভুবন রাজপথ 
পোঁরয়ে, রতথা পার্ক ছাঁড়য়ে দ্রুত এগোঁচ্ছ 
আমরা । 

এতক্ষণে সূর্য উঠেছে। সি 
বেড়েছে রাজধানীর পথে পথে; আর গাঁড়- 
ঘোড়াও চলতে শুরু করেছে। কিন্তু আমরা 
কতক্ষণ আর .চলবো! দেখতে দেখতে 
প্রাসাদ-আকীর্ণ কাঠমান্ডুকে যে পিছনে 
ফেলে এলাম। নিঃসঙ্গ ও নিঃস্তথ্ধ একাট 
পথ ধরলাম যে এবার। 

পথটা এক পাহাড়ীয়া নদীকে ডাওয়ে 
পশ.পাঁতিনাথের. মহল্লা বরাবর, চলে গেছে। 

মহল্লাই বটে,-আজ ভাব, সাঁত্য বটে 
মহল্লা । মন্দির তো আসলে উপলক্ষ্য; লক্ষ্য 
মানুষ । এবং এই মানুষের কত দুঃখ-সুখের 
ইতিকথা প্রকণর্ণ এখানে। 

এখানেই একদিন দাক্ষণ ভারত থেকে 
ছুটে এসোছলেন প্রবল-পরাক্লান্ত ধর্মদত্ত। 
কাঞ্জভরমের সম্রাট তাঁন। তাঁর নির্দেশে 
লক্ষ সৈন্যের হাতে তর্বাঁর ঝলসে ওঠে। 

একাদন সৈন্যদের বড় কাঁঠন নির্দেশ 
দিলেন তিনি। বললেন, হিমালয়ের এক 
সুখী উপত্যকায় চলো। বাজপাখির মতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ো গিয়ে ওখানে ৷ 

সৈন্যরা সম্রাটের আজ্ঞা 'শরোধার্য 
করল। য্ণদামামা বাজিয়ে কাঠমান্ডু 
উপত্যকায় ঝাঁপিয়ে পড়ল একাঁদন। 

সম্রাট বললেন, সুন্দর! বড় সুন্দর এ 
উপত্যকা । এর বাগমতণ নদীর তীরে একাঁট, 
মন্দির গড়লে কেমন হয়? 

সৈন্যরা বলল, খুব ভালো হয় সম্মাট। 
বরহ্মণরা তবে মান্দরের আশে-পাশে যাগযজ্ঞ , 
নিয়ে থাকতে পারে। 

তাই থাকুক, সম্রাট হুকুম দিলেন, ' 
মন্দির ঠিক আমি গড়ে তুলবো। 

গড়লেন তিনি মান্দি, পশুপতিনাথের 
মান্দর। আর ব্রাহ্মণরাও গড়ল মহল্লা, 
পশপাঁত-মহলা ৷ 

কালরমে সেই মহল্লায় ক্ষয় বৈশ্য আঁ = 
শৃদ্ররাও এল! এল এমনাক রাজকন্যে। 

হ্যাঁ, একাঁদন অশোক-দুহিতা চারুমতী 
এল এখানে। তার স্বামী দেবপালের সঙ্গে 
রাজনাল্দনী এখানেই এসে ঘর বাঁধল। 

এ-সব অনেক অনেকদিন আগেকার 
 কথা। টস জন্মের _ ২৫০ ০ 


শঢরুবার, ৫ই আমান, ১৩৭৬] 


পথ ধরে যেতে যেতে হাজার বার মাথা 
খশুড়লেও এ-সব কথার সত্যিমিখ্যে যাচাই 


করার উপায় নেই! এরা নেহাতই কিংবদন্তী. 
আজ । নেহাৎ প্রবাদ-প্রবচনের. মতোই এরা .. 


আজ লোকের মুখে মুখে ফেরে। . - 
| 'ঈ্নকন্তু কোথায় লোক! সামনের মাঠ- 
ময়দান যে খাঁ খাঁ করছে। দু পাশের. চেউ- 
খেলানো প্রান্তরে শুধুই যে চলছে সবুজের 
আভসার। | 

শুনলাম, এই আঁভসার নাক ফেব্রুয়ারশ 
অবধি চলবে; এবং তারপর {শবরান্র আসবে 
যখন, তখন ভন্তদের তাঁবু. ছেরে ফেলবে এই 
মাঠ-ময়দান। 

শিবরান্রর সময় ভন্ত অনেক আসে 
এখানে! ভারতবর্ষ থেকেও আসে হাজার- 
হাজার। বুড়ো আসে; বুড়ী আসে, 
কিশোরী আসে, যুবতশ আসে, আসে ছেলে+ 
বুড়ো, ধনী-দাঁি্র নার্বশেষে অগাঁণত 
লোকু। নেপাল সরকার তাঁর্থ যাত্রীদের জন্য 
বিষ ব্যবস্থা করেন তখন। 

কিন্তু করলে কী হবে! যান্রদের বাসনা 
পূরণ করবে কে। 

প্রদীপবাবুর কাছ থেকে শুনেছিলাম, 
শিবরান্রির সময় একবার এখানে এক জরা- 
জীঁণের সঙ্গে আলাপ হয় তাঁর। 'শব- 
চতুর্দশী উপলক্ষ্যে তান এসেছিলেন 
শিবের কাছে প্রার্থনা জানাতে । প্রার্থনা তাঁর 
সন্তান। শুধু একটি সন্তান লাভ করে 
শুন্য ঘরকে পূর্ণ করতে চান তিনি। 
আর একবার এক িনেমা-আভিনেতরীর 
সঙ্গে আলাপ হয় - প্রদীপবাবূর।- তান 
এসোঁছলেন পূর্ণ ঘরকে শূন্য করতে; প্রথম 
' পক্ষের স্বামী এবং ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে 
নতুন করে ঘর বাঁধতে । 

দ্বতীয় পক্ষাট আপনি দেখে- 
ছিলেন 2 প্রদীপবাবুকে শুধালাম একবার । 
দা বৈকি! ্রদীপবাঁব জবাব 
fn [তান ভারতবর্বে'র একজন, নামকরা 
অঁভনেতা। এই সেদিনও ইনকাম-ট্যাকস 
ফাঁকি দেবার -জন্যে খবরের কাগজে বড় 
বড় অক্ষরে ও'র নাম বোরয়োছল। 


হবার মুখে একটা কিছুকে আঁকড়ে? ধরার 
চেষ্টা করছেন? 

কিন্তু যে তারকা পতনপাল, আঁকড়ে 
ধরা ক তার পক্ষে সম্ভব 2 


-মোটেও সম্ভব নয়, বললেন প্রদ্দীপ- . 


বাবু, বরং যাকে সে আঁকড়ে ধরবে, তাকেই 
জ্বালিয়ে-পাঁড়য়ে ছাই করে দেয়া সম্ভব! 

বল্লাম, সেই দ্বিতীয় পক্ষাট এতদিন 
তাহলে ছাই হয়ে গেছে? 
নিতেন! 

জান নে,-ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হল 
আমারও ; মনে হল, সেই শুন্য মাঠ- 
ময়দানও যেন একই কথা বলছে! 

বলছে, জানি নে। জানি নে। জান নে। 
তাঁথখারাী যারা এখানে এ্রসেছিল, তাদের 
কার কগ হয়েছে, জান নে! জাল বোধ 
কাঁর এই যে, এ-অপ্লটা আসলে. তীর্থ- 


অমত: 


বানররা এখানে সুখে বসবাস করে এবং 
ফেব্রুয়ারী-মার্চে শবরাধ্ির সময় ভক্তরা এসে, 
এখানে অনধিকার-প্রবেশ 'করে গুদের 


রাজ্যে । 

ভাবলাম, . হ্যাঁ; রাজাটা ব্যনরেরই বটে। 
রাশ রাশ বানর এখানে হুড়োহযীঁড় 
দাপাদাপি করছে। প্রদীপবাবুর ‘কাছ থেকে 

, বানরদের কেউ নাকি কিছু 

বলে না। সবাই ধরে নিয়েছে, বাবা পশুপাঁত- 
নাথের চ্যালা ওরা । 
বাবাকেই নাক বলা হয়। . 

কিন্তু কোথায় বাবা? খানিকটা দূরেই 
মন্দিরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন যে 
দেবতা,. তিনি ১ তাঁর কানে সাঁত্য ক কিছু 
পেশছয়? বানরের চেয়ে আরও এক ধাপ 
উন্নত মানুষ নামক তাঁর বে চ্যালারা সারা 
পৃথিবী জুড়ে মার খাচ্ছে, সে খবর কি 
কোনকালে 'পেশছয় তাঁর কানে? 

জান নে পেণছয় কনা! তবে প্রদীপ- 
বাবু দেখলাম, পশুপাতিনাথের সদাজাগ্রত 
কর্ণোন্দ্রর সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত! 

' _সব জানেন তিনি; তান সব শোনেন, 
বললেন প্রদঈপবাবূ। 

ঠিকই বললেন বোধ কাঁর। কারণ, পরে 
'মালরে দোখ, আশ্চর্য! ইতিহাসেও ঠিক 
একই কথা বলে,_সব জানেন 'তান। তানি 
সব শোনেন। 


িমালয়কে স্পর্শ করে। দেশে তখন স্বর্ণ 
ষুগ আসে। 

একবার স্বর্ণবূগ এসোঁছল ীলচ্ছাবি 
রাজবংশের আমলে, যখন বাবা পশুপাঁতি- 
নাথকে স্মরণ করে সারা নেপাল চলত, যখন 


এমন কি বিভিন্ন মদ্রায়ও পশুপাঁতর প্রতীক 


থাকত। আর সাঁত্য বলতে ক, লিচ্ছাব 
আমলে রাজা একজনই ছিলেন নেপালে, 
এবং সে রাজা হলেন বাবা পশুপাঁতনাথ।' 


বাবার আশীর্বাদে রাজ্য তখন সুখে- 
সম্পদে ভরো-ভরো, শিক্ষার-দীক্ষার মাহম- 
ময়! তখন এমন ক সাধারণ লোকও 
সংস্কৃতের চর্চা করত, দূর দূরান্তরে ব্যবসা 
করতে যেত, মন্দির গড়ত _ প্যাগোডার 
ধরণে। সপ্তম শতাব্দীতে নেপালের মান্দির- 
স্থাপত্য যে খুব উন্নত ছিল, চৌনক পাঁর- 
ব্বাজকরা সেকথা ‘বার বার বলে গেছেন। 
আর ওরা না. বললেই বা কী! চাঁন দে 
প্যাগোডার ধরনে মাঁন্দর গড়তে শিখেছে 
নেপালের কাছ থেকে, একথা আজ কে না 


জানে? 


আসলে দিলো কথা জানে সবাই। 
কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর নেপালকে জানে না 
কেউ! কেউ আজ খবরও রাখে না যে, আগলে 
নেপালের প্রতাট বাঁড়ই ছল প্যাগোডা, 
প্রীতিটি গ্রামেই ছল পণ্টায়েৎ এবং প্রাতাট 
নামাঙ্িকিত মদ্রা। 
হ্যাঁ, পশুপাঁতরই নাম-গান করতে করতে 
নেপাল তখন বজ্ঞানে,। সাহিত্যে এবং 
শিল্পকলায় উন্নীতর সোপান বেয়ে ওপরে 


উঠতে লাগল চক্রপাঁণ আবর্ভূত হলেন এই 


ওদের কিছ; বললে 


তাই তাঁর নাম স্মরণ" করে. 
রাজ্য চলে যখন প্রজাদের সুখ-সমৃদ্ধি তখন, 


নি দিতি নি 
- সামনেই মহাকালের চাকাটা সপ্তম: শতাব্দী 
" 'থেকে ঘুরতে ঘুরতে একবারে ১৯৬৮-তে 
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সময়, সশ্রবত-সংহহিতার নবভাষ্য রচনা 
করলেন; আর বহহস্পাত লিখলেন কাঁবতা ৷ 
কাঁবিতা-রচনায় ... " সে-যুগ্ের - অনেক 
রাজাও ছিলেন সিন্ধহস্ত। আর প্রজারা 2 
ওদের অনেকেই চাইল পাথর কেটে মৃর্তি- 
গড়ার কাজে 'সম্ধ হতে, চাইল দেব-ভাঁমকে 
০০ 


ওদিকে দেবভুঁখ রানা এতক্ষণে 
আর আগাদের ঠিক 


এসে ঠেকেছে। 

হ্যাঁ, ১৯৬৮-রই পশুপাতিনাথকে দেখা 
আমরা । দেখাছ, তার প্রবেশ-পথের এক 
পাশে সার সার দোকান; দোকানগুলো 
যেখানে গিয়ে শেষ হল, মন্দির-চত্বর শুরু 
হল সৈখানেই। সেখানেই চলেছে অগাণত 
ভন্ত। পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে চলেছে কেউ, 


কেউ চলেছে ভোগ নিয়ে; দেবতার জয়গান. 


করতে করতে চলেছে কেউ, কেউ চলেছে 
ফ্যাশান-প্যারেডের 'ঝাঁলক 'দয়ে; ক্যামেরা- 
হাতে চুরুট-মুখে চলেছে কেউ, আবার কেউ 
চলেছে, টার ঝ্যালর়ে। চলেছে সবাই ! 
সবাই যেন আভাসে- _ইত্গিতে একই কথা 
বলছে,-পশুগাতিনাথ, প্রসাদ! হে রাজ- 
রাজেশ্বর মহাদেব, প্রসন্ন হও! সংপ্রসন্ন, 
তোগার লীলা-নকেতন দেখে চোখ 
জুড়োই। সুমাঁহম, তোমার করুূণাধারায় 
আভাঁসাঞ্চত হই। সপ্রাচীন, তোগার 
আনন্দরসসাগরে নিমগ্ন হই। 

ভাবলাম, নিমগ্ন তো হয়েই আ'ঁছ। 
ভাঁন্তরসে না হই রূপরমে তো হয়েই 
আছ নিগগ্ন। তা না হলে, সাত-সকালে 
উঠে ছত্রপটি থেকে পশুপতি অবাধ এই 


দীর্ঘ পাঁচ মাইল পথ পায়ে-হেখটে আসবো, 


কেন! আর কেনই বা পশপাঁতনাথের মান্দর- 
চত্বরের দরজায় ভাববো, অতুলনায় 
ও আঁবস্গরণণয় এক দেব-দেউলকে' দেখা! 

. পশুপাঁতি-মন্দির অতুলনীয় ও আঁব- 


স্মরণাীরই বটে। সে অতুলনীয় তার 
পাঁরপাশ্ববকের জন্যে; একাঁদকে নী 
বাগমতগর এবং অপরাদিকে বনাচ্ছাঁদত 


পাহাড়ভামর দাক্ষিণ্যর জন্যে) আর সে 
আঁবস্মরণীয় তার ' অবয়বের জন্যে; প্রাতি- 
বেশী স্তূপ, মন্দির ও বিগ্রহাদের সাক্ষণী 
করে তার . মন-ভোলানো প্রকৃতির জন্যে। 
যথার্থই মন-ভোলানো মৃর্তমান এক রহস্য- 
ময় পশুপাঁত-মান্দর। তার প্রাঙ্গণে যালার 
বেলায় দুই ছাদওলা তার শশর্ষদেশাটির দক 


তাকালে মনে হয়, হিমালয়ের রূপের খান 


থেকে এই ব্যঁঝ হঠাৎ করে জন্ম নল সে, 
বাঁঝ এইমাত্র তার শুভজন্মকে উপলক্ষ্য 
করে আকাশ-আলো মুখারত হয়ে উঠল। 
আর ঠিক এই মহরতে পশৃপাতি-মান্দরের 


ছাদে নগাধরাজ তার সোনার ' ভান্ডারকে 


উপুড় করে দিল বুঝি! 

সোনা কত আছে ওই মান্দরে ? 

জান নে। ভবে ওই সোনা যখন প্রভাত- 
আলোর ঝলমলিয়ে ওঠে, . তখন তা’ যে 
সাত রাজার ধন মানককেও হার মানায়, তা’ 
জান। ... 
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সক 


চর দূ OE 


সেদিন! মন্দিরের সোনা-সোহাগ কিছুক্ষণের 


জন্যে হলেও সেদিন . আমায়. 


৷ বে শিবের বাহন নন্দ, সৌন্দর্য তার মধ্য 


থেকেও র বেরোচ্ছে। . তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, অতন্দ্র. এক প্রহরাঁ, পাথরের এক 
বেদীর ওপর. আরাম্ঠত-: সোনালী এক 
পরে লিকার, পরশ 

কারয়ে দিচ্ছে-মা. গা! লোভ. করো-না। 
সংন্দরকে দূরে করো. 


স্র্ণথাঁচিত এই শিৰতাঁ্থকে ৮০ রন 


নিয়ে দ্যাখ): 


কিন্তু হায় রে “মানুযের মন! , ভার, 
ত্যাগের সোনার: .কোঁটোতে.. যে ভোগের ' , 
+ বললেই. ক, 


ভোমরা" লুকিয়ে ॥:আছে।.; 
মুমুক্ষু:হওয়া সাজে তার? - যাঁদ 'সাজত, 


তবে -কি.:আর: পশুপাঁতর রক্শশালায় হাত -' 
পড়ত কারও? তবে.ি' রাজা জয়প্রকাশ “ 


. বাজপাখর মভো ঝাঁপিয়ে পড়ত. রাজাধি- 
টা be 
০১৬০8 
সে লৃঠ-করোছিল।.. ‘তখন, কাঠমাপ্ডুর রাজা 
৮৩ “আর. পশহপতি ছিল কাঠ- 

রাইরে 1: 'জয়গ্রকার্শ বললে, .. পশু- 
পতি বনে বালে দানি হনে 


শুধু তার রত্রভাণ্ডারকে:নিয়ে। বললে, ওই . 
'ভান্ডারাটকে আমার চাই! . 


ভাণ্ডার চাই?-বলে ি'. লোকটা? 


মাথায় হাত “দিয়ে : বসল -কাঠমাণ্ডুর: জন-. 


সাধারণ। বার বার ওরা ব্লাবাঁল "করল, 
'ায়প্রকাশের মাথা খারাপ..হয়ে' গেছে। . 


জয়প্রকাশের "কানে গেল. এসব কথা; 


এবং যেতেই রেগে. আগুন হল সে। বলল, . 


ভান্ডার কার? আমার? "না, পশহুপাতির? 
“ যোসাহেবরা বদল, আপনার জাঁহাপনা! 
তবে? জয়প্রকাশ. চিংকার করে উঠল, 
তবে. ভান্ভার জবরদখল করা বলে, কননা- 
 ঘসুষো কেন? : - 


Eas তবে জয়প্রকাশ : পশুপাঁতর 


ভান্ডার ঠিক. জবরদখল করোঁছল। ঠিক. 
হাজার বছর ধরে সশ্চিত" পশুপতির' রাশি - 


কাশি রক হাতে নিয়ে অষ্টাদশ শতকের এক 

সন্ধ্যায় সে বলে উঠোঁছল,--ডাণ্ডার কার? 
লন 

» এবার . 


জনসাধারণ। বলোঁছল, নাম করো' নয ওই 
ওর নাম মুখে আনলেও 
অকল্যাণ হয়। ৃ 

রঃ ইন গ্রে 


, ছিল। 
একের পর এক. যুদ্ধে হেরে শেষপর্যন্ত সে. 


' ঝাঁপয়ে সে. 


- জয়প্রকাশ। ' 


কিন্তু মোসাহেবরাও : স্তব্ধ. 
ঠা রা 


নার বিণ কাঠমান্ডু উপত্যকার : 


বত 


"আনল ও। নিজের তারও নিজেই আগ 
- দিল! তিলে তিলে. দণ্ধ হল পাঁপন্ঠ। 


ইতিহাসে পাই, দগ্ধ সত্য সে হয়ে- 
‘সত্য পৃথবীনারায়ণ শা'র কাছে 


তীরে: 'আর্যঘাট।- সেখানেই - শেষ আশ্রয় 
নিরোছল জযপ্রকাশ। তার-দেহ তখন জীর্ণ 


শীর্ণ পায়ে দারুণ. ক্ষত!. . | 
সে পা ভেঙোছিল ফাকে শ্তুপক্ষের . 


কিন্তু কোথায় বিশ্রাম নেবে জয়প্ৰকাশ! 
'রাজ্যের্‌ প্রাতাঁট লোকই য়ে তার শল! 


অবশেষে অনেক :ভেবে 


"উপযুন্ত একটা স্থান সে 'খদুজে.বের করল। 
পৃথনীনারায়ণকে.একদিন সে বললো, পশু 


পাঁতনাথে রেখে এসো আমাকে! ওই হোক 
আমার শেষ আশ্রয়। : 
পাধেদারারদ, বা রেখোছিলেন। অয 
১ পশুপাঁতনাথে। 
কিন্তু সেই বাজ্পাখি, জয়প্রকাশ তখন 


. কোথায় !: পাখির .ডানা তখন ভেঙে গেছে। 


আর ক্ষতস্থানে প্রলেপ -বুলোতে গিয়ে সে 
তখন ভাবছে, বড় ভুল হয়ে গেছে। পশু 


'পাঁতর রত্বভাণ্ডারে হাত দেয়া ঠিক হয়ান।.. 


--ঠিক ইয়ান, ভুল হয়ে গেছে;- 
আর্যঘাটে: মৃত্যুর স্ময়েও নাক বলেছিল 
স্বর্ণশীর্য ' পশ:প্াতি-মান্দরের 
দিকে তাকিয়ে 'বলোছিল, না না; ভাণ্ডার 
আমার নয়, .পশুপতির! ' ন 


কে. বলেছিল মানুষকে? . 
জানি নে। 


দেবতায়' লড়াই বাধল্‌। 'ব্ৰহ্মা আর বিফতে 
শর; হল তুমুল বঝগড়া। 
"_ ঝগড়া: কেন? না , বিষ ৱহ্মাকে 


শোনা যার, কানাঘ'নরো বন্ধ ইয়ান, : বলছেন, আমি তোমার চেয়ে বড়। 


লড়াই কেন?--না ৱঙ্মা বুকে বন্গ- 


ছেন; বড় হলেম গিয়ে আমি। ' 
',এই যখন দেবলোকের সমস্যা, তখন. 


দেবাঁধপাঁতি মহাদেবের কানে গেল. সব। 


- তান মরলোক পাখবশতে 'দাঁড়িয়ে সব ' 


সমস্যার সমাধান: করলেন। 


মহাদেব এসে দাঁড়ালেন এই পশুপতি-' 


নাথেই; দাঁড়িয়ে ' জ্যোতি ছাঁড়য়ে দিলেন 
ভ্রিলোক জুড়ে--স্বর্গ, মৰ্ত্য ও পাতাল ভরে! 


ব্রহ্মা, ও-বিষু দেবাধিপাতর, এই. জ্যোতির্ময় : 


প্রকাশ দেখে স্তাম্ভত। বাদ-বিস্বাদ ভুলে 
গিয়ে দুজনেই মেনে নিলেন তখন, বড় 


্‌ আমরা কৈউ নই। বড়দেবশ্রেষ্ঠ মহাদেব! 


" মহাদেবকে ..নিয়ে . আরও. অনেক 


.. কিংবদন্তী আছে এখানে ।. অনেকেরই ধারণা, . ... 


~ 


পতা জে শোন না পি 


[৯ম বর্ষ, এন সংখ্যা 


হাত, প্রা এবং : মাথা ছাড়া , 


দ্বাধপাতির 
সবটুকু অঙ্গই এখানে ১13 মত, 
অমতে্যর, . রাজ-রাজেশ্বর : এখানে 


প্রতাক্ষ : আর তিনি প্রত্যক্ষ” জা 
সেখানে তাঁর মায়া আছে। তাই লোকে বলে, 


3 


বন্দী আর পশদপাঁত দর্শন" করা চুঁ নি, |, 


তুলেছি তাই রাজাদের রে কেট এসি 


এসোছিলৈন পশুপতিনাথের মান্দির-সংস্কারে ৷ 


সকলের আগে: এসোঁছলেন . জয়াসং . 


রামদেব। ত্রয়োদশ শতকের গোড়ার দিকে 


'পশপাঁত-মান্দরকে .নতুন ..করে গড়োছলেন : 


তান; এবং . আজকের যে-মান্দির আমরা . 


দেখি, তা’ জয়াসং রামদেরেরই পরিকজিপিত। 


পাঁরকঙ্পনায় : আঁভিনবত্ব ১ 
নেপালাধীশ অভয়মূলও.৷ ঘয়োদশ, 


রি, 
 লক্ষহোম ও মহাম্নান চাল; করলেন তিনি। 


কিন্তু কেন চালু করলেন? হঠাব 'এমন 


একটা বায়বহংল প্রথা চাল; করার জন্যে কী 


দিয়েছেন ।_ লক্ষহোম ও মহাস্নান,ওস্রা ' 
. বলেছেন, নিরুপায় হয়ে চাল; করোছিলেন 
" অভয়মল্ল। 
'তঁঘিকম্পে:তাঁর রাজ্য টলমল করে. উঠল) 


কারণ, '-একবার দুভক্ষ ও. 


প্রজারা ধ্বংস হতে. লাগল দেখতে দেখতে! 
অভরমল্ল . সেই -বিরাট' ধ্বংসপুরশীতে 
দাঁড়য়ে কপালে করাঘাত করলেন। বললেন, 


, সর্বনাশ হল ঃ রাজ্য রনাতলে গেল £ আর 
' উপায় ‘নেই বাঁচবার। : 


|. পারিষদরা :বললেন, উপায় আছে সম্পাট। ৷ 
_: -পশুপাঁতনাথকে . খযাশ : করুন 


কিনতু কেন এখানে, এই পা 
মন্দির গড়ে উঠল? রত্বভাণ্ডার গড়তে, বা 


জোড়া হাহাকারের:. মধ্যে দাঁড়য়ে ওরা 


' পরামর্শ দিলেন, ও'কে খ্বশি করবেন জক্ষ- 


অনেক মনল্লরাজাও। 'বদ্বোৎসাহশী ও 


: সঙ্গীতিজ্ঞ রাজা ' প্রতাপমল্লকেও একাঁদন - 
বলতে শোনা গেল, বেশ! তাই করবো । 


করলেন তিনি 'অনেক আগের চেয়েও 
অনেক কিছ 'বোশ করলেন।. তা 
মন্দিরের "গঠনে ' বৈচিন্ত্য- আনলেন তিনি 
মদ্দির-গাত্রে কার্নকার্ষের ' মশার 
আনর্বচনীয়ত্ব। .. 

কিল্তু এত কিছ করেও মন ভর না. 
তাঁর । তিন বললেন; দেবতার প্রসাধন: হল, 
আর মানুষের হবে না? ME 

পারিষদরা .. প্রাতধ্বান : তুললেন,_তাই 


"তো! মানুষের হবে নাই. 


: হবে, কহেন: প্রতাপ মল্ল।--জনলাদান 


Rl দেখবেন 
পায় আছে। ' 
তাঁকে? অভয়মল্লের এ এবার 

 ব্যাকুলতা! . ES 
গুঁদকে “পারিষদরাও ব্যাকুল।, রাজ্য- 


শ্নকুবার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


হবে এই পশহপাতি-মন্দির প্রাঙ্গণে! ত্‌লা- 
দণ্ডের এক পাশে থাকবো আম, আর অপর 
পাশে থাকবে দোনা। সোনা দিয়ে ওজন 
হবে আমার। 
৮কিন্তু এত সোনা  দ্যানয়ায় কি 
আছে সম্রাট; পারষদরা চিন্তিত। . 

হ্যাঁ, আছে; সম্ৰাট নিশ্চিন্ত করলেন 
ওদের। বললেন, আমার রাজকোষেই আছে 
অনেক সোনা । প্রাতবেশী রাজ্য 
হিন্দুস্থানের স্গে বাণিজ্য করে এ আম 
সংগ্রহ করোছি।' 

_কিন্ত সেই সংগ্রহে হাত দেয়া কি 
শিক হবে সম্রাট ?_পারিষদদের কেউ কেউ 
দ্বিধাগ্রস্ত। 

হ্যাঁ, সক হবে;-্বিষাহশন প্রতাপ- 
মল্ল জবাব দেন, সংগ্রহ করা, সোনা ব্রাহ্মণ 
দরিদ্রদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়াই ঠিক হবে। 

শোনা ' যায়, বিলোন হয়ৌছিল শেষ 
সবক্ক্ধ। তাল তাল সোনা এসোছিল পশ:- 
পাঁতর মান্দর-প্রাঙ্গণে, আর রাজা সেই 
সোনা ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রের হাতে উঠিয়ে দিয়ে 
বলোছলেন._এই নাও, ধরো। তোমাদের 
এশবর্য তোমরাই গ্রহণ করো। 

শোনা যায়, গ্রহণ নাকি অনেকেই 
করেছিল। সপ্তদশ শতকের নেপালে 'রাজা 
প্রতাপমল্লের, দেয়া সেনা অনেক ব্রাহ্মণ 

. ও দারদ্রের ' ঘরেই নাকি ঝলমল ফরে 
উঠোছল? 

-. প্রতাপমল্লের পুত্র নপেন্দ্রমল্ল সোনা 
ছড়ালেন অন্যভাবে । পশৃপাঁত-মান্দিরের 
বৃষকে সোনায় মণ্ডিত করলেন 'তাঁন। 
সপ্তদশ শতকের শেষভাগে এই মান্দরের 
ঠিক সামনেই তাঁকে: একাঁদন বলতে শোনা 
গেল, রাজরাজেশ্বরের বাহন বে, তার কি 
গুরুত্ব কম? অতএব, তাকে ক্ষ থেকে 
বাত কার কেন! 

সুযোগ্য সেনাপতি ভীমসেন থাপাও 

নু একই কথা, বললেন। উনিশ শতকের 
গোড়ার দিকে পশুপতি-মান্দরের দরজা- 
গুলো সোনা এবং রুপো দিয়ে মুড়ে দিয়ে 
তান একদিন বললেন, 'এদেরই কি গুরুদ্ 
কম! অতএব এম্বর্য থেকে এদেরই বা বণ্চিত 
করি কেন! কেনই বা 'রাজরাজেশ্বরের পর্ণ 
দর্শন মাহাক্মের অংশীদার যে-মন্দির, তার 
দরজাগুলোকে এ্বর্ধ থেকে অপূর্ণ রাখ? 
ঠিক কথা, কেন রাখা হবে অপূর্ণ । 
রাখা বদি হত, তবে ভো আজকের পশুপতি 
মন্দিরকে দেখে পূর্ণতার আস্বাদ. আমরা 
পেতাম না। 


সত্যি, পূর্ণতা মান্দিরাটর সর্বত্র। ভার. 


দেওয়ালে, দরজায়, প্রাঙ্গণে, প্রকোচ্ঠে সবন্রি 
পূর্ণতার ছাপ। 

প্রকোম্ঠাটর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
“ভিড়ু্ঞলে তার ভিতরে গিয়ে যখন 
দাঁড়ালাম, যখন দেখলাম - শিবালস্গটিকে, 
তখন আশ্চর্য এক অনুড়ীত ঘিরে ধরোঁছল 
আমায়। তখন বার. বার আমার মনে' হয়ে- 
ছিল. সঙ্গ পচ্ছি। বগ-ফুগ্বান্তকাল ধরে 
এইখানে ছটে-আসা . হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ ভক্তের সঙ্গ পাচ্ছ। গায়ের গন্ধ পাচ্ছি 
ওদের। ওদের প্রার্থনা শুনতে পাচ্ছি” 
প্রশুপতিনাথ, প্রসাদ! 


৯০৮৯০০৯০০৮৯ 


অন্ত 


পশুপাতিনাধ, প্ৰসীদ ওইখানে দাঁড়য়ে 
একবার আঁমও বললাম বাঁঝ। কিন্তু 


কা'কে বললাম? পাষাণে 'গড়া নিষ্প্রাণ শিব- 


লিঙ্কে ?না করুণায় ভরা জাগ্রত শিব- 


শম্ভুকে ? কারুকার্ষে ভরা নির্বাক শৈব- 


" গেহকে? না. মমতায় ভরা সর্বপাপহর শিব- 


সূন্দরকে ? কাকে, বললাম ?. 

মনে নেই, কাকে বললাম । 
বলা সৌঁদন যেন আরও নানা জনের নানা 
বলার সঙ্গে মিলেমিশে এক ' হয়ে গেল। 


কিন্তু সব 





৫৭ 


সব যেন হারিয়ে হাওয়া শতাব্দীগুলোর 
পথ ধরে অভিসার করে লক্ষ জনের বলার 
মধ্যে পঞ্জীভূত হয়ে গেল। . 

লক্ষ কাহিনী, কোটি দীর্ঘ*্বাস এখানে! 
কোটি কোটি মানুষের এখানে এসে একই 
প্রার্থনা_পশপাতিনাথ প্রসাদ! কিন্তু 
প্রার্থনা কি হারিয়ে যায়ঃ দীর্ঘ*বাস 
নিঃশেষিত হয়ে ষায় বায়ুভুতে? যারা 
এখানে একদিন এসৌছল, তাদের .সবাঁকছুই 
[ক আজ নিশ্চিহ্ন? ' 


যেখানে 
দ্বাস্ফ্যও সেখানে 


+ লাইফবয় মেখে নান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন। এই 
চমতকার মুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাৰানের সবকিছু 
সণ তো আছেই লাইফ্বয়ে, ভারচেয়েও বেশী কি যেন আছে । 


লাইফরয় 'ুলোময়লোদ্র রোগনীজাু ধুয়ে দেয় 


পি ভিজ. রী 


ৰন লিভার কিনি . 


৬৫৮ 


মনে হল, কে বলে নিশ্চিহ্ন! ওদের সমা 
পাচ্ছি যে! প্রার্থনা শুনতে পাচ্ছি ওদের, 
'পশ,পাঁতিনাথ, প্রসাদ! 


ওরা এসেছে দ্‌র-দরান্তর থেকে, 


দুরের ওই পাহাড়গুলোর ওপার থেকে। . 


ওপারের অরণ্য পোরয়ে আছে যে-জনপদ, 
সেই জনপদ থেকে। ওরা বাঁচি, অদ্ভুত ও 
রহস্যময়! পথের দুঃখ ওদের সুখ, প্রকৃতির 
অভিশাপ ওদের আশীর্বাদ, সকলের মন্দ 
ওদের ভালো। ওরা পর্বতের .শাসন মানে 
না, নদীর নিষেধ শোনে না, অরণ্যের, 
অত্যাচার বোঝে না। ওরা, বোঝে শুধু পশহ- 

॥ শোনে শুধ পশুপাঁতনাথকে। 
মানেও, শুধু, পশুপতিনাথকে। - সকল 
শাসন, সকল নিষেধ ও সকল অত্যাচারের 
সামনে দাঁ়িয়েও ওরা বলে, ভিত 
প্রসাদ! . : 


বাইরে এসে দাঁড়ালাম ষখন, তখনও যেন 
ওদের এই এঁকতান কানে আসছিল। তখনও 
মনে .হচ্ছিল। অতাঁতের' গর্ভ থেকে বেরিয়ে 


আসা বিরাট এক [হলের স্মৃতি একটক্ষণ 


'আগে. দেখা স্বপ্নের মতো. আমাকে ঘিরে ' 


রেখেছে। মহাকালের মহা-রাজপথ থেকে 
ভেসে আসা অস্ফুট এক .কল-কোলাহল 
বহুদূর হতে শোনা শব্দের মতো আমাকে 
আচ্ছন্ন, করেছে, .শতাব্দশর ওপার হতে ছুটে 
আসা আশ্চর্য সব অনুভূতি. বহুদিন -আগে 
৮৮45 মতো আমাকে উতলা 


2 আমি কী? পটক? না, তীশর্থ- 
মানী? রূপিপ্সু, না ভক্তিপ্রাণ? মানুষ ও 
প্রকৃতির 'রসাঁপরাসী? না ঈশ্বরের করুণা- 
দভলাষী? কাঁ আমি? 


' সদন পশুপাত-মান্দিরের সামনে 
দাঁড়িয়ে মনে হল-:জান নে, আম কী। 
আম প্রোতের টানে ভেসে-চলা তৃণখণ্ড ? 
না-ঘূর্ণিহাওয়ায় 'উড়ে-বেড়ানো . পন্্খণ্ড ?. 
আম রূপের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়া পতঙ্গ? 
না রসের সাগরে ভাঁসয়ে-চলা 


তরী. 
“িরুন্দেশ-যান্ী? জান নে, আম কাঁ। তবে : 


আম যে প্রাতবেশীর উঠোনে পা দদয়ে' তার 
রা রি রত্তবেদশীটিকে দেখাঁছ,. তা বেশ 
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বেশী, পশুপাতিনাথ তবে, তার তুলসীতলার . 


রড্ধবেদী। আমরা তুলসণতলায় প্রণাম করে 
যেমন প্রাতবেশীর ঘরে যাই, পশুপাতি- 
নাথকে প্রণাম করে তিক তেমনি নেপাল 
দেখি।, আবার তুলসাতিলায় যেমন 
প্রদীপ. জব লে . এই... পশুপাতি- 
মন্দিরকে পরিবেষ্টন করেও ঠিক তেমান 
জলে সার সারি প্রদীপ !, তবে এ-প্রদীপ" 
আর সে-প্রদীপে ফারাক আছে। সেখানে 
একটিমাত্র শিখা কাঁপতে কাঁপতে, ধসুকৃতে 
ধদকতে আলো ছড়ায়; আর 'এখানে অনেক 
শিখা উধধ্ববাহ্‌ অনেক ভক্তের মতো মূর্তি 
মান শ্রদ্ধা হয়ে জবলতে থাকে । 

সেই জহলা আম দোঁখান'; তবে শিখার 


আধার প্রদীপগদলোকে দেখোছ। দেখোছ, 


রাজার ঠিক 


: মহেন্দ্র মতো তাঁর মর্তাটও জশবন্ত। 


অমত 


রর et ঘরে আছে ওরা, 


দেওয়ালণ-উৎসবের দিনে তুলসাম্ণ্াটকে 
যেমন বহ প্রদীপ ঘরে থাকে, ঠিক তেমনি- 
ভাবে ঘরে আছে। | 


-পশুপাতিনাথ প্রাত রাতেই দেওয়াল”, | 


প্রাতীদনই . উৎসব। . পশুপাঁত-মান্দরের - 
বারান্দায় এই যে আম দাঁড়িয়ে আছি এখন, 


এখন আমি সেই উংসবেরই শারকী। 


আমার শাঁরকানা কত-- 
ক্ষণের! আমি এই মূহুর্তে আছি এখানে, 


কিন্তু হায়! 


কিন্তু একটু পরেই তো ' এই উৎসবপদরী 
থেকে বিদায়. নেব! একট পরেই তো এই 
ুলসামণ্ত আমার কাছে সের বন হয়ে 


যাবে! 


মনে হল, সুদূর অদূর হয় নাঃ 
নিভাশারক কেউ হয় না উদসবগরী পশু 
পতিরঃ - 


লিজ, 


শাঁরকও হয়।...ঁই তো! সামনেই তো 


দেখাঁছ ' একজনকে প্রায় পনের-বিশ ফুট ' 


উচু একটি স্তম্ভের ওপর করজোড়ে বসে 
থাকতে৷.., 

কে উন? আজকের নেপাল-আধিপাঁত 
রাজা মহেন্দ্র নাঃ সোনালী ধাতুতে গড়া 


জা মহেন্ছেরই একটি হ্ার্ত ওখানে দোহা 
পাচ্ছে নাঃ 


এঁগয়ে গিয়ে দোখি, হ্যাঁ, রাজাই বটে। 
রাজাই হাঁটু গেড়ে বসে পশৃপাঁতনাথের 
উদ্দেশ্যে ভান্ত-অর্ঘ্য নিবেদন করছেন। এবং 
রয়েছে আর একটি 
স্তম্ড। সেখানে 'রাজরানী রত্না. দেবতার 


কাছে অঞ্জলি প্রদানে উদ্যতা। 


রক্তার মুর্িটও সোনালী। রাজা 


ভাবলাম, জীবন্ত তো হতেই হবে। 
জীবন্ত না হলে .রাজা-রণী উৎসবপুরপ 
পশুপাঁতনাথের নিত্যশারক হবেন কণ করে? 


আর.কী করেই বা ও*দের প্রণাম দেবতার . 


চরণে গয়ে পেণঁছবে! ' 


দেবতার চরণে আরও অনেকে প্রণাম 
জানাচ্ছেন দেখলাম! 


কয়েকজন ভূতপূর্ব - জানাতে 
ভূতপূর্বরা বর্তমানটির তুলনায় বর 
ছোট! বর্তমান রাজা মহেন্দ্রের 
বরাটকায় কোনো ছন্ব নেই ও*দের মাথার 
ওপর; এবং এছাড়া মহেন্দ্রের মতো এঁশ্বর্য- 
দাঁপ্ত কোনো স্তম্ভের ওপরেও নেই ও'রা! 
ও'দের অবস্থান একটু যেন অনাড়ম্বর ও 
অজ্ঞাত পরিবেশে । একট যেন দূরে দাঁড়য়ে, 
বর্তমানের ছোঁয়া বাঁচিয়ে পশপোতি-কদনা 
করছেন ও?রা। 


ভাবলাম, এমনই হয়। বর্তমান 
অতীতকে ঠিক এমন করেই আড়াল করে। 
একাঁদন বর্তমান রাজা মহেন্দুও হয়তো ঠিক 
আড়ালে চলে যাবেন এবং যে-স্তম্ভটির 


ডি 
প্রাঙ্গণের দিকে তাকাতেই মনে হল, 'নিতয- 


'_. যাবেন 


 সোঁদিন: শ্রদ্ধা, না ' বিদ্বেষ, 


ওই পশুপাঁত- | 
প্রাঙ্গণেই দেখলাম রাজা ত্রভুবন এবং ie | 


- সঞ্জশীবিত করছে এবং 


[৯ম ৰ্ঘ, এম সংখ্য 


ওপর, " ধবরাট-বিপূল হন 
সোনালা নাত আল শোভা পাছে, সৈখুনে 
সোঁদন শোভা পাবে নতুন কোনো 
কোনো নতুন মযার্ত। - 


শোভা : তো পাবেই! ঠিক নখ 
মুহূর্তে মনে হল আমার । মনে, হল,. বীঞ্জার 
আসা-যাওয়া আর রাজ্যের ,হাতবদল তো 


চলবেই। রাজা সকলের ওপরে তার দণ্ড 


হাতে নিয়ে বসে আছেন বলেই ক. মহাকাল 
তাঁর দিকে-ফিরে তাকাবে নাঃ. - 


তাকাবে ঠিক। মহাকালের শ্যেনদৃষ্টি 
রাজাকেও ঠিক নামিয়ে. আনবে সেই পথে, 
যে-পথে, ভটা মে রত নদ নিত 
প্রজাদের মরণান্ডিসার। ৭ 


পশুপাঁত-মান্দরের পাশ্বববতণী কাল- 
ভৈরব মান্দরাট বাচ সেই আঁভিসার- 
পথেরই নীরব সাক্ষী যেন। কালভৈরব যে 
অনন্তপথযান্রশ বিদায়ী সব মানুষেরই" 
* বিশ্বস্ত দ্ৰষ্টা! রুদ্রচক্ষু মেলে, ভৈরব- 
_ভাঁষণ আকৃতি নিয়ে উপাস্থত তিনি। আর 
তাঁর মান্দরে' উপস্থিত “বিদায় রাজাদের 
কিছু কিছু স্গৃতিচিহ;-- গছ ছাব 


ওই ছবিগুলোও . একাঁদন শেষ হয়ে 
কালভৈরব মান্দর থেকে বেরিয়ে 


িল্তু কোরাল কাঁ i করবে 

ভক্তি, না 
িরান্তঃ_ভৈরব-মান্দর থেকে. বেরিয়ে 
শ্রতপমল্লের গড়া শবলখ্গগুলো -প্রদাক্ষিণ 


her তি নিজেকেই জিজ্ঞাসা বনু 


না জবাব. পাইনি. 
জিজ্ঞাসার। এবং পাইনি বলে ন্্রচ্টলতের 
, মতো রাশ রাশ শিবলিঙ্গ প্রদক্ষিণ করার 
“ সময় কোনো- বেদনাও বোধ কারান সোদন। 


বেদনা বোধ করছি আজ। আজ মনে 
হচ্ছে, উন্মুন্ত . আকাশতলে সার সারি 
সাজানো ওই শিবালশ্গগুলোর অদ্ভুত 
একটা মাঁহমা আছে। এবং আজ যাঁদ ওদের . 
আবার দেখবার সৃযোগ. পেতাম তো বলতাম 
. বিরক্তি নয়, রদ্ধাই উৎপাদন করে ওরা: 
সান-বাঁধানো বেদীর ওপর স্থাপিত ওদের 
শতাধিক শিলামৃর্তি - ভান্তরই উদ্দেক করে। 


ভন্তিরস পশৃপাতি- -সংলগ্ন আরও 
অনেক মন্দির থেকে উচ্ছ্বাদত। বন্দর 
মীন্দর, লব-কুশ মান্দর , সবই যেন, নি 
বাগমতপর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অ-্দস্ট অথচ -' 
অবশ্যম্ভাবী আর. একটি, স্রোতস্বিনীকে 
সে প্রোতাস্বনীতে 
ছাঁড়য়ে আছে যে রস. . ভক্তের মর্মঘূল 
থেকে ক্ষারত-নাহলে তার. আবির্ভাব সম্ভব 
নয়। 7. 


ভস্ত ছিলেন বটে জয়াদ্থাত সল্ল। 


শ্‌কবার, ৫ই 'আধাড়, ১৯৩৭৬] 


বিদ্যার, ভন্ত, রাজকার্ষেক ভক্ত, দেবতার ভন্ত 
-ভন্ত ছিলেন তান অনেক িছুরই'। 


আঁবাশ্য ১৩৫০ খষ্টাব্দে তিনি যখন ' 
রাজা হলেন, তখন তাঁর ভক্তমানসের উল্লেখ- . 
. দেখি, এ্রীতিহাসকরা নরুত্তর ; 


াগ্য কোনো পরিচয় প্রজারা পায়নি। সে 


" পাঁিচয় পেতে সময় লাগল প্রায় ৪০ বছর। ' 
১৩৮৯ খস্টাব্দে প্রজারা দেখল, বাগমতাঁর 


তীরে পশুপাঁতির খুব কাছেই তান গড়ে 
তুলেছেন অপরূপ তনাট মান্দর এবং সেই 
[িনাটর একটি রামচন্দ্র মান্দরকে ভিন 
গড়েছেন তাঁর রাণী, রক্তিল্লা দেবার 
স্মাতিরক্ষার্থে। 


জয়স্থাত মল্লের গড়া অপর দূশট 
মান্দর লব ও কুশ তাঁর দুই যমজ পাত্রের 
স্মৃতিকে বহন করছে। ?কল্তু এইখানে প্রশ্ন 
করেন অনেকেই । বলেন, পূত্রবা পত্নীর 
নামে মন্দিরের নামকরণ না করে রাজা 
hls দ্বারস্থ হলেন কেন? কেন 
বাতুমীকির কাব্য থেকে নাম আহরণ 
লেন? 


. এ প্রশ্নের জবাব নেপালের হীতহাস 
দিচ্ছে। সেখানে পাই, রামায়ণ খুবই প্রিয় 
ছিল এই রাজার। তাঁর রাজত্বকালে রাজ্য 
,যেমন, রাজগৃহও তেমনি অনুক্ষণ রামায়ণ- 
গানে মুখরিত হ'্ত। 


কিন্তু রাণীর মৃত্যুর পর হঠাৎ একাঁদন 
সব গান বন্ধ হয়ে গেল। 


রাজা বললেন, রাণীর স্মৃতির উদ্দেশে 
মন্দির গড়ো পশুপাতিনাথে, আর সে 
মন্দিরের নাম দাও ীামচন সনির। গান 
সেখানেই হবে। 


হল গান। বামায়ণগানে টা 
তাঁরে-গড়া শ্রীরামচন্দ্র, মন্দির একাঁদন 
মুখারত হল। 


ক্ন্তু গান যাঁদ বন্ধ হয়ে 
উঠ কেনেিন। জল্থাতি সের ভাবনা 
ধরল একবার, কোনাঁদন -যাঁদ রামায়ণ-গান 
ওখানে থেমে যায়! 


পারিষদরা রাজার, এ সংশয়ের কোনো 
সুরাহা করতে পারলেন না। উল্টে ও'রাও 


মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তাই তো! যাঁদ . 


থেমে যায়। 


অবশেষে : একদিন রাজাই করলেন 
সংশয়ের সুরাহা । বললেন. না না, থামবে 
না গান। পথ পেয়েছি। লব-কশের মন্দির 
গড়তে হবে র কাছে এবং গান 
গাইবে লব-কুশ। 

মন্দির গড়া হল অচিরেই । রাজার দুই 
বমজ পুত্রের ল্মাতির উদ্দেশে গড়ে উঠল 


«আরও দুশট মান্দরু। প্রজাদের অনেকেই 
দুখ নাক বলাবল করেছিল, এ আর 


বুঝলে না! রামচন্দ্র হতে চান জয়াস্থাতি, 


মল্ল স্বয়ং; লব-কুশের কাছ থেকে রামায়ণ 
গান তিনি নিজেই শুনতে চান। তাই না 
মন্দির নিয়ে এত তাঁর ভাবলা। 

ভাবনা সফল হয়েছিল কি? রামায়ণ-গান 


জগতের কথা তুলরো! 


. পন্চদেউল ও 


অমত 


শুনোছলেন ক তানি শেষ অবাধ? শ্রীরাম- 
চন্দ্র মন্দিরে তিনি শেষাঁনমবাস 
ফেলোছিলেন 


এসব প্রশ্নের জবাব খশুজতে 


কিন্তু 
কিংবদন্তী সহদ্রমুখ। ওই িংবদল্তী- 
গুলোরই একাঁটতে পাই,হ্াঁ, ক্লামারণগান 
শুনতে পান জয়াস্থাত মল্প। কারণ, শেষ- 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় দেহ তাঁর যেখানেই 
থাক না কেন, মন থেকৌছল শ্রীরামচন্দু 
মান্দরে।--_তাই শ্রীরামচন্দ্র মান্দরেই “বায়ু 
ভূতো নিরাশ্রয়ঃ শেষ আশ্রয় খুজে পেয়ে- 
ছিলেন। আর লব-কুশও খ্জে পেয়েছিল 
ওদের আপনজনকে। তাই গান ওরা ঠিক 
গেয়েছিল। 


[কিংবদন্তী বলে, সেই গান. আজও 
নাকি শোনা যায়। আজও রাত গভীরে 
পশুপাত-মহল্লা যখন থমথমে হরে ওঠে, 
যখন নদী বাগমতী ম্র্তিগয়াঁ একটা 
ছুয়ে ছু'য়ে এগিয়ে যায়, যখন দুরের 
বন থেকে ভেসে-আসা 'িপঝর চীৎকার 
শতাব্দী-প্রাচীন মান্দরগুলোর গায়ে গায়ে 
প্রাতিধধীনত হতে থাকে, তখন গান নাকি 


' শোনা যায়। তখন রামায়ণের সেই হাাঁরয়ে 


যাওয়া . আরণ্যক পাঁরবেশটা প্রশৃুপাতি- 
মহল্লায় হঠাৎ করে ফিরে আসে নাকি। 
তখন হঠাৎ নাক মনে হয়, শ্রীরামচন্দ্র- 
মীন্দরে কিসের যেন একটা গঞ্জরণ সুরু 
হয়েছে। বেন অশ্বমেধ যজ্ঞের পর শ্রীরাম- 
চন্দ্রের রাজস্ভায় সমাগত ব্রাহ্মণদের 
গুঞ্জরণের মতো কিছু একটা সুরু হয়েছে। 
এবং তার ঠিক পরেই সরু হয়েছে বাঁণ।- 
বাদ্য।, দু্ট বীণা বাজছে যেন, এবং সেই 
বাঁণাবাদনের সঙ্গে সঙ্গে দুশট বালকের 
অদ্ভুত মিষ্টি গান শোনা যাচ্ছে। সেই- গান 
দেখতে দেখতে িশ্বভুবনকে মুগ্ধ করে 


কিংবদন্তী এইরকম আরও কত কথা 
বলে। কত আবম্বাস্য, অলৌকিক ও অত্যা- 
শ্চর্য ঘটনার মায়াজাল রচনা"করে। দিনকে 
রাধি আর রান্রকে দন করে। 

করে তো বটেই! আজ ভাব, অ লা 
হলে দিনের পশুপাঁত-মহল্লার কথা লিখতে 
বসে হঠাৎ রাত্রির কুহক নিয়ে মাথা ঘামাবো 
কেন? আর কেনই বা সম্পূর্ণ ভাঁত্তহীন 
এবং ষোল আনা অবাস্তব একটা স্বঙ্ন- 
স্বপ্ন ক কখনও 

হয়ঃ 

না, স্বপ্ন সাঁত্য হয় না; পশুগাতি- 
মহল্লার কথা লিখতে বসে বারবার মনে হচ্ছে, 
তবে সত্য কখনও কখনও ম্বন হরে ওঠে। 
পশুপাতি-মহল্লা আমার কাছে স্বপন হয়ে 
উঠেছে আজ । ওখানকার 'বিশ্বনাথ-মন্দির, 
গোর্খনাথ-মাল্দির কিছুদিন 
আগে দেখা স্বপ্নের মতো আমার স্মাতিতে 
আজ ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


গয়ে 
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ঝাপসা হয়ান শুধু গুহ্যেশ্বরী মন্দির 
ও আর্ধঘাট। দেখে-আসা অবাঁধ বারবার 
ওদের স্বপ্ন দেখেছি বলেই হয়তো হয়ান। 
আর্যঘাটকে আজও দেখতে পাই ফেন। 


- আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, পশুপাঁত-মাদ্দরকে 


সাক্ষী করে নদী বাগমতাীর তীরে দাড়ুয়ে 
থাকা এক মহাম্মশান। সেখানে নদীর ঠিক 
ওপরেই চিতাশয্যা রচিত হয়েছে। চিতায় 
আগুন জ্হলছে দাউ দাউ করে। আক সেই 


কিন্তু জীবন তো আঁনিত্যই। আঘাট 
যেন বলছে, আনিত্যতাই তো জাঁবন । বলছে, 
পশুপাঁত-মাঁন্দর-মহলকে, দেখবার পরেও এ 
নিয়ে যদ কারও সংশয় থাকে তো এখানে 
একটু দাঁড়াও। একটুক্ষণ চিতার আগুনের 
দিকে তাকিয়ে ভাবো, তোমার শেষ আশ্রয় 
কোথায়! ভাবো, রাজায় এবং প্রায় আসলে 


তফাৎ কতটুকু। 


রাজারও তো শেষ আশ্রয় এখানেই। 
জয়প্রকাশ আশ্রয় নিয়োছলেন এখানে £ 
আবার এখানেই এই সোদনের রাজা 
ব্রিভুবনেরও আশ্রয়। 


'্ভুবনকে বাঁচাবার জন্যে কত উদ্যোগ 
কত আয়োজন হল সৌঁদন। ঝাজার 
চাঁকৎসার ব্যবস্থা হল জ্যারখ-এব হ্া- 
পাতালে। ক্চ্তু রাজা বাঁচলেন না। রাজ্য 
থেকে অনেক দূরে সুইজারল্যান্ড-এব্ব এক 
পাহাড়-ভূমিতে ফেললেন 
[তাঁন। তারপর বিশেষ এক বিমানে করে 
তার মরদেহ কাঠমাণ্ডু নিয়ে আসা হল। 
বাজধানী তখন শোকাচ্ছন্ন। আর্ধঘাটে তখন 
[তিলধারণের জায়গা নেই! কাঁ ব্যাপার? 
না রাজাকে ওখানে দাহ করা হবে। 


দাহ করা হল শেষ অবাধ। আর 
পাঁথবীর 'বাভনন দেশ থেকে আগত 
আন্তাথরা দেখলেন, রাজা 'দ্রিভুবন, বর 
খিক্ৰম শাহ বাহাদুর বাগমতা-তগরে আর্ষ- 


ঘাটে দেখতে দেখতে ছাই হয়ে গেলেন। 


তারপর ছাই ভাসন্দ বাগমতীর জলে। 
তেমন করেই ভাসল। রাজায়-প্রজায় এক 
হয়ে গেল আর্যঘাটে। 


এন? নন বাজার 
বলছে আজও । তার ঠিক সামনেই বাগ- 
সভীর জলে ভেসে যওয়া ছাই বলছে, 
রা রাজা যা” প্রজাও' তাঃ। হাম 
’, নভুবনও ভাই। 


. ভা যা, ত্রিভুবনও তাই_সেদিন জার্ধ- 
ঘাট থেকে একটু দূরে বাগমতীর ওপর 
গড়ে তোলা সেতুটি, পেরোবার সময় বার" 


বার মনে হল আমার। অনাঁতদূরে চিতার 


আগুনের দিকে তাকিয়ে মনে হল, সব 
সম্যন৷ রাজা যা" প্রজা তা’! পশুপতি- 


নাথ যেমন সামনের ওই গৃহ্যেম্বরী মন্দিরও 
তেমন, কজা-প্রজা সবাইকে এক সূত্রে 
ধারণ করে আছে! 


অপেক্ষমাণ ৷ 
শংকর চট্টোপাধযায় | 


খাওয়া: আসা বন্ধ। পায়ে পড়েছি শিকল 
- ইত জন ই চার গছ 
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ই বন উঠ ক 


এখন 'নাবড় ছুটি আমার 
কাঙাল জুটিয়ে দান-খয়রাঁতি চলেছে মন্দ নয়। 


৮৮৮৮৯ হাততে চল 


| উড়ে যাবে 
এমন ম:ড়তা তোমার 
লুটতরাজ ছাড়া পা পড়বে না হে রাচ্তায়? 


শাসিত বলেই, লোকসমাজে আমাকে নিয়ে যত নিন্দে নলা 
, যাওয়া আসার রাস্তাটায় মস্ত দেওয়াল . 
পাড়ানির কাঁড় হাতে তাই বনে , চুপ করে। 


পুনরায় ফিরে এসো - রা 


কি 


“ 


ট্রেনের গাঁতর সঙ্গে শব্দের তরঙ্গগুুলো 
ক্রঘশ দূরে সিলিয়ে যেতে জায়গাটা আবার ' 


, টিচ্তব্ধ হয়ে গেল। ঘবের মধ্যে গুলা 
আলোর খানিকটা আভা বাইরে ছোট ঘেরা 
উঠোনে পড়াতে ছোট ছোট ঝোপের মত 
গাছণুলির আবছা প্রায় অশরীরী 

মনে হচ্ছে! যাঁদঞ্ রাত বিশেম্ন না, 
7 চারিপশের শব্দহীনতা একটানা 
১৮558 
মলে কেমন একটা . গভীর 





থমথমে ভাব যেন সময়ের গায়ে জাঁড়য়ে 
রয়েছে। নিঃশোঁষত চায়ের কাপে সিগারেটের 
ছাই রেড়ে শন্দ করে দুবার কাশল বরেন, 
তারপর হিমাংশুকে উদ্দেশ করে বলল, 
স্বারো মাস এখানে থাকতে ভাল লাগে 
আপনাদের? 

উত্তরে সামান্য হাসল হমাংশহ। 
স্বভাবাসদ্ধ ঠাণ্ডা গলায় বলল,-মল্দ কি! 
আমার ধারণা এখানে অনেক কয ঝামেলায় 
ভন দানা ৰায়। 





_ছাই। মুখ ফিরিয়ে হিমাংশুর বস্তুব্যে 
প্রাতবাদ জানাল নীলিমা, আসলে এটা 
নিরূপায় হয়ে ভাল লাগিয়ে নেওয়া । 


_তবে তাই। হিমাংশু আরো শান্ত 
ভাবে বলল। 


-আমারো। বরেন নিজের কথায় এল 
এবার, ঠক বিপরীত ব্যাপারটা । সারা বছর 
ধরে আজ এখানে কাল সেখানে ক্রমাগত 
ঘুরে ঘরে হয়রান হয়ে গেলাম প্রায়} এখন 
মনে হর কোথাও একটু 'স্থিতু হয়ে বসতে 


পুলে ভাল হত৷ এই তোমাদের মতন। 
বরেন নশীলমার দিকে চেয়ে কষখাগীল 
বলাছল। 


_-আসলে যে কোন ধরণের জীবনই 
দর্ঘদন হয়ে গেলে একঘেয়ে নাগে। 


নসীলমা ঘরের ভেত্রর স্টোভ ছাবালিয়ে 
লুচি ভাজাছিল বলে আর কৌনাঁদকেই 
তেমল ত্বকাতে পারাছল না। 'সেক্সনা 
গহমাংশুর পক্ষে ররেন ও লশীলমাকে লক্ষ্য 
করা সহজ হাচ্ছল। 'হমাংশদর মনে হল 


_ বরেনের উত্ভিগুল সম্ভবত সবটা সত্য নয়। 


এখন বরেন নীলমাদের ঘরে বসে ওর 
ভাবনা চিন্তার সন্গ একাত্ম হবার জন্যেই 
এ ধরণের কথা বলছে। আমলে ওর নিজের 
জশবনযাপন ওর পক্ষে খারাপ লাগার কথা 
নয়! কেন না বরেন সংসারে প্রায় একলা 
মানুষ, সমর্থ স্বম্প্যবান এবং মর্যাদাসমপন্ন 
বৃত্তর আঁধকারী। এই বীত্ুরন কারণে 
বরেনকে যদ নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়, 
স্বচ্ছল ও ফ্বচ্ছন্দভাবে তাহলে তো তার 
রীতিমত দুখী থাক'র কথা। অন্তত 
হিমাংশু হলে তাই ভাবত 'িজেকে। নগচু 
খাটের ওপর ঢালা বিছানায় এবার আয়েস 
করে হেলান দিয়ে প্রায় গ্রাঁড়য়ে পড়ল 
হিমাংশু। ভার পাশেই বরেন। কোলের 
ওপর রাখা নরম বালিশে কনুই ডুবিয়ে বেশ 
গল্প করার মেজাজে বসে আছে। বাতাসে 
ন্টোভ নিভে যাৰার ভয়ে ঘরের দরঙ্গা ছাড়া 
জানলাশুলি সর বন্ধ। বাইরের. জন্ধকার 
থেকে পাতার জন্রসক্রানি শব্দ ও কদাচিত 


৬৬ 


ঘরের চারপাশে তাকাতে গিয়ে দেয়াল ঘড়ি 
লক্ষ্য করল হিমাংশু। রাত নটা বেজে গেছে। 


- অন্যদিন এ সময় হিমাংশুরা চারজন খেয়ে- ' 


দেয়ে শোয়ার উদ্যোগ করে। পারিপাশ্্বকের 
মক জড় নিজনিতার সঙ্গে আঁস্তিত্ব সাশয়ে 
দেয়! আজ তবু একজন লোক আছে কাছে, 
গল্প করবার, অবাস্তব কিছু আলোচনায় 
সমর ভাঁরয়ে রাখবার । ছেলেমেয়ে দুটোরও 


চোখে ঘুম নেই এখনো তাই। চুপচাপ বসে 


গল্প শুনছে। সন্ধেবেলা বেড়াতে এসে 
একট: বাদেই চলে যাচ্ছিল বরেন। হমাংশডরা 
ছাড়োন। রাত্রে খেয়ে যেতে হবে বলে 
বসিয়ে রেখেছে। 


শুধু শুধু আমার জন্যে কত কষ্ট 


করছ বল ত। বরেন ঈষৎ সণ্কোচের গলায়: 


বলল নীলিমাকে। 

শুধু শুধু কষ্ট করার মধ্যে আনন্দ 
বিশেষ করে যখন কোন কাজই থাকে-না 
হাতের কাছে। 

নীলিমার রান্না শেষ হয়োছিল, এদের 
দিকে অম্পূর্ণ ঘুরে বসল এব/র।--বরেনদা, 
তোমার পিসতুতো বোন অনামীর খবর ক? 

দারুণ, বরেন উৎসাহে চোখ, নাচাল। 
তিন বছর আগে বিয়ে করল।. এখন স্বামী 
সহ ফরেনে। কানাডায় ভাল চাকরী পেয়ে 
. গৈছে ওর হাজব্যান্ড। একটি 'বাচ্চ"ও হয়েছে। 

ভাষণ বন্ধৃত্ব ছল ওর সঙ্গে আমার, 
নীলিমা দরজার বাইরে চোখ. রেখে স্মাতি 
রোমল্থন করল, ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করে 
কাটিয়ে দিতুস, ক্যারাম খেলে। এক ক্লাসে 
পড়তুম {কনা দুজনে ৷ 


িমাংশু দেখাছল নশালমার হাতে-পায়ে ' 


আজ সন্ধ্যে থেকে একটা অগতানুগাঁতক 
ছন্দ। পুরনো দিনের প্রসঙ্গে ওর চিন্তা ও 
মুখ উদ্দী'পত। 

বরেন নীলিমার কথায় কিছুক্ষণ চুপ 
করে. রইল। হয়ত ও স্মরণ খ'জে. নীঁলিমার 
সেই পূর্বতন রূপটি আবার আঁবশ্কার 
করতে “চাইছে, হিমাংশন মনে মনে চিন্তা 
করল। যতদূর সম্ভব মনে হয় এই 1পসতুতো 
বোনের মাধ্যমেই বরেনের সণ্গে নীলিমার 
প্রথম পরিচয় ঘটোঁছল। 


সময় এত তাড়াতাঁড় চলে যে সব 


কিছু মনে হয় সেদিনের কথা। বরেন সামান্য 
উদাস ভাঁঙ্গ করে আচমকা দার্শনিক মন্তব্য 
করল। 
হিমাংশু কপালে জলক্ষ্য কৌতুকের ভাঁজ 
ফেলে বরেনের দিকে সম্পূর্ণ মুখ ঘুরিয়ে 
দেখল। ওর যেন কেমন মজার লাগাঁছল 
ব্যাপারটা, নিজেকে একজন “নিরুত্তাপ দর্শক 
মনে হচ্ছিল, কোন এক সিনেমার পর্দায় 
ছাঁব দেখার মত। 
নীলিমাকে অন্যাদনের তুলনায় আজকে 
একটু বেশ প্রফুল্ল. লাগলেও সে খুব 
প্রায় অভ্যাসমতই ঘরের সব 
কাজকর্ম গুছিয়ে করে যাচ্ছিল। বরেনের, 
সঙ্গো কথা বলতে বলতে উঠে রাচ্চা দুটিকে 
জায়গামত শোয়াল এবং ওরা আচরেই 
ঘৃময়ে পড়ল। ছেলের পড়ার ছড়ান ছটোন 
বইগ্‌ঢলকে তুলে িশ্ঞ্থল টোৌবলটাকে 
গছোল নরলিমা ৷. বাসনপত্র সাঁরয়ে রেখে 


| অমত 


এসে ঘরের মেঝে ঝাঁট দিল, সুন্দর-হাতে , 


বোনা আসন 'বাছয়ে দিল। বরেন চেয়ে 
চেয়ে খাঁনকক্ষণ কর্মরতা নীলিমাকে ও 
তার পাঁরপাটী ঘর-সংসার দেখল । 
-একটা কথা, এখানে রেখে আপাঁন 
বাচ্চাদের মানুষ করতে পারবেন না।.ঘুমন্ত 
ছেলেমেয়ে দুটিকে একনজর তাকিয়ে দেখে 
'হিমাংশুর দিকে ফিরে মন্তব্য করল বরেন। 


_জানি। নীলিমাই সোৎসাহে জবাব 
দিল কথার। যেন বরেনের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে হিমাংশুর অলস অনড়তাকে 
পরোক্ষে খোঁচা দেবার চেষ্টা করল, ওরা এই 
বড় হবার মুখে মনের কোন খোরাকই 
পাচ্ছে না, এরকম জংলী ভূতের জায়গায়। 
স্কুল আছে একটা, ভর্তি করা হয়েছে, 
প্রয়োজনমত বই কনে দেওয়া হয়েছে, বাস। 

_সাত্যি, ভাল জ্যাসোসয়েশন না হলে 
বাচ্চারা-_ আক্ষেপের গলায় বলাছল বরেন, 
নীলিমার কথার ঝোঁকে থেমে গেল। 

-উপায় নেই যখন, ওসব ভাবষ্যৎ চিন্তা 
আর কার না.বরেনদা, ইচ্ছে থাকলেই ছু 
তোলা যায় না। কথার শেষ দিকটা. চাঁপা 
নিঃশ্বাসে গাঢ় শোনাল। 

নীলমার উক্তি শুনে বরেন চুপ করে 
থাকল। ওর হয়ত ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে 
না.. হিমাংশু ভাবল, যে ওর সামনেই 


নশীলমা তার স্বামীকে ঘরৈয়ে ফারয়ে 


এ ধরনের চার্জ করুক। বরেন একজন 
বাস্তবসম্মত মানুষে হয়ে এটা নিশ্চিত 
বুঝেছে যে 'হমাংশুর অবস্থানুযায়ী 
বাচ্চাদের জন্য এর চেয়ে উন্নততর কোন 
ব্যবস্থা করা আর সম্ভব নর। এসব ভেবে 


. মীলিমার বরেনের সঙ্গে জোট বেধে 


আক্রমণের প্রচেষ্টাকে মনে মনে ব্যঙ্গ করল 
'হিমাংশু ‘এবং বরেনকে নিঃসন্দেহে একজন 
সহমরমশি ভেবে স্বস্তি পেল। 

_বরেনবাব এখানে আর কাঁদ্দন্‌ 
আছেন? িংমাশু খুব দ্বচ্ছন্দ গলায় 
সম্পূর্ণ অপ্রাসাঙগক প্রশ্ন করল। 

_এই অণঞ্চলটায় আর দিন িতনেক। 
ইনস্পেকশন শেষ হলেই চলে যেতে হবে 
এখানকার হেড. কোয়ার্টারে। বরেন পদ- 
মর্যাদার গাম্ভীর্য আনল স্বরে।, 

-লাকীলি আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল, রাস্তায় তাই, না হলে জানতেও 
পারতাম না। হিমাংশু কণ্ঠে খুব সৌজন্যের 
সুর আনল। . 

হ্যাঁ আমিও জানতাম না তো! দেখা 
না হলে এমন একটা আদরযত্ন আর ভোজ 
থেকে ফাঁকি পড়ে বেতাম। কথাটা বলে 
শব্দ করে হাসল বরেন, নীলিমার দিকে 


তাকাল। 


ভারী তো আদরবত্ব, খুশী খুশী 
ভাব করে ঠোঁট ওলটাল. নীলিমা! ছোট- 
বেলায় তোমাদের বাড়া গিয়ে কত খেয়ে 
এসোছি। আচারের লোভে তোমার মায়ের 
কাছে যেতাম মাঝে মাঝে ছলছুতো কবে। 
কিসের লোভে ছলহুতো খুজত কে 
জানে, কাঁড়কাঠের গায়ে সন্তপণে এগোতে 
থাকা £টিকার্টীকটার দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে 


_ বিবেকানন্দ । 


[৯ম ব্য ৭ম সংখ্যা 


ভাবল 'হম্াংশু, আচার অথবা বরেনের 


_ সঙ্গে দেখা হওয়া, সাক জানা না থাকলেও 


আন্দাজে মনে মনে তৎকালীন ঘটনাবলশকে 
বিন্যস্ত করে দেখতে চাইল হমাংশু। বরেন 
তখন পড়ুয়া ছেলে, নিম্নাবন্ত পারবারের 
উচ্চাশাপরায়ণ বাবামায়ের সন্ত ও তাক 
দৃষ্টির আলোয় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে ব্যচ্ত। 
তবু তারই মধ্যে কখন একটুখানি এলো- 
মেলো চৈ হাওয়ার ফাঁক অজ্ঞাতে তাকে 
{বিপর্যস্ত করেছিল, কদাচিত নীলিগার 
গোপন সাহচর্যলাভ ক্রমশ তার একমাত্র 
ধ্যানের 'বস্তু হয়ে উঠোছল। 

নিরিহ গাহি? 
মনে মনে তলিয়ে দেখল হিমাংশু । সমাদর 
করে ডেকে আনা কোন আঁতাঁথকে ঈর্ষা করা 
উচিত কনা ভাবল।- তারপর আপনমনেই 
হাসল। ওর হঠাৎ অপ্রাসাত্গক হাঁসর অর্থ 
খুজতে বরেন নীলমা দুজনেই ফিরে 
তাকাল ওর 'দকে। | 

ক হলঃ জিজ্ঞেস না করে পারলাস্সা 
নীলিমা । 

জানেন বরেনবাব, বরেনের দিকে 
ফিরে উত্তরটা দিল 'হমাংশ-' নীলু সব 
বিচিত্ৰ রকমের. স্বাদগন্ধযা্ত রান্না করতে 
ভালবাসে, শকল্তু খাওয়াবার লোক খুজে 
হারল জানি ভিবারাও রে ত 
সাধারণ সাদাগাঠা খাদ্যই আমার পছন্দ! 
হমাংশু ইচ্ছে করেই এখন নীলু বলল 
নীলমার বদলে। | | 
' _ওর সব.পছন্দই সাদামাঠা, বরেনদা। 
নাঁলিমাও বরেনকে মাধ্যম করে ওর মন্তবোর ' 
উত্তর দল। 

বরেন চোখ ঘ্বারয়ে মাঝারি ঘরখানার 
কাঁড়কাঠ দেয়াল লক্ষ্য করাছল। দেয়ালে 
ঘড়, কখানা ছাঁব। বাঁ পাশে রামকুফ- 
তাকসমেত মাঝারি আরনা। 
বাঁক টিনাঁদকে দুটি বাচ্চার, এবং হমাংশু- 
নীলমার 'বয়ের সময়কার এনলার্জ কর্ম 
ফটোগ্রাফ। নাঁচু দিকে সাদা চুনকামের ও 
বাচ্চা দুটিরই কারো হাতের আঁকা শিতপ- 
কৃতি। আন্দাজমত বানানে ‘নিজেদের ও 
বাবা মার নাম লেখা । ঘরে আসবাবপত্র 

য় ও স্বল্প । তব; সব কিছু 
ওপরেই একটা তের পরিচ্ছন্ন ছাপ। 
সমীক্ষা করলে যেন এই ঘর এই সীমিত 
বস্তুপঞ্জের আড়ালে ' অনেক না-মেটা শখ, 
অনেক অকথিত ও অতৃপ্ত বাসনার স্বাক্ষর 
পাওয়া ষায়। অন্তত হমাংশুর ধারণা হল 
ষে এসব লক্ষ্য করে সম্ভবত বরেনের বুকে 
ছোট একটু নিঃশ্বাস জমা হয়ে উঠেছে 
নশীলমার জন্য! 

_একাঁদন সকালের দকে' সময় পেলে 
তোমাদের সব ফটো তুলতাম। মুখ হাত 
ধুতে ধুতে বরেন বলল । 

ক্যামেরা আছে নাকি খুশীতে 
চকচাঁকয়ে উঠল নীলমার মুখ নীধলক্ষা 
আজো এইসব ছেলেমানুষী, . 
করে ছবি তোলার বিলাস ভালবাসে? _ 

-আমি যেখানেই যাই, ক্যামেরা থাকে 


সঙ্গে। পরিতৃপ্ত আহারের ঢেকুর তুলে বলল 


বরেন! ধপধপে দামী রূমালে ওর হাত 
মোছার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরে সেন্টের 
উগ্র মধুর গন্ধ ছাঁড়য়ে যাঁচ্ছল। বাইরে ঘুরে 
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ঘুরে এটা আমার নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। 
বরেন সুপীরর টুকরো দাঁতে চেপে বলল। 
খুব ছবি তোলো বুঝি ? 
নব (হা যখন যেখানে পারি। কম খরচ 
এর পেছনে নাক! বরেন দুহাত তুলে 
ক ছাড়াল শরীরের ৷ হিমাংশু দেখল 
বরেনের চেহারা আগে ছিপছিপে ছিল, এখন 
কিছুটা স্থুলতার দকে। জামার নীচে 
উদরের স্ফশীত লক্ষাণীয়। 


-একলা মানুষ যা ইচ্ছে করে বেড়াও। 
বরেনের ম.খোগুখী' দাঁড়য়ে “বলছিল 
নীলিমা । ওর স্বরে কিছুটা ভাল লাগা ও 
্রশ্রয়জনিত মমতা খেলা করাছিল। 
"এস না এর মধ্যে একবার আমার 
ডেরায়। কাল পরশু যখন হোক। বরেন খুব 
খাতির করে বলল, কিছু ছবি সঙ্গেই আছে, 
নানান জায়গার সব, তোমাদেরও ফটো নেব 
সেই সঙ্গে কয়েকটা । আসবেন? বরেন 
মোষের প্রশ্নটা হিমাংশুর দিকে চেয়ে নয় 
গলার উচ্চারণ করল। 

_দৌখ। হেসে বলল 'হমাংশহা 

'হিস্াংশুর এ ধরনের ঠাণ্ডা মেরে যাওয়া 
সৌজন্য নীঁলমার পছন্দ হচ্ছিল না। 
‘নিজেকে চেস্টা করে 'দমন করে রাখলেও 
ভেতরে ভেতরে ও যে বেশ" অস্থির ও 
আলোড়িত তা হমাংশ বুঝতে পারাছল। 

কালকেই ' আসতে পারেন কিংবা 
পরশু। এ দুদিন আর আমার কাজের তেগন 
ঝামেলা নেই। ফ্রী থাকব। {হমাংশুকে ক'ল 
বরেন নীলমার 'দকে ফিরল, দুপুরের 
খাওয়াটা ওখানেই সেরে নেবে তোমরা । 
রাম, কিন্তু তোমাকেই. করতে হবে, ফাঁক 
দিয়ে আর একবার ভালমন্দ খেয়ে নেব 
তেমার হাতে, কেমন? নিজেই নিজের 
রূসিকতায় হেসে উঠল ব:রন। 

বেশ ত। বলল নীলিমা ছোট করে, 
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“খড় দেখল বরেন। হিমাংশকে বলল, এবার 
বিদায় হওয়াই সঙ্াাত, কি বলেন? . 

আপনার নিজের- জন্যেই অবশ্য, 
হিমতশ? থুব মোলায়েম করে বলল, এতটা 
রর ফিরতে হবে ভো। 


" এখন.থেকে চলে গেলে আবার 
কবে দেখা হবে তোমার ' লঙ্গে কে জানে। 
খানিকটা উদাস স্বরে বলল নখিমা। 

চিনে গেলাম তো তোমাদের নিবাস, 
কাছাকাছি "এলেই উপক দিয়ে যাব। মাঝে 
দধ্যে চিঠিতেও অবশ্য যোগাযোগ রখা 
মায়! 

বরেন কথা বলতে 
বেরিয়ে দালানে এল। 

* নীলিমা পিছনে, দরজার 7চীকাঠের .ওপর 
দাঁ্ডীল। খোলামেলা জাকাশে আধ- 
.খানারও কিছু বেশী চাঁদ। 
না থাকায় চারদিকে বেশ উজ্জ্বল সাদা 
আলো ছুয়ে পাড়ছে। দূধে ধোয়া নক্ষত্র 
গঢ় নীলের ফবনিকায়। উঠানের ছোট ছোট 
পাঁচমিশোল গাছগুল আচমকা হাওয়ায় 


বলতে ঘর থেকে 


মাঝে মাঝে ছটফঁটিয়ে উঠছে! কেমন একটা 
অচেনা ফুলের গন্ধ নিঃশ্বাসে জাড়রে 


যাচ্ছে থেকে খেকে 


"পড়ছে! 


সঙ্গে হমাংশু।, 


কোথাও মেঘ, 


অন্ত 
চাল হাহলে,. খাঁ? 
উদ্দেশ্যেই বলল বরেন।, 
চলুন .খাঁনকটা এগয়ে দয়ে-আস। 
হমাংশৃ খাতির রাখল স্বরে। 
কিছুটা দূরেই রেল লাইন, বাড়াটার 
সামনে 'দয়ে প্রায় পরক্রমণ করে গেছে! 
এখন সম্ভবত একটা গালগাড়ী চলেছে। 
রাত বলে একটানা গম্ভীর ধাতব শব্দ 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে চারাদকে বাতাসে ছড়িয়ে 
শব্দটা যতক্ষণ প্রচণ্ড 'নর্ঘোষে 
{তনজনই দাঁড়িয়ে 


দুজনের 


কানের কাছে বাজল, 


রইল কি এক অজানা কারণে নির্বাক, তার-' 


পর আবার নৈঃশব্দ এলে . . উঠোন পোঁরয়ে 
সদর খুলে বোঁরয়ে গেল হিমাংশু আয় 
বরেন। | 

_-খতই জংলশ জায়গা হোক, এই সব 
মুহূর্তে কিন্তু বেশ লাগে! গলায় 
জামেজের সুর ফ:টিয়ে হাটতে হাঁটতে 


মন্তব্য করল 'বরেন। 


হিমাংশু ওর সঙ্গে সঙ্গে আসাছল। 
বস্তুত এরকম রাতের বেলা আহারাঁদর পর 
আস্তে আস্তে বাইরের ফাঁকা হাওয়ায় 
হাঁটতে হমাংশূরও মন্দ লাগছিল না। 
রাস্তার দুপাশে খোলা জাম, গাছপালা, 
ইতস্তত ঁকছি বাড়ী, বেশীর ভাগই ঘুমে 
নিঃশব্দ। ঠাণ্ডা ছোট ছোট সব পুকুরের জল 
হাওয়ায় থিরাথর করছে, এক আকাশ 


পারজ্কার উপছে পড়া জ্যোৎস্নায় , চারদিক 


কেমন ভিজে ভিজে শিথিল অপার্থিব ' মনে 
হাচ্ছল। প্রিপান্বের সমস্ত নৈঃশব্দ্যকে 
ঘিরে একটানা বিবির ডাক বাতাসে কাঁপ-' 
ছিল। এতক্ষণ চুপচাপ . চলছিল হিমাংশু, 
বরেনের কথায় ছোট করে হাসল এবার। 
হাতের টর্ট ঘ্দরিয়ে- রাস্তায় দু পাশে 
আলো ফেলল। 

-অত ধারে ঘাসের ওপর দিয়ে 
যাবেন না। . 

_সাপের উপদ্রব আছে 
হিমাংশ্‌র কাছ ঘে'সে এসে বরেন বলল। 


উপদ্রব না থাকলেও আ'চ্তত্ব আছে 
“তো লিশ্চিত। 
বরেন এ নিয়ে আর গল্প ফাঁদল না, 


সম্ভবত এসব স্থুল ধরণের কথা আলোচনা 
করতে তার ভাল লাগছিল না? 
-এখানকার বাঁসন্দারা কেমন যেন 
সামাজিক নয়, কথা বলতে হয় তাই বলল 
হিমাংশু, দু তিন বছর. এসেছি এখানে, 
এখনো তেমন কোন সন্পকই হল না কারো 
সঙ্গে। আম না হয় কাজেকর্মে থাকি, 
নীলিমার কষ্ট হয়। অথচ স্কুলমান্টার 
কেরাণী সবই আছে, সকলেই প'রবার নিয়ে 
থাকে, সবাই কিছ আর গেয়ো ভূত নয়। 
_অথবা আপনারাই হয়তো মানিয়ে নিতে 
পারেন না। হাসল বরেন, খাস শহুরে 
লোকদের কিছু: স্নবার তে থাকেই, ' 
চিক না? 
হয়তো বা, কে জানে? 
ছুটির দিনে বা লশজার 'পারিয়ডে 
কি করেন? 
_ঘুমোই। বসে বসে বই পাড়, আর 
কি? ওদের খাবাপ লাগে, ..কেড়াতে বাবার 


জন্যে জেদ করে। কখনো কখনো ওদের 
তিনজনকে পাঠিরে 'দি!- কাছাকাছি 


নাক? 


r 


“আর এক জীবনে 


কিছুটা আলোড়িত 


৬উত 


একটা নদী আছে। একটা আশ্রম মতনও ' 
আছে, বেশ সুন্দর বেড়াবার জায়গা । আমার 
আর ইচ্ছে করে না। 
মানুষ কত সহজে এক. জীবন থেকে 
পারিবার্ভত হয়। 
বরেন উধ্বমুখে চেয়ে বলল। 
হিমাংশু ভিতরে সামান্য নাড়া খেয়ে 
আড়চোখে তাকাল ওর 'দকে, যা সে এতক্ষণ 
আল্দাজ করাছল, নীলিমার প্রসঙ্গ, বরেন 
লিশ্চয়ই তুলবে এবার, মাংশ ভাবল। 
বরেন যে নে মনে নীলমার চিন্তায় 
সে বিষয়ে হিমাংশ; 

£সন্দেহ ছিল! 


-আপনার কথা বলাছ, বরেন নরম 
সুরে বলল 'িমাংশুকে, ক' বর আগে 
যেমন দেখোঁছ, একজন উৎসাহী পুরুষ। 
দেশের কাজ বা আর যাই করে বেড়ান, খুব 
স্্যাতবাজ. ছিলেন, সর্বদা লোকজন বন্ধদ- 
বান্ধব পাঁরবত। আর এখন? ঘরের কোণে 


_ গুহাবাসী। 


বরেন পাঁরহাস করে হাসল। হিসাংশুও 
হাসল সঙ্গে সম্দে। 

আম যেমন ছিলাম, আত্মকৌন্দুক, 
বরেন নিজের তুলনা দল, পড়ার ঘরে 
চেয়ার টোবলে পিঠ বাঁকিয়ে রাতাঁদন কেবল 
নোট মুখস্থ, লেখালোখ, আর সীমিত বন্ধু- 


বাল্ধব। নিজের ছোট্র পরিবারটুকুর মধ্যে 
আবদ্ধ। এখন তেমনি হয়েছে বিপরীত! 
সব ছেড়েছুড়ে নিত্য এদিক সোঁদক ছোটা- 
ছুটি, নিত্য ' নতুন গান্ষের সঙ্গে 
চেনাজানা! 

বুকের মধ্যে ছোট একটু আলগা 
" নিঃশ্বাস আটকে রাখল 'হমাংশহ।২ বরেনের 
জবলীলার বলা কথাগাল ওর ভেতরে 


চিরকালের অতৃপ্ত অনুচ্চারত আশার ছোট 
ছোট বঢদ্ববদ ফোটাচ্ছিল। 

-আসলে জশীবকা মান'যকে আমূল 
বদলে দেয়। 

_জীিকা এবং দময়। খুব ম্‌দু।, প্রায় 
অস্ফুট করে উত্তর দিল হিমাংশু, সময়ে সব 
কিছু সয়ে যায়, সব মুছে যায়। . 

-এঁক আপনি যে প্রায় সমস্ত পথটযই 
ঢলে এলেন! বরেন সচকিত করলে ওকে। 

_না কিঃ হিমাংশু পিছন ফিরে 
তাকাল একবার, তাই তে, অন্যমনস্ক হয়ে 


- যে হেন্টেই চলোছি। 


শুধু শুধু কষ্ট হল আপনার। বরেন 
আফশোষ ভ্রানাল। Ee 
। _এতে কম্টের কি। ভালই লাগল। 
আগে এরকম রানে খাওয়ার পর বন্ধূদেত 








৬৬৪ | 


RET OO HE 
শহরে এ.' সময়ও অবশ্য লোকজন বাস-ট্রাম 
মোটর প্রচুর থাকে । এমন নিব না। 
যে 'দু-তিনাদন আছ, 
'আসছেনু তো.. সবাই? বরেন গলায় মিনতি 
রাখল, এই তো,. আর একট: এগুলেই 
বাঁহাতি আমার! 'ভেরা। যাকে বলবেন 
_' গভৰ্ণমেন্টের বাংলো, দেখিয়ে দেবে। 


-আমার তো ঠিক: নেই, বেরোতে হবে, - 


“হিমাংশু ঈষং চিন্তিত সুরে বলল, তেমন 
' তেমন কাজ ‘থাকলে ছুটি "পাওয়া মুসাঁকল। 

খুব আশা করৌছলাম একাদন হৈচৈ 
করব. সবাই মিলে, জিভের আগায় ক্ষোভের 
শব্দ করল, বরেন, স্ফৃর্তিআনন্দ করার সময় 
সা বদ হট জার পাওয়া বায়না 
তো। 


রি PCE EEE 


" . শরনয়ে। ' "ওই" বরং জাহনাদ-আনলর 


করতে 
ভালবাসে। পারে না, বেচারী।  ' .. 


আর আপাঁন বুঝি বাড়িয়ে গেছেন. 
একেবারে, আঁ? চোখ ছোট করে ভু কুণ্চকে ' 


হাসল বরেন। আরে আসুন না. মশাই, 
জমিয়ে আড্ডা ‘দেবার একটা সংযোগ পেলে 
॥ হেলায়-হারাতে নেই! - 


'-আাচ্ছা দেখব! হিমাংশু বিনয়ে বলল।, 


''' পথের মাঝখানে. দাঁড়িয়ে - পড়ে. এতক্ষণ 


কথা বলছিল ওরা, এবার বরেন দায় নিয়ে . সে ' সময় ওর বুক - আত্মাবশ্বাসে: প্রবল 


চলে যেতে হিমাংশু পিছন ফিরল। এত 
সময়ে চারিধার আরো নিজন ও ঝকর- 
ডাক. আরো প্রখর হয়ে এসেছে। মৃদু অথচ 


আঁবরাম হাওয়ায় গাছপালাতে আন্দোলন- - 


জনিত হর্মর। ' পাতলা আবছা চাদরের মত 
- ছড়িয়ে পড়া িমাঁঝমে জ্যোৎস্না ' মাথা ।' 
. পথ মাড়ক্রে চলতে চলতে-. আপন. মনেই: 
"হাসিল হমাংশু। বরেনের কথা,,.পুরনো 
দিনের কথা মনে পড়ে ষা্চ্ছেল তার! বরেন, 


হিমাংশুর থেকে বয়সে কিছু ছোট, একদা. 
তার "ছগাছিপে শরীর দুর্বল আস্ত শনয়ে 


সাধনে এসে -দাঁড়য়েছিল, পুরু চশমার 
ওধার '.থেকে : হিমাংশর দিকে “স্থর তাকিয়ে 
ঘলোছল £ ': 
-নালুর আশা আপনাকে ছাড়তে হবে। 
.-কারণ £ খুব স্টাইলের মাথায় সিগারেট 
সমুখে চেপে হাতের বইটার দিকে অধিকতর 
মনযোগ .সহকারে তাঁকিয়ে' ভারী গলায় 
. প্রশ্ন 2 'সে। | 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


রাড 
| প্রকার' চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়ভা, ফুলা, | 
একাজমা, . সেরাইসিস, দুষিত ক্ষতি | 
আারোগ্যের জনা সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রূদেপ্রাণ শঙগণ |. 
'কনিরাজ, ' ৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 

হাওড়া! শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড়, | - 
আলিকাতা-৯। ফোন $ ৬৭-২৩৫৯ " 


' একদিন, . 


- ষোগতার বাজারে . 
হিমাংশুকেই , টাটা ০7 - 
.তখন। 


তাদের বিয়ের বারা 


" গল্প করোছিল একাঁদন। 
‘কখনও ব্রেনের ব্যাপারে 'নীলিমার মনোভাব . 

জানতে চায়ান! আসলে এ "বিষয়ে 'বরেনের ও 
' ভুমিকাকে এত- তুচ্ছ সনে করত . হিমাংশ 
যে কোনদিন নীলমার সঙ্গে :বরেন সম্বন্ধে 





তাতে কি? এমনভাবে ভ্রু কুচকে 


বলেছিল হমাংশু যে বরেন যেন '' খুব 
আঁকণ্ডিংকর বিষয়ের উপস্থাপনা করেছে 


-শীলুও ভালবাসে আমাকে ৷ 
* _তা আম কি করতে পাঁর। -. 
'--আপনি জেনেশুনেও আমাদের“মধ্যে 


বাধা হচ্ছেন, ওদের বাড়ীতে - বিয়ের জন্য 
.প্রদ্তীব, প্রাঠাচ্ছেন। এসব ঠিক না, .. * 
'নপীলমাকে ' 


নয় কৈন, - আমিও 


ভালব্যাঁস। 
| বান ফাঁকি না৷ বরেন প্রায় 'ছেলে- ' 
অভিমানী কিছুটা. 
“সংশাঁয়ত গলায্ন বলে উঠেছিল, এ 'আপনার . 
-জেদ। এসব. কিন্তু আমরা. "সহ্য করব না," 
জেনে রাখব্ন। নীল: -আম দুজনেই 
‘ ্রাপ্তব্য়্ক, কোন -বাধাই -আমাদের কাছে 
' বাধা নয়। ১৭ 
._আচ্ছা; বরেনকে প্রায় নস্যাৎ করে 


মানদষের মত কিছুটা; 


দিয়ে অত্যল্ত-শপ্থর শান্ত কঠিন : স্বরে 
বলল মাংশ, এ বিষয়ে নীলমার সঙ্গে 
কথা বলব ' আমি; কি:হবে. শেষ পর্যন্ত 
বলতে পারাছ' না। জাপান আস্দন- এখন । 
_- এই' সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়ে এরপর বন্ধ 
মহলে হাসির তুফান 'তলোছিল, হিমাংশু। 


ছিল। নীলমাকে বিয়ে করতে ..চাওয়ায় 


আমার 'শৃধ্ জেদট:কুই প্রধান ' [ছল.না।' 
চলতে চলতে 'আপন্‌ . 'মনেই বিড়বিড় করে 
বলল হিমাংশু প্রেম না থাকলে এ ধরণের . 


জেদ কি আসতে পারে? আর নীলমার 


' বিষয়েও তার কেমন একটা স্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয় 
ঘছল। সে যেন জানত, বরেনের "সম্বন্ধে তার ' 


ষত দর্র্বলতাই থাক, হিমাংশু সামনে গিয়ে 


দাঁড়ালে সেই ম্লান ছায়াটুকু' ঢেকে যেতে 
বেশী সময় লাগবে না! বস্তুত ব্যাপারটা . 


ঘটোছিলও তাই শেষ পযন্ত । আর নীলিমা 
পারবারের লোকেরা বিয়ের মত প্রাতি- 
' বরেনের চেরে 


ঘটনাট;কু পরে পারহাসছলে নটীলমার কাছে 


আলোচনা, করতেও তার প্রবৃত্তি. হয়ানি। 
' শাছগাছালর ঝোপে, দুটো রাতচরা 


. পাখী কালো - ডানায় : ঝটপটানি তুলতেই - 
চমক ভাঙলো « হিমাংশুর। ' 
- কোথায় শেয়াল ডাকল ক’বার! বেশ ছু. - 


.অনাতিদরে 
সময় হিসাংশু বাড়বী থেকে .. বেরিমেছে। 


* 'নরালা নিঃশব্দ ঘরে' ' এক-একা নণীলমা্‌ 


নিশ্চয়ই শণ্কিত বা চিন্তাল্বিত হচ্ছে। 


আচ্ছা, নিজের মনেই, প্রশ্ন জাগল হমাংশুর, 
এখন. কার কথা ভাববে, বরেন 
- অথবা" হিমাংশু। সম্ভবত - বরেনের কথাই 
' প্রকট ‘করে মনে জাগছে. নীলমার, কারণ 


নীলিমা ' 


পরে আদ প্রন 


_পাঁরাচিত ভিলা 


“ যোগ . নিয়ে ঘরে 


-আলনায় টাঞ্গাল। 
' কান্তি হান 
. 'িছানায়। হিমাংশু বরেনের সঙ্গেই খেয়ে 
ছিল, নদীলমাও . 


" না নীলমা। 


তারপর আর . . অকারণেই ঘরের টুকটাক জিনিষ নাড়া 


1৯ বং, ৭ম সং 


নীলমা, তা, 
সঙ্গে. গল্প ' করল। স্মৃতি: যেমনই হো 


. আনন্দ বা' বেদনার, ছোটবেলার হারানো দি 


গণ্ডী ছাড়িয়ে অনেক দুরে সে” বিদ্তূ 


হয়, সেখানে হিমাংশহকে . এখন: স্থান সুতে 


. কি করে নীলিমা । আপন মনে আবার. হেঁহ 
ফেলল, হিমাংশু। পু | 
ঈর্ষা - ছায়া. ফেলছে কিনা সমাক্ষা ক 


আনাচকানাচে কোথা, 


দেখতে ইচ্ছে হল। কে জানে, "অবচেতদে 


. কোথাও এ" নিয়ে তোলপাড়. শুরু হে 


িনা। ভাল করে ভাববার আগেই নিজে 
বাড়ীর, দরজায় পেপছে গেল 'হমাংশু। ' 


তুমি যে কেমন মানুষ৷ ছড়িয়ে থাক 


' শুকনো পাতায় পিন শেন্দ, পেয়ে দরভ 


খুলল নীলিমা | . 
না ছি | 
না! গলায় একরাশ 'বরান্ত ও আঁভ 
চলে গেল. নাস 
পিছনে 'হমাংশু .এল। গায়ের জামা ? 
ছাতা 


খাওয়া, সেরে “নিয়েছি 
ইতিমধ্যে, কিন্তু এখান. শোয়ার উদ্যোগ 
করল না সে। আলোর নীচে চেয়ার' টেনে 
{ক একটা সেলাই নিয়ে রসল। আলো 
বাল্ব ঘিরে কিছ; পোকামাকড় উড়াছঃ 
ক্রমাগত। তাদের পাখার. অস্ফুট গুঞ্জন আঃ 
দেয়াল ঘাঁড়র, ' টিকাঁটক মিলে চুপ ঘর 
খানায় কেমন ,একটা, 'অস্বাঁস্তকর শব্দে; 
সৃষ্টি হচ্ছিল। হিমাংশু বিরন্ত বেধ করলে 
কিছু বলল না। চোখে আড়াআড়ি হাত চেখে 
আলো আড়াল করে রাখল. রাতের নৈঃশন্দ 
চিরে চরে" আবার. ' একটা. মালগাড়ী 
আওয়াজ বাতাসে মিলিয়ে' গেল। :একট 
নড়েচড়ে বসে নীঁলিমাই 'কথা বলল এবার। 

2 
একটুও 1 ' 


“ . -ধরাবাঁধা অভ্যাসে টা একাদিন বদ 


হলে এরকম হয় :.. 

স্থির একভাবে 'শয়ে-খনুব. নাল, 
গলার উত্তর দিল িমাংশ। ওর কথার -অন 
কোন অর্থ আছে িনা- সম্ভবত. ভেবে পে 
সেলাই রেখে; উঠে প্রাঃ 


চাড়া করল ক 'মানিট! .. AE 
_বরেনবাধি দেহে বর হযোয দামে 
করে। হ্মাংশ, বলল। - ৫:25 
| চর 
র খুব স্বাভাবিক এবং ছোট্ট করে বললে, 
মাং নামার স্বরে চাপা আগ্রহ « 
র,আঁচ বুঝতে কন পাতল। _ 
টি একাঁদ্‌ন, বেড়িয়ে এস। 
হাই তুলল . 
চাক 
_-আঁম পারব না! সময় পাব না 
ওকে বলেই দিয়েছি সে কথা। | 
_ক-বলেছঃ ঈষৎ ব্যশ্যের -ছোঁয় 


, লাগল: টা কবরে 


কি আব বলো ছু একাই নাহে 


ছল নাতি মন্তব্য শুনল হিমাংশ;। 
অন্ধকারে চোখ খুলে ওর উপবিষ্ট মূর্তি 
দেখল। : 


আচ্ছা, নিজেকে এবার প্রশ্ন করল 
. হিমাংশু আমিই বা রি শীতল 


স্বীকার করতে বাধ্য। আজ '_ 


ল পরে বরেনের সালিধে। 


আক্লোশকে দমিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে না। 
বরং এই যে তার সৃষ্টিছাড়া নির্লিপ্ত, সর ৰ 


প্রশ্ন করল সে। ওকে আর ভালবাস না, 
কিছ7 না, শুধু একটা দশর্ঘাঁদনের , অভ্যাস 
“প্রয়োজন ও 'সামাজিকতার দায়ে দুজনে 
দিনযাপন করে চলেছি: কে জানো স্বচ্ছ 
হয়ে থাকা. অন্ধকারে. চোখ পেতে নীলিমার 
অস্তিত্বের দিকে, আবছা শরীরের রেখার 
দিকে 'স্থির,চেয়ে থাকল {হমাংশু। অথচ 
এই নীলিমার জন্যে একদা হমাংশু বুকের, 
ভেতর অসম্ভব ভালবাসা বোধ করোছল। 
ওর : সঙ্গে বরেনের সম্পর্কের কাঁহন 
জেনেও ভেবোছল  নখলিমাকে ছাড়া তার 


_জ'বন ব্যর্থ। ভেবেছিল অন্যান্য যেকোন যা 


ভু বেল নাকে বন করে দে 
আনবেই। রঃ 


ভদ্রলোকের লাক ভাল । কথা বলতে হয় 
তাই বলল হিমাংশু, চাকর+টা খুব ভালই 
পেয়ে গেছে। 


তুমি একবার বললে না কেন ওকে, 
জন্যে? 


SN tor il ৬ 





আগেই আলোটণা করা হয়েছ 
কম্পঠাটারের কর্মধারা সম্পাদিত হয় পাঁচাট 
জঙ্গোর মাধ্যমে । এই পাঁচাট অঙ্গ কিভাবে 
কাজ করে. তা এবার দেখা যাক। 


, _ মানুষকে তার সমস্যা জঅনযায়ী 
কম্পন্টারের জন্যে প্রথমে একটি কর্ম সূচা 

বা ‘প্রোগ্রাম’ স্থির করে দিতে হবে। এই 
ge বা কর্মসূচী নির্ধারণে যথেষ্ট 
দক্ষতার প্রয়োজন। প্রাচ্ছী (পগাণ্ডড্‌) কা, 
কাগজের ফিতা বা চৌম্বক ফতায় এ কর্ম- 
সুচী দ্বিগংখ্যক ভাষায় লিখে প্রথমে 
কম্পাটারের প্রবেশ-অঙ্চো উপস্থিত করা 
হয়। এ অঙ্গ তখন তাকে বৈদ্যাতক সংকেত 
রূপাক্তাঁরত করে স্ম্‌তে-ভান্ডারে পাঠিয়ে 
দেয়। 


ঈ্মরণ রাখবার যেসব উপকরণ আছে, 
তার আধো সবচেয়ে বোঁশ বাবহৃত হয় 
চৌম্বক ফিতা । টেপ-রেকর্ডারে এই ধরনের 
তার ব্যবহার আমরা দেখে থাঁক। এই 
তায় 'ফেরাইট' নামে একজাতা য় দ্রব্যের 
ছোট ছোট উপাদান থাকে। যেসব দ্বসংখ্যক 
জঙ্ক বা বিউকে স্মরণ করে রাখতে হবে, 
তাদের সমধম্ বৈদাীতক সংকেতের সাহায্য 
এ দব উপাদানের এক-একটি চৌম্বক 
অবস্থা এক-একাঁট বিট অনুযায়ী 'নর্ধ রত 


হয় এবং এ সব উপাদানের চৌম্বক অবস্থার 
মধে) ‘বিটগুলির খবর জমা থাকে। কোনো 
{বটকে স্মরণ করবার অর্থ হচ্ছে চৌম্বক 
দফতার যে উপাদানে এ বিটের খবরাঁট জমা 
আছে; 'ব্টাটির মধ্যে সেই উপাদানকে খ*ুজে 
বার করা এবং উপাদানাটর চৌম্বক অবস্থা 
ভানযায়শ একটি কার্যকর বৈদ্যাতিক সংকেত 


সল্ট করা। কোনো কোনো কম্প্যাটারের 
স্মণতি-ভান্ডারে ১০০ + কোট পর্যন্ত বিট 


Cc 


সাণঞ্ডত থাকতে পারে। A 


নিয়ন্তক অঙ্গকে কম্পাটারের হৃদপিণ্ড 
বলা যেতে পারে। কম্পাটারের মধ্যে যে 
বিপুল সংখ্যক প্রাক্তয়া ঘটে থাকে তাদের 
মধ্যে সামঙ্স্য বিধান করে একাট সুশৃঙ্খল 
অবস্থা সৃষ্টি ক্ব্বার দায়িত্ব হচ্ছে নিহন্যক 
আঅংঙ্গর। কাজ শুর করো', ‘যোগ করো', 
‘অমুক নম্বর বিটকে স্মরণ করো', ‘কাজ 
বন্ধ করো' ইতাদি যেসব 'নিদেশ কর্ম- 
সূচীতে দেওয়া হয় সেগুলি এই অঙ্গ 
বুঝতে পারে এবং বুঝে সমস্ত সইচকে 
যথাসময়ে খোলার বা বল্ধ করার দেশ 
দেয়। দত স্পন্দনশখল বৈদাঢীতক দোলক বা 
খড় এবং লে, ডিলে ইত্যাদি নানারকম 
বৈদীতক উপকরণ বাবহার করে এই অথ্গে 
যথাযথ 'নয়ন্ণ সম্পাদত হয়ে থাকে। 

গাঁণত-অঙ্গোর কাজ হচ্ছে 





একাঁটি আধুনিক কম্প্যুটারের একাংশ । 


সুইচের সাহায্যে যত ‘কিছু আ1ঞকক প্রা 
সম্পন্ন করা। এই সব সুইচ আলো 


সমান গাঁততে (সেকেন্ডে ৯ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল) খোলে বা বন্ধ হয়। কোনো কোনো 
কম্প্নটারে সুইচ খুলতে বা বন্ধ হতে সময় 
লাগে এক সেকেন্ডের ১০০ কোট ভাগের 
মাত্র এক ভাগ। কয়েক ব্ছর আগে পর্যন্ত 
এই সব ইলেকগ্নিক সইচের কাজ করত 
ইলেকট্রনিক ভালব। আউকাল সব কম্পয়টারে 
ভালবের স্থান গ্রহণ করেছে ট্রানজিস্টর ও 
সেমি-কণ্ডাক্লর ডায়োড। 

আগেই বলা হয়েছে, কম্প্্যট্টারে 
সম্পাদিত লমস্ত গাঁণাতিক প্ৰারুয়ার ফলাফল 
প্মতি-অশ্পো জমা হয়ে থাকে। দিয়ন্পুক 
অঙ্গের দেশে সেই সব ফলাফল আনায় 
বৈদ্যাতিক সংকেত প্রস্থান-অঞ্গে চলে ধায় 
এবং সেখানে তারা রূপাল্তাঁরত হয়ে এমন- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে মান, 
বুঝতে পারে। সাধারণত এই আত্মপ্রকাশ 
গে প্রচ্ছন্ন কার্ড বা কাগজের ফিতায় 
মুদ্রিত দ্বিসংখাক ভাষায় যা থেকে সহজেই 
মালুষের প্রচালত যে কোনো ভাষায় অন:বাদ 
করা যায়। কোনো কোনা কম্পাুটারে 
প্রস্থান অংগ থেকে ফলাফলগজি কাগজের 
ওপর মন:ষের প্রচলিত ভাষাতেই মনাদুত হয়ে 
বোঁরয়ে আসে। 


wr - « 
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কাছে এলে কম্প্টার প্র সঙ্গে সপ 
[হিসাব-নিকাশ করে জানিয়ে দেয়, 
০ পি 
বিচ্যুতি ঘটে, তার পাঁরমাপও কম্পযাটার 
দের। 
ইঞ্জিনীয়ারং বিদ্যার ক্ষেত্রও কম্পযাটার 
আজ মান্ষকে অনেকখানি সাহায্য করছে। 





বিশ্বাবদ্যালয়ের 


এস কলকাতা 
প্রশ্নতন্ত বিভাগের একদল ছাত্র ও অধ্যাপক 
মুর্শিদাবাদ জেলার গায় খনন- 
টি কাতনৰ চেৱকোটা নিদর্শন 

করেছেন। এ দুটি নিদর্শনের 


রোমান 'লাপি এবং অপরাঁটিতে 
ণ ভারতের পল্পভ ভিপি দেখা গেছে। 
খনন স্থানের কাছে প্রাচীন, বাংলার রাজধানী 


গেছে তা থেকে কর্ণসূবণের 
দিনের পরিচয় পাওয়া যায়। 


ট ভ্রিভুজাকার এবং তাতে . 


বিশ্বের ক্ষৃ্রতম কম্পা়টার £ এর স্ম.তি ভাণ্ডারে প্রায় চার হাজার আখ্কিক শব্দ 
জমা থাকে। 







ঃ 
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বৃহঃ 


করেন। এর আগে এই স্থানে জার একাঁট 


রোমান মুদ্রা পাওয়া গিয়েছিল। তাতে 
গ্রীক দেবতা হোর-এর 
দেখা যায়। পল্লভ শপ খোদিত মুদ্রা 


Ly 


রবির জর রহস্য. উদ- 


চলছে, নানারকম স্নায়্‌-রোগ 


| ২৯৪৯ sles উদ্ভাবন করা হচ্ছে। এর 


ওপর ভিত্তি করে যে নতুন 'বষয়বণ্তু গড়ে 
উঠেছে তার, নাম দেওয়া হয়েছে “বায়ে 
ও  ইলেকট্রনিকসএর 





সাঙ এই বিহারাঁট পাঁরদ্খন করেম। তিনি 
তাঁর ভ্রমণ-বৃস্তাচ্তে লিখে গেছেন, দক্ষিণ 
ভারতের জনৈক বৌম্ধ শ্রমণের সম্মানে দেশের 
রাজা ধিহারটি 'নিম্মাণ করেন। এই বৌদ্ধ 
শ্রমণ এক প্রকাশ্য সভায় দক্ষিণ ভারতের 
অপর এক দীদ্ভক পশ্ডিতকে তকে পরাঙ্ত 









হজ. নয়। তবে. রাডার, 


ইলেকট্রীনক -: 
কম্প্যুটার, রকেট ও কৃত্রিম. উপগ্রহ আব- 


মারাত্মক। পাস্তুরের আগে পর্যন্ত 


গ্যাস অকাঁসজেন ছাড়া জীবনের 


হাওয়া পর্যবেক্ষণে যে “বিরাট অগ্রগ্াত এনে . অনু 


‘দয়েছে, তা থেকে িঃসন্দহে বলা যায় . 
জশডার. এ বিষয়ে . টি গল এনে. 
-- দেবে 1 


একটি অনন্যসাধারণ 


 জশবাণ 


গঠাল্তর অভিযানে আলুষের একের.পর 
এক 'বিরাট সাফল্যে একটি প্রশ্ন আজ 
 এবশেষভাবে জেগে উঠছে। সে প্রশ্নটি হচ্ছে 
গ্রহান্তরে জীবের অস্তিত্ব সম্পর্কে। 
পাথবীতে যে জশবনের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত সেরকম না হলেও. অন্য রকম 
জীবন-ক সেখানে সম্ভব নয়? 
, পৃথিবীতে বাতাস ও অক্সিজেন ছাড়া 
. আমরা জীবন ধারণ করতে পাঁর না।, কিন্তূ 
আমাদের এই প্রথবীতেই মাটির মধ্যে এক 
রকম জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেছে যারা 
| বাতাস ও অকাসিজেন ছাড়াই বাঁচে ও বেড়ে 
ঠে। এদের বলা হর 'আ্যাশিরাবক জীবাগন'। 


L বিজ্ঞানীরা ইতিমধো মাটি থেকে নানা ধরনের 


. যাবে। তাই এর পরিপ্রেক্ষিত 


আজ দঢ় ধারণা পোষণ করছেন, 
ছাড়া: অন্য গ্রহে: অন্য ং 
আঁস্তত্ব অসম্ভব নয়। = 


গত ২৮ মে বসু-বজ্ঞান মন্দিরে ক 
প্রীতিপূর্প আনূহ্ঠানে ধবাশষ্ট 
(বিজ্ঞানী অধ্যাপক সতশরঞ্জন খাস্তগণীরকে 
তাঁর ৭০তম বর্ষপার্ত উপলক্ষে ছান্-ছান্রশী, 
বন্ধু ও অনুরাীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা 
জানানো হয়। অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব 
ডঃ. দেবেন্দুমোহন বসু এবং 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর অনূপ্পা 


| wt দত্ত সকলকে স্বাগত জা? 


মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত মানপন্ন 
সবন্ী এন জি রায় সরকার, 
রায়, . এন কে, পাল, এন সি 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের 


.. শ্ৰীজয়ন্ত: বসু অধ্যাপক খাস্তগণীরের প্রা 





হাসতে ডোখের আড়ালে চুলে গেল। তেজসিংহ তেজসিংহ চলে যাবার পরও ভীল মেয়েটি কিন্তু একলা নির্জনে | 
তার কথাই ভাবল। সরলা ভীল সেয়ে কিন্তু কেমন : .. বদেরইল। গাঁথা সালাটি দে তখন ফেলে টিয়রছে। না 


ad 


থা RE 
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1 
EAE 


উপস্থিত 1 




































আপান এতো ভয় পেয়ে গলেন যে, সার “ৰ i 
সামনে দাঁড়াবার সময় আসবার অনেক আগেই খে) সব ঝঞ্জাট মিটিয়ে ie 
" আপাঁন দারুণ বেসামাল হয়ে পড়লেন।  কিংরো মতভেদটাই মেনে নিলেন। যদি তা 
(খ) আপনাকে একটা বিশেষ কিছু সৃম্ডর না হয়, তাহলে অপ্রশীতিকর ব্যাপার... 
বসময়ুকর করে ফেলতে, হবে, এমন - কথা = ] কে একেবারে সারিয়ে দেন এরং না 
- আপাঁন ভাবেন না। আপনার মনোভ।বটা ব নিটা লহজভাবে কাটিয়ে দিতে 
এইরকম £ “আমার যথাসাধ্য ভালো কিছু চান। 

করবো। স্বাদ : আনার অঙ্স্ৰ। 


ফেলি, তরে সেটাও যা হয় একটা কিছ; A . কৌ) আগান খিটখিটে নদ 
হবে)” . ... সু, কারণ আপনি আশা করছেন, 
81 আপনাকে কোথাও রাইরে পাঠানো এসে আপনার অসুঘ নিয়ে হৈচৈ 
হয়েছে, কিবা কোনো কাজ করতে দা আর ভা না কৱলে আপান মনোরণ্ট 
ছয়েছে। | নয়তো বিরন্ত হবেন। আপনার চাঁ 
: (ক) সরাক্ছুই আপনাকে. খুব চেষ্টা". সম্পর্কে উদ্বি'ন হয়ে পড়বেন, এবং 
চাঁরত্র করেই করতে হয়! স্বতঃস্ফৃতভাবে আপনাকে না হলে আপনার ,আঁফসের 
মনের আনন্দে কোনো কাজই আপাঁন করতে ক্ষান্জের, নিশ্চয়ই অনেক ক্ষতি হারে; 
পারেন না, কারণ আপাঁন ঠিক কাজটা নিয়ে দেরুথাই ভাববেন। ৩৭ 
হৈ হৈ করে নিজের মূল্য সম্পর্কে নিজেকে খে) আপান যথাসম্ভব এ নিয়ে হাকক্ষা 
এবং পাঁচজনকে বেশ ভাল করে বুঝায়: মলে থাকতে চেষ্টা করবেন এবং রথ? 
দেবার চেষ্টা কররেনই। কম রঞ্জাট  সদ্টি করবেন। 
খে) সাত্য সত্যই পান; নানা জায়গায় আফিজের কর্তা কর্তা নিশ্চয়ই আপনা 
যেতে এরং কাজ করতে বেগ ভালোবাজেন। কাজকর্ম চালিয়ে নিতে পারবেন: 
নিন । - আপনি মাদ দ্রাধীন ম্বাচছন্দভাবে আগ্রহভার : না করন, আগাঁন মাঁদ মার 
ত গেছেস। কাজ করেন, তাহলে কেউ আপনার কাজের তাহলে কাজ চালিয়ে নিতেই হাতা! 
জনা রাররার ’ ৯1 আপনার. বাড়ীতে বা... ! 
র দেহ ঠোঁকয়ে ৫1 আ্াপলার ওপর কোনো |রছ;র কেউ অসংস্থ হয়ে পড়েছে কিংবা জঙ্গ- 
করে রাখলেন দায়িত্বভার দিয়ে দাওয়া ছয়েছে। বিধায় গড়েছে। 
(ক) কোনোকিছুর যেন ভুল না হয়। 4 
দেহটা আপান হৈ চৈ চে’চামেঁচ করে, eh খাবে আপনি রহ আপ ঘটে 
| ছাবে-ভাবে সেই 
| হাতে জনতা দেওয়া হয়েছে। কায খাছে। : 
ই ও জি দে নর জার রর ৪ ; 
যথাসাধ্য কাজ করে যেতে লাগলেন। পান নম 
ভুঁতিভার, প্রশান্ত থেকে সবাইকে 


. কা jj কে ধর কররেন। 
কে), অঙ্গে শো আফশার গর করে | 


দিলেন ধার দিয়েছেন বলে এবং, দুগ্চিন্তা 
করতে গা ki জিনিসটা ৷ হারিয়ে 


















































দিয়ে থাকেন স্বাহলে ঠিক সেই পরিমাণ খরচ ব 
ধ সামি দিয়েছেন নিশ্চয়ই, যা. শর, 


মা | মাঠখানা পার হয়ে ফ্কুলরাড়ির 

য় উঠলেন হেমনাথরা। জম্বা মাটির 

তার শেষ প্রান্তে হেডগ্াজ।রের 

সৈথানে উচু টউলের ওপর দশ্তরণ 
একটা লোক বসে আছে। 


শেষাশোষ এই সময়টায় 


ক্লাসঘরগ;ুলেতে তালা লাগানো ' 


নিয়ম অন্যায়ণ আ্যানুয়াল, পরীক্ষা 
কথা। খুব সম্ভব বেজাদটও 
{ইংরেজি নতুন বছর না পড়লে 


বর কা শুর, হব না। সারা বছর, 


পর ক্লান্ত স্কুলবাড়িটার 
আর আলংসমির আমেজ 
টু হেমলাথ চেয়ে, চেচিয়ে 


পেন--- 
থেকে দপ্তরণটা চকিত 


হয়ে ডঃ দাড় টা 


ঘরে ঢকলেন। 
রশ হি সারি সার 


আগের ঘটনা 
__ [চালের পূব বাঙলা! এক স্বপ্নের জগং। কলকাতার ছেলে বন্দু 
সেই স্বস্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদে ধাড। 
»সঙ্ধে মাপ্বাধা আর দুই 'দাঁদ। সংধা-সূনীতি। হেষনাথ জার তাঁর, ৰ্ধ 
লারমোর সকলেরই বিদ্ময়। যুগলের ভালোবাসায় |বন2ও অবাক। 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধো সার প্রতি হিরণে। 
| সঙ্গে আনন্দের হুদক- প্রয়াসে কেমন রোমাণ্চ। 


কু পলোও শেষ ছল। গোটা slain দায়ের করণে রাগী পা 
আনন্দ-শিশির-কূমা প্রমুখ গাঁড় জমাল কলকাতার পথে) জননীর তান পান: 
মতোই রাজাদয়ায় থাকবার রনস্থ করলেন (ঠোং। অনেকেই তাজ্জব । | 


কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফরে। শোনালেন সেখানের 
হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম রুযাক্ক 
আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ছে খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জ:ড়ে। বাধ দু 
ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘর বানানোর আকর্ষণ। অবন 
কিনলেন তাই জাম. রাজদিয়ার মাটি। ইতিমধ্যে যুগলের বিয়ের ভাঁরখও এসে গেল। 
নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও ঙুর়্। দ্কুলে ভার পালা এবার -বিনুর। চলল ঙ্গে 
দাদ; হেমনাথের সঞ্গে স্কুলে।] 


রঙা নেশা, 


রনির ছবিটার তলায় একটা 
গোলাকার বড় ঘড়। তার তলায় মস্ত এক- 
খানা টেবিল। টেরিলটার এখারে অনেকগুলো 
কাঠের চেয়ার। ওধারে . একটি মাত চেয়ারে 
যিনি রসে আছেন তাঁর বয়েস ঘাটের কাছা- 
ক্ষাছি। পরনে মোটা খদ্দরের ধবধবে পাজ'মা 
এরং পাঞ্জারি। চৌথে পর লেন্সের গোল 
চশমা। । 

ভদ্রলোকের গায়ের রঙ টরুটরকে, ধারাল 
নাক, তাঁক্ষ! চিবূক। দরদ" চোখ দুটি অত্যন্ত 
সজীব ক্র দুরভেদী। গৃখময় কাঁচা- 
পাকা দাঁড়। মাথাটা কিন্তু একেবারেই সাদা, 
একটি কালো চুলও সেখানে খুজে বার 
করা যারে কিনা সন্দেহ । এই রয়োও মেরু- 
দণ্ড আশ্চর্য খজ., চমড়ায় তেমন ভাঁজ 


নান 
ঘরে আর কেউ ছিল না। বিন; বুঝতে 
টড ইনিই হেডমাস্টার। তার বুক টব 
ঢোৰ করতে লাগল। - 

হেমনাথদের দেখে হেডমাস্টার উঠে 
দাঁড়ালেন একটু অবাক হয়ে বললেন, 
হেয্বদাদা যে 

হেমনাথ হাসলেন, হ্যাঁ, ‘আমিই’ 

বিস্ময়ের রেশ তখনও কাটে নি। ছেড়- 
মাস্টার বললেন, ‘আপান স্কুলে” 

"সাধে কি আর এলাম রে, দরকারে 
আদতে fi তারপর কফ্কেম়ন আছিস 

সী একরকম। আপনি? পে 


‘ন!’ বলতে বলতে বাস্ত হয়ে পড়লেন, “ 
ক্র হেমদাদা, দাঁড়য়ে কেন? রসন-রমঃল- 
হেমনাথ . বসলে মোতাহার সাহের 
বসলেন। বিনও নিঃশব্দে দাদুর গা ঘেষে 
বসে পড়ল! 
হেমনাথ বললেন, ব্যাপার কী রে! স্কুল 
ছুটি, তুই একা একা, এখানে কাঁ কং"ছাল?' 
'নতুন বছরের বাক বলস্টটা_ এখনও 
তারি হয় নি; তাই করছিলাম... - 
সকল কতদিন বন্ধ থাকবে ?’ 
‘জান্‌য়ারির দ দূ তারিখ পৰ্যন্ত৷’ 


তাকারজেল। | 
হেয়ার থামেন নি 


দিকে তা 


“বয়ে করলি না, 
সাদি করাল না না, যর নেই, সংসার, নেই 


চিরটা 
থাকাল।' 


কাজ স্কুল আ'র 


কংগ্রেস নিয়েই. 























ছয়ে ফেরে না।' 


হেমনাথ বললেন: ‘আমাকে 


কল্পতৰু পেয়েছিস নাকি?” 













ৃ : খরচ বলে খরচ! স্কুলের কত আর. আয় 
টু শর ভা হলেই তো জী, হাফ- 


ভিতর অ ছে. যাব।' 

পাকা ভুরু কুচকে +হমনাথ বললেন, 
“আমার কাছে কেন?! 

‘আপনার কাছে ছাড়া আর কার কাছে 


“আমি কুকি তোর.স্কুলের জন্যে টাকার 
ল নিয়ে বসে আছ?’ 

তা জানি না। 

- তবে কী জানো শুনি? 


মোতাহার সাহেব গভীর গলায় 'বল'লন, 
একটা কথাই জানি। তা হল, . রাজাদয়ার 
নাথ মতের কাছে কোন শুভকাজের 







 এপেয়েছিই তো।" 
"জিজ্ঞাস চোখে “মোতাহার সাহেব 
বললেন, কাঁ? 

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, ণ্্কুল- 


‘ শঁৰাল্ডং করে দেবার মতন অত টাকা তো 


আমার নেই। অবশ্য ' একটা কাজ করা যেতে 
পারে | 
‘কাঁ কা ?' 


‘সবার কাছ থেকে. টাকা তোলা। যার 


যেমন সাধ্য সে তেমন দেবে। মোট কথা 
একটা ফান্ড খোলা দরকার |” | 
গস আপাঁন যা ভাল বোঝেন. 
‘তুই কবে আমার বাঁড় যাচ্ছিস ?' 
‘কবে যেতে বলেন? 
'যোঁদন তোর খুশি 
‘পরশু সকালে যাব।' 
‘আচ্ছা ৷’ 
একটু নীরবতা । 
তারপর মোতাহার সাহেব হাসতে 
হাসতে বললেন, "যাক আমার দ,্ভাবনা, 


_ কাটল । স্কুলবাঁড় এবার হয়ে যাবেই ।' 


হেমনথ হাসলেন, কুলের কথা জিজ্ঞেস 
করতে গিয়ে আমার ভালই লাভ হল, 
দেখাঁছি। তারপর তোর কংগ্রেসের খবর কী?" 

নিমেষে হাঁস থেমে গেল। কপালে 
অসংখ্য রেখা ফুটল মোতাহার সাহেবের! 
গম্ভীর গলায় বললেন, "খুবই সাঙ্ঘাঁতিক। 
খবরের কাগজে নিশ্চয়ই: দেখেছেন ডিফেন্স 
অফ ইণ্ডিয়া আনে ছোট-বড় সব নেতাই 
আ্যারেস্টেড, সত্যাগ্রহ শুরু হয়ে গেছে।' 

'দেখেছি। তোর কী মনে হয়? 

"আমার তো মনে হয়, -ভেতরে ভেতরে 
ইংরেজরা খুব দুর্বল হয়ে pce ভেতরে 


যত কাবু হচ্ছে, বাইরে অত্যাচার ততই 
বেড়ে চলেছে।' 
শুই তো এখনকার কংগ্রেসের 


ৰ তোকে কি আরেস্ট করবে ?' 
“বুঝতে পারাছ না। তবে” 
কা ? | 










| ঠক কিনি: । আরো রিকাদন দেখি 


মোতাহার £ 





কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ 
শুধোলেন, “যুদ্ধের হালচাল কেমন 





"হব খারাপ। হিত্রশান্ত চারটি মার, নি 
খাচ্ছে।  ইওরোপ আঁফ্রকার কথা থাক, 
ইস্টার্ন ওয়ার্ডে জাপান তো ওদের একরকম 
নিশ্চিহ্ন: করে দিচ্ছে। আমার 
কলকাতায় যে কোনাদন বোমা পড় 
কলকাতায় বোমা পড়া মানে সারা ব 
তোলপাড় হওয়া । কী যে হবে? Pp 
‘সেদিন কাগজে পড়লাম, কলাব 
গ্যাক-আউটের মহড়া চলছে। এয়ার 
সব রকম 'প্রকশানও নেওয়া হয়েছে 
হ্যা” ধীরে. ধীরে মাথা 
মোতাহার সাহেব। 
_হেমনাথ বললেন, “তোর কী ধারণা, এ 
যুদ্ধে ইংরেজরা হারবে?' 
‘বলা মুশাঁকল। হারুক জিতুক, : আগি 
একটা ব্যাপার দেখতে পা'চ্ছ।' 
কী 
“ভারতবর্ষের স্বাধীনতা খবৰ শি J 
নেই ৷ 
হঠাৎ তোর এ ধারণা হল?” 
মোতাহার সাহেব থেমে & 
লাগলেন. “হিটলারের বোমা খেয়ে 
ইংল্যান্ডের অর ঁকছু  নেই। যতই 
গলা ফাটাক ‘আমাদের কিচ্ছু হয় শন" লে 
তা বিশ্বাস করে না। আমরা তো. আর 
খাই না, আসল ব্যাপারখানা মোটামট 
আন্দাজ করতে পাঁর। যুদ্ধ থেমে গেলে 









































নাড়ু 
























_ ইংল্যান্ডকে রিকনস্ট্রাশনের প্রনন দেখা দেবে। 





এখন নতুন করে পোড়া ঘর তুলবে, 
এতদূরে ইশ্ডিয়ায় কলোনি স্‌ | 
অবশ্য" 

‘কী’? 





‘এই হচ্ছে সব চাইতে বড় সুযোগ; 
আমাদের হাতছাড়া হতে দেওয়া উচিত: মী 
একবার “যাঁদ একে আমাদের হাতের, বাই 
চলে যেতে দিই, পরে আপসোস 
কূলাকনারা পাব না। 

হেমনাথ বললেন, ‘স:যোগ বলতে ?' 
মোতাহার সাহেব ব্যাখ্য করে বুঝিয়ে 
 ঈিলেন। ইংরেজ এখন যুদ্ধ নি আদ্থুর 
হয়ে আছে। ইওরোপ-এশিয়ায় র্‌ 
যেদিকেই তাকানো যাক, শুধু বারুদের 
গন্ধ। এ সময় সমস্ত ভারতবর্ষ জ:ড়ে যাঁদ 













হ্যা 
‘এবার বলুন দরকারটা ক?” 


পরকারটা এর জন্যেই। ওকে তোর স্কুলে 
ঠর্ত করতে এনেছি . 


ণ এর বাবার খেয়াল। কলকাতায় ব্যবসা- 
১৮৮ pera 
জমা কিনেছে। ইস্টবেঙ্গল নাকি ওর খুব 


ক গলায় বললেন, “ভদুলোদকর 
সং একদিন আলাপ-টালাপ করতে হয় 


বা 


সে ভাত হবে তার যোগ্য কিনা পরাঁক্ষা 


হয় মাইনে-পত্তর, দিয়ে ফঈ- 
টু. নিয়ে. যাবে! 
হার সাহেব অদ্ভুত হাপলেন। 
 শুধোলেন, 'হাসাঁল যে” 
আপনার তি নেই । 


মা | 
বললেন, বেশ বেশ, আপনার যখন এতই 


পরাক্ষা' করে অস্থির হয়ে উঠেছেন। শুধু 
রাগই না, তার সঙ্গে অভিমান মিশল। 
চোখে প্রায় জলই এসে যাচ্ছিল বনুর, 
সেই সময় মোতাহার গলা শোনা গেল, 
“তোমার নাম কাঁ?’ 
বনু চমকে উঠল। বুকের ভেতরটা 
ভয়ানক দুলতে লাগল তার। কাঁপা গলায় 


দাহ পিসির বসু? বাবার নামের 
আগে একটা শ্রীয্‌ন্ত বসাতে হয় তাও 
জানো না?’ 

মুখ নীচু করে বসে রইল 'বিনু। 


“তার মানে এইটে ভার্ত হবে?’ 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ? 


“আচ্ছা, এ ছবিটা কার বল তো? 

চোখ তুলতেই বনু দেখতে পেল, 
মোতাহার সাহেব ডানদিকের দেয়ালে একটি 
ছবির দিকে আঙুল নির্দেশ করেছেন। 

ছবির মান্ষাঁটকে বিনু চিনত। বলল, 
উনি রাষ্ট্রগূর সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

গুড bl রাকো Ll citi 
মোতাহার সাহেব, উন?’ 

লালা লাজপত রায়।' 

= আচ্ছা বলতে পার, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 
কবে হয়োছল 2 


এইচ এম * তি 


হবার চেষ্টা কোরো? 


সেটা জানা দরকার ।" 
একট; পড়াশোনার টি 
ধর. 
“নিশ্চয়ই করব 
গোটা পাঁচেক ট্রানক্লেসন ধরলেন মোতা- 
হার . সাহের, বন তিনটে: পারল। 
আলজেরার ফরমৃলাগলো ঠিক ঠিক বলল। 
বাংলা ব্যাকরণের, উত্তরগুলোও নিভূজি 
পরণক্ষা হয়ে যাবার পর মোতাহ'র 
সাহেব বললেন, শবনয়বাবু আমাদের বেশ 
ভাল ছেলে। স্কুল খুললে রোজ ক্লাস করবে 
বুঝলে? একদিনও ফাঁক দেবে না? 


"আজ্ঞে হ্যাঁ) বিন; আধফোটা গলায় 
বলল। তারপর মাথা হেলাল। | 
হেমনাথ বললেন, “ক্লাস এইটে ও পারবে 


পারবে। দেখবেন, স্ট্যান্ড করবে! 

আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর 
হেষনাথ বললেন, এবার তা হলে উঁঠ-, 

এখনই উঠবেন 2 

হাঁ, ধান কাটা, চলছে। একবার মাঠে 
যাওয়া দরকার ৷ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন 
হেমনাথ। তারপর হঠাৎই -ষেন কথাটা মনে 
পড়ে গেল। বিনুর দিকে ফিরে বললেন, : 
'মাস্টারমশাইকে' প্রণাম কর।? 

মোতাহার সাহেবকে প্রণাম করে বিন 
যখন উঠে দাঁড়াল, হেমনাথ আবার বলঙ্গেন, 

‘একে আজ প্রথম দেখলে. ভবিষাতে অনেক- 

বার দেখবে। জীবনে এই মানুষটির মতন 


(ক্রমশ) 


কিতা ও ক্যাদি্ে! 


নগদ অথবা 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাষ, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিও, রেকর্ড, 


৬৫, গণেশচন্্র ইন কাক * ফোম ২৪-৪৭৯৩: 




































টড চে সাতে বন জী আপ করায় নর আমাদের 
কেম সরকারের পক্ষ থেকে দেশবাসীকে দেশপ্রেমে উদ্বষ্ধ 
পরয়াস। নানা রকম পদ্থা-পদ্ধাত উদ্ভাবিত হল। তার মধ্যে 
হ'ল রেডিওর দেশবন্দনা, আর. একটি রেডিও ও সিনেমার 
তু সঙ্জাত 1... ২. 

চীনা হামলার পর সেই যে সকালে দশ মিনিট করে দেশ- 
গান শোনানোর অভ্যাস হয়ে গেছে, সে অভ্যাস এখনও ছাড়ে 
ন। এখনও সেই গুট-কয়েক গ্রান ঘ্‌রিয়ে-ফিরয়ে বাজানো হয়। 
. এক-একটা গান এতবার বাজানো হয়েছে যে, তার আর গোনা- 
গুনতি : নেই। দেশবন্দনার প্রাতাট গানের প্রতিটি শব্দ এমন বি 





j ভেরি কাম গেছে। সুতরাং একই 
০৮১০ বাঁজয়ে পাঁখদের 
রেকর্ড বিক্কি কমিয়ে দেবার জন্য গ্র্যামোফোন কোম্পানশ- 
র উচিত তার তীক্ষ! প্রাতবাদ করা। আজকাল এই রকম 
দে অনেক সময় কাজ হয়। তাই তাঁদের প্রাতবাদ শৃনে 
রেডিও কতৃপক্ষ যা দেশবন্দনার নতুন: গানের আমদানি করেন 
| গন কোম্পান'গ্যলির যেখন সুরাহা হবে তোন 
উপকার হরে। লাগয় হাৰ ক te 


ভেবে বি হয়, আধুনিক রাগপ্রধান যায়গা 
“লোকগীত প্রভৃতি গানের রচ়িতার 


না হবে তাহলে কেন বহ: সমালোচনা সত্বেও কতৃপক্ষ এই 
"অনুষ্ঠানটির প্রতি: দ:ণ্টি দিচ্ছেন নাট. কেন 
না? [ খাতিরে যদি ধরে নেওয়া যার 


'অনমনর; বাংলা জাহাল্লামে যাক, তাতে তাঁদের কিছু যায়-আসে 


সৌমকোলন দাঁড় পর্যন্ত শ্রোতাদের: মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ইতিপূর্বে একবার লেখা হয়েছিল, খাঁচার পাখিরা পর্যন্ত দেশ- - 


ee ee এবং এখন . “জিনিস নিতেই হবে--তাতে সংস্কার থাকলে চলবে না, গোঁড়া 


ন নতুন নতুন গান. 


















না। দেশবন্দনা বংলা গানের অনুষ্টান, সুতরাং এই অনুষ্ঠানটি 
তুলে দেবার জন্য দরবার করলে সে দরধার ব্যর্থ না হবারই 
সম্ভাবনা অধিক। 1 

আবার রেডিওর শেষ আঁধবেশনের শেষে যখন জাতখয় 
সঙ্গীত বাজিয়ে শোনানো হয় তখন কেউ উঠে দাঁড়িয়ে নতমস্তকে 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন, এমনটা দেখা বা শোনা যায় নি। অধিকাংশ. 
রেডিও-সেটই অধিবেশন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং জাতণয় 
সঙ্গত বাজার আগে বন্ধ হয়ে যায়। 

রোড়িওয় এমনি করে জাতীয় সঙ্গীত বাজবার প্রয়োজন ফণী 
ভা বলা মুশাকল। 

বিলেত, থেকে অমরা অনেক জিনিস 'নয়োছ। 










থাকলে চলবে না। তাতে আমাদের ক্ষতিই হবে। কিল্ছু যে 
ভালো জিনিসে আমাদের দরকার নেই তা দিয়ে কাঁ হবে [িলেতে.. 
যা করে, আমাদেরও তা কবতেই. হবে. এমন.কী - কথা আছে? 
বিলেতে গড় সেভ দি কিং’ (এখন কুইন!) বাজানো হয়--আমাদের 
কিংও নেই, কুইনও নেই, তাই তাঁদের সেভ করার জন্য গড়ের 
কাছে প্রাথ' না. জানাবার প্রশ্ন ওঠে না বলে জাতীয় সঙ্গাশত 
বাজিয়ে [বলেত প্রথার অনুকরণ করতেই হবে, এটা ঠিক নয়। 


পাপ; একটি . ছেলের নাম। ছেলেটি 
আপন মনে ছবি আঁকত আর লিখন । 
শিপ আর সাহতা-ক্ষেত্রে তার প্রবেশ ছিল 
টা যা ln at অনায়াসেই 
লিখত৷...কিন্তু সে ছিল ক্ষণজল্মা, তাই 
মান সাড়ে আট বছর বয়েসেই তাকে এই 
পাঁথবী ছেড়ে চলে যেতে হল --. একেবারে 
অকস্মাৎ, কোনো রকম জানান না 1দয়েই। 
তাই আমাদের দুঃখ । ভার মা-বাবার দুঃখ 
আরও বেশি। তাই তাঁরা পাপুহগীন পাগুর 
পাপূর আঁকা আর লেখা সংকলন 
করে একটি বই প্রকাশ করলেন -- 'পাপরে 
বই'। পাপ্‌ুকে যারা ভালোবাসত তাদের 
উপহার দিলেন সেই বই। লইটি বড়োদেরও 
হাতে এসে পোৌছূল। বড়োরা বুঝলেন, 
পাপুর প্রতিভা ছিল অসাধারণ । সেই 
সাধারণ প্রতিভাধর .পাপুর বইয়ের জলা 
র মা-বাবার কাছে অনুরোধের পর 














এই আসরে উদয়ন মুখোপাধ্যায় তার 
ডায়ের থেকে পড়ে শোনাল-_গাম্ধীজশীর 
{বিষয়ে লেখা ডায়োর থেকে । গাম্ধীজণী 
সম্বন্ধে সে যা শুনেছে, যা পড়েছে, যা 
ভেবেছে তা-ই। বেশ সুন্দর লেখা, 'কন্তু 
পড়াটাও সুন্দর হলে ভালো হণ্ত। 
৩০শে মে রাত এটা ৫০ 'মানটে 

সংবাদে পাঠক নারিকেল নারকেল 

সবই বললেন। সবই হয়, কিন্তু 

একজনের মূখে সব হওয়ানোটা. ভালো 
শোনায় না। যে কোনো একটাই ভালো-__ 
শেষে দুটোর একটা । 

৩১শে মে বেলা ৩টেয় নাটক 'নীলাম'। 
রচনা আশ্নামন্র। 

এক ভাগ্যহত দারদ্র মুসলমানের 
কাহিনী নিয়ে রচিত এই নাটক। দরিদ্র 
চিরকালই ধনশর শিকার__এই নাটকে তা-ই 
একটা বিশেষ দাম্টকোণ থেকে দেখানো 
হয়েছে। এই দরিদ্র মূসলমানাটি একজন ধনী 
নিষ্পোষত হয়ে 
অবস্থা {বিপাকে হঠাৎ ক্োধান্ধ হয়ে তার 
পত্ধশীকেই তালাক দিয়ে বসল। তারপর 
সাম্বং যখন ফিরল তখন আক্ষেপ করা ছাড়া 
আর কিছু উপায় রইল না। তালাক-দেওয়া 
{বাবকে দে ঘরে নেবে কী করে? নিতে 
পারে যাঁদ কেউ তাকে নিকাহ করে আবার 
কিতলাক দেয় এবং সে অবার তাকে 1ববাহ 
'করে। ধন মুসলমান আর একবার তার 
উপর অত্যাচারের সুযোগ পেল। তার 
িবিকে সে নিকাহ করল এই আশ্বাস "দিয়ে 
যে, যথাসময়ে সে আবার তাকে তালাক 
দেবে। কিন্তু যথাসময় পোঁরয়ে গেলেও 
তালাক দেবার আর আগ্রহ নেই সেই বৃদ্ধের । 

এদিকে তার প্রথমা বাব তার কাছে 
খবর এনে দিল, নতুন বাব অন্তঃসত্বা, এবং 
আভাস দল, তার জনা তার সম্পর্কত ভাই 
রেজাক মঞাই দায়ী। রেজাক সময়ে- 
অসময়ে অন্দরমহলে যাতায়াত করে। 

এর পর অবস্থা আরও ঘোরাল হয়ে 
দাঁড়াল, এবং বৃদ্ধ তার নবীন ভার্যাকে গলা 
টিপে হত্যা করে মৃতদেহ ঝাঁলয়ে দিয়ে 
খবর ছড়াল, সে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 


শির 

»-$ দরদ মূসলমানটি তার তালাক-দেওয়া 
বাবকে উদ্ধার করার সমস্ত চেষ্টায় ব্যর্থ 
হয়ে এবং ফ্বীয় অপরাধে অন্তরে অন্তরে 
মরে ছিল, এখন এই খবরে সে ছুটে গেল 
তার তালাক-দেওয়া “আত্মহত' বাঁবকে 
দেখতে ৷ সেখানে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
চিৎকার করে কেদে বলতে লাগল, এ 
. আত্মহত্যা নয়, এ হত্য-এ শঠ বৃদ্ধ 


4 
1655. 


৯লা জুন বেলা ১টার নাটক শ্রীশাক্ত- 
কাহনী 


পদ রাজগুরূর অবলম্বনে 
স্রীআনল ভৌমিক রচিত ‘কখন অনা মনে'। 

এই নাটকে দেখানো হয়েছে কী করে 
এক অসহায় অল্তঃসত্বা নারীকে তার 
অপদার্থ স্বামী আর স্বার্থপর শ্বশুর 
তার নিজ্কলঙ্ক চাঁরত্রে কলঙ্ক আরোপ করে 
পদাঘাতে বাঁড় থেকে বার করে দিল, তার- 
পর কী করে সেই নারী নানা ঘবার্ণঝডের 
মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
এক সময় স্থৈর্য লাভ করল, ছেলেকে 
প্ররতাষ্ঠত করার জন্য জীবনপণ করল 


এবং শেষে কী করে একাদন তার সেই 
অপদার্থ স্বামী অনৃতস্ত হৃদয়ে তার কাছে 
এসে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মৃত্যুবরণ করল। 


মনে রেখাপাত করার মতো। 

এইাঁদন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী 
কমলা বসুর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ৯টা ৪& 
মানটে শ্রীমত মায়া রায়ের রাগপ্রধান 
প্রশংসা দাব করতে পারে। 

আচ্ছা, কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্র কি শ্রীপারমল 
ঘোষ? ৪ঠা জুন রাত ৭টা ৫০ মিনিটে 
স্থানীয় সংবাদে যে তা-ই বলা হ'ল। ডঃ 
রামসৃভগ সিং গেলেন কোথায় ? 


_শ্ৰৰণক 








কসাজার্টকস্‌ ডিভিসন 


বেঙ্গল 
কলিকাতা ৪ বোন্বাই 
.কানপুর ৪ দিল্লী ৪ মাদ্রাজ 
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" কলেজ স্ট্রীট মাকেটের পশ্চিমে 
মহাত্মা গান্ধী রোডের (পূর্ববর্তী লাম 


পরে যখন মিঃ কে পি খাটাউ তার পাশ" 
আলফ্রেড থিয়োঁট্টরক্যাল কোম্পানী নিয়ে 
পিয়েটারাট' আধকার করেন, তখন থেকে 
এর নাম হয় আলফ্রেড থিয়েটার। প্রায় 
১৯২২ সাল পর্যন্ত আলফ্রেডে হিন্দী এবং 
উদ নাটক অভিনয় করবার পরে কোম্প- 
নশটি বন্ধ হয়ে ধায় ও থিয়েটারবাড়শীট 


€১৯৩৫-৩৬)। আবার ফিরে 
রঙমহলে এবং পরে ১৯৩৯ থেকে আগ- 


যোগদান করেন এবং তারপরে আসেন 
নান্দিক সম্প্রদায় অধিকৃত "কাশ বিশ্বনাথ 
মণ্১-এ। এখানে 'আল্টনী কাঁবয়াল' নাটকে 
‘ভোলা ময়রা' বেশে নেচে-গেয়ে অভিনয় 


করে তিনি. নাট্যরাসক সৃধিবৃন্দকে, 


বদ্ময়াভিভূত করেন। তাঁর শেষ মণ্টাভ- 
নয় হচ্ছে এ নাঁদ্দিক সম্প্রদায় প্রযোজত 
‘নটী ধিনোঁদনী'তে 'গারশচন্দ্র-এর 
চারে । ১৯২৬ থেকে শুর কারে ১৯৬৯ 
বছর তিনি সাধারণ রঙ্গমণ্টের সঙ্গে 
জাঁড়ত থেকে নাটা-ভারতশর সেরা কারে 
গেছেন। আমাদের 'অমৃতবাজার পাত্রকার 


সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল মধুর। শতবার্য” 
কাঁর সময়ে 'অমৃতসাপৃত্া” £ নাটকে তিন 


পরেই কুমার 'মন্র ও পাঁরচালক- se 
তিনকাড় চকুবতরঁর সহায়তায় তিনি চল" 
চিন্ররাজ্যে প্রবেশ করেন। রাধা ফিল্মস্‌- 
এর প্রযোজনায় ও তিনকাঁড়. চকুবতাঁর প'র- 
চালনায় ষে-নিবাক ছবিতে তান প্রথম 
আভনয় করেন, সেই 'গশতা' নামক চন্রাট 
মুক্তি পায় ১৯৩১ সালের ৫ সেপ্টেম্বর। 
এর পরেই {তান নউ থিয়েটার্স-এর প্রথম 
সবাক 'চন্র, প্রেমাৎকুর আত্থ পাঁরচালত 
*দেনাপাওনা'তে সম্ভবত শিরোমণির ভূমি- 
কায় অবতপর্ণ হন। ১৯৩৪ সালে 'তাঁন 
শ্রীভারতলক্ষ]ীর 'চাঁদ-সদাগর' ও শুভত্রাহ-$ 
ফ্পর্শ এবং কালী ফল্মস্‌-এর 'তুলসা্শ- 
দাস’ ছবিতে অবতীর্ণ হবার পরে প্রথম 
যে-ছবিতে নায়ক রূপে 'চিন্তাপ্রয় জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, সেটি 
হচ্ছে তাঁরই মণ্টসাফলামল্ডিতি 'আানময়শী 
গার্লস স্কুল'-এর চিতর্‌প ৷ তাঁর বিপরীতে 
নায়িকা নীহারিকার ভূমিকায় ছিলেন কানন 
দেবী, সে-যুগে যান কাননবালা নামেই 
লোকের মূখে মুখে ঘ্যরতেন জনাপ্রয়তার 
অন্যতম নিদর্শন স্বরূপ ৷ মন্ত্রশান্ত, কন্ঠ- 
হার, িষবৃক্ষ, মহানিশা, পথের শেষে, 
যোগাযোগ প্রভাতি বহু ছ'বতেই তান 
রোমান্টিক নায়ক রূপে অবতীর্ণ হয়ে- 
ধছলেন। অবশ্য সুশশল মজুমদার পাঁর- 
চালিত _ 'যোগাযোগ'-এ নায়ক ১: 
প্রথস্নে আঁভনয় করছিলেন সুদর্শন 
জ্যোতিপ্রকাশ। 1কল্তু ছাঁব কিছু দূর অগ্র 
সর হবার পর [িনি আত্মঘাতী ত 
গাঞ্গুলীকে নায়ক রূপে গ্রহণ করা হয়। 
শ্রীগাঞ্গুলশর নাটনৈপুণা অবশ্য সবচেয়ে 
বেশী স্ফুরিত হয় প্রধানত সারও-কমিক 
ও টাইপ চারত্রে এবং এর প্রমাণ প্রথম 
নিউ 'থয়েটার্স চি. হেমচন্দ্র পারচালিত 
প্রাতশ্রাতি'তে। বাঁলস, পসেমশাই যুদ্ধে 


জী 





এ লগত রা বলায়. হাল আরও 
দশজনের মতো জহর গাঙ্খুলীকে দূর 
কে দর্শক হিসেবে দেখবার কথা। 


দের আসনে । বলাকাল থেকেই আম 
ফুটফলভন্ত এবং মোহনবাগানের উগ্ 
সমর্থক। সুলালদাও তাই এবং হয়ত আমার 
থেকে একটু বেশশী। ৯৯৫২ থেকে ১৯৫৪ 


সাল পিন বছর ধরে তি লন 


। রঙ্ঞজগৎ সম্পর্কত সে- 


"যুগের বিখ্যাত সাপ্তাহিক লাচঘর'-এর 
পাদ্কীয় বিভাগে থাকবার ফলে ১৯২৭ 
এর মাঝামাঝি সময় থেকে বাংলা সাধারণ 
টক অন্দর মহলে আমার নিয়ামত 

য়াত শুরু হয় এবং ক্রমে ক্রমে নাম- 
করবার মতো প্রাতাউ আভনেতারই সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ পাই। অবশ্য 
এরও ' আগে বাঙলা সাধারণ রঙ্গালয়ের 
অন্যতম. প্রতিষ্ঠাতা অআমৃতলাল 
বসুর শেষবয়সের কলমাঁচরপে এবং পরে 
:: ১৯২৩ সাল থেকে অধুনালুপ্ত অধেল্দি 
-মাট্য পাঠাগার'-এর একজন কর্মী হলেৰ 
“ঁথয়েটার মহলের সঙ্গো আমার অল্পাবিস্তরন 
যোগাযোগ ঘটে। এই যাতায়াতের ফাঁকেই 


কবে যে জহর গশ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গেও 


আম বান্তগতভাবে পাঁরাচত হই, তা আজ 
আর বিশেষ করে মনে করতে পারছি না। 
তরে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী প্রথম পারিচয়ের 


সঙ্গে সঙ্গে ‘আরে মশাই, মশাই, 


| নমদকার_তারপর কেমন আছেন 


বলুন’ 


ঘোষের মতো। অবশ্য রাসবিহার ঘোষের 
বেশ ভালো ফোটো ঘোগাড় করতে না পারায় 
আমার ইচ্ছা ঠিকভাবে পূর্ণ করা সম্ভব 
হয়ান। তবে গিরশ যে তার ওকালতশ 
নিয়েই সবর্দা ব্যস্ত এবং সেই কারণে 
আত্মভোলা ও সংসার সম্বন্ধে উদাসীন, 
অথচ আসলে একাঁট . সদাশয় লোক,--এই 
চাঁরত্রিক রূপটি সুলালদা বেশ ভালো 
করেই ফাটিয়ে তুলেছিলেন। সুলালদা 
ম্বভাবত একটু তড়বড় করে কথা বলতেন 
এবং এই কথার পুনরাবৃত্তি করাও তাঁর 
স্বভাবের মধ্যে ছিল। ‘কেন? কেন? হবে 
না কেন? কিংবা ‘আহা, হোলো, ওই 
হোলো' গোছের কথা বলা শিরীশ চাঁরতের 
সঙ্গে বহু জায়গায় খাপ খেয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু যেখানেই পারাস্থীত ও সংলাপে 
কিছু আবেগ সৃষ্টির প্রয়োজন, সেখানেই 
সুলালদার কণ্ঠ হয়ে পড়ত একটু সুরেলা, 
একটু কাঁপানো । অবশ্য এর সঙ্জাত কারণও 
'ছিল। ভুললে চলবে না যে, সূলালদার 
প্রথম প্রেম ছিল রঙ্গামণ্ের সঙ্গে; আগে 


তিনি মণ্তাভনেতা, পরে তিনি চিতাভিনেতা। 


তিনি বলতেন, “শিখতে চাও, তভো 


র- স্টেজে যোগ দাও কাজেই যেখানেই একট; 
Hl 


ও'র বৃন্দাবন পাল বাই লেনের সাড়াঁর 
সামনে দিয়ে আমাকে হামেশাই যাতায়াত 


করতে হত এবং পাড়াতে গেছ যা 
ৃ ভার 


ই; আপনার করে নিতে একটুও দেরি হয়নি ৷ 
তাঁর জীবনের মধ্যে ছিল সং খেলোয়াড়ের 
মনোভাব, যাকে বলে স্পোর্টিং স্পিরিট । 
তিনি যখন 
ছিলেন, গল, শরংচল্বের দাত নিয়ে 


সাক্ষাৎ পাওয়া যেত: সেটি 


বাগানের খেলার মাঠ--মেদ্বার- 


অভিনেতৃ-সংদের *সম্পাদক 


বে ও ঘটে । 
মানুষ অবিনশ্বর নয়; জন্মিলে মারতে 
এ অমর কে, কোথা, কৰে?” তবু সেই 


অন্তঃকরণের সেই চিরযূবা প্রুবটিকে, 
জার দেশতে পাম মা, তারি জকি 








শরৎচন্দ্রের মানসশীকন্যার 
দ্বিতীয় রূপ 


শরংচন্দ্রের লালতার বয়স ছিল তেরো; 
কিন্তু আচারে আচরণে সে ছল পুরোপুরি 
গিন্নিবান্ন। নতুন আটীর্ন শেখরনাথের 
কাছে সে আট বছর বয়েস থেকে লেখাপড়া 
শিখছে এবং শেখরকে ডাকেও শেখরদা 
বলে। বদলে সে শেখরের জামা-কাপড় 
থেকে শুরু করে ঘরের যাবতীয় জিনিস- 
পত্তর সব গুঁছয়ে রাখে, ঝাড়-পোঁচ করে 
এবং মনে মনে এ-কথা জানে, শেখরের বিনা 
হুকুমে. সে কোথাও যেতে পারে না। 
স্বাভাবিক, সহজ বুদ্ধি দিয়েই জানে, সে 
ক্বাধীন নয়, তার. মামা-মামীর অনুমাতই 
তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাকে চূড়াল্ত 
অন,মাত দেবার মালিক হচ্ছে শেখর। 


পাঁরশশতা/সোণমঘ চট্টোপাধ্যায় এবং মৌসুমশ চট্টোপাধ্যায় 



















আয়া লাওল কুমকে/আশা প্মরেখ ধমেন্দু 


সহকারকে আশ্রয় করে লতা যেমন 

বড়ো হয়, ঠিক তেমনই করেই ললিতা 
বালিকা থেকে কিশোরী হয়ে উঠোছল 
শেখরকে সম্পূর্ণ আশ্রয় করে। হঠাৎ যেদিন 
সে শেখরের মুখ থেকে শুনল, ভালোমন্দ 
সেইদিন সে প্রথম চমকিত হয়ে নিজের 
দিকে তাকাল এবং তার তেরো বছর বয়েসে 
প্রথম উপলব্ধি করল, তার ব্রাহ্ম বন্ধু 
চারুবালার মামা গরীনবাবু তাকে একট; 
বিশেষ প্রীতর চোখে দেখেন। “পুরুষের 
প্রাতর চোখ যে এত বড়ো লঙ্জার বস্তু" 
এ-খবর সে এই প্রথম জেনে মরমে মরে 
গোল । 


তবুও 'ববাহ-লগ্নে লালতা যখন 
শেখরের' গলায় গাঁদাফুলের মালা পরিয়ে 
দ্যুয়াছল, তখন সে না ভেবোঁচল্তেই কাজটা 
করেছিল। - কিন্তু শেখর যখন তার 
নাসনস্কতার যাগ নিয়ে সেই মালা তার 
গলায় ফাঁরয়ে পাঁরয়ে দেয় এবং তার 





রোমিও আমন্ড জালয়েট / লওনার্ড হোয়াইটিং এবং আলাভয়। হ।স?স 


টা Le ৫7০১৮ 


আধা! ৯৩৭৬] 


অন্তরের প্রেমের স্বাক্ষরস্বরূপ তার অধরে 
{নিজের গুগ্ঠাধর স্পর্শ করে, তখন থেকে সে 
মনেপ্রাণে নিজেকে শেখরের ধর্মপত্নী বলে 
জানে। _বহু ভুল বোঝাবৃঝির পরে কেমন 
এই গোপন ববাহোংসব  প্রকাশা 
বিবাহকে সম্ভব করে - তুলল, ' 

সা jr মাত স্পা পাঁচাট: 


সিস্ট 


অসামান্য, তার সাক্ষ্াবহন করে "চত্রালাপ 
প্রযোঁজত এবং অজয় কর পাঁরচালত 

“পাঁরণীতা"র জনাপ্রয়তা। 
প্রেমগগার নব চিন্রায়ণ 
পাঁরচালক ফাকা 


| সাহস 
সে মার নায়ক-নায়িকা লা ধন্য. সাহস যুপ্ম-প্রযোজক 


অনবদ্য প্রেমকাহিনী “পাঁরণশতা 
ক লাকা হি জাজ 
থেকে প্রায় সাতাশ বছর আগে ১৯৪২ 
সালে । সেই ছবিতে প্রথম নায়কারূপে 
আবতশর্ণ হয়ে সঞ্ধ্যারাণশী দর্শকসমাজে যে- 
অভূতপূর্ব আলোড়ন জাগান, তার কথা 
আজও আমাদের স্পস্ট মনে আছে। 
স্বিতীয়বার সেই প্পারণশতার চিত্রর্‌প 
দিলেন নবগঠিত চিন্রালপ ফিল্মস। ক 
পর. পারচ্ছেদ ধরে মল 


চিত্রনাট্য রচনা করতে করতে: 


গ্‌রৃচরণ ও নবীন রায়ের মৃত্যু দুটিকে 
“আতনাটকীয়' করতে গিয়ে "চন্রনাটাকার 
পার্থপ্রাতম চৌধুরী কাহিনীর ভিতর দুটি 
অতান্ত বেসুরো আওয়াজ তুলেছেন। 


এন্ছাড়া এই অনবদ্য প্রেম-কাহনশীটর যে ' 


একটি কাবামেজাজ ও ছন্দ আছে, তাও 
এই 'চননাটাটিতে ধরা পড়োন। মাত্র শেখর- 
লালতার মাঙ্যাবনিময় দশোর সঙ্গে 
আন্াকালীর পুতুলের বিবাহোৎসবের 
আনূষাঁঞ্গাক বাদাগশত “লাজে রাঙা হোলো 
কানা) গো"-সহ দশ্যাট মিলিতভাবে 
একটি উপভোগ্য চমৎকাঁরত্বের স:ষ্ট 
করেছে। 


এই দ্বিতীয় চিন্ররূপে নায়কা ললিতার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 'বালিকাবধ্‌'- 
খ্যাতা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। সহজাত নাট- 
পা দ্বারা তিনি লালতা চারত্রাটির 

ঠা করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
শেখরের ভূঁমকার মর্মাটকে নিখতভাবে 
রূপায়িত করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। 
প্রকাশিত করেছেন তাঁর চক্ষু দ্বারা। 
গিরীনরূপে শমিত ভঞ্জ অভিনয়ের তেমন 
সুযোগ পানান বলেই মনে হয়। অপরাপর 


চরিত্রে কমল মিত্র (নবীন রায়), বিকাশ রায়. 
(ভুবনেশ্বর), 
ন'রা মালিয়া (আন্নাকালগ), অনুভা গতা, 
(সই-মা), রমি চৌধুরী (ঠারুবালা), শৈলেন. 


(গুরুচরপ)। ছায়া দেবী 


মুখোপাধ্যায় (আঁবনাশ), গাঁতা দে 


৮২৬ স্তর) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় : 


সত প্রযোজত 
রাঃ এবং  অলঙ্করণ. অত্যন্ত 
॥ কিন্তু চিতগ্ৰহণে আলোছায়ার 

খেলার অভাব পরিলাক্ষত হল। ছাবর 


গ্রহণ" এরং “লাজে রাঙা হোলো কনেবোৌ 


গো"-গান দড'খান সুরে, গাওয়ায় ও; 
পরিস্থাতি অনুযায়ী সংগ্থাপনে ' উপ-: 


ভোগাত'র স্টি করেছে। 
শরৎ-কাঁহনীর আবেদন যে আজও 


~~ 


Ec ৮ 


পরিণাঁতা'র" 


লাগল 


হ্যাভেলক-আলান ও জন 
ৰেল 2 শেক্সপাঁয়রের ধ্রুপদী নাটক 
অৱলম্বনে নতুন কারে “রোমিও-জৃলিয়েট" 
ছি তুলতে 'গয়ে তাতে তার্‌ণ্যের উঞ্াপ 
ও সমকালশনতা আরোপ করবার জনো 
তাঁরা যে-্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন, তাতে 
শেকসপায়ার-ভক্তরা নিদারুণ ভাবে রুষ্ট 
হবেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত চিত্রাসকরা 
ছঁবাটর মধ্যে দেখতে পাবেন অসাধারণ 
চিন্রধর্মতা। বিবদমান মন্টেগ ও ক্যাপৃ- 
লেটরদের আধকাংশই শুধু তরুণই রাখা 
হয়নি, পথে তাদের ঝগড়া-মারামারি 
দ্বল্দদকেও বর্তমানের ওয়েস্ট সাইড 


স্টোরার মত দুই প্রাতদ্বজ্দদী ফুবকদলের 
রূপ দেওয়া হয়েছে। আচারে-আচরণে এবং 
সুপারকঞ্পিত পোশাকে একদল কিছুটা 
উন্নাসিক ও সভা, অপর দল কিছুটা সংযত 
এবং এ উন্নাসিক দলের প্রাত ঈর্ধাপরারণ। 


ভূমিকায় যথার্থ দুই ''টাঁন-এজার'কে-- 
তরুণ-তধুণীকে নির্বাচন কারে। শেন্স- 
পীয়রের নাটক বলে £ জুলিয়েটের বয়েস 
প্রায় চৌদ্দ। ছাবর জুলিয়েট আলাভয়া 
হাস্‌সির বয়েস হচ্ছে পনেরো এবং রোমিও 
বেশ লিওনাড' হোয়াইটিং হচ্ছেন সতেরেদ 
বছর বয়স্ক যুবক। বোধহয় আমি 'ুপ 
বলব না, যাঁদ বাল, পৃথিবীর চলাচ্চিতের 
ইতিহাসে এত কমবয়সী রেমাল্টিক জট 
এই প্রথম দেখা গেল। মিস হাসাস 
যথার্থই সৌন্দর্ধময়শী এবং তাঁর মুখে- 
চোখে কৈশোরের সারলা। যখন তাঁকে প্রশ্ন 
করা হল £ বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত 
{ক? তখন তাঁর সেই সারলো৷ ভরা দ্‌শীণ্ত- 
ময়ী উত্তর £ ওঃ, এ'ত একটি সম্মানের 


২০ জুন শুর্লবারের অনুগমন চিত্রমু!্ত ! 


* সুরের ঝঞ্কারে যার প্রাতটি মৃহূর্ত আপনার হৃদয়কে অভিভূত করবে & | 


+ oy Ae ৬৫ 


অপেরা $ প্রিয়া £ জেম £ 


মূপাঁলনশী (দমদম): £ 
[পিন (ঘেটেব্রুজ) ৩ 


নারায়ণী (আলমধাজার) £ 
জজগ্তা (বেহালা £ 


দর্পপা £ ম;নলাইট £ কালিকা ' 


(তাপনিয়ঃ)(তাপানিয়ঃ) (তাপনিয়ঃ) (তাপনিয়ঃ) (বাতানূকূল) 


লক্ষ]ী (টটাগড়) : 
পিকাডিলি (শালকয়া) 


চন্জালয় (দুগ্গাপুর) ও অন্যান্য চিন্রগহে 
পোপ স্পা টিটি শিশ্পা্াি222 








কথা ?_আমাদের চমৎকৃত না ক'রে পারোন। 


রোমিও যখন সঞ্গোপনে তাঁর অঞ্গলধারণ 
করল, তখন. তাঁর অস্ফুট 'শিহরণজাত 
মুখধীন এবং অজ্ঞাতনামা যুবকের প্রাত 
আনূরাগণ মন নিয়ে তক অতাঁকত মদ, 





টার [ শীতাতপ-নিয়ান্িত 
₹ নাট্যশালা ] 
জন. ৫৩১১৯৩৯ 

নতুন নাটক 


আঁভিনব নাটকের অপৃব রংপায়ণ 
প্রাত বৃহস্পাঁতি ও শানবার £ ৬টায় 
প্রতি রাববার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও ৬চ়টায় 
| রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 


আমরা আঁভর্নাজ্দত না করে পার না। 
তারপর জুলিয়েটের সমস্ত দেহমনে প্রেমের 
অশাল্ত বন্যাকে_যাকে শেক্পপাীয়াকের 
জুলিয়েট বলেছে 
My সর 15 as boundless as 
the see 
My লৰ ‘as 
give to thee 
The more I have. for both are 
infinite. 
তাকে যে-ভাবে চলচ্চিত্রের ভাষা দেওয়া 
অজস্র প্রশংসা মা করলে অন্যায় হবে। 
রোমিও যে কাবাধম ও শাল্তাপ্রয়, একথা 
পাঁরচালক জেফিরোল একবারও ভোলেন 
{ন। বন্ধু মার্কাসওর হত্যার পর সে 
ঠিক উন্মাদ হয়ে উঠে সেই হত্যার প্রতিশোধ 
দিল 'টব্যাল্টকে হত্যা করে; কিন্তু পর- 


deep; the more I 


ক্ষণেই সে অন শোচনায় ভরে উঠেছে। 
ছবিতে রোমিও চরিত্র আঁত নিখৃ*তভাবে 


চিত্ৰত হয়েছে জেফিরেলির পারচালনাধণীনে 
{লওনার্ড হোয়াইটং দ্বারা । এদের সঙ্গে 
তাল রেখে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন 
প্যাট হেউড (নার্স), মিলো ও"ীশয়া (ধম- 
যাজক লরেন্স), মাইকেল ইয়র্ক (টিব্যাল্ট) 
ও জন ম্যাকএনেরশী (মাকুণসও)। 
শেক্সপীয়ারের ভাষাকে যথাসম্ভব 
বজায় রেখে সংলাপ রচনা এবং কাহনঈ 
উপযোগ’ বাহদশ্য নির্বাচন ও দৃশাপট 
জুংস্থাগ্ুন এই ছবিটির অতিরিস্ত আকব'শ। 


" বীভৎস সল্তান। (₹ 





নাটকীয় ঘটনার মধ্যে খুব বেশী নতুনত্ব না 
থাকলেও, গুণে ‘নেকড়ে’ একাঁট 
রসোত্বীর্ণ শিজ্পসূষ্টি হোতে. পেরেছে। 
কাহিনীর অব্যাহত ধারায় নাট্যকার মনোজ 
মিন প্রায় সব সময়েই রহস্যেভরা এক, অদম্য 
কৌত্হল বজায় রাখতে পেরেছেন। 
কংসারী ঠাকুর আর তাঁর দুই সঙ্গী 
“আক্তাম আর গোঁসাই এসে উপস্থিত 
হয়েছেন শহর থেকে দূরের কোন এক 
ঈবীপে। আক্লাম, গোঁসাইয়ের শীল্ত, বৃদ্ধি 
আর কৌশলে কংসারী ঠাকুর একের পর 
এক এঁসব সরল দ্বীপবাসীর জমিজমা গ্রা 
করতে থাকেন এবং শেষে একদিন দক 
যায় 'তনিই হয়েছেন সমগ্র দ্বীপের মালিক। 
সঙ্গে সঙ্গে যৌনতৃফ্া মেটাতে তিনি 
ব্যবহার করতে থাকেন ওদের মেয়েদের । 
তাদেরই একজনের গর্ভে জন্ম নেয় এক 
ই তাকে না মেরে 
ফেলে 'দয়ে আসে দাক্ষণের জঙ্গলে । মাঝে 
বেশ কিছাঁদন কেটে যায়। এরপর 
প্রাতীহংসাপরায়ণ এক নেকড়ের কথা 
ঘোষিত হয় রহস্যময় আবহাওয়ার মধ্য 


কংসারি ঠাকুর আর সাথীরা আত্মসমর্পণ 
করছেন শোঁষত সেই দ্বীপবাসশদের কাছে। 
মোটামুটি নাটকের কাঁহনী হোল এই । 
রহসাময় পাঁরবেশে বীভৎস 'নেকড়ে'র 
আ'বর্ভাবের কথা বলা হয়েছে এবং 
বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন 
দেশক মনোজ ত্র। পার্থপ্রতীম 
চৌধূরশর আবহসঙ্গীত ও আলোকসম্পাত 
নাটকটির রহস্য জমাট বাধার ব্যাপারে 
যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য করেছে বলে মনে 
হয়। মণ্টসঙ্জায় অজয় দত্রগুপ্ত সুগভীর 
{শল্পবোধের পাঁরচয় দিতে পেরেছেন। শেষ 
মূহূর্তের কম্পোজশনে িদেশকের 
অসাধারণ বোধের পারাচিতি চিহ্নিত হয়েছে। 
দু" একাঁট বাদ দিয়ে সব চারত্রই মোটামুটি 
সুঅভিনীত। আঁধপ বিশ্বাস কংসারি 
ঠাকুরের ভূমিকায় খুব সংযত আভনয়রী'তর 
নজীর রেখেছেন। দুলাল ঘোষ 'শশাঞ্ক' 
চরিত্রে একেবারেই প্রাণপ্রাতষ্ঠা করতে 
পারেনান। প্রশান্ত বমণেরও ণআক্লাম'ও 
আমাদের নিরাশ করেছে । চত্রতা মণ্ডলের , 
‘নেহারি' মোটামুটি একটি সার্থক চাঁ 
চিত্ৰণ । সবচেয়ে ভালো অভিনয় 
‘ছক্কা’ আর “সুখী চাঁরনে মনোজ মত ও 
মমতা চট্রোপাধ্যায়। দুজনেরই স্বচ্ছ ও 
প্রাণোচ্ছল আঁভনয় দর্শকদের বিমুগ্ধ 
করেছে। অন্যানা কয়েকাঁট চারঘ্রে ছিলেন 
মানব চন্দ্র, অশোক চক্রুবতর” তপন দাস: 


ফণাল্দ্র ভট্রাচার্য। 


কাদার) লম hot: সংলাপ বলতে 


সুর, সনং বস. সুপর্ণ চ্যাটার্জি, দীপা ; 
হালদার ও শেফালী দে। আলোকস্গ্পাতে 


থাকছেন বিমান ব্যানার্জ। নাট্যানদেশিনায় 
থাকছেন জ্যোতিপ্রকাশ। : 


সম্প্রতি সুভাষ ইনঃ হলে. শ্রীশৈলেশ 


গুহ নিয়োগনীর “ফাঁস নাটকটি সাফলোর 


সঙ্গে মণ্চস্থ করা হয়। তরুণ পরিচালক | খন 
হত, রায়  পাঁরচালনা,  .জগ্গীত |. SITE 


‘LOVE MUST ENSUE 


ও আলোকসম্পাতের দায়িত্বে 


গর পরিচয় দেন৷ ভূমিকায় সবশ্রী 


সন্তোষ দাস, গুণেন সাহা, দিলীপ দাস, 


দ্বিজেন চন্দ, গণেশ পাল, ডঃ তেওয়ারী ও. 


রমা দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। দি 
সার্ভে অফ হীল্ডিয়ার ৭ম বার্ষক সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে এই লাটকাঁটি আঁভনশত হয়। 


গত. ৬ জুন মুড অঙ্গন মঞ্চে থিয়েটার 
ওয়াকশপ তাঁদের নতুন প্রযোজনার নাম 
প্রথম ঘোষণা করলেন এবং সেই সন্ধ্যায় 
নাটকটির একটি গোপন অভিনয় অনুষ্ঠিত 
হল সংস্থার শুভানৃধ্যায়ী ও অনঃগ্রাহকদের 
জানে । নাটকটির নাম হাড় ফাঁটিবে'। 
উৎপল দত্ত রচিত এই রসঘন রহসাঘন 
নাটকের প্রযোজনায় এক পরীক্ষামূলক নবা- 
রীতির প্রয়োগ করেছেন থিয়েটার 
ওঅকর্শপ। নিদেশিনায় রয়েছেন চিন্ময় 
রায় ও বিভাস চকবতর এবং অন্যান্য 


“বিভাগে ও অভিনয়ে £ সত্যেন মিত, দীপক 


মিৰ, শান্তি দে, দীপঙ্কর ধর, চিত্ত মিত, 
যতন মিত্র, অশোক মুখোপাধ্যায়, সুকুমার 
বসু, মানিক রায়চৌধুরী, গৌরাঙ্গ গুহ- 
ঠাকুরতা, তাপস! গৃহ, মায়া ঘোষ ও 
চিন্ময় রায়। গোপন অভিনয়ের অভাবনীয় 
তা পর থিয়েটার ওঅকশিপের এই 

তৃতীয় পূর্ণাঙ্গ প্রযোজনার. প্রথম প্রকাশ্য 
জীভনয়ে হবে মুক্ত অঙ্গন মন্ডে আগামী 
৯৯ জুলাই সংস্থার তৃতীয় বর্ষপাত' 


রি দিবসে । ণঁ 
স্পা 


গত ৬ জুন, এন্ডারসন হাউসএ বড... 


EN THERE 
A YOUNG 


আকষণ বলে গণ্য হবে! 
স্প্যান 
প্রভহ ৩, ৬ ও উটায় ও দপপা আহহ: 
মেনকায় ২-৩০, ৬-৪৫ ও সটান: 


সোসাইটি - দগণ। - 





৬৮২ 


পাতিপুকুর গভঃ হাউসিং এস্টেটের মহিলাব্ন্দ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কালের যাত্রা 


আঁভনয়ে মঞ্জুশ্রী, তন্ন্ত্রী এবং মান্তা। 


77975: 88 


কাজশী সবাসাচী, শ্রীমান পৃথিরশকুমার গুহ- 
ঠাকুরতা ও শ্রীকল্যাণ মৈত্র, সঙ্গীতে 
শ্রাঅনুপ ঘোষাল, শ্রীমতী নমতা ঘোষাল, 
ঠ্রীশচ'ন ব্যানার্জি শ্রীপ্রণব ঘোষ ও শ্রীমতী 
কবিতা আুখাজ1 এবং ফন্দ্রসঞ্গীতে 
গ্রীসুন'ল গাঙ্গুলী ও গ্রাঅমর কুন্ডু ও 
সম্প্রদায় বিশেষ পারদাশ‘কতার পরিচয় 
দেল। ক্লাবের অন্যতম সহ-সভাপাঁত শ্রীদেব- 
নাথ চকবতর কাঁবর ঝাণী ও জীবন 





২৪শে জন ম্প্ালৰার মুন্তঅঙ্গলে ৭টীয় 
ণ্‌ নান্দ।কারের নাটক 
যখন একা 


'নিদে'শনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০-88-5004 





দর্শনের উপর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা 
করেন। 


ইউ বি আই এর [শিয়ালদহ শাখার 
কমচারী সামাত সম্প্রতি রঙমহল রঞ্গমণ্টে 
“আজকাল' নাটকটি শ্রাশশির : চক্রবতর্খর 


পরিচালনায় মঞ্চস্থ করে। বিষয়বস্তুর 
নতুনত্ব ও সর্বোপরি দলগত নৈপৃণ্যে 
নাউকটি মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। আঁভনয়াংশে 


কৃতিত্বের নজীর রাখেন সর্বশ্রী সুবোধ 
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ সব'জ্ঞ, তুষার চক্ুকতণ* 
সমর চক্ররতঁ, প্রভাত ভট্টাচার্য, শর্বরশ 
মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি ভট্টাচার্য ও ছন্দা 
চন্রোপাধ্যায়। 


জব্বলপুরে আমারিয়ার একাউন্টস 
'রক্রিয়েশন ক্লাবের বাংসারক সাংস্কাঁতিক 
উৎসব গত ২৪ মে অনুষ্ঠিত হল স্থানখয় 
বংগীয় সংসদ প্রাঙ্গাণে। এই 

উপলক্ষে ক্লাবের সভাব্ন্দ জ্যোতু. বল্দ্যো- 





সি বৰ? 


পাধ্যায়ের 'দাঁন্ট' নাটকাঁট মণ্চদ্থ 
দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি 
আকর্ষণশয় হয়ে ওঠে এবং দর্শব 
প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে। অভিনট 
গ্রহণ করেন অজিত দাশগুপ্ত, অন 
শৈলেন মণ্ডল, আনল সরকার, রমে 
শ্যামল রায়, ১ দাস, পান্নালাল 
দীপক খান, রারশংকর, উদয়শঙ্কর, 
নাথ ও স্‌শাঁল - সাহা স্ৰী চারতে 
চক্রবতাঁ* ও কমলা পাল দৰ্শ‘কবন্দের 
প্রশংসা পান। নাটকটির আবহ সংগীতে 
যোগিতা করেন সর্বত্রী গৌরীশঙকর 
অশোক বঢটব্যাল এবং আঁজত 5 
নাটকটি পরিচালনা করেন সশশল সাঃ 


কোচবিহারে উচ্চ মাধ্যমক : 
বিদ্যালয়ের 'শিক্ষায়ত্রীগণ বাণশরূপ 
একটি সংস্থা গঠন করেছেন বেশ ক 
হল। সম্প্রীতি সংস্থার সভারা ও 
একাডেমি. হলে কবিগুরুর "চরকুমা 
নাটক মঞ্চস্থ করেন । মহিলাদের দ্বার 
অভিনব নাটকের সার্থক র্‌পায়ণ € 
দাবশ রাখে। নাটকের প্রয়োগ পারিক 
অভিনবন্ধে ও নির্দেশনার গূণে ও 
বন্তবা ও রস দর্শকদের অন্তর তৃপ্ত ক 
প্রাতাট শিল্পীর আভনয় প্রশং 
নাটকের 'বাভন্ব চরিত্রে যাঁরা অংশ নি 
তাঁরা হলেন £ শ্রীমতী আরাঁত গুহ, 
সেন, কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, কনক দত্ত, 
নাথ, বন্যা ঘোষ, সোনা গুপ্ত, গোঁর* 
সৃমিতা গুপ্ত, প্রতিমা দেবা, 
মজুমদার, উমা ঘোষ, রীতা ঘোষ, কৃষ্ণ 
প্রভত। নাট্য নি্দেশকের দায়িত্ব 
করেন শ্রীমতী আরতি গৃহ । 


বিবিধ সংবাদ [ 


গেল ৫ জুন, বৃহস্পতিবার বাগ; 
গিরিশ ভবনের প্রাঙ্গণে গিরিশ নাট্য ও 
এর বাবস্থাপনায় পশ্চিমবষ্গোর রাশ 
দাঁপনারায়ণ সিংহের পৌরোহিত্যে 
শিরিশ স্মারক আলোচনা-সভা অন, 
হয়োছল। সদা-প্রতিষ্ঠিত 'ারশ 
ম্‌ন্ময়-মূতর পাদদেশে রাজ্যপাল মা 
প্‌চ্পবলয় স্থাপন করবার পরে অধ্যা 
ডক্টর উমা রায় গিরিশচন্দ্র নাটাপ্র 
সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ক 
তিনি বলেন, সংস্কৃত আলগ্কাি 
পারতান্ত এবং বৈফব সাহতা 
আলগ্কাঁরকগণ দ্বারা শ্রেষ্ঠ রস 
স্বীকৃত ভান্তিরসকে আশ্রয় করেই ছি 
চন্দ্রের শ্রেষ্ঠতম রচনা-_তাঁর এপার 
নাটকগুলি গড়ে উঠেছে। রদ 
বলেন, পাশ্চাত্য ন'টক ও সংস্কৃত না! 
দুই বিপরীতমুখী ভাবাঁদরশের মধ্যে তি 
নাটক স্বকীয় বৈশিষ্ট উজ্জ্বল 1 
মহামান্য রাজ্যপাল তাঁর ভাষণে ব 
পরমহুংস দেবের প্রতি গিরিশচন্দ্রের ছি 
হান একান্ত নির্ভরতা গিরিল চটি 


৬৮৩ 


ক্যালকাটা আট" ছিয়েটারের হ্র্ব-চেতনা নাটকের একাট দৃশ্যে পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় সতণকাল্ত ঘোষ, দশীপকা বন্দ্যোপাধদয়, 


অজিত ভড্রাচার্য, কল্যাণ ত্র, দীপক ধর 


তাঁর কাছে সুমহান করে তুলেছে-এমনভাবে 


দিতে পারে, তা ভাব 
শিরশভন্ক নাট্যোৎসাহগণের উপস্থিতিতে 
অনুষ্ঠ নাট সার্থকতা লাভ করেছিল। 


আসচে রবিবার, ২২ জুন সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায় এহ।জাত সদনে নউলখলার প্রযো- 
জনায় শরৎচন্দ্রের বিন্দ'র ছেলে আবার 
আভনশত হবে। 
অংশ গ্রহণ করবেন সম্ধ্যারাণী, ম'লনা 
রি গ্‌র্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষএ্রী- 
জনাদ'ন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী নিভানন+, 
মাণ শ্রীমানি প্রভাত শিল্পণ। 
বোম্বে সিনে আটিস্টস্‌ আসোঁসিয়ে- 
শন-এর সভাপতি জগদীশ শেঠী ১৩ জুন 
বোম্বাই শহরে ছেষটু বছর বয়সে পরলোক- 
গমন করেছেন। ভারতের প্রথম সবাক ছাব 
“আলম-আরা"্তে তান প্রথম আভনয় 
করেন। পাঁচ বছর ধ'রে কলকাতার নিউ 
'থিয়েটার্সে বিভিন্ন ভূমিকায় আঁভনয় করবার 
পরে ‘তান বোম্বাই যান এবং 'বাভন্ন 
প্রতিষ্ঠানের ছাবিতে অবতীর্ণ, হন। তাঁর 
শেষ ছবি “মেরে সায়া”। কে এস পিকচর্স- 
এর হয়ে তিনি 'রাত-কী-রাণশ' ও ‘পেন্সনার' 
ছাব দুখান প্রযোজনা ও পাঁরচালনা 
। তিনি আই-এম-পি-পি-এর কার্ব- 
নিত ক্কক সামাতর অন্যতম সভা ছিলেন। 
আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা কাঁর। 


চিন্ত বসুর নিদেশনায় 


অনুষ্ঠানে প্রধান অভিনেতা নটসূর্য 
ভ্রীঅহীল্দ্রু চৌধুরীর ভি-লিট উপাঁধ 
প্রাপ্ততে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। 
রবান্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
ডঃ রমা চৌধ্দরী এবং শ্রীপ্রবোধ সান্যাল 
যথাক্রমে সভানেত্রী ও প্রধান আতাঁথর আসন 
অলগঞ্কৃত করবেন। এই উপলক্ষে শ্রীসীলল- 
কুমার মিত্র নাট্যকার, পারচালক, ?শজ্পী ও 
মঞ্চের কলাকুশলীদের পুরস্কৃত করবেন। 


গত ১৪ জুন উল্টাডাঙ্গার তেলেঞ্গা- 
বাগানের নাগরকবৃন্দের পক্ষ থেকে নব- 


দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তারা মুখোপাধ্যায়, 
স্নিগ্ধা মুখোপাধ্যায়, অশ্রুকপা মুখো- 
পাধ্যায়, রমেন ঘোষ, রাবি বর্ধন, সেবা সেন, 
সমবীর কর, পরিমল ভট্টাচার্য, আরও 
সুবাঁর কর, পাঁরমল ভট্টাচার্য, অনংষ্ঠান 
পাঁরচালনায় ছিলেন রশীন চক্রবতী, আঁনল 


পাল ও সারদা বিশ্বাস উল্লেখষোগ্য। 
অনুষ্ঠানে প্রধান অতি 
শ্রীপ্রমোদরঞ্জন কুণ্ডু। 


সম্প্রাত পাতপুকুর গভঃ হাউসিং 
এস্টেটে একটি সুন্দর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 


ছিলেন 


হয়। অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন এই 


এস্টেটর মাহলারা, গত দুবছর এই 
ধরণের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়ে- 
ছিল। কমার মঞ্জুশ্রী বসু ও জয়শ্রী বসুর 
যৃপ্ম-পরিচালনায় এবার অনুষ্ঠান সবাঁদক 
দিয়েই দর্খক্রদের দুষ্ট আকর্মণ করেছে) 


ও সাধন সেনগৃস্ত। 


কন্ঠ-সংগীত,  নৃতা, আবূত্তি, যন্দ্র-সংগত 
ও নাট্যাভনয় প্রীতির সমাবেশে অপু- 
্ঠানাট উপভোগ্য হয়ে ওঠে! হিমন্ন রায়- 
চৌধুরীর রবীন্দ্রসংগীত, প্রবীর বন্দ্যো- 
পাধায়ের বেহালা এবং সঞ্জয় ভট্রাচার্যের 
তবলা সংগত সবার প্রশংসা অর্জন করে। 
অনুষ্ঠানে পাঁরবোৌশত "অবাক জলপান' ও 
কালের যাত্রা’ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় 
অংশ নেয়-শিখা চক্রবর্তী, নূপুর সেন- 
গুপ্তা, অরুন্ধতী ঘোষ, মনমোহন বসু, 
মঞ্জুত্রী বসু, জয়শ্রী বসু, তনুজা সেন: 
িতালশ চ্যাটাঁ্জ, মান্না নন্দী, মহুয়া রায়, 
সোমা দাস, রিতা চক্রবর্তীর, দাপঞ্ী 
ব্যানার্জ, পৃতুল দত্ত, কাঁণকা চ্যাটাজ", 
শপিনাক সরকার, শূভ্রা কুণ্ডু। বিশিষ্ট 
আঁতাঁথরূপে উপস্থিত ছিলেন আই-ই-এন- 
এস-এর সভাপতি 'মাহরলাল গাঞ্গুল ও 
প্রবীণ সাংবাঁদক রাখাল ভট্টাচার্য, ডঃ 
দিলীপ মালাকার, শ্রীআঁনলকান্তি ঘেষ, 
ডিরেক্টর অমৃত, শ্রীপ্রভাতকান্তি ঘোষ 
এবং শ্রীঅসিতকান্ত ঘোষ। 


গত ৩ জন গোপালনগর হরিপদ 
বিদ্যাপীঠ প্রা্গাণে স্থানীয় ছাত্র-ফুককেরা 
৭০তম নজরুল জয়ন্তী উদযাপিত করে। 
সৈয়দ শাহেদুল্লাহ তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে 
পটভূমিকায় নজরুলের অন্তাদয়কে বিরত 
করেন। কাঁব তরুণ সান্যাল প্রথম অহা- 
কাব হয়ে উঠলেন এবং কিভাবে তিনি 
আজও দুই বাংলার অবিভাজ্য কাঁব, তার 
বিশদ ব্যাখ্যা করেন। 










নতুন রেকর্ড আতরুম করা বংশ শতাব্দীতে 
সম্ভব হবে না। চতুর্থ ও পণ্ঠম স্থান 
পেয়েছেন যথাক্রমে বৃটেনের ডেভিড হেমোঁর 
ও আমোরিকার তরুণ সাঁতার ডোঁব 
মায়ার। ডেভিড হেমোরি চারশো মটার 
হাড়লি রেসে নূতন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করে সকলকে চমৎকৃত করেছেন। তাঁর নূতন 
মুখে মুখে সময় ৪৮:১ সেকেন্ড পূর্বেকার রেকর্ড 
থেকে -৭ সেকেন্ড কম! এইসব ক্কৃতশ 
এ্যাথালটদের পাশে ষষ্টস্থান পেয়েছেন রণ 
ক্লাক'। এই পরাজিত চ্যাম্পিয়ান জনমানসে 
এতখান আস্থা ও মর্যাদার আসন 
পেয়েছেন তাঁর নিরলস সাধনা ও ক্রাঁড়াবিদের 
মহান আদর্শের প্রতি নিরঙ্কুশ বিশ্বাসের 
জন্য। গওাঁলাম্পক গৌরব অর্জনের জন্য 
তান যে একাগ্রতার ও অদমনীয় উৎসাহের 
পারচয় রেখেছেন তাতে প্রকৃত এ্যাথালট 
হিসেবে তাঁর মর্যাদা লোকচক্ষে অনেক উচ্চ 
স্থান' পেয়েছে । মেকাঁসকোর পরাজয় তাই 
তাঁকে দাঁমত করতে পারেনি । তিনি নবীন 
উৎসাহে নবতর রেকর্ড স্থাপনে উদ্যোগ 
হয়েছেন। 


নিজের সম্পর্কে রণ কলাক উচ্চ ধারণাই 
পাষণ করেন এবং জীবনের সবচেয়ে বড় 
স্ব্ন গাঁলাম্পকের স্বর্ণ সাফল্যের জন্য 
কম চেষ্টাও করেননি। মেক্সিকো নগরীর 
উচ্চতা নিয়ে গত বছর বহু জল্পনা-কল্পনা 
চলেছিল এবং বিভিন্ন দেশ তংসদ্পকের 
নানা সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছিল। রণ 






















রাজ আর অসংখ্য প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দানের ফলে ক্লার্ক সম্পর্কে সাধারণেরও 
একটা প্রচন্ড আদ্থার ভাব এসেছিল এবং 
মনে মনে তারই মাথায় তুলে দিয়োছলেন। 
শষ্য তাই নয়, মেকাঁসকো ওলিম্পিকে 
তর অবিশ্বাস্য তার পরও রগ কাকের 





নু অনি 
তাই দন অনুশীলন করে মেকাঁসকো 
85815 


অনায়াসে দশর্ঘ লক্ষনে ২৯ ফুট ৫ই ইপ্চি ৯৬ 
উত্তীর্ণ হয়ে। অনেকের বিশ্বাস তাঁর এই 


ক্লাকণ্ডি সে-সতকর্তা নিতে ভোজেননি। 


















রণ ক্লার্ক যখন মেকীসকোতে গয়েছিলেন,, 
তখন অনেক অনেক ক্লডা-সমালোচকই মনে 
মেক্সিকোতে দ্র 





মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক বুকে ঝুলিয়ে রণ 
ক্লার্ক পাছত মিটার দৌড়ের জন্য 
প্রস্তৃত হবেন এবং আশা হয় তাতেও তিনি 
স্বর্ণপদক আয় করতে পারবেন! তবে 
কেনিঘার কপচো কিনো ও নফতালি 
তেম খুব সহজে যে ছেড়ে দেবে তা নে 
হয় না। ৃ 

কিন্তু ভাগালক্ষযী রণ ক্লাকের প্রতি 
মোটেই  সংপ্রসন্ন ছিলেন না। দশ হাজার 
মিটার দৌড়ে অন্ধকার মহাদেশ আফ্রিকা 
সাফল্যের যে-আলো জহালয়ে অগ্রমর 
হলো, তাতে সবাই বিস্মিত হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ইথিওাপিয়ার মহম্মদ ওলদে্র 
তৃতীয় টিউনিসিয়ার মহম্মদ গামোদি।! 
যাঁর প্রতি Nr এত প্রত্যাশা গ 


ক 























২৯ মিনিট ৪৪:৮ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকডে। 











জ্বর্প সঞ্চয়ের আশায় ছাই 
কা প্রত্যাশা বার্থ হলো 












রণে ক্ষান্তি দেন নি! কাঁলিফো্য়ার ওক- 
শ্ডের জান আমান্তত হয়ে তিনি 
ডাগর 


য়ে রণে 


ডে ও আনতে হবে 


ক্রীড়ান্জ্ঠানে। 

স্টেডিয়ামে এই ক্রীড়া 

জত হবে। এই অনুষ্ঠানের 
টিকে সর্বাঞ্গসুন্দর করবার 


তল টান ৯২০৪ সেরেন্ড। 


ক এক রান 
িবজয়শ হন এবং তিনি সময় 
দু ঘন্টা. ৯০ মিঃ ৪৭:৮ 
সেকেন্ডে । . ম্যারাথনের দুততম সময়ের 
দিক, থেকে এর হসাব-ীনকাশ করলে 


দেবেন। আর একজন তরুণ নি উন 
বিংশ বষণীয় শারার-শক্ষা বিভাগের. ছাত্র 
ডোঁভড় .রেড়ফোর্ডও এতে প্রাতদ্বান্দিংতা 
করবেন। সম্প্রীতি এই তরুণ ২৮ মিনিট 
২৪-৪ সেকেন্ডে দশ হাজার মিটার দৌড়ে 
যুক্তরাজ্যে রেকর্ড করেছেন। এতো গেল 
বৃটেনের নামকরা এাথালটদের তালিকা! 
তাছাড়া, বিভন্ন স্থানের প্রাতিযোগীরাও 
এতে যোগ দেবেন বলে আশা করা যাচ্ছে। 
রণ ক্লার্ক প্রায় দশ বছর ধরে বিশ্বের 
বোর খা ৩ ভারা তা 
তায় যোগদান করে ক্লীড়ানরাগ্গীদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা পেয়েছেন। দৌড় প্রতিযোগিতার 
বিভন্ন ক্ষেত্রে কমসেকম সতেরটি বিশ্ব 
রেকডের তান আঁধকারী। কিন্তু আজও 
ওলিস্পিকের স্বর্ণপদক তাঁর কাছে স্বপ্নই 
রয়ে গেল। ভাগ্যলক্ষরীর এই পাঁরহাসকে 
তিনি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি' 
আরও একবার হয়তো প্রাতিদ্বান্দতার 
আশা তাঁর বুকে বাজছে এবং তারই 
প্রস্তুতি হিসেবে দেশে দেশে ক্লীড়ানষ্ঠানে 
যোগদানের আমন্ত্রণে তিনি সোৎলাহে 
সাড়া দিচ্ছেন। 


মোক্সকো ও?লস্পিকে ব্যর্থতার পরও 
বিশ্বের ক্লাড়াভিজ্ঞ মহল রণ ক্লার্কের শান্ত 
সাম্য সম্পর্কে উচ্চাশা কাঁময়ে ফেলতে 
পারেন নি। বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ রবাটে 
কুসে্টনি বিষ্বের সেরা এযথলীটদের 
বাভিন্ন বিভাগে যে ক্রমপর্যায় তালিকার 
































পরাস্ত টা I কিন্তু 





করা হচ্ছে না। হারা হছে ধারণা, 
ক্লাকের এখনও রণে ক্ষান্ত ' হবার সময় 
হয়ান। মিউনিক ওলিম্পিকে তাঁকে পুনরায় 
প্রাতদ্বান্দ;ভা করতে দেখলেও রক্ত 
হবার গকছু থাকবে ন'। কে জানে এই অদম্য 
উৎসাহ ও সাধনা ডে ৯ বসাবে 


গ্রহিলাদের ১৯৬৯ সালের বিশ্ব দাবা প্রতি য়োগতার ফাইনালে বিজাঁয়নী নোনা 
গ্যাপ্রন্ডাশাভাল (রাশিয়া)। এই নিয়ে ইনি মোট 





উবের কাপ হাতে জাপানের ক্যাপটেন 
কুমারী নোরিকো তাকাগি (ডানদিকে) এবং 
কুমারশ হিরো আমানো। ১৯৬৯ সালের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬--১ খেলায় 
ইন্দোনেশিয়াকে পরাজত করে উপর্যপাঁর 
». ছ্ুযার উবের কাপ জয়ী হয়েছে, 


a 


৩ বার 'বশ্ব খেতাব পেলেন! 





দশ, 


উদ্বের কাপ ফাইনাল 


টোগকওতে আয়োঁজত মাহলাদের দল- 
গত পণ্ঠম £বশ্ব ব্যাডামণ্টন প্রাতযোগতার 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬--১ খেলায় 
ইন্দোনেশিয়াকে পরাঁজত করে উপর্যপাঁর 
দৃ'বার (১৯৬৬ ও ১৯৬৯) উবের কাপ 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে। প্রাতযোগতার 
ধনা্ট ৭ খেলার মধ্যে (ঁসঙ্গলস ৩ 
এবং ডাবলস ৪) ইন্দোনেশিয়া মাত একাঁট 
ধসঙ্গলস খেলায় জয়ী হয়েছে। 

১৯৬৬ সালের চতুর্থ প্রাতযোগিতার 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে জাপান ৫২ খেলায় 
উপর্যৃপার তিনবারের উবের কাপ বিজয়ী 
গুবজয়শ দলের তাণলকায় এশিয়া মহাদেশের 
নাম প্রথম উৎকীর্ণ করোছিল। 


জাপানের কুমারী নোরকো তাঝাগণী 


সবথেকে খাঁশ-_তাঁরই আঁধনায়কত্বে জাপান 
উপর্যুপার দ্‌"শর উবের কাপ পেয়েছে। 


উনের কাপ ‘বিজয়ী দেশ 
বছর বিজয়ী দেশ দ্কোর 
১৯৫৭ আমোরিকা ৬--১ 
১৯৬০ আমোরকা ৫২ 
১৯৬৩ আমোরকা ৪-৩ 
১৯৬৬ জাপান : ৫-২ 
১৯৬৯ জাপান; ৬৯ 


ভারত সফরে আসছে । অস্ট্রোলয়ান 
দুল ভারত সফরে মোট-১০1ট- খেলায় অংশ 
স্রহপ: করবে_ পাঁচটি টেস্ট এবং 
ঈতনাদনব্যাপশ. আগ্লক খেলা। ভারত 
সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের প্রথম 
খেলা শুরু হবে পশ্চিমাণ্লল দলের বিপক্ষে 
৩১শে অক্টোবর এবং শেষ খেলা ই৬শে 
দডসেম্বর__ভারতবর্ষের বিপক্ষে পণ্চম টেস্ট । 
‘নউজিল্যাণ্ডের ক্লকেট দলাঁট ভারত 
সফরে পাঁচটি ম্যাচ খেলবে-_তিনাঁট টেস্ট 
এবং দুটি তিনাদনব্যাপী খেলা। নউাজ- 
ল্যান্ড 'ক্রুকেট দল ভারত সফরের উদ্বোধন 
করবে ১৯শে সেপ্টেম্বর এবং সফরের হ্রেষ 
ম্যাচ (তৃতীয় টেস্ট) খেলতে নামবে টি 
অক্টোবর ! | 


টেস্ট খেলার প্থান ও ভারিখ 
বিপক্ষে অপ্ট্রেলয়া 
১ম টেস্ট, বোম্বাই £ নভেম্বর ৪, ৫, ৭, ৮ 
ও ৯ 
২য় টেস্ট, কানপ্‌র £ নভেম্বর ৯৫, ৯৬, 
১৮, ১৯ ও ২০ 
৩য় টেস্ট, দিল্লী £ নভেম্বর ২৮, ২৯, ৩০ 


ও ডিসেম্বর ২ ও ৩ 
৪র্থ টেষ্ট, কলকাতা £ ডিসেম্বর ১২, ৯৩, 
১৪, ১৬ ও ১৭ 
৫ম টেষ্ট, মাদ্রাজ £ ডিসেম্বর ২৬, ২৭, ২৮) 
৩০ ও ৩৯ 
বিপক্ষে 'নিউজল্যাণ্ড 
১ম টেষ্ট, আমেদাবাদ £ সেপ্টেম্বর ২৪, ২৫ 
২৭, ২৮ ও ২৯ 
২য় টেপ্ট, নাগপ্‌র £ অকটোবর ৭, ৮ 
১০, ১১ ৪ উ 
৩য় টেষ্ট, হায়দ্রাবাদ £ অক্টোবর ১৫, ১৬ 
১৮, ১৯ ও ২০ 
দি দূর্ঘটনা 
ইংল্যান্ডের তরুণ টেস্ট ক্রিকো 


খেলোয়াড় কাঁলন মিলবার্ণ এক মোট; 
দুর্ঘটনায় সাংঘাঁতিকভাবে জখম হয়ে শেঃ 
পর্যন্ত তাঁর বাঁ চোখাটি চিরকালের মং 
হারয়েছেন। ‘বিপরীত 'দিক থেকে এব 
চলন্ত লরশর সঙ্গে তাঁর গাঁড়র প্রচণ্' 
সঞ্ঘর্ধ বেধেছিল। গমলবার্ণ নিজেই গাঁ, 
চায়ে যাঁচ্ছলেন। তাঁর গাঁড়র অপর এঃ 
দলের খেলোয়াড় ডেনিস রেকওয়েল এ' 
সম্ঘর্ষের হাত থেকে রেহাই পান ₹ি 
তিনিও জোর চোট খেয়েছেন। তবে, দুর 
অঙ্গহান হয় নি। 'মিলবার্ণের আহত হ 
চোখাঁট 'চাঁকংসকের পক্ষে রক্ষা করা সম্ভ 
হয় নি, অস্ভ্রোপচারে তা তুলে ফেলতে 
হয়েছে। একটা চোখ চিরতরে নষ্ট হওয়া 
ফলে ছিলবার্ণের খেলোয়াড়-জীবন 
এইখানেই শেষ হল- এই প্রশ্নে আজ তাঁ 
অনুরাগী মহল খুবই চিন্তিত। মিলবাং 


কলিন মলবার্ন 


কিন্তু তাঁর নিজের ভাবষাৎ খেলা - সম্পর্কে 
খুবই আশাবাদী। একাধিক ক্রিকেট 
খেলোয়াড় তাঁদের এক চোখ হারিয়েও যে 
শেষ পর্যন্ত আন্তজাতিক খ্যাত লাভ 
করেছেন এমন. নজির আছে। ভারতীয় 
ক্রিকেট দলের অগধনায়ক পতোঁদির নবাব 
এখানে বড় দয্টান্ত। আট বছর আগে 
অক্সফোর্ড 'বিশ্বাবদালয়ে পড়ার সময় 
« (১৬৬ এক মোটর দুঘটনায় পড়েছিলেন 
শেষ পর্যন্ত তাঁর আহত ডান চোখাট 
ফেলতে হয়েছিল। আজকে তাঁর যে 
আন্তজাতিক খ্যাত-প্রততপান্ত তার সবই 
এসেছে তাঁর বাঁ চোখ অবলম্বন করে। 
আগামী ২৩শে অক্টোবর তারিখে 
মিলবার্ণের ২৮ বছর বয়স পূর্ণ হবে। তাঁর 
দেহের ওজন ২৫০ পাউন্ড । এই দিক থেকে 
তিনি একজন স্থ্লাঞ্গ খেলোয়াড়। তাঁর 
খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালে। 
ভারতবর্ষের 'বপক্ষে (তান টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন মাত একাট, ৯৯৬৭ সালে। 
ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট খেলায় মনে হয় 
শাঁনর কুদপ্ট পড়েছে। কাঁলন "মলবার্ণ 
মোটর দুর্ঘটনায় গ.রুতরভাবে আহত হয়ে 
বাঁ চোখটা জন্মের মত হারালেন আর তার 
চাঁব্বশ ঘন্টার মধ্যে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট 
অধিনায়ক প্রখ্যাত কাঁলন ক'উড্রে 
লা! গান দলের বিপক্ষে খেলায় এমন 
হলেন যে, তাঁর পক্ষে ওয়েস্ট 
দলের বিপক্ষে আগামী কোন টেস্ট 
যোগদান সম্ভব হবে না। কি 
না তিনি তাঁর ব্যান্তগত ৩৯ রানের 


হারিয়েছেন আর কঁলিন . কাউড্রে খেলতে 
গিয়ে তাঁর বাঁ পায়ের গোড়ালিতে দারুণ 
চোট খেয়েছেন। 


রড লেডার গত বছরের বজায় 
ঈ্বদেশবাসী কেন রোজওয়ালকে পরাজিত 
করে গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ 
নিয়েছেন। দুজনেই পেশাদার খেলোয়াড় 
মাহলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন গত 
বছরের বিজয় জুটি শ্রীমতী এন জোল্স 
এবং ফ্রাসোয়াজ ডুর। 
প্রাতিযোগিতায় দুটি খেতাব জয়ের 
গৌরব লাভ করেছেন একমাত্র অস্ট্রেলয়ার 
শ্রীমতী মার্গারেট কোট (কুমারী জশীবনে 
মার্গারেট স্মিথ)। পুরুষদের গসিঙ্গালস 
খেতাব জয়ের সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার 
৭০০০. হাজার আমোরকান ডলার পুরস্কার 
পেয়েছেন। ফাইনালে পরাজিত কেন রোজ- 
ওয়াল (অস্ট্রোলয়া) পেয়েছেন ৩,৫০০ 
আমেরিকান ডলার। লেভার শেষ [সিঞ্গলস 
খেতাব পেয়েছলেন ১৯৬২ সালে 
অপেশাদার অবস্থায়। মহিলাদের ছিষ্গলস 
খেতাব জয় করে অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট ৯৫০০০ টাকা পুরস্কার 
লাভ করেছেন। অস্দ্রেলয়ার খেলোয়াড়রাই 
অপর সকল দেশের খেলোয়াড়দের উপর 
টেক্কা দিয়েছেন। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পুরুষদের সিলালসঃ রভ লেভার 
(অস্ট্রেলয়া) ৬-৪, ৬-৩ ও ৬.৪ 
গেমে কেন রোজওয়ালকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাৰলসঃ শ্ৰীমতী এন জোল্স 
(বৃটেন) এবং ফ্রাঁসোয়াজ ডুর (ফ্রাল্স) 
৬-০, ৪-৬ ও ৭-৫ গেমে শ্রীমতী: 


রড লেভার 


মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং 
নান্সি রিচেকে (আমেরিকা) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের 'সষ্গলস £ শ্রীমতী মাগ বেট 
কোর্ট (জগ্ট্রোলয়া)-৬- :$৬,৬:৬-৩ 

গেমে শ্ৰীমতী এন; (টেন) 

রি করেনা । *. র্‌ 

পর্ষদের ডাবল £ জন 'নউকম্ব এরং-টান 
রোচে. (অস্ট্রোলয়া) ৪-৬, -৯১৩-৬ 
৬-৪. ও ৬-৪ গেমে রয় এমার্সন/এবং * 
রড লেভারকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ শ্রীমতশ মার্গারেট কোট 
(অশ্টেজিযা) এবং মাটি, সেন 








* ফ্রাসোয়াজ ডুর এবং 
বার্কলেকে (ফ্লাল্স) পরাঁজত করেন। 


৮ 


প্রথম বিভাগের ফ্‌টবল লীগ 


গত সপ্তাহে (জুন ৯-১৪) প্রথম 
দবভাগের ফুটবল লগ প্রাতযোঁগত য় যে 
১৫ট খেলা হয়েছে, তার সংক্ষপ্ত 
ফলাফল £ জয়-পক্মাজয়ের নিষ্পান্ত ১১৯টি 
এবং খেলা ভু ৪টি । 

অলোচা সপ্তাহে মোহনবাগান দ্‌টো 
ম্যাচ থেলে ৩ পয়েপ্ট, ইস্টবেঙ্গল দুটো 
ম্যাচ খেলে ৩ পয়েন্ট: এবং মহমেডান 
স্পোর্টিং দুটো ম্যাচ খেলে ২ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছে। ইস্টবেঙ্গল ৪--০ গোলে বাটা 
প্পোটস দলকে পরাজিত করে রাজস্থানের 
£বপক্ষে তাদের পরবর্তী খেলাটি ২-২ 
গোলে ডু রাখে। বর্তমানে ইস্টবেঞ্গল লীগ 
তাগলকার শশর্ষস্থানে আছে--৯টা খেলায় 
১৬ পয়েপ্ট। ইস্টবেঙ্গল দলের নিকট 
৪-০ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে 


LTC nS SOUPS =. SESS HE Teri ত 


অমৃত পাবলিশার্স" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসাপ্রয় সরকার কর্তৃক 
হইতে মৃদ্বিত ও তৎকর্তৃক ৯৯। ১, আনন্দ চ্যাটা্জ 


. 


পরাজিত করে মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
বিপক্ষে এ-বছরের লশগের প্রথম প্রদর্শনী 
খেলাঁট ১--১ গোলে ডু করে। বর্তমানে 
লশগ তালিকায় মোহনবাগানের স্থান 
ছ্বিতশয়--৯টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট। তারা 
মহমেডান স্পোর্টংয়ের কাছেই এ-মরসমমের 
প্রথম গোল খেয়েছে। ১৯৬৭ সালের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলায় 


বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না। মোহনবাগানের 
বিপক্ষে খেলা ডু করাই (১-১ গোলে) 


তাদের একমাত্র উল্লেখযোগা সাফল্য । লগ 
তালকার মাঝামাঁঝ স্থানে তারা আছে 
এটা খেলায় মাত্র ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। 


মোহনবাগান ক্লুবের শোক 


এক সপ্তাহের মধ্যে মোহনবাগান 
করেছেন-_ভ্রীএস এম বস, শ্রীজহর গাঙ্গুলী 
এবং প্রান্তন ফুটবল খেলোয়াড় জনাব 
ফজলুর রহমান। 

খ্যাতনানা সালাসিটর শ্রী এস এম বস; 
গত ৯ই জুন (সোমবার) মধ্যরাত্রতে তাঁর 
৭৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। 
কলকাতার ব্রীড়ামহলের স্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। তিনি গত ১৭ বছর ধরে 
মোহনবাগান ক্লাবের অবৈতাঁনক সাধারণ 
সম্পাদক ছিলেন এবং দু'বার আই এফ এ-র 


সভাপাঁত হয়েছিলেন। তাঁর . অ'ত্মার 
সম্মানার্থে আই এফ এ অফিস এবং 


অর্ধনামত করা হয়োছল এবং মঙ্গলবারের 
সমস্ত লীগ ফুটবল খেলায় উপস্থিত 
খেলোয়াড় এবং দর্শকব্্দ এক মিনিট 
মৌনতা পালন করোছলেন। 


মোহনবাগান ক্লাবের আর একজন 
বাশিষ্ট কর্মকর্তা পরলোকগমন করেছেন_- 
তন প্রখ্যাত মণ্ড ও চলাচ্চতর শিল্পী 
সত্রভহর গাঙ্গুলী । ক্লাবের হাঁক সম্পাদক 
ধহসাবে তান যে যোগ্যতার পরিচয় 
দদয়েছেন, তা ক্লাবের সদস্য এবং সমর্থকরা 
আজশবন মনে রাখবেন। তাঁর দক্ষ পাঁর- 
চালনায় মোহনবাগান দু'বার প্রথম বিভাগের 
হাঁক লগ চাম্পিয়ানশপ পায় এবং একই 
বছরে (১৯৫২ সালে) প্রথম বিভাগের হাঁক 
লাগ .কাপ এবং বেটন কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করে। 

অতীতের খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় 
ফজলুর রহমান তাঁর ৬৮. বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেছেন। লী, 
এরয়াল্দ এবং মোহনবাগান-_এই তিনটি 
ক্লাবের পক্ষে ফুটবল খেলে তিনি প্রভূত 
খ্যাতি অর্জন করেন। এরিয়াল্স ক্লাবের 
সদস্য থাকার সময়েই ‘তিনি প্রথম্ন বিভাগের 
ফুটবল খেলায় অংশগ্রহণ করেন। সেখানে 
মাত এক বছর খেলে ১৯২১৯ সালে মোহন- 


বাগান ক্লাবে চলে যান। ১৯৯২৬ সালে 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড় 'হসাবেই 





শ্রীএস এম বসু 


ফুটবল খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
ফজলুর রহমান প্রথম বিভাগের ফুটবল 


কল এ এক এও 
রোভার্স কাপ প্রাতযোগতায় খেলোছঞ্জেরি ৷ 


তাছাড়া ইউরোপণয়ন একাদশ দলের ‘বিপক্ষে 
বৎসারক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় তিনি 
ভারতশয় একাদশ দলের পক্ষে একাধিকবার 
খেলেছেন এবং বাংলার ফুটবল দলে 
ধনর্বাচিত হয়ে ১৯২৩ সালে জাভা এবং 
১৯২৬ সালে দূরপ্রাচা সফর করোছিলেন। 
১৯২৩ সালে আই এফ এ শশল্ড ফাইনাল 
এবং রোভার্স কাপ ফাইনাল খেলায় তান 
মোহনবাগান দলে খেলেছিলেন তাঁর সময়ে 
বাংলার ফুটবল মহলে 'তাঁনই ছিলেন 
শ্ৰেষ্ঠ সেন্টার ফরোয়ার্ড । 


ডোঁভস কাপ 


আমোরকান জোন 

১৯৬৯ সালের আন্তর্জাতিক ডোঁভস 
কাপ লন টৌনস প্রাতযোগিতায় সাউথ 
আমেরকান জোনের ফাইনালে ॥রেোজিল 
৩-২ খেলায় 'চালকে পরাজিত 
আমে'রকান জোন ফাইনালে নর্থ আঃ 
জোন 'িজয়শ মেকাঁসকোর বিপক্ষে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে । এখানে উল্লেখা, নথ" 
আমোরকান জোন ফাইনালে মেক্সিকো 
অপ্রত্যাশতভাবে ৩--২ খেলায় শক্তিশালী 
ক্সস্ট্রোলয়কে পরাঁজত করে জোন ফাইনালে 
উঠেছে। 


রেণে ফ্র্যাঙ্ক হাঁক ট্রাফ 


১৯৬৯ সালের রেনে ফ্র্যাচ্ক হাব 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে কোর অব 'সিগ 
ন্যালসস (জলম্ধর) ২--১ গোলে ওয়েস্টাগ 
রেল দলকে পরাজিত করে রেনে ফ্র্যাচ্ক ট্রাষি 
জয়ী হয়েছে। 

এই প্রাতযোগগতাটটকে খুদে জাত্ণী' 
হাক প্রতিযোগিতা বলা চলে। 
ভারতের নামকরা হকি দলগৃঁল এই প্রত্তি 
যোগতায় অংশগ্রহণ করোছল। 





পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটা লেন, কলিকাতা_৩ 
লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 











এ 
৫ 





1 খণ্ড, হম সংখ্যা] 





বোরোলীন হাউস, কালিকাভা-গ 








জল যেমনই হোক, স্পা দিয়ে 
* কাচালই জায়াভাগড় ঝকঝকে 





শ্রবার, '১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬] অমৃত ৬৮৯ 























শক্তিশালী 
নতুন ফরমুলার গুণে 


পেপাসা?ভণ্ট 
মাত্র ১২ দিনেই 


দাতের পাটি সাদা ও 
ভাস্ত্যাজ্ভূল করবে 





নতুন ফরমুলা, নতুন সবগন্ধ, নতুন 
-মোডক-_পেপ্সৌডেন্ট এখন এই 
তিনদিক দিয়ে আরো! উঁচুদরের । 
0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 
. বহু বছরের গরেষণীর ফল ইরিয়াম 
প্লাস এল ভি ৩! শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে | 0 জোরালো! ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়রোধ করে-কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
খাগ্যকণা বের করে দেয়,আর ভ্রুতকক্রিয়াম্ীল প্রচুর ফেন! 
দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 2] এর 
[তুন স্নিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে । আজই 
পপৃ্সোডেন্ট কিনুন । মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল 
‘খে অবাক হবেন: - 


[নদ ফরমুন | নুন যোড়ক] 


রেজিঃ ব্যবহারকারী হিন্দুস্থান লিভার লিঃ এর তৈরী একটি সেরা টুধপেন্ট 












৯ 2 


৬৯০ 








অমতে 


যেভাবেই 
বলুন না কেন 
ওতে বোঝায় 
এস্‌কোয়ার 


আজই 
এক প্যাকেট 


৮১১০৭ 


এ ফিলটার-টিপ্ড সিগারেট 


' গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিমিটেড, বোস্বাই--৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 


BT (E-10).3-8EM 
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স্বণ‘মুকুট ২:৫০ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
আর্সোনভের অমর অরণ্য-কাহনী 
রয়ার শেষ মানুষ ২০০ 
বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আনন্দমঠ [ছোটদের] ২:০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প 
মনযূরগণ্ী ৬:০০, 
মকরমুখা নয 


ছোটদের জন্যে লেখা খেনাদা বাদে) প্রেমেন্দ্ 
সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাহাজ 
গলপ- -এর প্রথম সংগ্রহ ময়রপত্খস ও দ্বিতীয় 
সংগ্রহ মকরআখী-তে যথাক্রমে ১৮টি ও 
১৭টি, বা যাদের গল্প অনতি 


গলপ আর গল্প ২.২৫ 
শ্‌ক্রে যারা গিয়েছিল ৩.০০ 
ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস ২:২৫ 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের | 


ভয়ঙ্করের জাঁবন-কথা ২.২৫ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুঁটি- বড় গল্প 
নাবিক রাজপাত্র ও 

সাগর রাজকন্যা . . ২:০০ 
সুশীল জানার গল্প-সংকলন. 


গণ্গ্নয্ ভারত, 

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ 1 ছিতীয় খণ্ড ৩.০০] 
স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন 
স্ৰপনব্যড়োর 

কৌতুক কাঁহনণী ২-৮০ 
শিবরাম চক্কবতীর গল্প-সংকলন 
আমার ভাল;ক শিকার ৩:০০ 
চকর্বরূতি ৩99 


সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন 


তির দেখে ৬.০০ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ] কলিকাতা৯ 
ফোন 2 ৩৪-৩১৫৭ 





-° Friday, 27th June, 1669. 





শক্বার '১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬ 40 Paise 








ভি গিঘ 
পণ্ঠা ব্যয় ঢা | লেখক 
৬৯২ চিঠিপত্র | 
৬৯৩ সঙ | 
৬৯৪ শাদা চোখে - -শ্ৰীসমদৰ্শী 
৬৯৭ একাঁট রোমাল্সের গল্প (গল্প) - শ্রীপাঁরমল গোস্বামী 
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চে 





মানষগড়ার ইতিকথা 


িচাডসন ও বেথুনসাহেবের 1ববাদ 
প্রসঞ্জে আমি যে প্রাচীন তথ্য পেয়ে" 
ছিলাম. সেটুকু জানাই। ১৮৬২ সালে 
লেখা 1কশোরাঁচাঁদ মিত্রের “হিন্দু কলেজের 
ইতিহাস” (ইংরাজী) এবং ১৮৭৩ সালের 
অক্টোবর সংখ্যা-বেংগল ম্যাগাজিনে” 
প্রকাশিত 'কশোরাচাঁদ মিত্রের মরণের 
প্রবন্ধে পপ্রোসডেন্পী কলেজ” -দুটি 
সম্ভবত “জাতীয় গ্রন্থাগারে” প্রাপ্তব্য, 
€€বেঙ্গল ম্যাগাঁজনের- অক্টোবর, ১৮৭৩-- 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা সম্ভব. 
সম্প্রীতি তাঁদের ‘কট 'বেংগল ম্যাগা- 
জনের মূল্যবান প্রাচীন সংখ্যাসমূহ 


হস্তান্তীরত' হয়েছে)। এই দুই গ্রন্থের 
তথ্যান্‌সারে $= 

'রিচাসনের সম্বন্ধে বেখুনসাহেব 
কিছ অভিযোগ পান। বেথুন সেগ্দাল 
সম্পর্কে অধ্যক্ষকে “গোপন পরে” গোপনে 
অনুসন্ধানের নির্দেশ দেন। রিচা্ডসন 


স্বরাষ্ট্র-সাচব মঃ এ আর ইয়ংএর নিকট 
কথাট জানতে পারেন ও পদত্যাগপত্র পেশ 


করেন। পত্বাট কাঁমাট বিবেচনার জন্য 
দীর্ঘকাল রাখেন -- প্রকৃতপক্ষে কোন 
সিদ্ধান্তই নেওয়া হোল না। ১৮৪৯ 


সালের এই ঘটনার পরে মেজর 'রচা্স্ন . 


১৮৫৭ পর্যন্ত কোলকাতার 'বাঁভন্ন স্কুলে 
যুক্ত ছিলেন-পারশ্রীমক নিতেন না। 
১৮৫৭ ীসপাহী বিদ্রোহে সেনাবাহিনীতে 
যুক্ত তাঁর অনুজ ভ্রাতা কানপুরে নিহত 
হন। 'িচার্ডসন ১৮৫৭ সালে ইংলন্ডে 
ফিরে যান। ১৮৫৯ সালে গ্রেসিডেন্সী 
কলেজ কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের মাধ্যমে 
মেজর 'িচাডসনকে ইংরোজ সাহত্য 
পড়ানোর জন্য এদেশে আসার অনুরোধ 
করেন। ১৮৬০ সালের জানয়ারীতে 
রিচার্ডসন কলেজে পুনরায় যোগ দেন। 
লেঃ গভর্ণর সার পিটার গ্রান্ট, ইংলন্ডে 
ভারতসাঁচব (সেক্রেটারী অব স্টেট 
ইশ্ডিরা)কে এই 'ানয়োগাঁট ভানুমোদনের 
জন্য অনুরোধ জানালে, ভারতসচিব অনু 
রোধ প্রত্যাখ্যান করেন দ্যাট কারণে-(১) 
সৈনাবাহিনীর মেজর [হিসেবে 'িচার্ভসন 
যেহেতু ভাতা (আবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী) 
পেতেন, সেইহেতু বিনা অনুমতিতে ভারত- 
বর্ষে কলেজে শিক্ষকরূণে যোগদান আইন- 
ম্মত নয়; (২) হিন্দু কলেজের উত্তরসূরী 
প্রোসডেল্সী কলেজ (রুপান্তর) - যেহেতু 
১৮৪৯ সালে িচাভসন পদত্যাগপত্র 
গহীত না হতেই কলেজ পরিত্যাগ করে” 
{ছলেন, তাঁকে সেইহেতু পুনরায় নিয়োগ 


করা সমীচঈন হবে না-অতএব ১৮৬১ 


সালের ফেব্রুয়ারী, রিচার্ডদন ভারতবর্ষ ত্যাগ 


করেন,১৮৬৫ সালে লন্ডনে তাঁর লোকা- 
ন্তর হয়। ৯৮৬১, ৫ই ফেব্রুয়ারী টাউনহলে 


প্রান ও বত'মান ছাত্ররা তাঁকে বিদায় 
অভিনন্দন জানান। শহন্দ পোর্ররট", 
ইন্ডিয়ান ফিল্ড, “সোমপ্রকাশ' (২৩শে 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৬১ প্রভতিতে সংবাদ প্রকা- 
{শত হয়। 


গোরাচাঁদ মিন্ত 
কলকাতা । 


[1২11 


অমৃত পত্রিকার ইরা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
‘মানুষ গড়ার ইতিকথা" পর্যায়ে শহন্দু 
স্কুলের বিবরণ পড়লাম! এক স্থলে লেখা 
হয়েছে ‘১৮৭৮ থেকে ১৮৮২ এই পাঁচ 
বছরে এই স্কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করে। 
এ রেকর্ড বাংলাদেশের কোনও স্কুলের নেই! 


আম এ প্রসঙ্গে বাংলা দেশেরই, আর 
একটা স্কুলের কথা উল্লেখ করতে পারি। 
ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল; এ স্কুলের ইাঁতহাস 
কেউ লিখেছেন কিনা জানি না; মফস্বলের 
স্কুল বলে হয়তো এই স্কুলের কথা বেশী 
লোকে জানে না। আম এই স্কুলে পড়তে 
যাই ১৮৯৯ সালে, ১৯০৬ সালে এক্ট্ান্স 
পাস করে বার হই। সেই সময়ে আমরা 
দেখোছ স্কুলের দেওয়ালে একটি প্রস্তর- 
ফলকে লেখা ছিল-_ 


“In memory of the very merito- 


rious services of Babu Ratna 
Mani Guta ০০ During his 
headmastership (1888-1896: 1079 


Dacca Collegiate School stood first 
for eight years out of nine in the 
Entrance Examination of the Cal- 
cutta University". আমাদের 


অময়ে হেডমাস্টার ছিলেন ভুবনমোহন সেন। 
তখনও আমাদের স্কুল -কাঁলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একাঁট শ্রেষ্ঠ স্কুল ছিল। 


গ্ৰীসত্যভূষণ সেন, 
গৌহাটাঁ-১১, আসাম। 


বঙ্গ সংস্কৃতি সাঁহত্য ও 
জব্বলপতর 


(লেখকের বন্তব্য) 
গত ২৫শে এপ্রিলের অমৃতের শঁচত্ি- 
পনর স্তম্ভে শ্রীসতী শোভনা বশবাস 
মহাশয়া ঠা এাগ্রলে অমৃতে গ্রকশাশত 
আমার 'বস্গসংস্কাতি সাহিত্য ও জব্বলপুর 


প্রবন্ধে তথ্যগত অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখ 
করেছেন। 'বাঁচন্ত্রা বাসর প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেনা 
হালদারের অবদানের উল্লেখ না থাকার জন্য 
তান ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন দেখে বস্নত 
হয়োছি। এটা অনস্বীকা যে শ্রীমতী হেনা 
হালদারের উদ্যোগে 'বাচত্রা সাহিত্য বাসর 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 'তাঁনই বাচিন্রা সাহত্য 
বাসরের বর্তমান প্রাতিষ্ঠান্তরী সভানেন্রী। 
সম্প্রাত ২৩শে এাঁপ্রলে 'যুগান্তরে প্রকা- 
শত আমার 'জব্বলপুরে বাঙালীর সাহত্য- 
চচণ প্রবন্ধে একথা উল্লেখ আছে। অন তে 
প্রকাশিত আমার প্রবন্ধাট শীবাচন্রা বাসর’ 
বিষয়ে লাখিত হয়নি বলে শ্রীমতী হেনা 
হালদারের বিষয়ে পৃথকভাবে . আলোচিত 
হয়নি। শ্রীমতী হালদার'বহূদিন আগে 
আমাকে লিখে জানিয়েছিলেন শবাচন্র। 
বাসর, ১৯৫০ সালে প্রাতাষ্ঠত হয়েহিল। 
শ্রীমতী বিশ্বাস তাঁর পন্ধে পবাচন্রা বাসংরর' 
জল্মলগ্ন চাহুত করেছেন ১৯৪৯ সালের 
জানুয়ারী মাসে! তিনি এই তথ্য কে'থায় 
আঁবিত্কার করলেন আমাদের জানা নেই-। 
পত্রখানি পড়ে মনে হয় শ্রীমতী শোভনা 
বিশ্বাস মহাশয়া 'বাঁচত্রা বাসরের একজন 
অনুরন্ত সদস্যা। কিন্তু শোভনা বিশ্বাস 
নামে বিচনা বাসরের কোন সদস্যা আছেন 
বলে প্রবন্ধ লেখকের জানা নেই। 


{বিচনা সাহিত্য বাসরের নবপধণয়ে 
যাত্রা শুর হয় গত ২১শে এ্রাপ্রল . ১৯৬৮ 


সোমবার। শ্রীমতী হেনা. হালদারের বাস- 
ভবনে অনুষ্ঠিত প্রথম সাহিতাসভা থেকে। 
এরপর সদস্যরা অগ্রণী হয়ে এক এক মাসে 
এক একজনের বাসভবনে সাৃহত্যসভার 
আয়োজন করে, আতিথ্য দিয়ে বিচিন্রা 
সাহত্যবাসরকে সাফল্যময় গৌরবের পথে 
এগিয়ে য়ে চলেছেন। শসাট বেঙ্গলণ 
ক্লাব’ হলে প্রায় 'পাঁচশ' নরনারীর এক 


. বর্ণাঢ্য সমাবেশে গত ২৩শে এপ্রিল সন্ধ্যায় 


বঙ্গসংস্কৃতি ও সাহত্যোর ধারক ও বাহক 
শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ মহাশয় বিচিত্রা সংহত 
বাসরের প্রথম বার্ষিক সাহত্য সম্মেলনের 


উদ্বোধন করে শবাঁচন্রা বাসরকে আরা 
গৌরবান্বত করেন! বাঁচত্রা সাহভ। 
বাসরের এই গৌরবময় পাঁরণাঁতির কৃতিত্ব 


যেমন শ্রীমতী হেনা হালদারের, অনুরুপ: 

ভাবে অন্যান্য সকল সদস্যদেরও। সকল 

সদস্যের সমবেত অবদানের ফলে “রচনা 

সাহত্য বাসর, বার্হবঙ্গে সাহত্য ও 
সংস্কীতির ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট নাম। . 

কুসমমবিহারী চৌধুরী 

সম্পাদক 

বিচির সাহতা বাসন 

নর জব্ব্লপর॥ 


A 


~~~ 





কলকাভার পৌর সমস্যা - 


রি দিন SC ls 
পর জনসাধারণ আশা করে-আছেন যে, নতুন মেয়র এবং নতুন কাউন্সলাররা নতুন উৎসাহে কর্পোরেশনের ভিতরকার জঞ্জাল 
সাফ করতে উদ্যোগী হবেন। 


ৃ Un HE নর হার Han পশ্চিমবাংলার অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
তেমান এই মহানগরণর পৌরসভার পারচালনাও সারাদেশের. কাছে একাট দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারে। এত জনাকীর্ণ শহর 
ভারতবর্ষে আর নেই! এত সমস্যাও নেই। বৃটিশ আমলে স্বায়ত্তশাসিত পৌরসভা ছিল জাতীয়তাবাদীদের সংগঠনমূলক কাজ 
করবার 'একটি প্রধান কেন্দু। তখনকার দিনে বিদেশী সরকার প্রাত পদে পৌরসভার কাজে বাধা দিত। স্বাধীনতার পর সেই 
বাধা অপসারিত হয়েছে। কিন্তু পৌরসভার কাজের কোনো উন্নাত হয়নি। রাজনৈতিক বিরোধ পৌরসভার আলোচনা ব্যাহত 
করেছে এবং অন্যদিকে বহ্াদনের শৈথিল্য ও অবসাদ কর্পোরেশনের বৃহৎ রন্তবর্ণ প্রাসাদের কোটরে কোটরে চরম শৃংখলা 
এনে দিয়েছিল। আজ কলকাতা শহরের দিকে তাকানো যায় না। এককালে এই শহর ছল .ভারতের অন্যতম দর্শনীয় স্থান। 
এখন শুধুমাত্র জীবিকার তাঁগদে এবং মুনাফার লোভে এই শহরের দিকে মানুষ আকৃষ্ট। দেশী ট্যুরিস্টরা ভুলেও এই 
শহরে পা দেয় না। আন্তজাতিক বিমান-সা্ভসগুলো ক্রমে ক্রমে এই শহরের বিমানঘাটি এড়িয়ে চলার পাঁরকল্পনা নয়েছে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের অনেক আঁফস স্থানান্তরিত! অনেক অফিস যাবার মুখে । অথচ বাঁচার তাগিদে এবং অর্থোপাজনের আশায় 
{বিভন্ন রাজ্যের মান্য এই শহরে ভিড় করে আছে। দেশ-বিভাগের ফলে ছিন্নমূল মানুষের ভিড়ও বেড়েছে । অনন্যোপায় হয়ে 
তারা শহরের ফুটপাথে পণ্যের পসরা, নিয়ে.বসে দুবেলা অন্ন জোটাবার আশায়! বেকারী যত বাড়ছে. শহরের ভিড়ও বাড়ছে। 


এমন একটি জনবহুল শহরকে পরিচ্ছন্ন রাখা, তার রাস্তাঘাট চলাফেরার উপযোগী রাখা, তার পানীয় জলের ব্যবস্থা 
করা সহজ কাজ নয়। পৌরসভার নতুন কর্তৃপক্ষকে এই দুরূহ কাজের দায়িত্ব নিতে হবে। প্রথমেই তাঁদের যে-কাজাটি করতে 
হবে তা. হল পৌরসভা থেকে দুর্নীতি দূর করে কর্মীদের মধ্যে দায়িত্ববোধ ফিরিয়ে আনা! কে না জানে যে, কলকাতা 
পৌরসভায় বহু ভূতুড়ে কর্মী আছে যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই অথচ তাদের নামে মাসে মাসে মাইনের বিল হয়। কে না জানে, 
কলকাতা পৌরসভাকে ফাঁক দিয়ে বহু বাড়িওয়ালা দিব্যি আছেন, কোনো কর দেন না এবং দিলেও তা বাঁড়র মূল্যের 
অনুপাতে খুবই কম। এসব হয়েছে পৌরসভার কমীদের দূলশীত, কর্তব্য অবহেলা এবং শৈখথিল্যের জন্য। | 


টে রাত ভরে রি LON কাছে উপর হবার Nr MERE করনি না 
গ্যারেজে আকাঁ্মকভাবে হানা দিয়ে তানি নিজেই দেখেছেন কিভাবে কপ্পেণরেশনকে কাজে এবং অর্থে ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে। 
কর্পোরেশনের টাকা নেই । অথচ চার কোট টাকা বাড়ীর কর অনাদায় পড়ে আছে। আরও চার কোট টাকা অনাদায়শ কর আর 
আদায় করাই যাবে না। এসব হয় কেন? পৌর-কর্মীদের সঙ্গে ফাঁকবাজ বাঁড়ওয়ালাদের 'যোগসাজস না থাকলে কি এই ধরনের 
কাণ্ড ঘটতে পারে? এই সমস্ত অনাচার দীর্ঘাদন ধরে চলছে। একদিনে তা দূর করা সম্ভব নয়। কিন্তু আগামী চার বছরে 
যাঁদ কিছুটা কাজ এ'রা করতে পারেন, তাহলে পৌরসভার মধ্যে পাঁরবর্তনের একটা, আবহাওয়া আসবে। 


বাঁস্তবাড়ীর সংস্কার, জনস্বাস্থযমূলক কর্মসূচীও আবিলম্বে করা দরকার! এখনও এই কলকাতা শহরে খোলা নদর্মা 
এবং খাটা পায়খানা আছে। একটি আধুনিক শহরে ক করে তা থাকা সম্ভব, তা নতুন মেয়র একট চিন্তা করে দেখুন ৷ 
কলকাতার রাস্তায় আবজনার স্তূপ জমে থাকে। শহরে নিঃস্ব লোকের ভিড় হয়েছে। লক্ষ লক্ষ লোক ফুটপাথে শোয়। 
তাদের স্নানাগার ও শোঁচাগারের ব্যবস্থা নেই। প্রীতাঁদন কয়েক লক্ষ লোক নিত্যযাত্রী হিসেবে এসে এই শহর ব্যবহার করে যান। 
সুতরাং শহরের নাগরিক স্বাচছন্দ্যবিধান খবই দন্রহেকর্ম। ভার জন্য যেমন অর্থের প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব, 
দুরদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মসূচী এবং সং প্রশাসন। 


কলকাতা রুগ্ন, একথা আমরা শুনেই আসাছ। রোগানর্ণয়ের জন্য বহু বৈদ্যের সমাবেশ ঘটেছে। এদিকে শহর তো প্রায় 
বায়-যায়। প্রতি বংসর লোকসংখ্যা বাড়ছে। পৌরসভার দায়িত্বও বাড়ছে ক্রমবর্ধমান নাগারকদের স্বাচ্ছন্দ্াবিধানের। এ কোনো 
দলীয় রাজনশীতির সমস্যা নয়! সকলে মিলে এই সমস্যা সমাধানের জন্য এগয়ে আসতে হবে । কলকাতার উন্নীত এবং 
অস্তিত্বের উপর পশ্চিমবাংলার সামাগ্রক সমৃদ্ধি কম নির্ভরশীল নয়। সুতরাং তার পৌর-সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের |. 
পক্ষ থেকে যতটা সম্ভব সহায়তা করা উচিত নতুন পৌর-কর্তপক্ষকে। , 


নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনসের দাম ক্রমেই 
আকাশছোঁওয়া হয়ে উঠছে। ফলে অজ 
জনতার দৈনন্দিন বাজেটে ঘাটাতর অঙ্ক 


বেড়ে চলেছে। বছর বছর রুঁটিনম্াফক এই - 


সময়ে জিনিসপত্রের দাম উধ্বমুখী হতে 
সুরু করে। আমন কাটার মরশম ' এলেই 
একট কমতে থাকে। কিন্তু যে হারে দাম 
বাড়ে'সেই হারে দাম কমে নান অর্থাৎ ফি 
বছরই দ্রব্যসম্ভারের দাম কিছু না বছ, 
বেড়েই থাকে। দাঁঘদন ধরে এ খেলা চলছে। 
এবং এই বাড়তি দাম অনেকটা মানুষের 
গ'সওয়া হয়ে গেছে। ট্রামে, বাসে, পথে 
ঘাটে-_দাম বাড়ার কথা নিয়ে তত ও তথ্যগত 


চাপে ব্যস্ত ,মানুষ সব ভূলে থাকার চেষ্টা. 


করে। দুঃখী মানুষ সংসার-রথ টেনে চলে। 
এবারেও দর বাড়ছে। ইতিমধ্যে খোলা 
বাজারে চালের দাম ২-৩০ কলোয় উঠেছে। 


অবশ্য, কলকাতা ও শহরতলী . অণ্চলে 
মনুষকে খাওয়াবার দাঁয়ত্ব সরকার 
নিজেই বহন করছে। এখানকার 


মানুষের চাল র্যাক মারকেট থেকে কেন'র 
কথা নয়। কিন্তু তবুও তাঁরা কেনেন। 
ঝান্ডাবহনকারণ নাকশেষে সকলেই প্রন 
কিছু কিছু কেনেন। অবশ্য, গ্রামাণলেও দাম 
উধর্বমখী হয়েছে। আয়ের সঙ্গে জিনিস- 
পত্রের দামের সংগাঁত ইতিমধ্যেই অব্ল্‌গ্ত। 


কংগ্রেস আমলে যা শুরু হয়েছিল এখনও ' 


তা অব্যাহত গাঁততে চলছে, কোন ইতর- 
বিশেষ নেই। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন হচ্ছেঃ 
মাছের দর যখন ২. ট.কা তিন টাকা থেকে 
বাড়তির দিকে যাচ্ছিল, কলকাতা তখন 
আন্দোলন মুখর হয়ে উঠোছল।, সেই. দাম 
এখন ৮ টাকা 'কিলোয় গিয়ে অনড়ভাবে 
আটকে আছে। মানুষ মেনে নিয়েছে, উচ্চ- 
বাচ্য করে না। 


আর 'কোন কাজই এতে হবে না। 
এই যে জনতার 'নম্পৃহ ভাব এটা সমাজ- 


দেহে ক্ষতের সৃষ্টি করছে। এ ব্যাধি যতই. 


ব্যাপ্তি লাভ করতে থাকবে সমাজ' ততই 
পঙ্গু হয়ে পড়বে। ' প্রতিবাদের ক্ষমতা 
করবে। কিন্তু এহেন. অবস্থাতেই রাজনৈতিক 
দলগদীলর কর্তব্য অতীব . সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। তাই পঙ্গু মানুষের প্রাণে আশার 
আলো সঞ্চার , করাই তাদের... প্রার্থায়ক 


কর্তবা। তাই, সাধ্যমত মাঝে মাঝে আল্দোন, 


নন হয়েছে, প্রত ইব্িক্ষোভে মানুষ 


জানে, করে লাভ নেই, 
অগ্দান্টজনিত ক্ষীয়মান দেহের আরও ক্ষয় ct 
স'ধনে সাহায্য করা ছাড়া, চেশ্চামেচি করে 


কিন্তু অদ্যাবাঁধ প্রতিকার 


ফেটে ,পড়েছে। 
হয়নি! রাজত্ব বদাঁলয়েছে-কিন্তু ব্যবস্থা 
যথা পূর্বং তথা পরং। এতটুকু বিবর্তন বা 
পরিবর্তন এখনও হয়নি মানুষ এখনও 
আশায় বুক বেধে আছে, রোদ্র, করে,্জবল 
প্রভাতের প্রত্যাশায় । সেই প্রত্যাশা চূর্ণ 
'বচূর্ণ হলে অ:সবে অনন্ত হতাশা । অর্থাৎ 
সমাজ সোঁদন মরবে, বাঁচাৰার- পথ. থাকবে 
না! | 
- কিন্তু শুধু RE এই 
অসহনীয় অবস্থার অবসানকল্পে কাজ করে 
যাবে তা হতে পারে না। সরকারকেও 
এগিয়ে আসতে হবে। দলের কতব্য দৃষ্টি 
আকর্ষণ, আর সরকারের কর্তব্য - সমস্যার 
সমাধান:। ক কংগ্রেস, কি' য্্ত্ুন্ট ' সকল 
সরকারই এই দামবৃদ্ধি ঠেকানোর জন্য 
সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ প্রেসক্লিপসানের 
কথা বলে থাকেন। কিন্তু কার্যকালে, দেখা 
যায় , সকল বন্তব্য রজ্ঞাস্তরেই থেকে 
যায়। কার্যকর আর হয় না। দামের গাঁত 
উধর্কমুখী হতেই থাকে, চীৎকার, হৈ চৈ 
হয়, আবার সকলে মেনে নিয়ে সেই সংসার- 
রথ টেনে চলে। 

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকার এখন 


দাম বড়ার চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন 'হয়েছেন। 


ফ্রন্টের অংশীদাররা, দাম বৃদ্ধি প্রাতরোধে 
আন্দোলনের হূমাঁক : দিয়েছেন। 
প্রকাশ, মাঁকস্ট কম্যনিস্ট পার্ট. 
ব্যাপক আন্দোলনের প্রস্তুতি হিসাবে একটি 
রং 'প্রন্টও তৈরার করে' ফেলেছেন।- বন্তব্যটা 
বোধ এই যে, সরকারের হাত শন্ত করার জন্য 


শারকদের' আন্দোলনে ‘নামা উঁচত। তবে - 


এই আন্দোলনের রূপরেখা ‘ক হওয়া উঁচত 


কোন শাঁরকই' অদ্যাবাধ তা ববত করেননি ৷ - 


কিম্বা কোন স্তরে গিয়ে আন্দোলনের পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটবে তাও এখনো ' জানা যায় নি। 
শুধু এইটুকু বোঝা যাচ্ছে, এই আন্দোলন 
সরকারের কারপ্রণালীর' পারপূরক হবে। 

যা হোক, সরকারের পক্ষ থেকে দুব্যমূল্- 
বাদ্ধকে কিভাবে প্রতিরোধ করা হবে. তার 
কেন সার্বক ঘোষণা এখন পর্যন্ত শোন; 
যায়ান। শুধু খাদ্যদপ্তর থেকে 'বাঁধবদ্ধ 
রেশীনং এলাকায় মাথাপিছু ১০০ ' গ্রাম 
চাল বাঁড়য়ে মানুষ যাতে চোরাবাজার থেকে 


চাল না কেনেন তার জন্য চেষ্টা করা হয়েছে। | 


এই ১০০ গ্রাম চাল বাড়ানোর আগে. খাদ্য- 
মন্ত্রী বলেছেন রেশানংয়ে যে গমের বরাদ্দ 
আছে কলকাতার লোক তার অর্ধেকও 


{নিচ্ছেন না! অর্থাৎ সাক্তাঁহক প্রায় ৬০' 


হাজার টন গমের মধ্যে শবাঁধবদ্ধ এলাকার . 
মানুষ প্রায় ৩০ হাজার টন গম 'নতেন্‌। 


লাঞ্ছনা ' 


রি 


দিনের মধ্যে কমিয়ে দেওয়ার 





বিগত মে মাস পর্যন্ত অন্তত এই ছল, 


হিসেব । খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন এই গমের. বদলে 
মানুষ চোরাবজার থেকে চাল কনে 


"খেয়েছেন, অর্থাৎ বিধিবদ্ধ রেশানং ॥এল.কার 


লোকদের যে পাঁরমাণ চাল খাওয়া উচিত 
তার চেয়ে অনেক বেশী চাল খেয়ে তাঁরা 
সঙ্কটস্যাঘ্টর কজে সাহায্য করছেন। 
খাদ্যমন্ত্রীর এই আঁভযোগ .সত্য। তবে 
কংগ্রেস আমলে প্রান্তন খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল- 


চন্দ্র সেন একথা বললে বতমান খাদ্যমন্ত্রী 
পশ্চিম. 
' বাংলার আজ জনতা. স্বীক:র করুন আর 


গণদেবতাকে আহ্বান জানাতেন। 


নাই করুন একথা সত্য যে শত অপমান ও 
সহ্য করেও শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র, সেন 
বাঙালীর' খাদ্যাভ্যাস পরিবন: কাঁরয়েছেন। 
বাঙালী রুটি খেতে . শিখেছে, শ্রীপ্রফুল্ল 


সেনের খাদানীতির সারাংশটুকু গ্রহণ করেই . 


বর্তমান যুত্তফ্রন্টের খাদ্যনততি চলছে! এবং 
বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী মনে করেন রেশনে 
মাথাপিছু যে বরাদ্দ আছে তাতে অকুলান 
হওয়ার কোন কারণ নেই। আর কলকাতা 'ও 
[শল্পাণ্চলের গণদেবতারা যাঁদ; চে রাবাজার 
থেকে চাল না িনতেন তবে ' - পশ্চিম 
বাংলার খাদ্যসমস্যা বা চালের দরবৃন্ধি 
হত এক অতাতের ঘটনা । এই সং উপ- 
দেশ গণদেবতা শোনে 'না বলেই ত ফ্যাসংদ। 
এরজন্যই ত শ্রীপ্রফুল্ল সেন'গদী হারিয়ে 


* ছেন! কাজেই, বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী বললেই 


কলকাতার মানুষ” মন্তরমুগ্ধ হয়ে ।অমাঁন 


রেশন-বরাদ্দ চাল খেয়েই . সল্তুণ্ট থাকবেন 


আর চোরাবাজারীদের উৎসাহ দেবেন না, 
এমন জমানা, এখনও আসোন। .. কাজেই 
কলকাতায় চাল আসবে, আর চালের দাম 
করলেই আরও হু হু করে চালের দাম 
বাংলার সর্বত্রই বাড়তে থাকবে। এর নড়চড় 
হবে না।, jo 

কথা উঠবে, চালের 'উৎপাদন কম, আর 
ভোজনক:রার সংখ্যা বোঁশ। কিন্তু, তেল; 
ডাল, মশলাপাতির দাম বাড়ছে কেন? আগে 
বলা হত চালের দাম বাড়লেই সব 
জনিষের দাম বাড়ে। কিন্তু গত শীতকালে 
চালের দাম কমেছিল কিন্তু মশলাপাঁতির দাম 
তখন ত কমে নি? 
সুরু করেছে। এই মশলাপাঁতর দাম ২১ 
হুমাঁক 
দিয়েছেন খ'দ্যমন্ত্রী। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, এ 
অবস্থা সইতে পারা যাবে না। উপমূখ্যমনদর 


বলেছেন, বাড়তি দাম আমরা প্রাতরোধ 


'করবই।: তাঁদের. বন্তব্য থেকে .বোঝা যাচ্ছে, 


এই যে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 


এখন আবার বাড়তে ..- 


শ্রুধার, ১২ই আঙাড়, ১৩৭৬] 


উধবমখণ দর-এর প্রাতাঁবধান করতে 
যুন্তফ্রন্ট সরকার বদ্ধপারিকর। তাই সর- 


কারের পক্ষ থেকে পাইকারী ব্যবসায়ীদের 
সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে কঠোর 
এসেছে। ফ্রন্ট সরকারের মুন্্ীদের এই 
আকুলতা এবং দাম প্রাতরোধের আন্তারকত! 
'ধুবাদের অপেক্ষা রাখে! | 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কোন্‌ দাম বৃদ্ধির 
প্রাতরোধের কথা যডক্তঞ্রন্ট মন্ত্রীরা বলছেন? 


ব্যবস্থাগ্রহণের "হুমকিও - 


অমত 

জানসের দাম হালাফল যা বাড়তে সুরু 
করেছে, তাই কি প্রাতরোধ করবার কথা 
তাঁরা বলছেন? বন্তব্য থেকে অবশ্য তাই 
মনে হয়! কিন্তু শুধু যাঁদ হালে বাধ 
প্রাপ্ত দাম রুখবার কথাই তাঁরা বলে থাকেন 
তবে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এতাঁদন 
শনৈঃ শনৈঃ যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে তার 
যৌন্তিকতা ফ্রন্ট সরকার মেনে নিচ্ছেন? আর 


- রাজনোতিক ভাবে বন্তবাটা রাখলে একথা 


সুস্পষ্ট যে, দীর্ঘ কংগ্রেস আমলে . দাম 


৬৯৫. 
বলগ্রাহখন ভাবে বেড়ে বেড়ে যে পর্যায়ে 
এসেছে সেই উচ্চমূল্যের প্রতি বর্তমানে 
তাঁদের নোৌতিক সমর্থন রয়েছে। কাজেই 


প্রশ্ন করতে বাসনা জাগে, তবে অতীতে এই 
দাম বৃদ্ধির বিরুদ্ধে ' আপনারা আন্দোলন 


কিশোর প্রাণ অকালে , ধুলোয় লুটোতে 


দিয়েছিল? এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, এই ফ্রন্ট 
“সরকার গদাঁতে আসার 
" গভর্ণর ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি করেছিলেন। 


অব্যবাহত পূর্বেই 











১১. 


' - আপনার শিশুতুমিষ্ঠ হওয়ার দিনই. নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক . 
হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন । তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 


তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার 
চামড়ায় জেল্লা আসবে, গায়ে র্যাশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল 


পুলি 


মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে । 
. এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল 


ব্যবহার করতে পারবেন--কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাঁড়ি কামানোয়, 


গাগল্‌ করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থা রক্ষায় ৷ 


এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান | 


আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখার 


El 


বিশ্বের সবচেয়ে-বিশ্বন্ত জীবাণুনাশক 
বিনাযুল্যে "ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা' ও “মেয়েলী ঘাস্থারক্ষার বিধি" 


7... প্রতিকার জন্যে এই ঠিকানায় লিখুন £ জি'পি-ও বস ৯২১, কলিকাতা-৯ , _.. 
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ফ্রন্ট বন্তারা এই সুযোগ নিতে ছাড়েন ন। 
নির্বাচনে এই ্রামভাড়া বৃদ্ধিকে একটি 
' ইস্যু. করেছিলেন ' এবং প্রাতজ্ঞাবদ্ধ 
হয়োছলেন, যে নির্বাচিত হতে পারলেই 
তাঁরা এই ভাড়া কাঁময়ে দেবেন। 
তাদের প্রাগ্রীত আশকভাবে তাঁরা 'রক্ষা 


করেছেন। এই একাংশ ভাড়া কমাবার ফলে. 


এই কথাও প্রমাণিত হয়েছে য়ে "গভৰ্ণৰ -- " 
সাহেব 'যে ভাড়া বৃদ্ধি তার 
যোন্তকতা ছিল! সেটা থাকলে এখন 


পাশ্চমবঙ্গ সরকারকে লাখ 'লাখ- টাকা খয়- 
রাত দিয়ে দ্রামের কর্মীদের বেতন দিতে 
হত না। আর যেটাকা সরকারী তহবিল 


থেকে যাচ্ছে তা নিশ্চয়ই ফ্রন্ট . শাঁরকদের ' 


জাঁম্দারীর আয় থেকে আসছে না, আসছে 
আমজনতার “পকেট. থেকে। 


. ফ্রন্ট সরকার দ্রব্যমূল্য প্রাতিরোধ করার নাম 


~ 


করে ইতিমধ্যেই যে দাম আকাশচুম্বী হয়েছে 
তারই স্বীকৃতি দেওয়ার কথা পরোক্ষে 
ঘোষণা করেছেন। তাই দাঁড়াচ্ছে নাক? 


দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে পালা দিয়ে 
বেতন বাড়ালে বাড়াত দামকে আয়ত্তে রাখা 
যায় না। একটা বশেষ অবস্থা ' 
এ দাওয়াই চলতে পারে। কিন্তু প্রতিনিয়ত 
যে মূল্য বৃদ্ধি হচ্ছে তাকে কোনমতেই এই 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে রোধ করা যায় না। 
এটা হচ্ছে অর্থনগীতর 
দবশেষ করে সরকারের পক্ষে এটা মোটেই 
সম্ভব নয়। এ করতে গেলে , -ট্যাক্‌সের 
বোঝা জনতার ঘাড়ে চাপাতেই হবে! কিন্তু 
ফ্রন্ট সরকার ইতিমধ্যেই খাঁনকটা এ. রকমের 
পন্থা কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন! এটা 
ভুল পথ! 
তব: শহুরে 'লোকদেরই অর্থাৎ মধ্যাবত্তের, 
মুখবন্ধের প্রচেন্টা। অন্যদিকে গ্রামের 


মানুষের দাম বাঁদ্ধর ফলে ' নাভিশ্বাস 


উঠছে। কারণ, কৃষিজাত. পণ্যের দাম বাজারে 
কম। আর ধান-চালের দাম সরকার যা 
বেধে দিয়েছেন তার 
মোটেই সামঞ্জস্য নেই। বিশেষ করে মরশুম 
যখন আসে তখন চাষীরা ত মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ে। এবারেও সেই অবস্থাই 
ঘটেছে। শীতের মরশুমে অন্য তারতরকার 
এবং আলু, কাঁপর দাম এত পড়ে 


 গুঠে নি। পরিশ্রমের কথা ত বাদই দিলাম। 


বলা চলে। 


তাই বলাছি, - 


পৰ্যন্ত ' 
" কল্তু : একটা 


গোড়ার কথা |. 


আর. বেতনব্প্ধর পাঁরকল্পনা 


সঙ্গে অন্য পণ্যের 


 সঙ্কুলান করতে হয় 


গিয়েছিল যে চাষীদের সারের দাম পযন্ত 


অমৃত রহ 


যে পরিশ্রম করে তারা ফসল ফাঁলয়োছল, 
সেই মেহনত কোন কারখানায় করলে ফ্রন্ট 
সরকার তাদের শ্রমমূল্য কত টাকার 
ভিত্তিতে হিসাব করতেন 'তার. হদিশ জন: 
সাধারণ বিশেষ করে চাষীমহল পেলে 
যে. খুব খুশী, . হবে" একথা হলফ করে 
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মত ও পতি দর 
কুলকে.- সর্বনাশৈর হাত-থেকে রক্ষা ' করা 






লক করে কৃষক-. 


'যায়। নিরপেক্ষ দর্শকের মত সরকার শুধ; ' 


“দাঁড়িয়ে এই সর্বনাশ দেখেছেনী 


ফ্রন্ট সরকার প্রায়ই বলছেন কেন্দ্রের 
'কাছ'থেকে , আরও টাকা আদায়ের জন্য 
আন্দোলন 'করতে হবে, চাপ সৃজ্ট 
হবে। কেন্দ্রীয় সরকার ধরে নিলাম, রি 
টাকা দিল। কিন্তু সেই টাকা এলে আরও 
বেতন বৃদ্ধির দাবী উঠবে না সে গ্যারান্টি 
কোথায়? মাইনা বাড়াবার দাবীর যৌন্তকতা 


নেই, সে কথা বলা হচ্ছে না। কিন্তু বাড়াত : 


টাকা এলে চড়া বাজারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সেই টাকা. আবার অতলে তলিয়ে যাবে। 
কাজেই এটা একটা গেোলকধাঁধার মত। 
সুস্থ চিন্তার মাধ্যমে এই 
ণবপর্যয়কর অবস্থাকে প্রাতিরোধ করবার 
জন্যে কেউ এগিয়ে আসছেন না। সকলেই 
সমস্যা দেখা দিলে তার' ওপর প্রলেপ দিয়ে 
সাময়িক ব্যবস্থার: মাধ্যমে বাহবা নেওয়ার 
চেষ্টায় থাকেন। কভাবে এই ক্রমবর্ধমান 
সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক, 'ভীত্ততে প্রাতরোধ 
করে ' প্রত্যেক মানুষের আর্থিক সঙ্গাতির 
সঞ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করা যায় সৌদকৈ কেউ 
'নজর দেওয়ার চেষ্টা করছেন না। ফ্রন্ট 
সরকার আজ অবাধ / এই প্রশ্নের দিকে 


.. নজর দেন ি। কেন্দ্রীয় সরকারও নীরব। 


আর. অন্যাদকে শ্রামকশ্রেণ তবু বেতন 
বাঁদ্ধর 'দাবির মাধ্যমে এই | বর্ধিত মূল্যরূপ 
সিন্ধাবাদ, দৈত্যকে নিরস্ত করার, চেষ্টায় 
রয়েছে। কিন্তু তাঁদের মাইনে বৃদ্ধির 


প্রক্ষণেই. দ্রব্যমূল্য আগুন হয়ে উঠে! 


তাতে য়ে বাড়াত পয়সা আসে তাই শুধ 
চলে যাবে না, আরও কিছু অর্থের 


বন দাবি প্রাতরোধ 


করতে হলে একা কোন রাজ্য সরকারের 





[৯ম বর্ষ; ৮ম সংখ্যা 


পক্ষে তা পূরোপুর করা সম্ভব নয়। এটা 
জাতীয় অর্থনীতর সঙ্গে অঙ্গাজ্গসভাবে 
জঁড়িত। . কাজেই জাতীয় ভাত্ততে এই 
পণ্যমূল্য বুদ্ধির সঙ্গে লড়াই: চালাতে 
হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পশ্চিমবঙ্গ 


. সরকারকে এই ব্যাপারে স্যানাদর্ট প্রস্তাব, 


পেশ করতে হবে! যাঁদ কেন্দ্য় সরকার 
থেকে সক্রিয় সহযোগিত্য না পাওয়া যায় 
তবে আন্দোলনে নামতে হবে, তবু কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাছ থেকে আরও বেশী টাকা 
চাই, এই খণাত্বক আন্দোলন খুব ফলপ্রসূ 
হবে বলে মনে হয় না। কাজেই সানীদক্টি 
প্রস্তাবের ভত্ততে ক্রন্ট সরকার এগিয়ে 
গেলে অন্যান্য রাজ্যও পিছিয়ে থাকবে বলে 
মনে হয় না। কারণ, দরবৃদ্ধির কশাঘাতে 
প্রত্যেক রাজাই " জজীরত হয়ে পড়েছে, 
বেতন বাদ্ধর জন্য "সকলেই কাঁমশন 


_ গঠনের সুপারিশ করে থাকেন। কিন্তু দাম 
“ বাঁধবার জন্য কেন “মূল্য কমিশন” গঠনের 
এটা ভাবতেও 


কথা কেউ বলছেন না?' 
অবাক লাগে। “কি কৃষি, ' কি শিল্পজাত 
দ্রবাসম্ভার, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সমতা রক্ষা 


করার জন্য যাঁদ মূল্য কামশন” সর্ব- . 


ভ'রতীয় ক্ষেত্রে কোন সংস্পষ্ট সিদ্ধান্তে 
আসতে পারে, তবে' তা. কার্যকর করলেই 
হয়ত প্রত্যেক রাজ্যই এই অসহনীয় 
অবস্থার হাত থেকে রেহাই পেতে পারে। 
না হলে নয়। আর দাম. যোঁদন থেক, 
অর্থাৎ সেই স্বাধীনতাপ্রাপ্তির গোড়ার 
প্রাথামক অবস্থা থেকে পূর্ণাঙ্গ তদন্ত 
করে বর্তমানে পণ্যমূল্যা ক হওয়া উচিত 
তা স্থির করতে হবে। এবং একাঁট সময়ের 
ব্যবধানে তার প্নর্মল্যায়ন' করতে . হবে। 
নয়তো এই অশুভ 


নিচ্কাত পাওয়া বন | 


পা্চমবঙ্গ ৮ সরকারকে রী 
ব্যবস্থা অবলম্বন ছাড়াও এই" ধরনের 
প্রাতরোধের ব্যাপারে জাতীয় 'ভীত্ততে 
আন্দোলন গড়ে তুলতে .হবে। নাহলে 


দ্রব্যমূল্য প্রাতরোধ সম্ভব নয়, শুধু হুমকি, 


দেওয়াই সার হবে, কাজের কাজ কিছ 


হবেনা। 
-_সমদশ 


অবস্থার হাত থেকে ' 


be 


[ 


টি 


নিতে আসে অনেকেই। 


উপদেশ 
আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে এইরকম 


ধারণা তাদের। অভিজ্ঞতা মানে তো 
জীবনে যেসব ভুল করোছ তাই। ভুল 
করোছ ঠিকই, সবাই করে। আর সে জন্যই 


তো অন্যের ভুল বুঝতে পার সহজেই |, 


এবং চাতাঁরও। এজন্য আমার উপর লোকের 


শ্রল্ধা বাড়ছে। সহানূভাতর সঙ্গে সবার 


কথা শুনলে সবারই এমন হয়। ভরসা 
করে অনেকেই মন খুলে আমাকে সব বলে, 
ফাদার ,কনফেসরের অবস্থা হয়েছে আমার। : 

কিন্তু নানা বিষয়ে উপদেশ : দিলেও 


সেদিন এশ একটা নতুন ধরনের উপদেশ, 


এক হযুবক' এসে হাঁজর। 





ধরনটা আমার. কাছে অবশ্য নতুন নয়, সে 
কথা গোপনে আগেই বলে রাখ। বিষয়টা 


১একটি রোমান্স। উপদেশ নেওয়া তার ঠিক 


আমার কাছেই দরকার ছল না। সে 'তার 
সমস্যার কথা বলোছল তার এক- বন্ধুকে, 
সেই রন্ধ ছিল আমার পাঁরচিত। সেই 
। তাকে আমার কাছে নিয়ে এস্সোছল। বলে- 
ছিল, তুই তোর গোপন কথাও : তাঁর কাছে 
বলতে পাঁরস. কোনো সণ্কোচ “কারস-না। 

আমি থাক হুগলীতে, আর. সে. 
‘যুবক থাকে কেম্টনগরে। | 


ঘটনাটা আম তার বারই 


আমার  অভয়দানের পরে লাজুক 
ফুবকাঁট আমাকে বলতে লাগল-_ 


“মেয়েটির নাম বকুল! বকুল বন্দো- 
পাধ্যায়। রানাঘাট স্টেশনে সে একটি 
িপদ্দে পড়ে। আমি কাছাকাছি ছিলাম । 


'স্টেশন প্ল্যাটফর্মে তার পার্সটা চুর হয়ে 
:; ষায়। চোর অলক্ষ্যে তার হাতি ব্যাগটি হঠাৎ 


নিয়ে কিভাবে যে অদশ্য হয়ে গেল সে 
এক .রহস্য। বকুলকে অসহায় . অবস্থায় 
দেখে বড় দুঃখ হল। আমি বযঝতে 
পারলাম, কাউকে ছু বলতে পারছে 
না৷ . তার মূখে একটা আতঙ্কের ভাব। 
আম “:এগয়ে এসে সহানুভাতির সঙ্গে 


জিজ্ঞাসা .করতেই প্রায় কেদে ফেলল! 


০ তারমধ্যে 


৬৯৮ 
রেল টাকটখানাও যে তার মধ্যে ছল। সে 
এখন ক করে 'ফিরে যাবে। 

“আম বহু রকম সান্তনা দিয়ে ফিরে 
যাবার ব্যবস্থা করে দিলাম। বললাম, কিছ: 


মনে করবেন না, পরে যখন সুযোগ হয় 
টাকা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। একথা বলতে 


হল পাছে তার সম্মানে আঘাত লাগে 
সেই ভয়ে আরে! বললাম, অপাারচিতের 


কাছ থেকে টাকা নেওয়াটা লঙ্জাকর বৃঝত 





পারছি, কিন্তু আপনার এখন বিপদ, 
ওসব কিছু ভাববেন না' আমার 
ঠিকানা রাখুন ।--বলে আমি আমার 
ঠিকানা একখানা কাগজে লিখে তাকে 
'দলাম। সেও তার ঠিকানা আমাকে 
দয়োছল। সেটি একটি বড় অফিসের 
ঠিকানা । সেখানে আমি চিঠি “দয়ে- 


ছিলাম, সে তার উত্তর দিয়োছল এবং 
টাকা ডাকযোগে পাঠিয়েও দিয়োছিল। যে- 
কোনো ভদ্রমেয়ের পক্ষে এটি একটি 
স্বভাবক ঘটনা । | 


এইখানে বাধা দিয়ে আম যুবক 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাগ যখন চুরি যায় 
তখন তুমি কত দূরে ছলে?” 

“দহশহাত দুরে” 

“চোরকে ধরতে পারলে?” 

“তাকে দোখান ৷” 

“তার পর?” 


যুবক একট; ইতদ্ততঃ করে 
লাগল-_ 


“আগার চিঠির ভাষা ছিল রুচিপূণ, 
সুর ছিল আত্মীয়তার। রুঁচমান মানুষ 
সহজে আজকাল দেখা যায় না, সেজন্য 
খুব ভাল লেগোছল তাকে। কিন্তু তার 
কৃতজ্ঞতার কাছে আম হার মেনৌছলাম। 
সেই থেকে চিঠি লেখা. আমাদের মধ্যে 
চলেছে প্রায় ছ মাস। এ রকম সম্পকে'র মধ্যে 
অহেতুক একটা আনন্দ আছে। সে আনন্দ 
মনের এবং দেহের" স্বাস্থ দুইই বাঁচরে 
রাখে। এতাঁদন ধরে ভেতরে কত 
কথা কত গল্প। 
নৈর কত পরিচয়। আচ্ছা -. এত অল্প 
সময়ে এমন আত্মীয়তা হতে পারে কি 
স্বক্ষেতে? *” 

য্বক আমাকে জিজ্ঞাসা করে, বসল। 

আম বললাম, “পাঁরচয়ে, অথবা পর- 
ঈপরকে চিনতে যথেম্ট সময় লাগে. ওটা 
একটা কুসংস্কার! এক একটা মূহূর্তে এক 
একটা যুগ পার হয়ে যায় অনেক সমর। 
আপোক্ষিক ব্যাপার সবই ৷” 


যুবক হলতে লাগল, “বকুলও একবার 
[িখোছল দাঁদন আগেও আপনাক 
চিনতাম না, অথচ এরই মধ্যে আপনি 
কত আপনার। তার প্রত্যেক চিঠিতে 
আমার স্বাস্থ্য বিষয়ে, দৈনন্দিন জীবনের 
খুটিনাটি বিষয়ে কত প্রশ্ন, কত ব্যাকু- 
লতাই না থাকত। এ সব গভীর স্নেহের 
কথা! একটা ভভাবকস্লভ মনোভাব! 
চার কোনো বিরাম ছিল না। জীবনটা 


বলতে 


যেন একটা নতুন হাওয়ার ছোঁরা লেগে 
সতেজ হয়ে উঠতে লাগল। আম এক- 


বার রাঁসকতা করে লিখলাম, বকুলের 


ক? 


দুজনের সঙ্গে পুজ- - 


{ অমতে 


গন্ধই পাচ্ছ-একবার দেখতেও চাই বে। 
ইচ্ছে করে৷ দেখতে। 

“সেও হাসতে হাসতেই লিখল, দূর 
থেকেই ভাল সম্পর্কটা ঠিক থাকে। দেখা 
নাও পেতে পারেন! কিন্তু তাতে ক্ষাত 


“চিঠির এ সর অত্যন্ত বেদনার? 
মনটা হু হু করে উঠল। কিন্ত এ প্রসঙ্গ 


সম্পূর্ণ চেপে গেলাম! কোথায় কার ক 
বাধা আছে তা আম্বার জানা কি দরকার £ 
লিখলাম, তুমি তো আফিসে কাজ 


কর, ওটাকে একটা মরুভূমি মনে হয়। আর, 
মনে হয় তুমি তারমধ্যে একটি মরুদ্যান। 
এমন সজীব কি আর কেউ আছে 
সেখানে? মনে তো হয় না। 

পাঁকন্তু এর উত্তর যা পেয়েছি সেই?ট 
আমার বন্ধুকে দোঁখয়োছ। অবশ্য এটি 
আমার কোনো সমস্যা নয়! বন্ধ বলল, 
নিশ্চয়ই এর অন্য কোনো অর্থ আছে। 
আম কিন্তু সে অর্থ মোটেই জানতে 
চাই না। যেটুকু বাইরে পাওয়া যায়, তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট তাঁপগ্তকর। আগের 
চিঠির বেদনার সুরের আড়ালে কি আছে 
তাও জানতে আমার কৌতূহল নেট। এ 
কৌতূহল আমার এই বন্ধুর। খুব 
জড়িয়ে পড়েও সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে 
পার আঁ, অভ্যাস হরে গেছে 
এ রকম।” 


, যুবকের বন্ধুটি আমাকে িঠিখানা 
গদল। বলল, “পড়ে দেখুন ৷” | 

অনেক সাধারণ কথার পর লিখেছে. 
“আগ গর্‌দ্যান নই। আমার গন্ধ এর ত 
বয়ে যায় শুধু, সে গন্ধ কখনো কাউকে 
খাঁশ করে--কারো বুকে হাহাকার 
তোলে। তবু আগ গন্ধ ছাঁড়য়ে যাই৷ 
মরুদ্যান কখনো হতে পারব না জান 
না! 


“ভাল কথা আমি আগাম 'দনদুয়েক 
একাঁট বিশেৰ কাজে ব্যস্ত থাকব, তারপর 
সপ্তাহ. তিনেকের জন্য বাইরে যাব, কোথায় 
যাব এখনও কিছুই জানি না। আপনার 
খোঁজ নিতে পারব না, এজন্য বড় খারাপ 
লাগছে। আপাঁন আর এখন 'ঁচঠি দেবেন 
না৷ পরে ফিরে এলে তবে।” - 


চিঠি পড়া শেষ হল, তারপর জিজ্ঞাসা 


করলাম, “তোমাদের সমস্যাটা কেখায় বুঝতে 
পারাঁছ না তো?” 


ভাঁবান এ নার ৷ বন্ধু আমাকে 
বলছে এতাদন এতো সব খোলা- 


খাল লিখেছে এখন এমন ধাঁধা সযাষ্টি 
কেন? আমি বলেছি এসব বয়ে আমার 
কৌতূহল নেই। কিন্তু বন্ধু নাছোড়। দে 
[ক বুঝেছে কে জ্ঞানে? সে আপনার 
বাখ্যাটাও শলতে চার, ভাই আমাকে টেনে 
নিয়ে এসেছে। আমাকে বলছে, কিন্তু 
‘“মরুদান হতে পারব কি না জান না” এতে 
কি মনে হয় না, কিছু একটা ঘটতে 
যাচ্ছে? আত্ম মত বাল এ বিনয়ে আমার 
কেদনা ইনটাপ্নস্ট নট 'ম তত চাপ দিত 
থাকে। এ যেন তার নিজের সমস্যা, য়েন 
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এর উপর তার ভাবষ্যং নিভ'র করছে, 
দেখুন ক রকম মানুষ আমার এই 
বন্ধুটি ৷” 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কন্তু তোমার 
কোঁত্‌হল নেই কেন?’ 

যুবরু, বলল,.“নেই-ক্যরণ আগ বাইরে 
থেকে যেটুকু পাই, সেই ভাল, খুঁচিয়ে 
আদায় করতে” চাই না। এখন যা লিখেছে 
তাই আমার. -ষথেম্টা। 'আপাঁন শুধু 
আমার এই বন্ধটর কৌতূহল যাঁদ মেটাতে 
পারেন, তা হলেই আঁম কৃতজ্ঞ হব। 
লোথারিওর কথা ছেড়ে দন ।” 

আম 'লোথারও, শুনে চমকে উঠলাম । 
কিন্তু মনের ভাব চেপে বললাম, “বকুল 
ব্যানাজরি গ্রিকানাটা আমাকে লিখে দাও, 
আমার কাছে 
এসো? 

যুবক কছু ইতস্ততঃ করতে আমি 
একটু আদেশের সরে বললাম, ‘যা বাল, 
কর।, 


পরদিন. সন্ধ্যায় ওরা দুজনেই এসে 
হাঁজর। যুবককে একখানা টৌলগ্রা 
দিলাম। বললাম, এই দেখ বকুল জানিয়েছে 
'২৬শে মে। -আর কোনো কথা নেই। 
আম তোমার নামে আমার কেয়ারে একখানা 
প্রিপেড তার পাঠাই-_ শুধু লেখা ছিল 
'তাঁরখ জানাও । 

যুবক বলল, এক অর্থ?’ 

“ভর্থ পাঁর্কার। তুমি শুধু এখন 


৮ নদ্বরের একখানা গ্রীটং টোলগ্রাম 
পাঠাও। আজই পাঠাও! পরে গকছু? 
উপহার পাঠিয়ে দিও তিন সপ্তাহের 


হানিমুন শেষে ফিরে এলে। যদ পোরুষ 
থাকে, এ কাজাট কোরো । আর 
শোন, মীনুষের জীবনকে বাইরের বহু 
ঘটনা নিয়ন করে--ভিতরের এবং বাইরের? 
এরজন্য লাজ্জত হবার কারণ নেই। তাই 
সবদিক না ভেবে আমি. ইঃ কাউকে 
বিচার কার না? ০৮০ 

তারপর হঠাৎ EE করলাম, “তোমার 
সঙ্গে তার মিললে বাধা ছিল?” 

পাঁছল। আম ' বিবাহিত, ‘এবং সে তা 


যুবকের দকে দাষ্টতে চাইলাম । 
সে দৃচ্টি সে সহ্য করতে পারল না, চোখ 
নত করল। নকল লোথাঁরও স্তব্ধ হয়ে 
গেল। তারপর দুজনে নীরবে বিদায় নিল। 
কিন্তু দুপা যেতেই যুবককে ডাকলাম । 
বললাম, “তুমি রোমান্স ভালবাস? 
তুমি নিজেকে লোথাঁরও বললে? (চির 
রোমান্স বযাঝ ভালবাসা?’ | 
“খবর বোশরকম ভালব্যাস ৷” 
"বকুলের চেহারা কেমন 2” 
“অপুৰ সুন্দরী |” 
“সেইজন্যেই তার দুঃখে সাহাব্য করে? 
ছলে 2৮ 


জানে ।” 


“তা বলতে পারেন।” 
“দুঃখের কারণও বোধহয়: হয়োছলে 
সে জন্যে?” -' ; 
ঘরক ভাষণভাবে চকে উঠল। আছি 


শুধ; বললাম, “তার ব্যাগাট এবারে ফেরৎ 
দিও 1৮ 


খা 


ছি ৪৩ 


রি 


L 
Ll 


hs 


৬৯৯ 





- তাজ মহল সিগারেটের তামাক এমনভাবে ব্রেণ্তিং-করা মাতে তিনগুণ তৃপ্তি আপনি পেতে 
পারেন । সেরা সেরা তমাকে যঃ এচুর পরিমাণে থাকে, তেমনি'গন্ধে, তেমনি স্বাদে ও তেমনি 
তাজাভাবেই আপানি পাবেন। ওই তিনগুণ তৃন্তি পেতে হলে তাক্স মহল খাওয়া সুরু করুন। 
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সাহি ত্য ও সংস্কৃতি 


স্বদেশে আজ রবীন্দ্রনাথকে 'কাণৎ 


খর্ব করার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। যাঁরা 
বাঙালী নন তাঁদের জবালাটা বোঝ! কঠিন 
নর, তবে কিছুসংখ্যক বাঙালনও রবীন্দ্র" 


প্রাতিভাকে ম্লান করার জন্য নানাবিধ 
প্রক্রিয়া করে চলেছেন যার কছ কিছ, 
পারচয়। নিয়ামত সংবাদপত্র পাঠকের 
অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এত সব অপচেষ্টা এবং 
অপকোৌশল সাও আজও পাথবীর বাভন্ন 
অগ্চলে এমন মানুষ আছেন যাঁরা রব'ন্দ্র- 
নাথের নব-মল্যায়নে রত তাঁদের কাছে 
রবখন্দ্রনাথ এক পরম বিদ্ময়। 


 রবীন্দ্জন্মশতবর্ধ উপলক্ষ্যে বিখ্যাত 
মাঁকিন সমালোচক নরমান কাঁজনস যখন 
এদেশে এসোছলেন তখন তান “আওয়ার 
ডেট টু টেশোর' নামে যে ভাষণ দান করেন 
তাতে তান বলেছিলেন, কাঁবর কাছে আমরা 
গভীরভাবে খণী। এখানে এসোছি সেই 
খণের স্বীকাতি দান করতে। রবীন্দ্রনাথের 
মহান আদর্শ তাঁকে অনপ্রাণত করেছে। 
রবীন্দ্রনথ জশীবত থাকলে কি বলতেন-_ 
“transcend ৮০৮78511100 
immediate concern and consider 
the fact that the servival of 
of mankind to-day is the issue of 


all people and values of man- 
kind” 


রবান্দনাথ আজ পাঁথবীর এই সংকট 
মূহূর্তে জীঁবত থাকলে ক বলতেন সেই 
কথা চিন্তা করাই আমাদের কর্তব্য! 
রবীন্দ্রনাথ যে কত বৃহৎ, কত মহৎ সে 
বিচার তুচ্ছ। 


আইসল্যান্ড থেকে 'সগব্রদুর ম্যাগুন:- 
সন লিখেছিলেন তার এক 'ঁবাচন্র আভজ্ঞতার 
কথা। তান যখন রেইকজাভিকের এক 
পাঠাগারে আঁত অল্পবয়সে বই দেখাছলেন 
তখন একটা দুর্বেধ্য ভাষায় 'লাখত গ্রন্থ 
তাঁর চোখে পড়ে। সেই গ্রন্থের মৃখপত্রে 
যে প্রবীণ মানুষাঁটর ছাব ছিল সেই ছাব 
তাঁকে আকৃষ্ট করে। সেই অপূর্ণ প্রোজ্জহল 
দুটি চোখ, সৌম্য মুর্ত। সাধূজনোঁচিত 


your 





অপরূপ কান্তি, মাথায় তরঙগায়ত চুল 
এবং শুর দাঁড় তাঁর 'সেই শিশ্৮কালে মনের 
গভীরে ভীষণ আন্দোলন সৃষ্ট করে। এ 
এক অলৌকিক উপাঁস্থাত। কে এই সাধু 


মান্যাট? এই প্রশ্ন ম্যাগনুসনের. মনে 
জাগে। তিনি শুনোছলেন পৃথিবীর 
কোথাও নাঁক আবার  বীশখ্‌প্টের 


টি ঘটেছে। তান তাই মনে করে- 

ছিলেন এই সেই নব-আঁবর্ভূতি যাঁশু। ভাঁর 
প্রশ্নের কোনো উত্তর সোদন মেলোন, তবে 
এই নামটি তাঁর মনে গাঁথ: রইল-_রবীন্দ্- 
নাথ ঠাকুর। 


এর পর অনেক বছর কেটে 'গেল। 
শিশু ম্যাগনুসন বিদ্যালয়ে বিদেশ ভাষা 
শিখতে লাগলেন। তারপর একাঁদন একটি 
বই-এর দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
সেই পুরাতন পাঁরচিত নামটি চোখে 
পড়ল-রেইকজাভিকের রাজপথে আচ্ছমের 
মত দাঁড়য়ে রইলেন ম্যাগনসন। পকেটে 
যথেষ্ট অর্থ ছল না, তথাঁপ সেই বইখানি 
তৎক্ষণাৎ কনে নিরে গিয়ে যে বাড়তে 
করলেন। এই গ্রন্থাট ইংরাজী গতাঞ্জলি। 


ম্যাগনুসন লিখেছেন 
“My knowledge of English was 


at a very primitive stage, but I 
Started reading the lines and 
savoiring their contents. Far 


from comprehending the profound 
meaning of the text. indeed often 
missing the literal meaning of 
whole Lhrases. I still did sense the 
unfamiliar and siranr ly beauti- 


ful words which breathed through 
the lines” 


রবপন্দ্রকাবোর অন্তার্ন'াহিত আধাত্ববাদ 
সেদিন ম্যাগনূসনকে স্পর্শ করোছিল। 
আরো বয়স যখন বেড়েছে, জ্ঞান যখন 
তখন [তিনি রবীন্দ্রনাথকে গভীর 

ভাবে বোঝবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর 
মনে হয়েছে সারা পাঁথবীতে যখন মহা 
পুরুষের আবিভণবের ক্ষেত্রে বন্ধ্যাত্ব দেখা 





দিয়েছে তখন ভারতবর্ষে গান্ধীজী ও 
রবান্দ্রনাথের মত মহামানবের আবভশব ক 
করে সম্ভব হল? 


লেখক বলেছেন যে, আমার প্রার্থাগক 
উচ্ছ্বাস পরবর্তীকালে গভশরতা. ' অজ'ন 


করেছে এবং আমি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও - 


মৃত্যু সংক্কান্ত কাঁবভাগীল পাঠ করে 
আভভূত হয়োছ। ম্যাগনুসন বলেছেন-.- 
আমার এক. আইসল্যান্ডীর, বন্ধু ১৯১১-তে 
রবীন্দ্রনাথকে দেখোঁছলেন। তিনি বলেছেন-- 
“He was like a holy man come 
down from hermitage in the’ Hima- 
lays to greet his tfellowmen. I 
shall always remember how he 
lifted his hands with quiet majes- 
ty and greeted us as if bringing 
US blessings from Hiaven" 
ম্যাগননসন লিখেছেন কাঁবর এই রূপ- 
মূার্তই আম আমার অন্তরে: জাগয়ে 
রেখোঁছ। আধাঁনক ভারতের এক জটিল 
প্রতীক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সম্প্রাত চেকোস্লোভাক লেখক মাইলো” 
“লাভ ক্রাসারের প্র কা শ ত ব্য গ্রন্থ 
“Indo ~ Checkoslovak Encounters" 
থেকে একটি পারচ্ছেদের ইংরাজী অনুবাদ 
আমাদের রে এসেছে। : মাইলোস্লাভ 
‘আবাহন’ ৫১৯৩৯-এর .১লা 

এপ্রিল তা রে রাঁচত) কাবতাটির দীর্ঘ 
উদ্ধৃতি দিয়ে পরিচ্ছেদ শুরু .করেছেন। 


১৯৩০-এর শেষাংশ মানব-মনে আঁত- 
সামান্য আশা-ই সণ্টারিত করোছল। এশিয়া, 
আঁফকা ও যুরোগপের ওপর ফ্যাঁসস্ত 
লালসার কালো মেঘ ঘাঁনয়ে- উঠোছল। 
উদ্বেগাকুল প্রতীক্ষার মুহুর্ত যখন চরমে 
উঠেছে এই সঙ্কটময় বিপর্যয়ের কালে তখন 
চেকোম্লোভাকয়া থেকে ভারতবর্ষে ইথার- 

তরঙ্গে এক বাণী প্রোরত হল। 'রেডিয়ো 
প্রাহা থেকে পাখীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
অন্যতম কার্ল চাপেক (১৮৯০-১৯৩৮) 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কাব এবং তাঁর স্বদেশ- 


টু 


শুকনার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬] 


বাসীকে সম্বোধন করে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং 
মৈত্রীর স্পর্শ জ্ঞাপন করলেন। চাপেক 
অবশ্য তাঁর নিজস্ব চেক ভাষায় বেতার 
ভাষণ দান করেন। সেই ভাষণাঁটর ইংরাজশ 


বলোছিলেন_- 


অনুবাদ করেন প্রোফেসর যন চালক; 


En 


“Tagore, 
harmonausS_voice..of-the East, we 
5796 You in your Shantiniketan, 
We Ereet You from Czechoko- 
slovakia, where snow lis falling. 
from a Europe in which we are 
feeling lonely, from the Western 
World where not even the most 
developed nations can shake one 
Another's hand in brotherly gree- 
ting. And, yet, despite the distance 
between our countries and cul- 
tures, we are extending a frater- 
nal hand to you, to you, poet of 
Sweet wisdom, to your peacable 
Shantiniketan, to your great India, 
to your immense Asia, to that 
Asia, too, which is being Jaid 
waste by weapons invented in the 


le West”. 

বাদাঁটও এত চমৎকার যে আমরা বঙ্গানুবাদ 
করে তার সৌন্দর্য ব্যাহত করার প্রয়াস 
করলাম না। আমাদের পাঠকদের কাছে এই 
দিনের সংবাদ হয়ত তেমন জানা নেই, এই 
বিবেচনায় দীর্ঘ উদ্ধাত দান করা গেল। 


পৃঁথবীর পূব ও পশ্চিম প্রান্তে তখন 
উঠেছে. কাল-বৈশাখীর বঝড়। কামানের 


8. Areat_ master, ...a. 


অমত 


আওয়াজে চারাদক প্রকাম্পত পাঁষ্চমী 
গণতন্বের এক ক্ষীণ কন্ঠস্বর বংসরের শেষ- 
লগ্নে ভারতের আহ্বান জানালেন 
যাতে যে পৃথবী সকলের সেই পৃথিবীতে 
সকলেই যেন সমান মান-মর্যদায় প্রাতিষ্ঠিত 
থাকতে পারেন, এই ছিল কালচাপেকের 
প্রাথনা। পরবতাঁ” বংসরে ১৯৩৮ হিটলার 
আস্ট্রয়াকে কুক্ষিগত করলেন, চেকো্লো- 
ভাঁকয়ার স্বাধীনতা. বিপন্ন হল। ১৯৩৮ 
এর গ্রনজ্মকালে চলল চারাদকে প্রতিবাদ 
সভা ও আন্দোলন। নেহরু চেকোশ্লোভাকি- 
য়ায় গেলেন চেকদের প্রাত সহানৃভাতি 


প্রদর্শনের জন্য। তান জার্মানী 'বা 
ইতালীতৈে যাওয়ার আমন্ণ প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। ৯ই অগস্ট ১৯৩৮ 


তান ইন্দির গাম্ধীর সঙ্গে প্রায় এক 
সস্তাহ চেকোশ্লোভ্যাকয়ায় ছিলেন! চেকো- 


* শ্লোভাকিয়ায় যা দেখোছলেন তা ১৯৩৮-৬র 


৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ম্যাণ্চেস্টার গার্ড- 
য়েনে'র সম্পাদককে একাঁট চিঠিতে জানয়ে- 
[িলেন। তান লিখোছলেন-_ 


‘I returned full 
for the admirable temper of 
Czechs and the democratic 
Germans. who. in face of Brave 
danger and unexampted bullying, 
kept calm and cheerful. everything 
to preserve peace, and yet fully 
determined to keep their indepen- 
dente”, 


of admiration 


সাহিত্যের খবর 


৭০৯ 


গাম্ধীজীও তাঁর প্রার্থনান্তিক ভ'ষণে 
চৈকদের প্রত সহানুভুতি প্রদর্শন করেছেন। 
অতুলননয়। এই কবিতাটি তান ১৯৩৮-এ 
রচনা করেন এবং পরের বছর প্রোফেসর 


লেসনীকে পাঁঠিয়োছলেন। রবান্দ্রনাথ 
িখোছলেন-__ 


উপর আকাশে সাজানো তাঁড়ং-আলো 
নিম্নে নিবিড় আত বর্বর কালে! 
| ভুমিগভের রাতে 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 

ব্যাস্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন, 
সভ্য নামক পাতালে যেথায় 

জমেছে লুটের ধন 


এই কবিতাটির সম্পূর্ণ অনুবাদ 
উদ্ধৃত করেছেন মাইলোস্লাভ ক্লাসা। সেই 
দুঃস্বপ্নের দুযোগময় অন্ধকারে ভারতবর্ষ“ 
তাঁদের সহানুভূতি জানিয়েছিল বলে তলি 
কৃতজ্ঞ ৷ 
-অভয়ঙ্কৰ 
A Chapter from Indo-Czechosln- 
vak Encounters : by Miloslav 


Krasa. (Translated into Eng- 
lish from Czech.) 








ক 
রি ভারতাঁয় সাহত্য 
পাকা খুলতেই সংবাদটা চোখে 'াংলা ধ্বানতত ও ধানীবজ্ঞান', পবলেতে তান বহু চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য রচনা করে- 


পড়ল। কেমন যেন একটা বেদনায় ভারা- 
ক্লান্ত হয়ে উঠলো মনটা । টাকার কাছে 
ফনগাঁও স্টেশনের স্ল্যাটফর্মের সামনে 
দ্রেনে কাটা পড়ে মারা গেছেন ডঃ আবদুল 
হাই। মৃতৃকালে তাঁর বয়স হয়োছল মাঘ 
পণ্টাশ বংসর। মৃত্যুর পূ্বপর্যন্ত 'তাঁন 
ঢাকা বশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও 'হান্দি 
। বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। মাার্শদাবাদ 
মরচা গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়, থেকে বি-এ ও এম-এ প্রথম 
শ্ৰেণীতে পাশ করেন। ঢাকা, চট্টগ্রাম ও 
কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯৪৯ 
সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। 
তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'সাহতা ও 
সংস্কাত,- 'বাংলা সাহিত্যের ইতিকৃত্ত” 


নাড়ে সাত শ দন’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। | 

প্রখ্যাত মারাঠি লেখক প্রহনাদ কেশব 
আন্রের মৃত্যুসংবাদাট এ সপ্তাহের আর 
একটি শোকাবহ ঘটনা । গত শুক্রবার, ' ১৩ 
জুন তান বোম্বাইয়ের একাঁট হাসপাতালে 
পরলোকগমন করেন। ১৮৯৮ খুঃ পুণা 
জেলায় তাঁর জন্ম হয়। পুণা থেকে বি-এ 
পাশ করার পর 'ি-ট পাশ করেন বোম্বাই 
থেকে। তান পৃণার ক্যাম্প এডুকেশন 


. সোসাইটির অধ্যক্ষ এবং ১৯২১ সাল থেকে 


ণশক্ষা বিচার মণ্ডলেশ্র যুগ্ম সম্পাদক 
ছিলেন। মারাঠি ভাষায় প্রায় সত্তরাট গ্রন্থ 
রচনা করেন 'তিনি। মারাঠি সাহিত্যে তানই 
প্রথম প্যারাঁডর প্রবর্তক। মারাঠি ভাষায় 


ছিলেন। তাঁর “শ্যামা আয়ে” নাগক ডকু- 
মৈন্টার ছাবাটর জন্য 'তাঁনই প্রথম ভারতে 
প্রযোজক-পাঁরচালক গহসেবে রাম্ট্রগাঁতির 
স্বর্ণপদক লাভ করেন ১৯৫৩ সালে। 
“সংযুক্ত মহারাস্ট্র” আন্দোলনের [তান 
[ছিলেন অন্যতম সংগঠক । তখনই তাঁর রাজ- 
নীতিতে হাতেখাঁড়। তান মহারাষ্ট্র বিধান 
সভার ১৯৫৭ সাল থেকে সদস্য ছিলেন! 


প্রীআ্রের মৃত্যুতে মারাঠি সাহিত্য যে 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল, তাতে কোন্‌ 
সন্দেহ নেই। 

লটল ম্যাগাঁজন নিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
অনেক হয়েছে। কিন্তু 


লিটল ম্যাগাজিন প্রাতযোগতা কোথাও 
হয়েছে কনা, তা সঠিক জানা নেই। বাই 


| 
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- হোক,এ ব্যাপারে এাঁগয়ে এসেছেন ব্ৈমা।সক 
পঁশপর্প” পন্রিকা। এ'রা প্রাতযোগিতায় 
নিবণচিত শ্রেষ্ঠ পত্িকাটির সম্পাদক ও, 
প্রকাশককে' পণ্ডাশাট টাকা সমানভাবে ভাগ 
করে দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। পাত্র 
কার পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীদলপ পাল 
সংশ্লিষ্ট সম্পাদক ও' - প্রকাশকদের ৩০ 


জন, ১৯৬৯ এর মধ্যে গত এক বছরে ' 


প্রকাশত তাঁদের প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ . কপটি 
৬ প্যারীমোহন সুর লেন, কলকাতা-৬, 
ঠিকানায় পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছেন। , 

দেওঘর থেকে সম্প্রাত “আদ্যন্ত” নামে 
একটি পান্রকা প্রকাঁশত .হয়েছে। পাঁৱকাঁট 
- সম্পাদনা করেছেন কার্তকনাথ গৌরীনাগ 
ঠাকুর ও কৃষ্ণদাস চক্রবতাঁ। এই পত্রিকায় 
বাংলা দেশের লেখকদের প্রাত দুটি কৌতু- 
হুলোদ্দীপক আবেদন প্রচারিত হয়েছে। 
প্রথমূটিতে সই :করেছেন বাইশজন- লিটল 
মাগাজিনের সম্পাদক এবং দ্বিতীরাট এই 
পাঁত্কার সম্পাদকীয় । 
ভাষা মোটামননট একই কম এ দুটি আবে 





দ্রোহ করেছিলেন প্রাচীন বিশ্বাসের পুন- 
জাগরণে। স্বগ্নের মধ্যেই ছিল তাঁদের' 
মুক্তি। শিল্পীর আকাতক্ষায়, ছিল অচে- 

তনের. অহঙ্কার এবং চেতনের জন্য . দ:ুঃখ- 
বোধ। 


উন ভর টি, চিঠিতে 
বন্ধুর কাছে প্রম্ম করেছিলেন, “ইয়ং ম্যান, 
কি.ধরনের' স্বন তোমার কুকের মধ্যে 
আলোড়ন সৃষ্টি করে?” 
. তার উত্তর পাওয়া যায়'বায়রণের “দি 
দ্রেম”.কাবিতায়। 
প্রকাশ। এই বিশবাসেরই রেখাচিত্র এ'কেছেন 
মিস আলোখি হেতারু। তাঁর নতুন আলো- 
চনার বই “আঁপয়াম আ্যাপ্ড দি রোম্যান্টিক . 
ইমাঁজনেশান-এ আফিংয়ের নেশা নাক বড় 
নৈশা। উচ্চতর রোম্যান্টিক কল্পনার সহা 
য়ক। বইটির ভাষা মনোরম, বিশ্লেষণ চমৎ 
কার। অনেক ,পাঁরশ্রম' 'করে লোঁখকা সংগ্রহ : 
করেছেন এঁতিহাসিক নজীর। | 


শোনা যায়, সম্রাট চতুর্থ জর্জ নাকি 
,আজঁফংকে কোনো নেশা বলে মনে - 
করতেন :না।. তাঁর. কাছে: আঁফং ছিল 
মানুষকে. শান্ত. রাখার 'সিরাপ-এর মতো । 
নেশার দিক থেকে সলভ এবং দামে বয়ান? 
. রর চেয়ে সম্তা।. আজকের. দিনে ডান্তাররা। 
যেসব ক্ষেত্রে জ্যাসাঁপারন খাওয়ার কথা 
7 ক 


আবেদন দঁটর.. 


জানেন আঁফিংয়ের প্রীতক্রিয়া। । 


অনেকে বলেন, কাঁবতাঁট 
মেনিফেস্টোর | 


সুত ডি 
দনে আছে “হে বাংলার লেখক সমাজ, 
আমরা হিন্দিতে আপনাদের bad 
অনুবাদ করেছি, কিন্তু আপনারা 
করেনান। এবার আপনারা 'হিন্দির আরো 
আরো অনুবাদ করুন।” কথাটা শুনতে 
খুবই করুণ শোনালেও ‘বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই 


- এই সততা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন। 
ংলা দেশের কার কার রচনা: 


অর্থাৎ বা 
হি তে. হি বারা 
কবি ও সাাহীত্যকদের ভাল রচনা কাঁট, 
অনূদিত হয়েছে হিন্দিতে? এই পত্ৰিকা 
থেকেই .একাট উদাহরণ দেওয়া যচ্ছে। 
ঘাটের দশকের বাংলা গল্পের নমুনা হিসেবে 
জনৈক অনঙ্গকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের একাঁট গল্প 
অনুদিত হয়েছে। ইন কে? তাহলে চিন্তা 
করে দেখুন, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা- 
সমূহ হিন্দিতে কতদূর অনাদিত হয়েছে। 
আসলে 'হান্দ ভাষায় বাংলার যত অনুবাদ 
য়েছে, তার অনেকটাই বাংলার .. কচ 


" নার। এই পাকার একজন' লেখক শ্রীকান্ত 
‘ভার্মা গত বছর “দিনমান” নামক  একাঁট 


সাপ্তাহকে িখোঁছলেন, বাংলা সাহিত্য না 


বলেন, তখনকার. দিনে বাঁদারা সেসব ক্ষেতে 
. বিধান দিতেন অল্প পরিমাণ 


খাওয়ার । ! 

দিস হেতার একালের মাঁহলা। [তিনি 
তখনকার 
দিনে নেশাখোররা আফিং খেয়ে খুজে 


পেতেন নিজের...সঙ্গে বাস্তবজগতের' দুরত্ব 


শব্দও ধবানির 'রহসাময় জগৎ। 


‘ কাব্যের জগতে. তাঁর প্রভাব পড়ছিল : 


গুরুতর চেতনায় উদাহরণ হিসেবে “তান 
উইলাঁক কাঁলনস-এর নাগ। বলেছেন টমাস 
দ্য কুইন্সির শদ কনফেসান অব আ্যান 
ইংলিশ আঁফয়াম ইটারের' কথা। 

. আজকের দিনের মদ্যপায়ী কবি- 
স্যাহাত্যিকরা বিষয়টা, পূনার্ববেচনা করে 
দেখতে পারেন। মি .হেতার লিখেছেন, 
'সকলকেই শেষ পর্যন্ত. সত্যের মুখোমুখি 


, করা যায় না। শিল্পের .. মতো, জীবনের 


কোনো শর্টকাট সত নেই। প্রায় সবই লং 


" টার্ম, ব্যবস্থা 1৮," 


- জাঁ ককতোর মতে, “স্বগন দেখা হলো 
এক ধরনের শিক্ষার ফল।” সেভাবে 'শাক্ষিত 
হলে, কাব সাঁহাতিকরা বস্তুর জগতেও 
স্বপ্নের প্রাীতরূপ দেখতে 'পাবেন। মানুষের 
মনেই তো' লুকিয়ে ৬ 'আছে অতীতের স্মিত 
এবং অগামশ' দিনের সম্ভাবনা! 


‘জন্য এগিয়ে আসতে হবে। 


আফিং. 


রর হর্ধ ৮ম সংখ্যা 


কি 'এখনও রবীন্দ্রনাথকে সম্বল করে. 


চলেছে। বাংলা সাঁহত্য সম্বন্ধে যাঁদের 


ধারণা এরকম, তাঁদের. কাছে - আর কি. 
প্রত্যাশা করবার আছে? 


'বঝাংলা ভাষায় 
অনেক সাঁহত্যের' ইতিহাস এবং. সংকলন 
গ্রল্থ আছে 


হিন্দির বিশেয় 'কছ; অনুবাদ. বাংলায় 
হরনি, তা ঠিক নয়। বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় অনেক অনবাদ' হয়েছে এবং হচ্ছে। 
অজেয়, ধর্মবীর ভারতী, জগদীশ. চতুবেদণ 
থেকে আরম্ভ করে করণ জৈনের কাঁব- 
তাও বাংলায় অনুদিত হয়েছে এবং হচ্ছে: 
অনুবাদের প্রয়োজননয়তা অস্বীকার করা 
যায় না। তাই আজ ভারতীয় ভাষার ব'ভল্ল 
সাহত্যিককে পরস্পরের সাহত্য অনুবাদের 


কল্তু মনে 


সেগাল -একট: মিলিয়ে 


‘ নিলেই ভাল রচনাগলি 'চৌতৈ পড়তে পারে। 


রাখতে হবে, যে ভাষা থেকে অনুবাদ হবে, 


সেই ' ভাষার প্রাতানাধস্থানীয়' লেখকদের 


লেখাই যেন অন্াদত হয়! নাহলে, সন্ত” 


 প্রচেষ্টাই বার্থ হয়ে যাবে।'.. ' ।,. 


১ 
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নামকরণের দিক থেকে যেমন, ভাব- 


নার দিক থেকেও তেমান, আধ্ীনক ' উপ্প- 


ন্যাস চমকপ্রদ। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা-' 


.. যায় ডৌভস গ্রাবের নতুন উপন্যাসাট। লেখক: 


তাঁর নাম রেখেছেন ‘ফলস প্যারেড" 


গুপন্যাসিক “হসেবে গ্রাব ie 
পুরুষ। ১৯৫৪ সালে বৈরেয় তাঁর ' প্রথম 
উপন্যাস পদ নাইট অব 'দ . হান্টার?।, 
১৯৬২ সালে বোরয়েছে “দ ভয়েসেস জব. 
গ্লোর, নামে আরেকাঁটি উপন্যাস ‘ফলস 
প্যারেডএ কিছু ' কিছু আ্যবসারাভাঁটর 
লক্ষণ খুজে পাওয়া যাবে। 


আনে'স্ট. , হেমিংওয়ের জগবনগ 
লেখ! হয়েছে।' লিখেছেন কালে?স 
বেকার। সাধারণ জবনীকারের মতো 


তথ্যের যোগান দিয়ে দায়িত্ব শেষ 


কাহিনী, উপকথার নায়কের আঁবশ্বাসাপ্রায়, 
বাস্তবজীবন। 


i 


এ 


হোমংওয়ের জবনসতাকে যাঁরা উপল 


লব্ধি করতে চান, তাঁদের : কাছে গ্রন্থ 


* শংধ, মূল্যবান নয়, অপাঁরহার্য। সমালোচ- 


কের ভাষায়, “ইট ইজ সাটেনাল . আযান" 
একজস্টিভ ওয়ার্ক, হূইচ উইল 'বি ইনাডস-' 
পেনসেব্ল টু ভ্যান ওয়ান উইথ আযান 
অব স্পেশাল ইনটারেন্ট ইন হোমং- 
-ওরে।” নন 


শ্ুক্তারার, ১২ই আমাঢ়, ১৩৭৬] 





আধ্নিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ঃ 
(আলোচনা গ্রন্থ) ৪ বাসন্তীকুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রকাশ ভবন, ১৫ বাঁৎকম 
চ্যাটার্জি শ্ট্রাঁট, কলকাতা-১২, 
প্ননরো টাকা। 


/ বাংলা সাহিত্যে আধ্যানক কবিতা এখন 
আর কোন বিশেষ ঘটনা নয়। কেননা 
বঙ'মানে যারাই কীবতা লিখতে শুরু করেন 
তারাই আধ্যনিক কাঁবতার ঘরানাকে মেনে 
নিয়েই কাব্যচর্চা করেন। আযকাডেমিক অথে' 
স্কুল-কলেজের  পাঠ্য-তালকার যাঁরা 
"আধুনিকতার দাবিদার’ তাঁদের অনুসরণ- 
কারী এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
ফলে খাঁটি আধুনিক কবিতা লেখা একসময় 


1বশেষ আন্দোলন বলে পারচিত হলেও 
বর্তমানে এটাই স্বাভাবক হয়ে উঠেছে। 


আজকে কবিতা বলতে আধুনিক কাঁধতাই 
ব্শঝ। এবং এর শিকড় সমাজ ও জীবনের 
গভীরে। 


- আধুনিক কাঁবতা আলোচনাও আঙগকাল 
মোটামুটি হচ্ছে। একাধিক গ্রন্থ বোরয়েছে, 

। হয়েছে গবেষণাও। এটা নিঃসন্দেহেই 
আনন্দের কথা। তবে বোশর ভাগ: গ্রন্থই 
একপেশে আলোচনায় দুল্ট। . বাঁধা সড়কের 
বাইরেও যে কাব্য- আলোচনা "চলতে পারে 
তার নজির :মিলছে,না কোন লেখকেরই 

, আলোচনা-গ্রন্থে। প্রায় . প্রত্যেকেই এক 
সময়ের বা বিশেষ, কয়েকজন কাঁবর 
আলোচনার মধ্যেই তাঁদের বক্তব্যকে ধনে 
রাখবার চেষ্টা করেন। এক কথার 
একটি সময়ের গান্ডিতেই ঘুরপাক খাচ্ছেন। 
ভাবটা এমন যেন. গত ত'বশ-পপচশ বছরে 
নতুন কবিরা তেমন কিছুই দিতে পারেন নি। 
অথচ বাস্তব অবস্থা তা নয়। যাঁদ তাই হতো 
তবে, বর্তমানে আর বাংলাদেশে নিশ্চরহ 
কবিতা লেখা হতো না এবং আলোচনা 
করবারও তেমন প্রয়োজন হতো বলে 


মনে কার লা। সুতরাং এরকম 
ধারণাটাই ভ্রান্ত। কারণ এ ধরনের 


আলোচনা কাঁকতাপাঠকের দ্যাম্টভাঙ্গাক- 


ব্যাপকতর করার বদলে সংকীর্ণতাগ 
ব্ধ-জলায় রুদ্ধ করে দেয়। দুঃখের বিষয় 
এরকমেরই নতুন আলোচনা গ্রন্থ “আধুনিক 
বাংলা কবিতার রূপরেখা? ।- গোটা বইটাই 
লেখক বান্তগত ভালো-লাগা-না-লাগার 
দারখে রচনা করেছেনা ফলে আলোচ্য 
কবিদের উপরও কখনো-সখনো অবিচার কম 


দামঃ 


হয়ান। বিশেষ করে বিঙ্ষু দের প্রসঙ্গে 
লেখকের অসাহফূতাই কিছ:টা প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপর আলোচনা 
ভালো হলেও খাণ্ডত। হুইটম্যানের সঙ্গে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের যোগাযোগ: দেখাতে 
লেখক যতটা শ্রম নিয়োগ করেছেন 


ভারতীয় এতিহ্যের সহ্গে এবং পরবর্তী" 


কালের কাঁবদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
নির্ধারণে ততটাই বিমুখ হয়েছেন। এ 
ছাড়াও লেখক এই গ্রন্থে যে সময়ের 
৬৬২ সে সময়েরও 

দু-তিনজন স্বতন্ত্র ধারার শান্তশাল' 
এডি না 
না। পরবর্তী কালের তরুণ কাঁবরা তো 
আরো অপাংক্েয়। 


যাই হোক, এ ধরনের গ্রন্থ প্রকাশের 
জন্যে প্রকাশককে অভিনন্দন। বিশেষ ' করে 
যখন কাঁবতার পাঠক এমানতেই সীমাবদ্ধ 
তখন এতো বড়ো একা আলোচনার বই 
বের করে তান দুঃসাহাঁসকতার পারিচয়, 
দয়েছেন। কাঁবতার পাঠকেরা এ জন্যে তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞ ৷ 


গু 
পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহ হি 
আচার্য সম্পাদিত ৷ শৃকসারই ' প্রকাশক । 
১৭২৩৫ আচার্য জগদপশ বসু রোড । 
কলকাতা-১৪। দাম পাঁচ টাকা । 
, একদিন ছিল . এক দেশ, এক মানব, 
এক ভাষা । আজ মাঝখানে পড়েছে একটি 
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শক্ত রাজ্রনশীতর বেড়া। দুঁট দেশ। দুই ' 
মানুষ! কিন্তু ভাষা তাদের এক। কথা বলা 
নিষেধ। চলাচল বন্ধ! মুখে ভাষা, বুকে 
উত্তেজনা । পরস্পর তাকিয়ে আছে। 'কন্তু 
কথা বলবার কোন উপায়' নেই। একই ভাবায় 
সাহিত্য সাণ্ট হচ্ছে দুই 'দেশে। আমরা 
ওদের খবর রাখ না। ওরা আমাদের খবর 
পায় না। মাঝে মাঝে উৎসাহী চিল্তাণসীল- 
মানুষের চেষ্টায় আমরা জানতে. পার. 
ওপারের খবর, সাহত্যকারদের নানান 
সাঁষ্টর সংবাদ। শুনে মনে হয় এতো 
আমাদের ঘরের কথা, একই বাঙালী 
সমাজের আশ্চর্য শব্দর্প। 


সম্প্রীত পূর্ব বাঙলার গঞ্পের একাঁট 
সংগ্রহ প্রকাশিত হরেছে। এই সংগ্রহে 
আল আজাদ, আতোয়ার রহমান, সৈয়দ 
ওয়ালশ উল্লাহ্‌, শাহেদ আলণ, দেবব্রত 
চৌধুরী, শওকত আলী, আহমদ মর, 
হুমায়ন কাঁদর, হায়াৎ মামুদ, জ্যোতি- 
প্রকাশ দত্ত, হাসান আজিজুল হক এবং 
হুমায়ুন চৌধুরী । প্রবণ এবং নবীন এই 


সমস্ত গল্পকার জাবনের অনেক কাছের 


মাম:ষ! সাহিত্যের সৌন্দর্য. ও “কল্যাণের 
দিকে লক্ষ্য রেখে কখনও তাঁরা 'গল্প বলার 
ট্্যাডিসনকে টেনেছেন, কখনও ভেঙে ফেলে 
ব্যান্তক অনুভাঁতির আলোয় সামাজিক সংকট 
নতুন প্রতক' ও ব্যঞ্জনায় মৃক্তি দিয়েছেন? 
রূপকল্পনার আঁভনবত্ব ও সৌন্দর্য সত্যই 
বিস্মঃকর। ধর্মীয় চিন্তার বাইরে গিয়ে 
নতুন জাঁবন-সত্যকে উপলাব্ধর প্রন্নাস 
কয়েকাট গল্পে স্পষ্ট । | 
সম্পাদক শ্রীমাহর আচার্য এই শ্রল্থ- 


খাঁন সম্পাদনার জন্য বাঙাল মান্েরই 
সাধুবাদ পাবেন। E 


THOUSANDS HAVE WON BIC AND SMALL PRIZES সি 
LIT QUIZ MAKE SURE you WINAN THIS 8 UMPER. 5 
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সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


" নান্দগমখ তেতনয় বর্ষ, চতুর্থ স্কলন এবং 
চতুথ বর্ষ, প্রথম সংকলন) সম্পাদক 
স্বপন সেনগুক্ত। 


লিখছেন কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
স্বপন সেনগুপ্ত, বাজিতকুমার ভট্রাচার্য, 
রত্রেম্বর হাজরা, তরুণ সান্যাল, সেবাব্রত 
চৌধুরী, রণ্ন্দ্রনাথ দেব, মৃণাল বসু- 
চৌধুরী, পরেশ মণ্ডল, সজলকান্তি লস্কর, 


পীষূষ রাউত. শক্তিপদ ব্রহ্মচারী, প্রদীপ- 


বিকাশ রায় এবং আরো কয়েকজন ৷ 'ন্রপুরা 
থেকে প্রকাশিত এই কাঁবতা পা্রকা, 
অনেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করবে। ছপা 
প্রচ্ছদ, রুচিসম্মত। 
গজ 

হানবঙ্মন (বর্ষ ৮, সংখ্যা ২)সম্পাদক 
ধীরেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যায়। ১৩২1৯ 
বিধান সরণী, কলকাতা--৪। দাম £ 
এক টাকা- পণচশ পয়সা । 


ভেজাল মনস্তত্বের পাঁত্রকা বাংলা 
ভাষায় সম্ভবত একটিও নেই। . মানবমন 
মনস্ততুপ্রধান পান্রকা, 


7 


হিসেবেই এর আত্মপ্রকাশ! গত সাত বছর 
ধরে পাঁলকা'ট নিয়ামত প্রকাশিত হয়ে 
'আসছে। বহ: বিশিষ্ট ব্যন্তির : উল্লেখযোগ্য 





যাঁরা একাঁদন ফাঁসির মণ্টে গেয়ে' গেছে , 
জাঁবনের জয়গান, দেশের স্বাধীনতার জন্য . 
লাঞ্চত হয়েছে, ' দীপান্তরে' গেছে, গৈছে ' 
জেলে তাঁদের দেশবাসী! ভোলে নি।' ভোলে : 
দন তার প্রমাণ শবঙ্লব যুগের: -কাহনীর 
বিপুল চাঁহদা। ভূপেন্দ্রাকশোর . রাক্ষত- ৃ্‌ 
রায়ের 'সবার' অলক্ষ্যে এ বিষয়ে অগ্রপাথক। 
তাঁরই পথে এগিয়ে গেলেন! অনন্ত £সং, 


গণেশ ঘোষ, বিনয়জীবন_.ঘোষ। .এ'রূ 
বিস্লবকাণ্ডের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যু 
ছিলেন। অনন্ত সং-এর ‘আঁগ্নগর্ভ গ্রাম 
বোরয়ে গেছে! এবার .বেরুল বনয়জীবন 
ঘোষের পৰপ্লধী মোঁদনগপর। বাংলা 
দেশে বিস্লবকাণ্ডের একটি প্রধান ঘাঁট 
ছিল মোঁদনশপুর।, চট্টগ্রামে মাস্টারদা, 


অনন্ত সিং, নির্মল সেন, প্রমুখেরা বাঁটশ- ' 
করেছিলেন, 


দের মধ্যে মহাঘাস স: 
মোদনপপ্দরে করেছিলেন বিমল দাশগুপ্ত, 


যাঁতজাঁবন ঘোষ, প্রভাংশুশেখর পাল, . 


মতো, .ছেলেরা। ইংরেজকে 


চালে জানিয়ে তিন. মাজস্টেট ডাগলাস, 


ধার্জ আর পৌঁডকে হত্যা. করেছে। দোরন্ও 


[ 


অমত 
₹প্রবন্ধে-নবন্ধে প্রায় প্রাতাট সংখ্যাই 
সমূদ্ধ। অতীতে অনেক বিতাঁকত প্রবন্ধ 
ছাপা হয়েছে পাত্রকাঁটতে। এ সংখ্যায় 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ?লখেছেন য় ও 
উড়ন্তচাকী’ প্রসঙ্জা। সত্যাপ্রর ঘোষ 


“লিখেছেন শশজ্পসাহত্য সংক্রান্ত কয়েকাট 
জরুরী প্রশ্নোত্তর'-এর. জবাব।  মানবমনের 


পক্ষ থেকে বিষ] দে, প্রেমেন্দ্ 
মিন্র এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
কয়েকাট প্রশ্ন করা হরোছিল। এ সংখ্যায় 


: তাঁদের উত্তরের জবাব দিয়েছেন শ্রীযডন্ত 


ঘোষ৷ তাছাড়া কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য লেখা 
লিখেছেন নপেন্দ্র গোস্বামী, কালিদাস 


বসু, বিশু দাস, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, কনাদ . 


শর্মা এবং মনোবদ। আমরা পান্রকাটর 
বহুল প্রচার বনানী 


সারস্বত মোঘ-চৈত্র ১৩৭৫) সম্পার্দক 
আঁময়কুমার ভট্টাচার্য |, ২০৬, বিধান 
সরণী, কলকাতা-৬।। দাম এক টাকা পণ্ঠাশ 
পয়সা || 

গত এক বছর ধরে সারস্বত প্রকাশিত 
হয়ে আসছে। মাজত রুচির আঁভজ্ঞাত্যে 
পা্রকাটি এরই মধ্যে পাঠক-পাঠিকার দ্যাঞ্ট 
আকর্ষণ করেছে। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধে 
নিবন্ধে প্রায় প্রাতাঁট সংখ্যাই সমূন্ধ। এ 
সংখ্যার প্রধানতম আকর্ষণ “মিজণ গালিব’ 
সম্পর্কে অমূল্য দেবের একাঁট প্রবন্ধ, 
ননর্বাচনোত্তর' সংস্কৃতি চিন্তা’ নামে নারা- 
য়ণ চৌধুরীর একাঁট আলোচনা এবং মির্জা 
গাঁলিবের পণ্যাশটি গজলের অনুবাদ! ববয়- 


বৃটিশ সরকার রুখতে পারে নি তাঁদের 


মৃত্যু। মোঁদনণপঃরে ম্যাঁজস্ট্েটকে যাঁরা 


জঈবন তাঁদের ' অন্যতম! লেখকদের সারা 
পাঁরবার ইংরেজের হাতে বার বার হয়েছে 
লাঞ্ছিত। লেখক এই বইয়ে মোদনীপুরের 


[বিস্লবকান্ডের অনেক আজানা তথ্য তুলে" 


ধরেছেন। 

. শৈলেশ দে'র শবনয়-বাদল-দশখীনেশ' আর 
ক্ষমা নেই’। শৈলেশ দে তাঁর হালের বই 
“আম সুভাষ বলাছ"তে শীবগ্লবযুগ্ের অনেক 
কাহিনী দিখেছেন। “বনয়-বাদল-দীনেশ, 
বইয়ে এই তিন বীর সন্তানের কাঁহনী 
বলেছেন সুন্দর করে। 

রাইটার্স 'বাজ্ডংএর অলিন্দ যুদ্ধের 
বিবরণ পড়লে শরীর রোমাণ্ণিত হয়ে ওঠে। 
বীর বিপ্লবীদের অসম সাহাঁসকতা 
বিস্ময়াবামাশ্রত সম্ভ্রম জাগায় 

বাংলাদেশে যেমন আমরা অগাঁণত 
দেশপ্রেমিক দেখেছ, তেমান দেখেছি 
গুটিকয় ব*বাসঘাতককেও। বিপ্লবীদের 
অবধাঁরত। কোনো শান্ত তাদের রক্ষা করতে 


[৯ম বর্ষ, ৮মঙ্ সংখ্যা 


বস্তুর বিচারে হয়তো অনেকে নারার়গবাধুর্‌ 
প্রবন্ধাট সম্পর্কে একমত হবেন না। তবু 


একালের পাঠক চিন্তিত হবেন আলো- 


চনাটি পড়ে। ন্ভাষাতাত্ক পানা 
সম্পর্কে লিখেছেন পরেশচন্দ্রু মজমদার। 
দুটো উল্লেখযোগ্য কাবতা শলখেছেন- মণনিন্দ্ 
রায় এবং কৃষ্ণধর। তা ছাড়া প্রকাশত হয়েছে 


লু. সুনএর একটি গল্পের : অনুবাদ 
প্েরেনো ভিটে), চিত্ত ঘোষালের গল্প 


‘পতন’, বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর “ওরা [তিনজন । 
অশোক ভট্টাচার্য লিখেছেন “পূর্ব বাংলার 


কাঁবতা' সম্পর্কে একাঁট সমালোচনামূলক ' 


নিবন্ধ। প্রচ্ছদে দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 


খা 


আঁকা মির্জা গাঁলবের -একটি ছাব ছাপা . 


হয়েছে। 


সহজিয়া ঃ 


|] - 
‘সম্পাদক শঙ্কর দাশগুপ্ত ৷ 


দব্যন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়! ৫৪এ মিডল 


রোড, এন্টাল, কলকাতা--১৪। দাম ৪ 
ষাট পয়সা 


ছোটগল্প ও ছোটগল্পাবষয়ক আলো- * 


চনার প্রৈমাসক ' সঞ্কলন। (দ্ৰিতীয় 


দে, সমরেন্দ্রনাথ - 
শদলবপকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন ঘোষ, 
সুজিত মুখোপাধ্যায়, 'দব্যেন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং শঙ্কর -দাশগ্প্ত। এই 
সঙ্কলমাট সম্পাদনা করেছেন শওকর 
দাশগুপ্ত । 





পারে ন! সেই সব বিশ্বাসঘাতকদের 
শাঁদ্তদানের কথাই বলা হয়েছে ক্ষমা নেই’ 
গ্রদ্থে। 

একটি নাম সূর্য সেন! যে-নাধ 
বাংলার ছেলে-মেয়েদের মনে বদযুৎপ্রবাহ 
বইয়ে দিত এক সময়। আজও যাঁর নামে 
মাথা নুয়ে আসে, সেই সূর্য সেন। চট্ট- 
গ্রামের মাস্টারদা। অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, পাহাড়- 
তাল আভিষান, গৈরালা সম্ঘব--তাঁর 
কাঁরত্বের কতো পরিচয়! মৃত্যুঞ্জয়ী এই বীর 
নেত্র সেনের িশবাসঘাতকতায় ধরা পড়োঁছল ৷ 
১৯৩৪ সালের ১২ জানুয়ারী ফাঁস হনে 
ছিল তাঁর সূর্য সেনের 'বঞ্লবকাণ্ডের 
এক মনোজ্ঞ কাহনী শবগ্লবী সূর্য সেন 


লেখক [বশব বিশ্বাস । 


r 
A 


কাঁবতার বই খুব বোশ না. হলেও! 


বেরোয় বইাক মাঝে মাঝে। তেমান একখানি 
বই ‘এই জন্ম, জন্মভাঁম’। লেখক মণ'ল্দর 
রায়। যে যুগে ভেঙে পড়ছে 'স্থিতাবস্থা 

বদলে যাচ্ছে মনের ভূগোল, সেই যুগসান্ধ- 
্ষণের কথাই রূপাঁয়ত হয়েছে এই দীঘ* 
কাঁবতায়। এর সহজ সরল আবেদন এবং 
আবেগময় প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য করার মতো। 


শেষ পযন্ত নাম দাঁড়ালো ভারতের 
শিল্পকথা ও আমার কথা” । ও দিস গাঙ্গুলী 
মশায়ের এই অমূল্য আত্মকথা এক বছর 
তখন নাম ছিল ‘আমার কথা ও ভারতের 
শক্পকথা। আরও গাাট-ীতন নামের কথা 
উঁঠোছল। তার মধ্যে একটা নাম ছিল 
চলার পথের দু'ধারে। 
বইটি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, 
গাঙরলীমশায় তো নিজের কথা বলেনান, 
শুনয়েছেন অপরের কথা । সমালোচরুরা 
ভিক্টর হুগোকে বলতেন, বন্ড বোশ 
নিজের কথা বলেন তিনি। ভিক্টর হো 
জবাব দিয়েছিলেন, 
“When I speak of myself, I speak 


of yourselves, because there is no 
7 difference between you and me". 


গাঙ্গনীলমশায়ের আত্মকথাও তাই! আত্ম- 
কথা তো নয়, ভারতের শিল্পচর্চার শতা- 
ব্দীর ইতহাস। শুধু শিল্পচর্চার ইীতিহাসই 
বা বাল .কেন, কলকাতার সমাজ-বিবর্তনেরও 
. ইতিহাস। থাট-সত্তর বছর আগেকার কল- 
কাতার বনেদি পরিবার, সমাজ, যাত্রা-তর্জণ, 
বুড়োবাজার একেবারে ছবি হয়ে উঠেছে। 
কিতা এ আত্মজীবনী লেখা না 


অমূল্য কথা, কতো ঘটনা, ভারতের িক্প-' 


চর্চার ইতিহাসের কতোখানি পরিচয় যে 
কালের গহহরে তলিয়ে যেত তাই ভাব। 
গাঙ্গুলিমশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, 


‘আপনি কখন এবং কভাবে এই আত্মকথা : 


লেখার প্রেরণা পেলেন?’ 

বললেন, 'বন্ধৃবান্ধবরা অনেকাঁদন থেকেই 
বলাছল, 'কল্তু আমি তেমন গা কাঁরানি। 
শেষে সন্ধার পড়াপাড়তেই যখন যেমন 
মনে এসেছে নানান ঘটনা বলে গোছ। সুধা 
সেই সব 'বাঁচ্ছনন ঘটনাগ্াঁল জুড়ে গেথে 


সাজিয়ে দিয়েছে কথায়। ও না থাকলে এই 
বই হতো না? - 

। সুধা মানে, শ্রীমতী সুধা বসু 
' গৃখালমশায়ের কন্যতুল্যা ছাত্রী। বর্ত- 


মানে স্কুলের দার ম্যাট্রক পরীক্ষা 
দেবার সময় তান গাঙ্গুলমশায়ের 
সান্নিধ্যে এসেছিলেন। গ্রাঞ্গুলিমশায়ের সঙ্গে 
ভারতের প্রায় প্রাতাঁট জায়গাতেই ঘুরেছেন 
তান। অজন্তা, ইলোরা থেকে মান্দিরগানের 
ছাবর মাহমাও বুঝে নিয়েছেন গ্ুরুদেবের 
কাছ থেকে । গ্ৰাঙ্গুলিমশায়কে দশর্ঘীদন 
কাছ থেকে দেখেছেন শ্রীমতী বসু! তাইতো, 





'্রুতিলখনে'ও গাঙ্গুলমশায়ের ব্যান্তি- 
মানসকে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। 
সেই মূহর্তে ভাবছিলাম, শ্রীমতী বস; 
এখানে থাকলে আরও কথা জানা যেত! 
কপাল ভালোই বলতে হবে, গাঙ্গুল- 
মশায়ের সঙ্গে কয়েক মানট আলোচনা 
করতে কণ্রতেই শ্রীমতী বসু এসে গেলেন। 


গাঞ্গুলমশায় তাঁর দিকে চেয়ে বল- 
লেন, 'এই যে সুধা, এসো! উন, 'অমৃত' 
পত্রিকা থেকে এসেছেন।: বইটির ব্যাপারে 
জানতে চান? 

শ্রীমতী বস; বসতেই জিজ্ঞেস করলাম, 
‘আচ্ছা, কখন কীভাবে আপ্পান গাঙ্গাল- 

শ্রীমতী বস বলতে লাগলেন, 'তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আমার স্মাহত্য 


জীবন’ বেরুনোর পর আমার মনে হয়, 
গ্‌রুদেবেরও তো এরকম আত্মজীবনী 


বেরুনো দরকার। অনেকদিন বলোছি, কিন্তু 


উনি গা করেনানি। সেটা বায়ান্ন সালের 
গোড়ার দিকের কথা । পুজোর. ছুটিতে 


বরাবরই গুরুদেব কাশীতে যেতেন, ছাট! 
আমিও তাঁরই সান্নিধ্যে কাটাতাম। সেবার 
পুজো পড়েছিল অক্টোবর নাগাদ । 
কাশীতে গিয়ে ধরে পড়লাম, বলতেই হবে 
আপনাকে । আমি লিখে নেব। রাজী হ'লেন 


?তাঁন। সমস্যা দাঁড়ালো আর-একাঁটি। ওর 
কাছে লোকজন আসা-যাওয়া লেগেই আছে। 
শেষে যাঁরা আসতেন, তাঁদের হাত জোড় 
ক'রে বলোছি. পিকালবেলাটা ও'কে একটু 
একলা থাকতে 'দন। আমাকে কাজটি করতে 
দিন। কথায় কাজ হ'লো। আমার স্পম্ট 
মনে আছে, ১৯ অকটোবর আমায় প্রথম 
'সাঁটিং, দিলেন গুরুদেব । পাতা তিনেক 
[লখোছিলাম। তনাদন নিয়ামত 'সাঁটিং, 
দদয়েছিলেন। সকাল সাতটা সাড়ে সাতটা 
থেকে দশটা পর্যন্ত লিখতাম রোজ । কাজ 
বোশ দুর এগোলো না। তবু সুরু করতে 
পেরেছি এই সান্ত্বনা দিয়ে কলকাতায় ফিরে 
এলাম ৷ 


গাঙ্গুলীমশায়ের সামনে শ্বেতপাথরের 


* মেঝেতে বসে শুনছিলাম বইটির জন্মবথা। 


ঘরে ঢুকতেই চেয়ার এনে দিয়োঁছল, বসতে 
পাঁরান! 'ঁধান বিদ্যাসাগরমশায়ের তত্বা- 
বধানে মেট্রোপালটান স্কুলে পড়াশুনা 
করেছেন, প্রোসডেন্সী কলেজে পার্সীভাল 
সাহেব এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর 
কাছে যাঁর 'শক্ষালাভের সুযোগ হয়েছে, 


. ঘান আজ থেকে উনসন্তর বছর আগে প্রথম 


শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করে 
ইংরাজী সাহতা নিয়ে অনার্স পাস 
একেবারে প্রথম সারতে যাঁর স্থান সেই 





৭০৬ 


জ্ঞানতাপস সরল মানুষটির সামনে চেয়ারে 
বসা যায় না। মাথা আপাঁন নুয়ে আসে। 
পশ্চাশি বছরে পড়েছেন, তবু গায়ের গৌর 
রঙ সামান্যই ম্লান হয়েছে। আমি যাবার 
আগে মেঝেতে শুয়েছিেলেন বোধহয়। 
বালশটা তখনো রয়েছে। পরনে ধৃতি। 
খশল - গায়ে উপবীতি শোভা পাচ্ছে। 
গাঞ্গলীমশায়ও শুনছিলেন ছাত্রীর মুখে 
বইটির স্বাম্টকথা ! 


শ্রীমতী বস আনমনে বইটির পাতা 
ওল্টাতে ওল্টাতে বলে চলাছলেন, 
‘কলকাতায় এসে কিছুতেই গুরুদেবকে 
নিয়ে বসতে পারাছ না। লোকজনের ভিড় 
তো আছেই, তার ওপর রোজ রোজ একটা- 
না-একটা অনুষ্ঠান লেগেই আছে। বইটির 
কাজ বন্ধ রইল অনেকাঁদন। ইতিমধ্যে 
অহাঁন্দ্র চৌধুরীর আত্মকথা বোঁরয়ে গেল। 
আমি দেখলাম, আর অপেক্ষা করা-যায় না। 
’৬৪ সালে কাশীতে ৫৪ দন ছিলাম । সেই 
সময় অনেক কাজ হলো! উাঁন যা বলাছলেন 
ফাইল ঘেটে ঘেটে তার সত্যতা য'চাই 
করে নিয়োছলাম। কারণ, উন বৃদ্ধ 
হয়েছেন, স্মৃতি ফিকে হয়ে -এসেছে। 
শ'খানেক ফাইল ঘে'ঢোছ আঁম। ফাইল 
ঘাঁটতে গয়ে আরও অনেক কথা জানতে 
পেরোছি যা উন আমাকে বলতে ভুলে 
গিয়োছলেন। সেসব কথা মনে কাঁরয়ে 
দিতেই সে সম্পর্কে বলে গেছেন আরও 
কথা। কাশী থেকেই ‘অমৃত! প্রকার 
সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে গাঙ্গলীীমশাই 
পন্রালাপ করলেন। ৬৫ সালের ৫ 
থেকে .ধারাবাহকভাবে ওখানে বেরুতে 
থাকে। *৬৬ সালের ৪ ফেব্রুয়ার পযন্ত 
লেখাটা চলে। তারপর বহুদিন পড়েছিল, 
বই আকারে বের করবার জন্য মনটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠ্ঠল। অনেক প্রকাশকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম। অনেকে তো সৌজন্য- 
মূলক সামান্য একটা জবাব পর্যন্ত লেন 
না। একজন প্রকাশক আট মাস কাপ 
আটকে রেখে ফেরত দিলেন। শেষে 
সাঁহাত্যক বিশু মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
এ মুখার্জ এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট 
শলামটেড থেকে '৬৯ সালে বইটি বেরোয়! 


অমৃত 


গত ২ বৈশাখ গুরুদেবের হাতে এনে বইটি 
দিতেই আনন্দে অনেকক্ষণ কে"দেছিলেন 
[তিনি সেদন। উনি বইয়ের 'কাঁপরাইট” 
আমায় য়ে 'দয়েছেন। কিন্তু আমি তো 
সেজন্য 'লাখাঁন। বইটি যে আমার গুরু- 
দাঁক্ষণ( 1” বলতে বলতে শ্রীমতী বসুর গলার 
স্বরও গাঢ় হয়ে এলো । 


আমি তাঁর কথা শুনতে শুনতে 
‘রূপম’ 'পন্িকার পাতা উল্টে যাচ্ছিলাম । 
কী তার মুদ্রণসৌকর্য কী তার রচনা, কী 


তার বিন্যাস-সে সময় তো: মনদ্রণাশল্প 
এতো উন্নত ছল না। কী করে সম্ভব 


হলো এই আশ্চর্য.সুন্দর পাত্রকা ছাপানো? 
আজ্রকাল তো চোখে পড়ে না এমনটি। 
দেশীবদেশের কতো মনীষী যে রংপমের 
প্রশংসা করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ১৯২৯ 
সালের ডিসেম্বরে ‘রূপম’ পেয়ে আমেরিকার 
একজন বিখ্যাত আটস্ট প্রেসকট চ্যাপলিন 
লস এঞ্জেলস থেকে. লিখেছিলেন £ 


“I know of nn western vUublication 
that is its eaual’ 


আর রূপমের লেখক তাঁলকাটি শুনুন 


একবার ৷ ডক্টর উইলিয়ামকোন (বাল'ন), 
ডক্টর ভোরেচ (নরওয়ে), ডক্টর ভিজার 
(হল্যান্ড), প্রফেসর  ম্যাকডোনাল্ড 


(অক্সফোর্ড), জণ্গাদ্বখ্যাত শিল্পাবদ ডকুর 
মার্শাল, ভাস্কর এঁরক গল, জার্মানর 
পান্ডত ডক্টর স্ট্রীগুইন্ক, 'সুনশীতিকুমার 
চট্রোপাধ্যায়, শ্রীঅরাবিন্দ আরও অনেকে । 
এহেন পান্রকার সম্পাদক ছিলেন অধেদ্দু- 
কুমার গাঙ্গুলী, সংক্ষেপে ও সি গাঙ্গুলী। 
সে সময় পা্রকাটর দাম ছিল দশ টাকা। 
'ব্রাটশ গভনমেন্ট দশ হাজার টাকা করে 
বছরে সাহায্য দিতেন। কিন্তু স্বাধীন 
ভারতে পত্রিকাটি বেচে থাকতে পারল না। 
আবুল কালাম আজাদ বলোছলেন, 
“Rupam must be survived”. কিন্তু [সে 
শুধ মুখের আশ্বাস। কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংঙ্গে অনেক লেখালেখি করেও ফল হয়'ন 
কিছু। 








কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ লিঃ 


৬৩ই, রাধাবাজার ভট্ট, কাঁজকাতা--১ 
ফোন £জাঁফস £ ২২-৮৫৮৮ হে লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসিপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 


[৯ম ব্য ৮ম সংখ্যা 


রূপমের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একাঁট 
অপূর্ব ছবিতে গিয়ে আমার দাম্ট আটকে 


ছিল। গাঙ্গুলমশাই বললেন, “বিলেত 
থেকে ছাঁবাঁট ছেপে এনোছিলাম । ' 

জিজ্ঞেস করলাম, 'প্রাত সংখ্যা কজে 
করে ছহাপতেন 2? 


'দেড়শো থেকে দুশো 1 একটু হেসে 
আবার তিনি বললেন, “কিন্তু তাতেও 
লোকসান হতো না। 


‘আচ্ছা, 'বই ছাপা হবার পর কি 
আপনার মনে হয়েছে কোনো ঘটনা, বা 
কারু কথা বাদ পড়েছে! 


তাড়াতাঁড় গাঙ্গুলীমশাই বলে উঠলেন, 
হ্যা, হ্যাঁ। ঝাঁষ অরবিন্দ রূপমে লিখেছেন? 
তাঁর সংস্পর্শে এসোছিলাম। তান 'রূপম'এর 
উচ্ছবাসত প্রশংসা করতেন। বড়ো অন্যায় 
হয়ে গেছে। তাঁর কথাটা বাদ পড়ে গেছেন 
বুড়ো হয়েছি। স্মৃতি ফিকে হত 
আসছে তো! 5 


‘এখনকার 'চন্রকলা সম্পর্কে আপনার 
কী, অভিমত?’ 
বললেন, 


‘এখনকার চিত্ত ভারতের 


শল্পএীতিহ্য থেকে সরে আসছে। পরীক্ষা 


নিরীক্ষার ঘাঁনতে ঘুরপাক খাচ্ছে তা! 
নিজের সঠিক পথ খুজে পাচ্ছে না। 


বইটিতে ভারতীয় ?শল্পরীতি এবং 
আধ্নিক কয়েকজন শিল্পীর চিত্র সয়ে 
আলোচনা করেন, বলেছেন কোন্‌ কোন: 
যুগের শজ্পরীতি তাঁকে বেশ আকৃষ্ট 
করত। তা ছাড়া রয়েছে গত শতাব্দীর 
পান্না, হীরে, চুনিদের কতো অজানা কথা । 


জিজ্ঞেস করলাম, পন্রাশক্ষার গোড়ার 


কথা কাঁ?’ | Ke 
থা ক চর 
হেসে গাঙ্গুলীমশাই বললেন, “দাদা- 


' মশাইয়ের কাছে. আমার চিন্রশিক্ষার হাতে” 


খাঁড়। উন চিন্রাঙ্কনের একটি প্রাচীন সূত্র 
মুখস্থ করিয়োছিলেন আমাকে। সূত্রটি 


হলো-_ মুখ, মুঠো, ঘোড়া-এই তিন 
চিত্রের গোড়া! আজও আম তাই মনে 
কাঁর ৷ 

বইটির আরও মূল্য বাঁড়য়েছে 


গাঙ্গুলীমশাই, অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালের 
আঁকা তনখানি ছাব। এমন একাঁট অমূল্য 
গ্রন্থ প্রকাশ করে প্রকাশক ধন্যবাদার্হ হয়ে 
রইলেন। শুধু ইতিহাস নয়, লেখার গুণে 
বইটি সাহত্যও হয়ে উঠেছে। ডক্টর 
জুননীতকুমার চট্টোপাধ্যায় বইটি সম্পর্কে 
ঠিকই বলেছেন, 'যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
অসম্পূর্ণ স্বরাচত জীবনকথা, মনুক 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজনবনী, নবীনচন্দ্র - 
সেনের “আমার জীবন’, রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনস্মৃতি”, রাজনারায়ণ বসুর আত্মচারত 
_সেগুলোর পাশে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
'ভারতশিল্প ও আমার কথা’ বইখানি একটি 
বাঁশল্ট স্থান আঁধকার করে থাকবে! 


[বিশেষ প্রতানাধ 


_ পারাস্যাত 


Ee 


বিজ্ঞাপনের সেই ছাঁবাট নশ্চয় 
অনেকেরই দেখা আছে, সেই যে-গাঁয়ের 
এক বটগাছের নিচে একজন সাধুব্যান্ত, বনে 
আছেন, আর গাঁয়ের লোকজন তাঁকে ঘরে 
দেশাবদেশের কথা শুনছে! হ্যাঁ, এককালে 
এইরকমই ছিল। যখন দেশে 
রেল-স্টমার ছিল না, মোটর বাস বা 
সাইকেল পর্যন্ত ছিল না, তখন গরুর্রগাঁড় 
আর নৌকোই ছিল সহায়। আর ছল পায়ে 
হাঁটা। বরং পারে হাঁটাই ছিল প্রধান উপায়৷ 
উত্তরের কাশ্মীর থেকে দক্ষিণের কুম্মারকা 
পর্যন্ত সারা ভারতবর্ষের বুকে ঘুরে 
বৌড়য়েছে মানুষ নেহাতই দুখান পায়ের 
ওপর নিভভর করে। সুদূরের পিপাসা তখন 
এমান করেই টানত। 


অবশ্য তখনকার দনে দেশভ্রঈণের 
প্রধান একট। আকর্ষণ ছিল তীর্থদশন।! 
আর তীথস্থান্গাঁল সারা দেশে এমন করে 
ছড়ানে। রয়েছে যে দেশটার আদ্যোপান্ত 
ভালো করে না ঘুরলে তার দর্শনলাভই 
সম্ভব নয়। বাস্তাঁবক আমার তো এক-এক 
সময় মনে হয়, তাঁ্থদর্শনের পারপেিকক 
পণ্যের দদকটাই হয়তো একমাত্র বিবেচ্য নয়, 
তার ইহলৌকিক ফলশ্রাতও যথেষ্ট ূল্য- 
বান। আর আযখাষরা সে ব্যাপ'রটার 
বিষয়ে সচেতনও ছিলেন যথেস্টই। এবং 
ঠিক সেইজন্যেই তাঁরা তীর্থস্থানগ্দালকে 
ছড়িয়ে রেখেছেন সারা দেশে। সেটা হল 
এখন আমরা বলি যাকে ইমোশনাল হীঁন্ট- 
গ্রেশান, অর্থাৎ কিনা ভাবগত সংহত 
বোধ, তাই ৷ পারলৌকিক পণ্যের টানে দেশের 
লোরেরা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
অবাধ ছুটে বেড়াবে এটা খাষরা ভালোই 
জানতেন! আর বাই-গ্রোডাক্ু হিসাবে জন্ম 
নেবে ইহলৌকিক ভাব-সংহাতি। নানা দেশের 
লোকজনদের সঙ্গে মিশলে, তাদের ভালো 
করে জানলে গোটা দেশটাকেই আপন মনে 
হওয়া স্বাভাঁবক। দেশপ্রেমেরও মূল উৎস 


1, নিহত আছে সেখানেই । 


একালে আঁবাশ্য চলাফেরা খুবই স্বচ্ছন্দ 


হয়েছে! রেল-স্টীমারমোটর তো বটেই 
মানুষ এখন আকাশেও উড়তে পারে। 
কাজেই আগেকার দু মাসের রাস্তা এখন 


দু ঘন্টায় পাঁড় দেওয়া চলে। আর যাঁরা তা 
পারেন, ঝোঁকটা এখন তাঁদের সেইদিকেই। 


ইউরোপ আমোরকার ধনশব্যান্তরা সার 


পাঁথবীময় উড়ে বেড়াচ্ছেন এখন ভ্রমণের 
নেশায় মত্ত হয়ে। এয়ারলাইনগ্ালও এখন 
পরস্পরের সঙ্ঞে প্রাতষেোগতায় মেতে এমন 
প্রোগ্রাম নিচ্ছেন যাতে পনের দিনে. এমনাক 
সাত দিনে সারা পৃথবী ঘুরে দেখা যায়। 
এবং আজকের মানুষের যেহেতু সময় নেই, 
অতএব পাঁথবীভ্রমণের কনডেন্সড কো্সর 
চাহিদাও বেড়ে চলেছে হূহু করে। 


কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে, এ দেখার 
মধ্যে গভীরতা থাকে কতোটুকু? এক দেশের 
রাজধানীতে রেকফাস্ট, অন্য দেশে লাণ্ট এবং 
আরো একটা দেশে গিয়ে ডিনার খেলে 
ভ্রমণতালকায় টিক দেওয়া যায় বটে, 
দেশটাকে ক দেখা হয় কিছু? দুখের 
বিষয়, এ প্রশ্নের উত্তর হল মস্তবড় একটি 
না’। দেশ বা দেশের মানূষজনকে জানবার 
কোনো সুযোগই ঘটে না এতে ।.আর তা 
ঘটে না বলেই ভ্রমণে যেন আগেকার মতো 
তৃপ্তিও নই। বরং গাঁতর বেগ যতো বাড়ছে, 
মনের আঁস্থরতাও ততো বাড়ছে। কিম্বা 
মনের আঁস্থরতা বাড়ছে বলেই গাঁতর বৈগণ্ড 
বাড়ছে। ধনী দেশের মানুষেরা যেন দা?পতর 
বেড়াচ্ছেন সারা পাঁথবীতে। দেখে সন্দেহ 
জাগে, ভ্রমণ হয়তো এখন আর ও“দের 
আনন্দ নয়, কর্তব্য কর্ম। ফি বছরে কয়েকটা 
দেশে পা ছুইয়ে না আসতে পারলে 
সমাজে বোধকাঁর ও“দের মানসম্মান থাকে 


না। কেননা, সমাজের অন্য সকলেই এখন 


তাই করছেন। অতএব ব্যাপারটা 
হয়তো প্রাতযোগিতামূলক। 


এখন 


তবু, এসব হাস্যকর উপসর্গের কথা 
বাদ দলেও, একথা আমাদের স্বাঁকার 
করতেই হবে যে, ঘরে বসে থাকার চেয়ে 
ঘুরে বেড়ানো ভালো। ঘুরে বেড়ালে মনের 
মধ্যে আবলতা জমতে পায় না, মনের 
'দ্বাস্থ্য ভালো থাকে। আসলে মানুষ তো 
যাযাবর ছিল এককালে । ঘুরে বেড়ানোর 
টান তার রক্তের মধ্যে! আজকের জীবন- 
যাত্রায় বহুকালের . অভ্যাসের ফলে এক- 
জায়গায় থিতু হয়ে বসুবাস করা সম্ভব হয়ে 
উঠলেও, পুরনো নেশা লোপ পেয়ে ষায়ান 
একেবারে। তাইতো এখনও 
দিনে মনটা কেমন চণ্টডল হয়ে ওঠে আমা- 
দেরও। এবং. আমরা, অর্থাৎ নেহাতই যারা 
ছা-পোষা বাঙাল বলে খ্যাত, তারাও মাঝে 
মাঝে বাক্সবিছানা নিয়ে রেলগাঁড়িতে চেপে 


ছুটিছাটার ' 


৯৬ 
বাঁস। আঁবাশ্য বৌশরভাগেরই পরমাগাত 


ঘটে দেওঘর, মধুপুর, ঘাটাশলা এবং 
ইত্যাদি জায়গায়। কিন্তু তার বাইরেও যে 
আমরা পা বাড়াইনে তা নয়। বরং পারসংখ্যান 
ঘাঁটলে হয়তো দেখা ' যাবে. দাক্ষণের সেতু- 
বন্ধ থেকে উত্তরের অমরনাথ পধন্ত 
ভারতের সবগীল তাঁথ স্থানেই গত ষাট- 
সত্তর বছরে বাঙাল যতো গেছে অন্য 
প্রদেশের মানুষ তার সাকভাগও যায়ান। 
এবং বাঙালিরা এত বেশ সংখ্যায় গেছে 
বলেই বোঁশরভাগ তীর্থের পালন্ডাশ্রেণঈর 
লোকেদের সেকেন্ড লাঙ্গুয়েজ এখন বাংলা । 


কিন্তু সে যাই হোক, আমার আসল 
কথা হল, ভ্রমণের নেশা মানুষের মজ্জাগত! 
এবং তার সব থেকে বড়, প্রমাণ এই যে, 
যাঁরা ভ্রমণ করেন না, তাঁরাও ভ্রমণকাহিন৭ 
পড়েন। বরং তাঁরাই বোধকাঁর আরো বেশ 
করে পড়েন। 


পথবীর অন্য ভাষার কথা বাদ দিলেও 
এক বাংলাতেই ভ্রমণকাহনী বেরোচ্ছে 
ঘথেস্ট। বইয়ের বাজারে শোনা যায় এখন 
মন্দা যাচ্ছে, নয়তো এ সংখ্যা যে আরো 
অনেক বাড়ত তাতে সন্দেহ নেই। কেনন।, 
আজকের জীবনে তো সেই বটগাছের তলায় 
বসা সাধূব্যন্তীট নেই যে, তাঁর মুখ থেকেই 
আমরা দেশাবদেশের কথা শুনব! আজকে 
তার জন্যে খুজতে হয় আমাদের ভ্রশণ- 
সাহত্য। 'দাব্য আরাম করে ঘরে . বসেই 
যাতে ঘুরে আসতে পার হিমালয়ের 
গ্লোসয়ারে বা রাজপুতনার মরুভূমিতে 
এবং পাঁথবীর যেকোনো দেশে। হুয়েনসাং 
ীকদ্বা মাকো পোলো, অথবা পিজ্জারে বা 
ক্যাপ্টেন কুক, কিম্বা লীভংস্টোন অথবা 
ধহলারীর ভ্রমণকাহনী তো এখন ইাতি- 
হাসেরই অআঙ্গ। অথচ চমকপ্রদ উপন্যাস 
হিসেবেও তার তুলনা মেলা ভার! 


আবাশ্য পাঁথবীর সবথেকে অত্যাম্চর্য 
পোঠক, এই ডবল সুপারলোটভের প্রয়োগ 
স্বেচ্ছাকৃত) ভ্রমণকাহনী যে লেখা হয়নি 
এখনো তা স্বীকার করতেই হবে। কেননা 
সেটি লেখা হবে সেইসব মহাকাশ যান্তীদের 
দ্বারা যাঁরা চাঁদে নামবেন, এবং তারপর 
পাড় জমাবেন অন্য গ্রহে! মানুষের স্হুস 
ও মনীষার কী অপরুপ আলেখ্যই না 
সৌদন উদ্‌ঘাটিত হবে! 


ট্রে বোঝাই- এটো প্লেটডিস ' নিয়ে 
বেরিয়ে গেল গুল মহম্মদ। ভীম দত্ত 
আবার হেলান দিয়ে জাহাজী িমানর মত 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। র আর 
উপেন আবার ম্যাগাজিনে ন ত at 
ন স্দখ-শাদ্তি আনন্দে - ভরা. একটা 
অনঃপম গাহস্থ্য ছাব! ০ 
একা অখন্ডর প্রাণে শান্তি-নেই। বকে 
তার, বোম্বাই, মেল, চিন্তায় কুয়াশা। 
দিল সামা নস 
ধুচ্ছে গুল মহম্মদ। ক্রিয়াকলাপ দেখে কেউ 


নয়। কল্পনাও করতে পারবে -না_তার 
আসল নাম ইন্দ্নাথ রুদ্র, পেশায় প্রাইভেট 
ভিটেকটিভ। 

“দাদা”, মৃদুকন্ঠ অথন্ডর। 
বেশ গোয়েন্দা--“এখানে নয়। ৮ 


আড়ালে যাও ।” অখন্ড গেল, সি 


অন্ধকারে।” ইন্দ্রনথও এঁদক ওদিক দেখে 
পেশছোলো সেখানে। বলল_ঁক হল?” 
“ভোকাট্টা হল! বা ভেবোঁছ, সব. ভুল। 
রেডিও শুনলেন তো? দন ঘোষ জলজ্যান্ত 
বোঁচে।” 
“ভালই তো।” | : 
“ভালই তো! নাককান কাটা গেল, 
আর আপন নির্বকার ?* - 


adits ৰক 


“আগেই বলোঁছ, . বাঁধাধরা থিওরী 
নিয়ে আমি চলি, না। চলাটা ভুল ৷” 

“এখন শক কার বলুন তো?” 

“ক আবার করবে? কসম যখন 


খেয়েছো, নেকলেস তোমায় দিতেই হবে। 


আটটা বাজতে শেষ দোঁর নেই।” 
'আমরা কি তাহলে আগাগোড়া ভুল 

তদন্ত করলাম? রি 

" ইন্দ্রনাথ জবাব দেওয়ার আগেই মরু- 


‘ 






















সং 


ie 


ন 


S 


শরেবার, ১২ই জাধাচ, ১৩৭৬) 


অমত 


আগের ঘটনা 


EE a 


জহুর খেমচাঁদ। 


. আর সেদিনের প্রোমকা, শার্মষ্ঠা তারই : দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত... 
. স্মৃতিজড়ানো ব্রাজিল থেকে আনা বন্রমাণর কন্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহৎ 


. ব্যবসায়ী ভীম... দত্ত।: নেকলেশ বোম্বেতে ডেলিভার) দেবার 


কথা ছিল।...হঠাং 


্াঙ্ক..কল। রাজস্থানেই কন্ঠহার ডোঁলভারা. দিতে হবে-নয়া 'ফরমান। আর তাতে 


“পাওয়া. গেল, রহস্যের আমেজ. বোঝা গেল ফেউ লেগেছে), 


মুস্কিল আসানের 


ই কউ ই লা হস হালি হে 
: কাজস্থানে,:-ভীম দত্তের. বাংলোয়। .নাম তার এখন গুল মহম্মদ, ' জবরদস্ত 
: খানসামা । অখন্ড ' আলাদাভাবেই এসেছে এই. বাংলোয়। রহস). ঘনীভূত। ভীম 


নি মারা গেছে একাট 


“পোষ! হখরামন, মারা গেছে ইতিমধ্যে। 
'মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম, দত্তের পৃরনে। 


বাংলোর .একাঁট দেয়ালে গলির 
পিস্তল । 


হারিয়ে ধাওয়া “বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খাল fটিনও . ' 
পাওয়া গেল'খেশক :উপেনের কাছ থেকে (কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের 'প্রয় 


-  খানসায়া মেহের খান॥ *কন্তৃ বাঁডর ‘ভিতর ঢুকতে. না টকতে তাকেও 
কে গুলি করে হত্যা করল। আরো একটি খুন.. হল। 
শিকার'হল' ভীম দত্তর। রৈডিয়োর রোশনারা. খাতুনের ' কণ্ঠ। ' 


যেন 
কে-এক দন: ঘোষ এবার 
অপ্রত্যাশতভাবে 


রি “পাওয়া গৈল নতুন খবর । দন রোষ মারা.বারানি। সে বেছে আছে। 


লে 


রী সি রি হ্‌ ' - ~ bs UJ " 


ভাঁমর আধো অন্ধকার: থেকে “যেন “উড়ে 
এল একটা মোটরগাঁড় ৷. 


করে ব্রেক.কষল গেটের সামনে।" .একটা 


আঁত-পারাচিত মুর্তি লাফ দিয়ে নামল. 


{নিচে। গেট খোলার তর"সইল না। গেট 


টপকে ঢুকল 'ভেতরে। ' 


“দাশরথীবাবু যে! ক খবর?” 
দারুণ চমকে উঠল ছায়ামযর্ত__“আরে। 


| আপনাকেই যে খু্জীছ!” দাশরথীর ক্ষ 


_কাঁফ খেলাম । 


অবরুদ্ধ, স্বর উত্তোজত ৷ 

“ক হয়েছে?” 

ভ্রমর! ভ্রমরকে দেখেছেন ?' 

ভ্রমর! কোথায় সে? 

“সকালবেলা ওয়োসস কাফেতে একসঙ্গে 
দুপুর 'নাগাদ 


আসার 'কথা। কথা 


ছিল, রারে একসঙ্গে খেয়ে সিনেমা যাবো । 


কিন্তু ও. এখনো ফেরোন।” 


ডা রর 


“চলুন, যেতে যেতে. শৃুনবো-_” 
ইন্দনাথ এগিয়ে এল। 


চাঁদের মরা 


আলোয়'হাতে ক যেন চকচক করে উঠল-_ - 
. “আমার অটোমোটিক। নিয়ে ' যাও । 


কাজে 

লাগবে” 15 

প্দরকার, নেই।.আমার-হাত 'আছে।” 
"হীরের মালা 2৮". 
পৃঁফরে আইসি, 'তারপর।” বলেই “গেট 

টপকে উঠে বসল .গাঁড়তে। দাশরথী আগেই 

স্টিয়ারিং ধরোছিল। ইাঞ্জন গর্জে উঠতেই 


17 sel 
গোড়ায় আলোর" পটভূমিকায় আবির্ভূত 
ভাঁম -দত্তর বিশাল বপ্যু। ' 

“কে যায়”. 

'ছামটমাস যায়, মনে মনেই " বলল 
“অখণ্ড ৷ দাশরথীর পাকা হাতের... মোচড়ে 


গাড়ি অর্ধচন্দ্রাকারে' ঘুরল এবং" প্যাল্থারের 
ঘত লাফ মেরে এগিয়ে গেল সামনে। 


প্রচন্ড আতর্নাদ ' 


করে দৌড়ে গেল অখণ্ড। b 


ও গেল তামার 'খাঁনতে! '' 


_ পড়ল গাঁড় 


অখণ্ড বলল--“ভ্রমরের কি হয়েছে বলে 


। মনে, হয়?” 
॥ “বলা মুস্কিল। জায়গাটা ভাল 
নয় .তো।: মাঝে মাঝে কুয়োর মত গর্ত, 


ইট পাথরের স্তূপ । বিপদের কি আর শেষ! 
আছে? এক একটা পাতাল সর করেকশ 
'ফুট গভশীর--”. 

“জোরে, আরো জোরে।” -. 

“এর বোঁশ স্পীড এ গাঁড়তে ওঠে না। 
ভীম দত্ত নেকলেস পেয়েছেন 2৮ 


.দনা। এইমাত্র একটা -ঘটনা ঘটল”; বলে, . 


রেডিওতে রোশনারার . কথাগুলো বলল 


" "অখণ্ড । 


5ও নিয়ে পরে মাথা ঘামাব? এখন 


'শুধু ভ্রমর,” বলল দাশরথী। . 
ঠিক তখান কক্ষচাত উল্কার মত একটা | 


গাঁড়কে সামনে থেকে ছুটে আসতে দেখা 
গেল। গা দেসে সাঁ করে বৌরয়ে যাওয়ার 
সময়ে পলকের মধ্যে দেখা গেল, গ্যাড়টা 


: যেন বসে” = 


“্ভাঁম্‌ দত্তর বাংলোয় আবার কে 
যাচ্ছে?” 
“পরে দেখব। এখন শহধু ভ্রমর 
. ® 


এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় পথে এসে 
লাফাতে লাফাতে নাচতে 
নাচতে ছুটল সনাতনী ফোর্ড। ড্যাশ- 


বোর্ডের আলোয় দেখা গেল দীশরথীর ' 
. “চিবুক কঠিন, আশ্চর্য উত্জ্বল অথচ 'স্নগ্ধ 
: "চোখ 'দুটোও কঠিন। শ্যামবর্ণ মর্তট যেন 
হল.. কালো পাথরে খোদাই। 2৮০ 


বেশ কয়েকটা পাকদণ্ডী ঘুরে নেচে- 


দে গাড়ি পাহাড় পেরুলো। উচু রাস্তা 


থেকে দেখা গেল ভূতুড়ে নগরী। চাঁদের 
হলদ্দ আলোয় বিবর্ণ। দেখলে গা ছমছম 


“করে। 


“ অখণ্ড বললে-এমন ফুটফুটে মেয়েটা 


কী 


৭০৯ 


কেন যে মাঠেঘাটে এমনি একা-একা ঘুরে 
বেড়ায়। দুনিয়ায় এমন কেউ নেই ওকে 
ঘরণী করে “বাউণ্ডুলে স্বভাব 'ঘোচায় ?” 
“সু গুড়ে বালি। ভ্রমর বলে, বিবাহ 
ইল ভাতার লক্ষণ। একক থাকবার মত 
টি পাটা কজনের আছে?” 
“তাহলে বাগদন্তা হতে গেল কেন 2”, 
'“কার বাগদত্তা ?” 
“শান্তশেলের ৷ 
লোহার 'মটর !” 
“শান্তশেল !” 
'_ «আরে মশাই, টি রি 
দয়েছে ভ্রমরকে ৷” 


নামতো নয় যেন 


অদ্রহাস করল দাশরথী। কিছু 
বলল না। 

“হাসলেন যে বড়?” না কণ্ঠ 
অখণ্ডর ৷ 


«আপনাকেও -বোকা বানিয়েছে দ্রমর 
ও আর্ট শান্তশেলের নয়৷ মায়ের । রস্তমুখণী 


'চূণটা শুধু নতুন সোটংয়ে বসিয়ে 


নিয়েছে 
'প্মায়ের আংাট 1” 
ত্যাঁ। ওটা ওর বর্ম ।” 
“বর্ম! 1” / 


“যাতে 'ধানকেষ্টরা ওকে বিয়ে করার 
বায়না না ধরে।” 


'. «্অ,” যেন, অখণ্ডর নাভির 'মধ্যে থেকে 
অক্ষরটা বোরয়ে এল। বেশ কিছুক্ষণ আর 
কোনো কথা 'নেই। তারপর--“ও'র কাছে 
আম তাহলে একটা ঢ্যামনা চারত্র 2” 

“সেটা আবার কি?” 

“নইলে ধানকেচ্ট বলবেন কেন?” 

“আপনার ' সম্বন্ধে ওর ধারণা ওর 

মনের মত”। কিছুক্ষণ থেমে-দ্রমরকে নিয়ে 
না আতে না" নট 

“আছে তো অনেক। জণরনটাকে a 
করতে কে।চায় বলুন.” . - 

“তা তো বটেই?” এ রর . 

. “আমি একটা গদভ ৷. যেমন ধিনাধন 
করে, নেচেছি, ঠিক নামই হয়েছে। 
ধানকেম্ট! খাসা : নাম!” কিছক্ষণ 
নীরবতার পর--“আর ক্দদুর'2৮. 

“এই তো”, + ছক্ধর 1 গাঁড় লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে চলল -প্রেত-নগরীর দিকে ॥ 
বস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল . অখন্ড- ' 
নারায়ণ। এখানে সেখানে: বড় ঈবড় চিমনি। 
রাস্তার পর রাস্তা ।. বাড়ির “পর বাঁড়। 
এখন: ভাঙাচোরা ৷ ধ্বংসস্তূপে বাদডের 
বাসা! র আস্তানা! অথচ এক- 
সময়ে এই নগরীতে কমণাণ্চল্য (ছিল, ছিল 
টাকার খেলা । আজ কিছ? নেই। অনন্ত- 
কাল প্রহরী অতন্দ্র সাক্ষী শুধু একাঁট 
সত্যের--মানুষ নম্বর, দ্ধ 
তার আত্মা! 


একটা মাথাভাঙা বাড়ি দেখিয়ে দাশর্থী 
বলল--“এককালে থিয়েটার ' হল ছল ।” তার 
পাশের বাড়িটা. দোখিয়ে, বলল-_দদেখছেন 
তো, এতাঁদনেও এ বাঁড় আস্ত। আস্ত 


রাখার জন্যেই আগাগোড়া পাথরের গাঁথনি 
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করা হয়েছিল। কেন জানেন? 
বলে। তাম্্রনগরীর কয়েদখানা 1” 

“জেল” 

“ওকী! আলো! তাই নাঃ” অকস্মাৎ 
খাদে নেমে এল দাশরথীর কণ্ঠ। 

সাঁত্যই একটা ম্যাড়মেড়ে আলো 
জঙলাছিল. পুরোনো জেলখানার জানলায়। 
কিসের আলো? অলৌকিক নিশানা ক? 
*মশান থেকে উঠে আসা কওকালসার 
কারাধাক্ষের হাতছানি? . +- 

কপোল-কজ্পনার সময় ছিল না। 
অখণ্ড বলল-শুনুন। অস্ত্র যখন নেই, 
বুদ্ধি খাটাতে হবে। আপনি গাঁড় দাঁড় 
করান। আম নেমে আড়ালে দাঁড়াই। যদি 
কৈউ হানা দেয় আপনার ওপর, আমি 
আঁছ।” 

থামল গাঁড়। টুক করে দরজা খুলে 
ওপাশে গা-ঢাকা দিল অখন্ড! প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কৃশ মার্ত জেলখানার বাইরে 


জেলখানা 


এসে দাঁড়াল। রিবন Lie 
গাঁড়র 'দকে। 
| শক চাই?” গলা শুনেই রন্তু ছলাং 


করে উঠল অখণ্ডর।. টোঁড়া বাসুকির 
তান্তর্ধান-রহসা এবার পরিচ্কার হল. 

দাশরথী শচমাট কাটল--“আমি তো 
জানতাম, কপার মাইনে প্যাচা আর বাদুড় 
থাকে। মানুষ থাকে জানতাম না তো! 
আশ্চর্য!” 

ঢোঁড়া বাস্মীক বলল- «খাঁন আবার 
. চালু 'করা যায় “কনা, কোম্পানী .ভাবছে।” 

. নতুন তামা পাওয়া গৈল নাক?” 

“চেষ্টা চলছে। আপান সড়ক থেকে 
অনেক দূরে চলে এসেছেন। বাঁদক 'দয়ে 
বেরিয়ে যান।” 

“যাবার আগে খ'জতে হবে' তো” 

“কাকে 2”. 

«এক ভদ্রমহিলাকে। সকালে এঁদকেই 
এসোছল। আপনি দেখেছেন?” 

“এক হস্তার মধ্যে কেউ এ অঞ্চল 


‘কেন করবেন?” 

“আমার খুশি । আম 'একা। কাজেই 
ঝাঁক নিতে চাই না। টেশটয়াপনা করবেন 
মা। গাঁড় ঘাঁরয়ে নিন।” , 


“ওকি? পিস্তল দেখাচ্ছেন কেন? 
আম ছাপোষা_» 
গ্ছাপোষা লোকের অত জাঁহাবাঁজ 


কেন? বলাছি কেউ নেই এখানে-” 

টঢোঁড়ার কথা. আর শেষ হল না। 
লি ডি কে লাফিয়ে 
উঠল একটা দীর্ঘ মৃত । চকিতে পিস্তল 
ঘোরালো ঢোঁড়া। তার আগেই ছায়ামাতার 
বন্ত্রম্জ্টী এসে পড়ল ঢোঁড়ার মাণবন্দে। 
নন নগরী কেপে উঠল 'পস্তল- 


নির্ঘোষে। কিন্তু গুলি লক্ষান্রষ্ট হল। 
পরমূুহ্তেইি লোহার মত মুঠি 
দিয়ে কাব্জ চেপে ধরে বিভুলবার 


শুদ্ধ হাতটা এক ঝটকায় ঘুরিয়ে 'নয়ে 


+ 
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' ছল 
. জবালার নয়? 
হাসল. কৃষ্ণীপ্রয়া। বলল--ক ফাসাদ ' 


কাঁধের ওপর রাখল অখণ্ড । এক সেকেন্ডও 
সময় না দিয়ে হ্যচকা টান মারল [নিচের 
দিকে। 'যুযুৎসদর মোক্ষম প্যাচ। খট করে 
একটা “আওয়াজ হল। কাঁকিয়ে উঠল ঢোঁড়া 
বাসুকি। রিভলবার শিথিল ম্দাম্ট থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ল রাস্তায়। 


টপ করে হাতিয়ার হাতে নিল অথন্ড। ' 


দাশরথর হাতে পাচার করে দিয়ে বলল 
“বুকের দিকে তাগ করে থাকুন ঘাবড়াবেন 
না। কনুইয়ের হাড় খুলে 'দিয়েছি। তা 
সত্তেও যদ ট্যা-ফোঁ করে তো সোজা গুলি 


গোঙাতে গোঙাতে ঢোঁড়া বাসুকি 
অশ্লীল গালাগাল 'দিল। সপেটা চপে্টাঘাত 
করল অখণ্ড । বলল--“অনেকাঁদন ধরেই এই 


করবেন ।” 


সুযোগ খুজছিলাম। শিয়ালদা স্টেশন থেকে ' 


তোমার কেরদানি শুরু, কল্তু এই শেষ। 
মাঝখানে . আমার উনপণ্টাশ টাকা গস্ত 


- করেছো । বেটা, ছদুচে কোথাকার” 
«খবরদার, মুখ খারাপ করবেন না।” . 


- আবার ঠাস করে চড় মারল অখণ্ড 
“্তবে এস জামাইআদর কাঁর। দরজায় 
নতুন ভালা ঝ্লছে দেখাছি। চাবি কোথায়?" ) 

“জেলে কিছু নেই বারবার বলছি--” 


“সেটা আম দেখব,” ৮০২: 


করল অখণ্ড । পাওয়া গেল একতাড়া চাব! 


গাঁড় থেকে টর্চ নিয়ে পেশছোলো জেলের- 


দরজায়। তালা খুলে ঢুকল ভেতরে। 


. প্রথমেই একটা বড় ঘর। এককালে আফস 


ছিল৷ জানলা 'দিয়ে চাঁদের মরা আলো এসে 


পড়ল. ধৃঁলধূসরিত একটা টোবলে, 
আলমারিতে, সন্দকে। টোবলে একটা 
খবরের কাগজ । টর্চের আলোয় তারিখ 


দেখল অখণ্ড--এক সপ্তাহ প্রোনো। 

' ঘরের পেছনে লোহার পাত মারা দুটো 
ভার দরজা। দুটোতেই নতুন তালা 
ঝুলছে! বাঁদিকের দরজাটা খুলল অখণ্ড ৷, 


ছোট্ট একটা ঘর। পায়রার খুপারর মত।. 


উচু জানলায় মোটা মোটা গরাদ। টর্চের 
আলোয় দেখা গেল, একাঁটি তন্বী মেয়ে। 
দীর্ঘাঙ্গী। রাজহংসী. গ্রীবা। তেজাী 
চেহারা । শান দেওয়া চোখ। 

ছুটে এল মেয়োট। এবার স্পষ্টই দেখল 
অখণ্ড। সাহানা.দেবী। 

আঁটিসাট কাঁডগ্যানের অন্তরালে ফুলে 
উঠল সাহানার পাঁবর বক্ষ দুরন্ত উচ্ছবাসে। 
দৃহাতে অখণ্ডর হাত জাঁড়য়ে ধরে ভেঙে _ 
পড়ল কান্নায়-'আপান ? মুহুর্তের মধ্যে 
উদ্ধত্য, অহামকা, দম্ভ চূর্ণ হল গরাবণী 
সাহানার। 

অখণ্ড হকচকিয়ে গেল--আরে! আরে! 
করেন ক? কোনো ভূয় নেই» 

বলতে বলতেই ঘরের অন্ধকার কোণ 


থেকে এঁগয়ে-এল আর একটি মৈয়ে। কৃষ্ণ- " 


কালো তনু তার। যেন 'নকষ পাথরে 


খোদাই । বলল মিষ্ট হেসে শান্ত স্বরে. 


‘এসেছেন? আম জানতাম? 


ভরবে অখণ্ড বলল-_“আসার ,কথা 


কিন্তু শান্তশেলের, 'ধানকেছ্ট ব্জ-. 


দেখুন তো! সকালে এসে ছাঁব তুলাছ, 


দিতাম’, বলল অখণ্ড। 


'ফুটবলের মত 


শা আসল উক রণ নে 


[১ম:লর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এমন সময়ে’, চন্দ্রালোঁকত রাস্তার ঢোঁড়া 
বাসাককে দোখয়ে-'ওঁ লোকটা এসে বলল 


ছবি তোলা চলবে না। আমি শুনলাম না। 


তখন আমাকে পিস্তল দোখয়ে এখানে এনে- 


আটক করল। এমানতে ?দাব্ব ভদ্র কিন্তু 


ভদ্র না হলে ওর 'চোয়ালটাও খুলে, 
“আসুন সাহানা’ 
দেবাী। ভূতুড়ে ঘরে দম আটকে আসছে 
' কথা শেষ হল না। পাশের দরজায় কে 
যেন দুমদাম শব্দে লাথঘদাষ মারছে। 
হতভম্ব চোখে দুই ভব্বীর দিকে তাকালো 
জহরী-তনয়। ' I 

কৃষ্ণাপ্রয়া বলল--'তালা খুলে দিন 
অখণ্ড তালা খুলল। এক ধাক্কায় 
দূহাট করল পাল্লা। অন্ধকারের মধ্যে থেকে 


উর্চের আলোয় এসে দাঁড়াল একটি পুরুষ 


be) | 
আঁৎকে উঠল অখন্ড। ন্রস্তে পছ 
হটতে গিয়ে ধাক্কা খেল টোবলে।. বহল. 
8 
ভূতুড়ে শহর! 
© 
মরু-বাংলো ‘থেকে দাশরথীর বৃদ্ধ 
ফোর্ড তেড়েমেড়ে বেরিয়ে আসার সময়ে 
বিপরীত থেকে একটা ট্যাক্সি খসে-পড়া- 
তারার মত পাশ দিয়ে বোরয়ে গিয়েছিল। 
চলন্ত ট্যাক্সর পেছনে আসীন মানুষাঁটকে 
অখন্ডনারায়ণ দেখোঁন। দেখলে ভ্রমরের 


চিন্তা মাথা থেকে উড়ে যেত। গাঁড় 
ঘুরিয়ে বাংলোর ফিরত। 
খণ্ডকে দেখতে পায়ান। শুধু দেখল 


রি না OT 
একটা সেকেলে গাঁড় উধাও হল পাশ 'দিয়ে। 


দুজনে দুজনকে দেখলে .দ্টো গাঁড়ই , 


বেক কষতো এবং মরুভূমির মাঝে নতুন 
নাটক জমত ৷ | 

কিন্তু তা হল না। স্টেশন থেকে 
ছুটতে ছুটতে ট্যাকাঁসখানা পেছালো 
ভীম দত্তর বাংলোয়। ড্রাইভার নামল। 
ঠেলঠুলে ফটক খোলার চেষ্টা করল। কিন্তু ' 
আরোহীর তর সইল না। তড়াক করে 
ল্াঁফয়ে, নামল নিচে। বলল--থাক, থাক, 
ভাড়া কত হল?’ 


লোকটা যেন একটা চলমান জালা । 
সবাঙ্গে ভোগের লক্ষণ। ভোঁতা নাক। 
চিব্‌কে চার্বর ঝালর। । চোখ 'নষ্প্রভ। 
দেখেই বোঝা যায়, ব্াাদ্ঘটাও মোটা । কিন্তু 
পোশাকে বিলক্ষণ . পাঁরপাট্য আছে। 
ট্যাপসা চেহারাকে সধত্কে মুড়ে রাখা হয়েছে - 
শান্তিপুরী ধাঁত আর গরদের পাঞ্জাব 
গড়াতে গড়াতে পেপছোলো 
সদর দরজায়। গায়ের জোরে ' তিনবার 
গাঁটা মারল পল্ললায়। 

বসবার ঘরে উপেন আর অঘোরের 
সঙ্গে কথা বলাছিলেন ভাঁম দত্ত। গাঁট্রার ' 
প্রচণ্ড শব্দে বিরক্ত হলেন। উপেন. উঠল। 
দরজা খুলতেই ও'ক সেল সরিয়ে হুড়মুড় 
করে ঢুকল চলমান জালা। 





~~ 


তি 


? 
1. 
চাপা 


| 


শুক্রবার, ১২ই "আষাঢ়, ১৩৭৬ » 


বলল-আমি ভীম দত্তর সঙ্গে কথা 
বলতে চাই? 
৷ সোফা ছেড়ে সটান উঠে দাঁড়ালেন 
যক্ষপতি--আগার নাম ভীম দত্ত। কি 
চান?’ 





i নমস্কার করল আগন্তুক । বলল-_ 
আমার নাম মারচি বর্মা। কলকাতায় 
আপনি যে হীরের নেকলেস 'কনেছেন, 
আম তার অন্যতম মালিক ॥ 

ভীম দত্তর বিরন্ত মুখে নিমেষে খুশির 
হাঁস খেলে গেল। বললেন--নমসকার, 
নমস্কার । অখণ্ড অবশ্য বলছিল, আপাঁন 
আজ আসবেন 

“অখণ্ডবাব্দ ক করে জানলেন আম 
আসাছি ? 

'আপাঁনই যে আসছেন তা বলেনি! 
পেশছোবে-৯ 


এক হপ্তা আগেই কলকাতা থেকে রওনা 
হয়েছে! অখণ্ডবাব আ্াদ্দন ক ঘুমো- 
চ্ছলেন ?ঃ 


'হোয়াট। থর থর করে কেপে 
ভীম দত্তুর বিখ্যাত আঁচল, আরন্ত 
মুখ। ‘সাতদিন আগে নেকলেস 
এসেছে অখণ্ড । আ্যাদ্দিন ধরে আমার সঙ্গে 
ফণ্টিনাম্টি হচ্ছিল! ফক্কড় ছোঁড়া! 
আছাড় মারবো! আসুক ফিরে? 


নেকলেস কিন্তু অখণ্ডবাকুর কাছে নেই ৷ 


'কার কাছে আছে? 
হইন্দুনাথ বদ্রর - কাছে। প্রাইভেট 
ডিটেকাঁটভ। কোমরের বেল্টে বেধে এনেছে। 
। সেই সঙ্গে ছদ্মবেশ পরেছে। কু'জো 
"মুসলমানের 


শ্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন ভীম 
দত্ত। ক্র হাসিতে নিষ্ঠুর হয়ে উঠল 
ঠোঁটের প্রান্ত। বললেন--টে! কু'জো 
মুসলমানের কোমরের রেল্টে আছে হীরের 
নেকলেস। নাম তার ইন্দ্রনাথ রুদ্র, প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ! 

“মঃ বর্মী, মিনিট কয়েকের জন্যে 
আপনাকে পাশের ঘরে বসতে হবে। আমি 
ডাক দলেই আসবেন । বলে নিজেই চলমান 
জালাকে য়ে বসিয়ে এলেন পাশের ঘরে। 
ফিরে এসে সিংহনাদ করলেন--গুল 
মহম্মদ! 


কাঁড়কাঠ পর্যন্ত কেপে উঠল সেই 
/ডাকাতে-হাঁকে। গুঁট গুটি ঘরে ভুকল 


-তন্যুব্জপুজ্জ শডটেকটিভ--ইয়েস, স্যার ৮ 


গুল মহম্মদ, তোমার নাম তো গুল 
মহম্মদ, তাই না?’ ভঈম দত্তর পিজ্ঞল চক্ষু 
এবার রক্তাভ। 

ইয়েস স্যার! 

'তুহি স্কস্তানে ছিলে, তাই না? 

ইয়েস, স্যার? 


তুলে 


অমত 

তুম লরী চালাতে, রেলে কাজ 
করতে; তাই নাঃ 

ইয়েস, স্যার 

"দাড়া তোমার নিজের, তাই না?’ 

ইয়েস, স্যার? 

কুপ্জটা ? ওটাও নিজের ?’ 

পক বলছেন, স্যার ৮ 

'বলাছি, তুমি একটা িচেল মিথ্যুক 
ফর্াড়র জায়গা -পাণ্ডান? ব্লাড ফুল 

ভাঙা চশমার আড়ালে গুল মহম্মদের 
চোখের পাতা একটুও কাঁপল না। সল্কের 
মত মসৃণ গলায় শুধু বলল--গালাগাল 
দেবেন না? 

শাট আপ! মিঃ বর্মী! হাঁকডাক 
শুনেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়োছল 
মারাচি। এখন সুট করে ঘরে ঢুকল। 
ঢুকেই দাঁড়কাক-কাকলী করে উঠল" 
‘এসব কি হচ্ছে ইন্দ্রনাথবাবঃ সাতাঁদন 
আগে নেকলেস নিয়ে এসেছেন, এখনো 
দ্যানান কেন? 

দুই চোখে ছার আর গলায় বরফের 
চাঙড় বাঁসয়ে বলল ইন্দ্রনাথ-সে-কৌফয়ৎ 
তোমায় দেব না?” 

কেন দেবেন নাঃ আমিও নেকলেসের 
মালক।ঃ 


হতে পারে! কিন্তু নেকলেস আগলা- 
বার ভার তোমার গা আমাকে দিয়েছেন 
তান না বলা পর্যন্ত আম যা ভাল বুঝব, 
করব? 

‘মা চিঠি দিয়েছে আপনাকে, এই 
এবার শঙ্খচিলের ডাক হয়ে গেল। 

নার্বকার মুখে চিঠিটা হাত বাঁড়রে 
নিল ইন্দ্রনাথ। চোখ বুলোলো। তারপর 
জামা তুলে কোমরের বেল্টের খুপাঁর থেকে 
বার করল বজ্রমাণর কণ্ঠহার। ভীম দত্তর 
হাতে তুলে -াঁদয়ে বলল--আমার কাজ 
ফুরোলো ॥ 

মন্মূগ্ধের মত চেয়ে রইলেন ভীম 
দত্ত। পেছনে থেকে বস্ময়াবস্ফাঁরত 
অঘোর মাল্পক বলল--ওয়ান্ডারফুল ! 
উপেনের পাথরের চোখও বুঝি সহসা 
জীবন্ত হয়ে উঠল। 


ছড়াতে লাগল বজ্রমীণর মালা । ল'লাভ- 
দ্যাতর আড়ালে রামধন্‌ রোশনাই ৷ ব্রোজল 
থেকে আনা তেইশটা রন্ত-পাথরের কৃ'চ - 
যেন করমচার মালা! কিন্তু অপার্থব তার 
রঙ, রোশনাই, আকর্ষণ! 


ভীম দৃত্তর সম্বিং ফিরল ইন্দ্রনাথের 


, কথায়_'একটা রাঁসদ লিখে দিন 


পনশ্চয় বললেন, ভীম দত্ব। রসদ 
তোর করেই রেখোঁছ। সই করে দিচ্ছি। 
টোবলে নেকলেস রাখলেন ভশম দত্ত । ব্লটিং 
পেপারের ফাঁক থেকে বার করলেন টাইপ- 
করা এক তা কাগজ । ধীরেসুস্থে সই করে 
কাগজটা এাঁগয়ে দিলেন ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
দকে। 

আচাম্বতে একটা চিত্ত আলো খেলে 
গেল ছদ্মবেশী গোরেন্দার হরক-উজ্জবল 
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চোখে। এক হাতে সে রাঁসদ নিলে। পর- 
ক্ষণেই এক ঝটকায় টোঁবল থেকে তুলে নিল 
হীরের নেকলেস ৷ ভগম দত্তও ছোঁ মারলেন, 
কিন্তু তার আগেই রস্ত-হীরের মালা অদৃশ্য 
হল গুল মহম্মদের লাঢালা আলখাল্লার 
কোন এক রন্ধে। 


সাপের লেজে পা পড়লে যেমন ফুসে 
ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে নিমেষে গর্জে 
উঠলেন ভীম দত্ত। ‘তবে রে’ বলেই ভ্রয়ার 
টেনে ঝট করে তুললেন 'রভলবার। 


পস্তল নির্ঘেষের সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেল ভীম দত্তর রিভলবার ' ঠিকরে পড়েছে, 
হাত 'দয়ে তাঁর রন্ত ঝরছে, আর ধোয়া-ওঠা 
{রভলবার উপচয়ে পাথরকঠিন মুখে 
দাঁড়য়ে আছে ইন্দ্রনাথ রুদ্র। তার ভান 
পা'টা ভীম দত্তর পড়ে-থাকা 'রিভলবারের 


ওপর । 


' সিল্কের মতই মসণ কণ্ঠ ইন্দ্রনাথের_ 
'ুঃাখত, কিন্তু এতাঁদনে সাঁতাই আমার 
কাজ শেষ হল। মাঁরচি, ঘরের ঠিক মাঝ- 
খানে চারটে চেয়ার পর পর সাজাও ।॥ 


মাহ গলার প্রচন্ড ব্যান্তত্ব এড়ানোর 
ক্ষমতা মারচির ছল না। ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে সে হুকুম তামিল করল। 


ইন্দ্রনাথ বলল--বার আপনারা একে 
একে গিয়ে চেয়ারে বসুন! খবরদার চালাক 
করলেই ঠাং খোঁড়া করে দেব? অঘোর 
মল্লিক, আপনার পকেটে একটা ভিলবার 
আছে, ওটা পায়ের কাছে ফেলে যান. ঠিক 
আছে। উপেন নন্দী, পকেট থেকে রুমাল 
বার করুন! বেশ, বেশ। বসের হাত থেকে 
বন্ড রন্তু পড়ছে: বেধে দিন। ফাইন! স্রারিচি, 
তম দাঁড়িয়ে থেকো না। বসে পড়ো। নইলে 
একাঁট গুলীতে তোম়ার মায়ের সব 
দুর্ভাবনা নাময়ে দেব। এই তো চাই। 
জেপ্টেলমেন, এখন সবাই জরিয়ে ন! 
অথন্ডনারায়ণ 
আম এই বসলাম এখানে । দুহাতে দুটো 
রিভলবার দেখছেন তো? দূহাতেই সমান 
গুলী চলে, একচুলও এঁদক-ওাঁদক হয় না? 
সৃতরাং একটা আঙ্ুলও নাড়াবেন না। 
গুড, ভোর গুড ॥ 


ঘর নিস্তত্খ হয়ে গেল। 
(ক্ৰমশঃ ) 


[আগামী সংখ্যায় পন্য ঘোষের আরো 
রহস্য] । 


চার খু সমাপ্ত ! প্রথম ও 
ইলাহ 2 রস 









' ভারতের. চিত ৮ 
জেনারেল '. স্যাম হরমুসাঁজ | 
জামশেদজনঈ-মানেকশ-র নিয়োগ নানা কারা 

দেশে-বিদেশে - বিভিন্ন মহলের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করেছে। Ee 


পাকিদ্ঘানের. সংবাদপত্রে লেখা হয়েছে, 
গ্রধীণতর আঁফসারকে ডাঁঙয়ে ' জেনারেল 
মানেকশকে সেনা“, পদ দেওয়া_হয়েছে। 
কেননা, তাঁকে ন, 
একজন শিখ জেনারেলকে। ভারতে [খরা 
শহন্দুদের দ্বারা কিরকম নিগহাত হচ্ছে 
সংবাদপত্রের- এই কাহি ৷ নিশ্চয়ই" খুব 
উপবুক্ধ ৷ কিন্তু পাঁকস্থানী সাংবাঁদক 
. উল্লেখ "করতে ভুলে গেছেন অথবা ইচ্ছা 
করেই।চেপে গেছেন যে, - মানেকশ হন্দ; 
নন, তিনি পাশ। - 


“লে এ 'পদ , দিতে, হৃত: 


অথবা পাশা সেটা নিশ্চয়ই তাঁর নিয়োগের ' 
সময় বিবেচনার, মধ্যে আসে. নি। . তবে, 
ভারতীয় সংবাদপত্রের জল্পনা-কল্পনা যাঁদ 
ঠিক হয় তাহলে, তাঁর নিয়োগ সম্পর্কে 
উপরের, মহলে কতকটা দ্বিধাসংশয় ছিল। 
তান প্রধান . কারণ হল এই যে, সেনা- 


| বাহিনীর মধ্যে জেনারেল মানেকশ-র জন- 


 প্রিয়তা ও অসামারক' : জনসাধারণের সঙ্গে 


"তাঁর মেলামেশাকে উপরের মহলের কেউ 
সন্দেহের চোখে দেখছিলেন। এমন 


কেউ 
একটা কথাও রটে গিয়েছিল যে, ভারতবর্ষে 


সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে ওঠে তাহলে সেই 
" অভ্যুত্থানের নায়ক হবেন জেনারেল স্যাম 
হরমুসাঁজ ফ্রামাজ. জামশেদরজী মানেকশ। " 


. আজ' বলে: নয়, .. জেনারেল মানেকশকে 


OREN ১৯-৬০৮৭, 


. হবে বলে 1ডাঁভসনের 
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চলছে। 'একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনানায়ক 
'সম্প্রাত  সংবাদপব্রের প্রবন্ধে তাঁর সম্বন্ধে 
মেনন যদি প্রতিরক্ষা- 


রূপে মানেকশ-র আয়ন: ফ্যারয়ে - যেত 


মেজর জেনারেলের ‘পদে এসেই ।৮- 
মানেকশ-র প্রতি. শ্রীমেননের - 'বিরাগের 


| সূচনার ইতিহাসাঁট, নাকি এরকম"--তখন 


আনেকশ একটি ইনফ্যানা দডাভসনের.আঁধ-: 
নায়ক ছিলেন। 
নিজেরা কতকগুলি ছাউনি তৈরী- করে- 


ছিলেন। এই ছাউীনগুলির উদ্বোধন করার 


জন্য জেনারেল [মায়াকে আমন্দুণ করা 
সৈনিকরা স্থির 
করলেন ৷. কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল : না। 


তখন 'ডাভসনের . সৌনিকর্‌ তাঁদের আঁধ- 


ওঁ ডাঁভসনের সৈনিকরা +. 
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রায় দেন_মানেকশ, আন গত যহশীনও 


৯১৬ 


শরবার,, ১২ই আধা, ১৩৭৬) 


নায়ক মানেকশকে 


. আগন্্রণ জানাবার সিদ্ধান্ত করলেন। দেশ- 


রুক্ষা-মন্ত্র 'হসাবে শ্রীমেনন নাক সে সময় 
আশা করেছিলেন যে, এ উদ্বোধন 'অনু- 
চ্ঠানের জন্য তাঁকে আমন্ত্রণ জানান হবে 
এবং সেই আমন্তণ না আসায় তাঁর সঙ্গে 
মানেকশ-র মন কষাকাঁষ হয়েছিল। 


পরে মানেকশ- যখন ওয়োলংটনের স্টাফ 
কলেজের অধিনায়ক . ছিলেন তখন তাঁকে 
যে সামারক তদন্ত আদালতে সোপর্দ করা 
হয়োঁছল সেটা নাক মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর এই 


মন-কষাকাঁষরই ফল! তাঁর বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ ছল, তান আনুগত্যহশন ও 
জাতীয়তাধরোধী। একজন বিদেশী 


সামারক জ্যাটাশি মানকেশকে প্রশ্ন রা 
গছালেন, তান কবে প্রমোশন পেয়ে, 

আসছেন! জবাবে তিনি বহা 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 
দল্লশীতে উপরওয়ালাদের জিজ্ঞাসা করুন” 
এই উীন্তির জন্যই আনা হয়েছিল মানেকশর 
বিরুদ্ধে আনুগত্যহীনতার অভিযোগ । স্টাফ 
কলেজের . মেসে তান বাঁটশ ফিল্ড 
মশাল ও  জেনারেলদের ছাঁব টাঙিয়ে 
রাখতে দিয়েছেন, এই ছিল তাঁর 'বরুদ্ধে 
জাতীয়তা-বিরোধত:র আভিযোগ। 


সামারক তদন্ত আদালতের সভাপাঁত 
লেঃ জেনারেল দৌলত. সং সাক্ষ্যপ্রমাণাঁদ 
শুন মানকশকে সমস্ত আঁভিযোগ থেকে 
ব্যাহত 'দিয়েছিলেন। আদালত পাঁরজ্কার 
নন, 
জতিদ্র হও নন। সামারক আঁফসারকে 
প্রমোশন দেওয়ার মালিক দিল্লীর উপর- 
ওয়ালারা, এই. কথা বলার মধ্যে ভুল বা 
অন্যার কি আছে সেটা তদন্ত আদালত 
বুঝতে পারেন নি। বৃটিশ সেনাপতিদের 
ছাঁব রাখা সম্পর্কে মানেকশ-র কৌফয়ং 
ছিল, ভারতীয় সেনাবাহনীর সঙ্গে বিশেষ 
করে এই স্টাফ কলেজের সঙ্গে অতীতের 
সম্পকর্যুস্ত এইসব বৃটিশ সেনাপাঁতর ছাঁব 
বৈলুচিস্থানের কোয়েটায় অখন্ড ভারতের 
স্টাফ কলেজের সম্পান্ত ছিল এবং ভারত 
বিভাগের পর সেগ্ীঁল ভারতের ভাগে 
পড়েছে ওয়েলংটনের স্টাফ. কলেজের 
মেসের দেওয়ালে এ তৈলচিন্রগ্ঁল প্রথম 
থেকেই রয়েছে। অবশ্য, মানেকশকে তদন্ত 
আদালতে সোপর্দ করার আগে কখনও 
সোঁবষয়ে আপাত্ত শোনা যায় নি। 


“স্যাম” মানেকশই ভারতের প্রথম স্থল 
দেনাপাত যাঁর মাথায় গোখণ টাঁপ। 
পফ্রান্টয়ার ফোর্স রোঁজমেন্ট” পাকিস্থানের 
ভাগে পড়ার পর থেকে তান গোর্খা- 
বাহনীর সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন, তারই 
স্মরক এ টুপি। “স্যাম” মানেকশ সম্পর্কে 
আর একটি “প্রথম” হচ্ছে, (তাঁনই প্রথম 
সৈনাপ:ত যান ভারতীয় 'মালটার 
আ্যকাড়োৌমতে তালিম পেয়েছেন। তাঁর আগে 


ওঁ অনুষ্ঠানের জন্য - আর সব ভারতীয় 





নিয়েছেন বৃটেনের স্যাল্ডহার্টে। 

৫ ফুট ১০ হীন লম্বা, ৫৫ বছর 
বয়সের এই পেশাদার সৌনিকের চোখে 
সব সময় কৌতুকের হাসি, মুখে বূরুশের 
মত একজোড়া গোঁফ, ছিমছাম, পাতলা 
চেহারা। ১৯৩৪ সালে “কাঁমশন” 
করার পর দ্বিতীয় ‘মহাযুদ্ধের সময় তানি 
বরমধয় লড়াই করেছেন। বর লড়াইয়ে 
দুবার তাঁর শরীরে চোট লাগে। একবার 
তাঁর পেটে গুরুতর আঘাত লাগে। 
কাশ্মীরে লড়াইয়ের সময় তান সামারক 


যানবাহন চলাচলের পাঁরচালক ছলেন।' 


কাশ্মীর সম্পর্কে তান শ্রীব এন রাওয়ের 
সামারক উপদেষ্টা ছিলেন। ম্থলবাহনীর 
সদর দপ্তরে সামারক শিক্ষণের ডিরেক্টর 
এবং ' চীনা আক্রমণের অব্যবাহত পরে 
নেফার কোর . কম্যান্ডারের পদও তিনি 
আঁধকার করেছিলেন। ভারতের স্থল- 
বাহনীর প্রধান সেনাপাতর পদে যাওয়ার 


আগে জেনারেল শানেকশ ছিলেন পূর্বা-' 


গলের সামারক বাহিনীর জিও স-ইন-সি। 
বর্মার যুদ্ধে জাপানীদের সঙ্গে লড়াইয়ে 
কৃতিত্বের জন্য তিনি 'মালটার ক্রস 
পেয়েছেন এবং ১৯৬৭ সালে নাথুলা 'ও 
চোলায় চীনা হুমকির বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার ব্যাপারে কৃতিত্বের জন্য পেয়েছেন 
“পদ্মভূষণ”। . 

জেনারেল মানেকশ তাঁর অধস্তন 
সৈনিকদের সঙ্গে” মিশে. আনন্দ পেয়েছেন। 
গোর্খা বাহিনীর সেনাপাঁতরূপে তিনি 
শুধু গোর্খালি ভাষা বলতেই শেখেন নি, 
গোর্খালিতে গান গাইতেও িখোছিলেন। 


সেনাপাঁতই তালিম 


লাভ: 


৭৯৩ 


আজও 'তাঁন গুর্খা 'ব্রগেডের প্রোসিডেন্ট ও 
অস্টম গুর্থণ রাইফেলস বাহিনীর কর্ণেল। 
সম্প্রাত 'তাঁন নাথুলায় গিয়েছিলেন! সেই 
[বজন, বন্ধুর, শীতার্ত পবতিচড়ায় 
জওয়ানরা যে অশেষ রেশ স্বীকার করে 
দেশরক্ষার দাঁয়ত্ব পালন করছেন তা 
দেখতে গয়ে সেনাপাঁত অভূতপূর্ব 
সম্বর্ধনা লাভ করেন। সেখানে *শখবাহনণী 
মানেকশ-র জন্য “চাট” ও গরম জিলাঁপর 
ভোজসভার আয়োজন করেন। শারাীরক 
পটুতা সম্পর্কে সচেতন জেনারেল মানেকশ 
সাধারণত 'মাঁষ্ট খান না; কিন্তু জওয়ানদের 
আন্তাঁরকতা সেদিন তাঁকে এমন মুগ্ধ 
করেছিল যে, তান সেই ভোজসভায় 
জওয়ানদের সঙ্গে একসঙ্গে পাতা পেড়ে 


বসোছিলেন। 
অমৃতসরের চাঁকংসক ডাঃ এইচ এফ 
মানেকশ-র পূত্রও [তার বৃত্ত অনুসরণ 


কর-র জন্যই প্রস্তুত হয়োছিলেন। তান 
অমৃতসরে মেডিক্যাল কলেজে পর়ছিলেন। 


সেই সময়ে তান হঠাৎ সংবাদপত্রে দেখেন, 


ডেরাড়ুনে সদ্যপ্রাতাম্ঠত 'মালটার আ্যাকা- 
ডোঁমতে ভার্ত হতে ইচ্ছুক ছাত্রদের কাছ 
থেকে আবেদন আহ্বান করা হয়েছে। তিনি 
যাঁদ সোঁদন আবেদন না করতেন তাহলে 
“স্যাস*  মানেকশ-র নাম আজ এত 
সুপারাচত হত না। 


স্যাম মানেকশ ও তাঁর স্ীর দুটি 
কন্যা। বড় কন্যার বাস কলকাতায়, তাঁর 
নাম কোঁর। দৌহত্রীর নাম ব্র্যান্ড দুষ্টু 
হাঁস হেসে “স্যাম” বলেন “আশা কার, 
উপপ্রধানমন্ত্রার আপাতত নেই৷” 








মহামনস্বধ ওঁতিহালিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন ঃ 
রাজনসীতর কুঁটিলচক্কে বঙ্গের অত্গচ্ছেদের ফলে বশ বংসর যাবং ‘যে তাণ্ডব 


নৃত্যের শুরু হয়েছে আপাঁন গদ্য মহকোব্যে 


তার যে রূপায়ন করেছেন 


আমাদের ভাঁববাদ্বংশীয়েরা হয়ত তা একটা ৭ দুঃস্বপ্ন মনে করবে। 


কিন্তু এই নিদারুণ মর্মন্তুদ সত্য কেবল 


র পাতায় না থেকে যাতে 


হতো যানি হযে কে আপন তর বাবা কর তারাদের 





আমার জন্মভূমকে যে আবার আমার দেশ বলতে পারব, ৮১ বৎসর বয়সে 
সে আশা কার না। তবে আশা মরীচিকা হলেও মানুষ আশা করে। 
জশবনের সায়াহে আপানি বে ৰাণা দিয়েছেন ভাই স্মরণ করেই বাকী ছিল 


॥ প্ৰন্থপ্রকাশ, 0/০ বেলাল পাবালশার্স, ১৪, বাঁজকম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কাঁল-১২ ॥ 





বৃটিশ যু যুবরাজের 
আঁভষেক 


ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের জ্যেচ্ঠ-.. 


পঢত্র চাল“স রাজাসংহাসনের উত্তরাধিকারী ৷ 
আগামী নভেম্বর মাসে.তাঁর ২৯ বছর 
বয়স হবে। 
কর্যর আয়োজন শুরু হয়ে’ছ। 
মাসে পশ্চিম ওয়েল্‌সের একটি -পুরানো 
নমন আমলের দুর্গে তাঁকে “প্রন্স অব 
ওয়েলসৃ” পদে আভাঁষন্ত করা হবে! ৮০০ 


বছর যাবৎ ইংল্যান্ডের যুবরাজ 'প্রন্ন অব. 
ওয়েল্‌স্‌ নামেই পরিচিত হয়ে এসেছেন।. 


কিন্তু এবার অভিষেকপর্ব নাবখন 
হবে বলে মনে হচ্ছে .না।'. মিশরের 
শেষ রাজা ফারুক বলছিলেন, “শেষ 
পর্যন্ত পাঁথবীতে 'মান্ পাঁচজন রাজা 
অবাঁশষ্ট থাকবেন তাসের চার রংএর টার 
রাজা ও ইংল্যান্ডের রাজা । সেই ইংল্যান্ডেও 
‘রাজতন্ত্রের জাদু ফু ‘রয়ে আসছে বলে মনে 
হচ্ছে। কথা" উঠেছে, ই ইংল্যান্ড যখন অর্থ- 
নৈতিক সমস্যায় ধুকছে কি দরকার তখন 


যুবরাজের আভষেকৈর নামে "অজস্র ' ভার্থ-: ' 


বায় করার? “মর্যাদাসম্পন্ন, বর্ণবৈচিন্যময় 


নত বৃটেনের উ 


কেরনারভনের নর্মান দুর্গ, আলোকসহ্জার 
দাঁজয়ে রাখা হবে ৭ জুন থেকে তিন 
মাস। “স্বাগত, ৬৯" নাম দিয়ে বছরজোড়া 
গান-বাজনার অনুজ্ঞান হবে সারা ওয়েলসের, 
. আনাচেকানাচে। একাবংশ শতাব্দীর ' রাজার 
জন্য কি শোভা পায়' এইসব. আড়ন্বর? 


" ওয়েলস জাতীয়তাবাদের আপীত্ত আরও 


গুরুতর এবং সেই . আপত্তির কারণও 
এভন্ন। ওয়েলস জাতীয়তাবাদীরা ওয়েলস- 


এর উপর ইংল্যান্ডের আধিপত্যের অবসান 


ঘটাতে চায়। ইংল্যান্ডের য্মবরাজের 
'প্রন্প অব ওয়েলস" খেতাবাঁট সেই 
আধিপত্যের জবাজ্দলামান স্মারক। তাই 


. জাতীয়তাবাদী ওয়েলসদের যত রাগ এ 
- খেতাবের উপর ও তার সঙ্গে জড়িত সব 
অনুষ্ঠানের উপর। কিছুকাল আগে “ফি 
ওয়েলস আম" নামক একটি ' সংস্থার 
নয়জন সদস্য অভিষেকের সময় ষুবরাজকে 
' হত্যা করার ড়যন্ত্রসহ {বিভিন্ন অপরাধে 


কারাদন্ড লাভ করেছে। যাঁদও এইসব 
“জাতীয়তাবাদ” ওয়েলস সংখ্যায় খুব 


বেশী ভারী নন তাহলেও তাঁরা যথেষ্ট, 


উৎপাত চালিয়ে থাকেন। .ইংরেজ আঁধ- 
প্রত্যের .. প্রতীক ইংরেজী ভাষা । সুতরাং 
সেখানেও এক ধরনের “আংরেজী হঠাও” 
' আন্দোলন চলছে_-আধরেজী . হঠও আর 


তার জায়গায় 


তাঁকে যৌবরাজ্যে আঁভাঁষত্ত - 
আগামী... 


"প্রিন্স 


ত” এই অনুষ্ঠানে নের জন্য *" 
ব্যয় হবে, আড়াই. লক্ষ :পাউন্ড স্টরালং।- .. 


বসাও ওয়েলসের ভাষা। 
আন্দোলন মানে রং-এর বালাঁত হাতে 
বেরিয়ে ব্লাস্তার ইংরেজী নাম সব মুছে 
দেওয়া, ইংরেজীতে লেখা বাথ সার্ট 


শিকেট নিতে অস্বীকার করা, ইংরেজীতে . 


লেখা লাইসেন্স ' কর্ম পূরণ - করতে 
78 করা (এবং' সেজন্য , জেলে, 


যাওয়া) ইত্যাঁদ। আগ'সশ মাসে 'যুবরাজের 
আঁভষেক পর্ব , এই জাতীয়তাবাদী ক্ষোভ 


দেখাবার একাঁট উপয্ন্ত অবসর। তৈরী 
২৭৫৫. পলিশ . 


হচ্ছেন ইংরেজ 'সরকারও | . 
মোতায়েন করা হচ্ছে কেরনারভন প্রাসাদ 
‘পাহারা দেওয়ার জন্য। 


এইসব. আয়োজন ও হুমাকর মধ্যে কি 


ভাবছেন ইংল্যান্ডের ভাবী রাজা, বর্তম'ন . 


ইউনিভার্সাট কলেজ অব ওয়েলসের' ছাত্র 
f চালস? “জাতীয়তাবাদ৭”-দের 
হূমাকিতে তান বিচলিত নম। , অর্থ অপ- 
বায়ের আঁভঘোগের উত্তরে প্রিন্স . চালের 
বস্তবা, “তা 'যাঁদ বলেন,' ট্মারিস্টদের কাছ 
থেকে * আমরা টাকা পাব, অথবা আগ্রহী 


“ভামোরকানরা অর্থ লগ্নী করতে পারে।” 


“দেশের দশ হাজার র্নেলওয়ে ট্রেন 
একুনে দিনে ঘত গাইল 

ভাতে চাঁদ ও গাাথরীর মধাকার 

» দূরস্বের; তিন গুণ পথ অতিক্রম করা 
যায়”, বলেছেন রেলওয়ে 
* "ডাঃ রামলডগ দিং। ' 


a 


এশিয়ার 'যঘোঁথ 
নিরাপত্তা” 


‘আমাদের অভিমত এই .যে, ঘটনার 


গাঁত যেদিকে যাচ্ছে তাতে এশয়ার যৌথ 
, নিরাপত্তার বাবস্থা গড়ে তোলার প্রম্নটা 
. একাঁট বিবেচ্য বিষয়ে পাঁরণত হচ্ছে৷ 
. প্রায় ২০ হাজার শব্দের দীর্ঘ ভাষণে শান্র 


এই একটি বাক্য। এই একটি বাক্যই অনেক 
জল্পনা-কল্পনার জন্ম দিচ্ছে ঠিক দক 
বলতে চেয়েছেন সোভিয়েট: . কম্নিষ্ট 
পার্টির ফার্টট সেক্রেটার লিওাঁনভ ব্রেজ- 
নেভ? কার বিরুদ্ধে নিরাপত্তা? এই নিরা- 
পত্তার গ্যারান্টি কি হবে? 


মস্কোতে যে কম্যনম্ট শশর্ষ সম্মেলন 
হচ্ছে সেখানে বন্তৃতা করার সময় ব্রেজনেভ 
ইউরোপের ‘নিরাপত্তার প্রন আলোচনা 
করতে করতে অত্যন্ত আকাঁস্মক: ও 


প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ‘যে দ্রুত 


দদোড়োয় 


ননমা 


--টীনের দিকে যাদের পাঁকপ্থানের. 


'সেন্টো' গোষ্ঠীর মধ্যে আছেই। 


প্রত্যাশতভাবে এশিয়ার 'যৌথ 
করেছেন। এর কোন বস্তাঁরত ও প্রামাণ্য 
ব্যাখ্যা এখনও রাশিয়ার তরফ থেকে পাওয়া 
যায় ন 


প্রতিক্রিয়া 
এসেছে তাতে সন্দেহ থাকে না যে, ' চীন 
নিজেকেই রাশিয়ার এই ‘যৌথ নিরাপত্তার’ 
লক্ষ্য বলে গনে করে। চীন, বলেছে যে, 
সুয়েজের পূর্ব দিক থেকে সরে যাওয়ার 
যে পাঁরকল্পনা বৃটেন গ্রহণ করেছে সেদকে 
তাঁকয়ে রাশিয়া এশিয়ায় বৃটেনের ' স্থান 
গ্রহণ করতে চাইছে এবং তার তা করার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে চীনের প্রভাব বাঁদ্ধর রাস্তা 
আটকে দেওয়া। 


যে উদ্দেশ্যেই রাশিয়া এই 
দিয়ে থাক সেটা এশয়ার বিভন্ন ' দেশের 


পক্ষে গ্রহণযোগ্য হবে বলে গনে হচ্ছে না। 


বের্জনেভের' প্রস্তাব হচ্ছে মূলত '' একটি 


দনরা- 
_পত্তার' এ প্রশ্নটির আত. সধাক্ষপ্ত উল্লেখ 


প্রস্তাব " 


সাগারক জোট গঠনের প্রস্তাব! ভারত ও ' 


গঠনের বিরোধী । এখন রাশিয়ার ' দিক 


থেকে প্রস্তাব এসেছে বলেই সেই বিরোঃ . 


ধিতা দুর.হয়ে যাবে এমন মানে করার 
কারণ দেখা যাচ্ছে না। ভারতের -প্রাতিবেশী- 


পাকিস্থানের কথা বলতে গেলে চখনের 


সঙ্গে তার আঁতাত যেরকম গভনর "তাতে দে 


চীনের বিরুদ্ধে একটা জোটে যোগ. দিতে 


, রাজী. হবে বলে মনেই হয় না।. আর. এশিয়ার 


যে. সব..দেশ জোট-নিরপেক্ষ . নয় এবং 
মতো 
ঝেকিও নেই সেইসব দেশ তো সীয়াটো ও 
'নীয়াটো, 
বা সেল্টো জোটের সঙ্গে ব্রেজনেভের 
প্রস্তাবিত জোটের তফাৎটা কি হবে. তা 
রাশিয়া পাঁরণকার করে বলে নি। আর 
এই যৌথ নিরাপত্তার পরিকল্পনার পিছনে 
রাশিয়া ও গাঁকন যডন্তরাষ্ট্রের মিলিত 


শ্যাররাগ্ট গড়ে তোলা 'রাশয়ার উদ্দেশ্য হয় 


তাহলে প্রশ্ন উঠবে, চীনের বিরদ্ধে রাশি- 
য়ার সঙ্গে একজোট হয়ে এই ধরনের 
গ্যারান্টি দিতে আমোরকা কি বর্তমানে 
উৎসাহত হবে? ভুললে চলবে না ' যে, 
আমেরিকা এখন চীনের সঙ্গে সবাভযাবক 
সম্পর্ক স্থাপনের জন্য সচেষ্ট । 


সং 


এলাহাবাদ" শহরে পক্ষিত 
'বেরোজগার পেনা” নামে একটি নৃতল 
সেনা তৈরী হয়েছে। এদের উদ্দেশ্য 
হবে চাকর? পাওয়ার জন্য লড়াই কল্য। 


চর 


মাছল নিয়ে এগিয়ে 





|} একুশ ॥। 


মোহনলাল স্ট্রীট থেকে হাঁটতে হাঁটতে 
দেশবন্ধু পার্ক। 

কিছুক্ষণ পাকের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল 
রেলিং ধরে! সামনের বিবর্ণ আকাশে বেলা 
পড়ে আসছে। 


ক্লান্ত গলায়। একটু দূরে তোলা উনূনে 
একটা লোক চনেবাদাম আর.মটর ভাজছে, 
তার তপ্ত গন্ধ আসছে একটা । সামনে 'দিয়ে 
গাঁড়র আনাগোনা! একটা কাটা-ঘুড়ির 


' পেছনে ছুটন্ত কণট রাস্তার ছেলে। কোন্‌ 


কারখানার বিক্ষুব্ধ শ্রমিকেরা ছোট' একটা 
গেল, অনেকক্ষণ 
তি শোনা যেতে লাগল তাদের শ্লোগান 


£' 'জুলুমবাজী বন্ধ করো-বন্ধ্‌ করো-- 


কাটা-কাটা ছাবর মতো বয়ে যাচ্ছে 
চোখের সামনে 'দয়ে। ফুটে উঠছে, মলিয়ে 
যাচ্ছে। কোনো অর্থ নেই, কোনো ছাপ 
রাখছে না! সারা কলকাতাই এই রকম। 
অনেকগুলো ফল-মের টুকরো একসঙ্গে 
জ;ড়ে একটা আবীর প্রোজেকশেন। স্ব 
গিলে মানে হয় না, ০০০০ 
হয় না। 


দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বখন হাঁটু টনটন - ' 
. হাত এড়িয়ে উধ্বশ্বাসে' ছুটে পাঁলিয়েছে।] 


করতে লাগল, তখন মনে হল, ছ"সাত বছর 
আগেও এমনিভাবে মনীষার জন্যে অপেক্ষা 
কোনো 'নাঁদষ্টি বাস-স্টপে, 


হয়ে যেত মনীষার । অধৈর্যে আর দনরাশায় 
মাথার ভেতরে যখন আগুন জহলছে, তখন 


দূর থেকে দেখা যেত. বাসন্তী রঙের ' 


আঁচলাটি। তখন ওই একটা রঙ 'নয়ামত 

ব্যবহার করত মনাষা--এমন করে তার 

বেশে-বাসে নিরাসীন্তর শত্রুতা লাগোন। 
‘বড্ড' দেরী হয়ে গেল, নাঃ 
‘আজ না এলেই চলত!» 


খ্যব রাগ হয়েছে-কেমন ? কিন্তু কী. 


করব বলো! বাড়তে একটা কাজে এমন 
আটকে যেতে হল, যে ' 

‘বাড়ির কাজটাই তোমার 'সব। আম 
কেউ নই. 


' হাওয়ায়। কাকের ডাকাডাকি শুরু হয়েছে 


এন 





[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের। শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যাচ্কে। 


উঠল 'নিয়োগীপাড়ায়। শশাৎককাকার ঝাড়! 
রহস্যের মাছল। কেন্দ্রমাণ শশাঙ্ক নয়োগী। 


জীর্ণতার গ্রন্ধ, 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিল্দু। 


চারাদকে ' টানাপোড়েন) 
চাইছে সবাই। মূল্যবোধ “বপর্যচ্ত 


₹ শৰচ্ময়ের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপস্থাত। 
' চোরাবাল। 
ঘুনপোকা। 


ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 


বিকাশের সামনেও .কানাগ্াীল। ননীষার প্রাত হৃদয়ের রঙ। সোনালির প্রাতও 


একধরনের আকর্ষণ; *্বগ্ন। 


মুক্ত চার "বকাশ। নোংরা গ্রাম্য রাজনীতির আওতা, থেকে, শশাঙ্ক ধনয়োগশর 


'ববর থেকে । আশ্রয় চায় সে মনীষার ৷ 


আনতে হবে তাকে। বাঁধতে হবে ঘর। মনীষার চাকাঁরর জন্যে চলে ভাই 


উমেদার। 
মাঝে সোনাল। আরেক অধ্যায়। 


রাত। 'ববর্ণতার আলো। শুয়েছে বিকাশ! 


স্বপ্নের আমেজ । 


ঘরে ঢুকল সুনু-সোনাল। 


বিকাশের কন্দ “তোমাকে ভুলব না সুনু, তোমাকে ভোলা যায় না? 
সোনালর গালে এখন রঙ পড়ে! চোখে কেমন 'নিভরতার আলো । মাদকতা! 


বকশের গভীরে দোলাচল। শাঁখের করাত! মনীষা আর সোনালি! এবার পালাতে 
চাইল নিয়োগীবাঁড় থেকে।' কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? ' ব্যাচেলরকে ঘর-ভাড়া 
দেবে কে? শেষ পর্যন্ত শরণ নিতে হল জাঁদরেল ব্যবসায়ী কানাই পালের। আশ্বাস 
মূলল। ঘরের। মনীষার চাকারর। বিকাশ এলো কলকাতা। সোনালিও। মনীষার সঙ্গে 
শেষ বোঝাপড়া হবে তার। দেখাও মিলল! বকেলে কথা। সব হসেব-নিকেশ তখন । 
সময় গড়াল! কল্তু মনীষা নেই । কলকাতা ছেড়ে পালাল। বিকাশ বুঝল, সে তার 





নেই। তবু বোঝো তো-- 


| ১5 সংসারের দাঁৰ। 
সব সময় আড়াল করেছে, বাধা 
1দয়েছে। একটা অপদ্ায়ার মতো চলেছে 


সঙ্গে সঙ্গে । 


একটা ব্যর্থ দিনের স্মৃতি কাঁটার মতো 
এসে 'ীব'ধল হুখাপন্ডের ভেতর! তার 


‘আগের দিন ছেলেমানাষ খুশিতে মনীষা ' 


জারগা টিতে আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করোছল 


বিকাশ চররুগ্ন বাবার কী একটা অসুখের ' 


বঞ্ধাটে মনীষা এসে আর পেশছায়ান সেদিন। 


রাত ন'টার সময় চকোলেট দুটোকে রাস্তার 
আবর্জনার মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে 
বাঁড় ফিরোছল। 

চিরাদন। এক বাধা । এক শন্রু। 

' তারপর- কলেজের পেরোলে, 
পথে দেখার-পালা শেষ হল। মনীষা ঢুকল 
চাকরিতে, অর্থাৎ তার নিজের ওপর. জোর 
এল অনেকখান। তখন বাড়তে আসা- 
যাওয়া। দু'জনের সম্পর্কের চেহাব্রাটাও 
অজানা ছিল না মনীষার মা-বাবার । 


{বিকাশ জানে, তাঁদের ভালো লাগেনি, 
অন্তত মনীষার বাবার কখনো নয়। স্বাথ” 
নিরঙ্কুশ স্বার্থ। তান নিজে অক্ষম হয়ে 
পড়েছেন। ছেলেরা ছোট! তাঁদের এই 
মেয়েটির ওপর ভর দয়েই বে'চে থাকতে 


৭৯৬, 


হবে। সেখানে বিকাশ একেরারে দস্যুর. 


মতো এসে পড়েছে। মেয়েটিকে যোঁদন সে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেদিন তাঁদের ভাতের 
গ্রাসেও টান পড়বে। "_ 

" তবু কিছ বলবার নেই। তব্য হাঁস- 
মুখে অভ্যর্থনা করতে হয়। কারণ, 


রোজগেরে মেয়ের. বন্ধুকে ছু বেক়াড়া . 


বলে.ফেললে বিপদের ভয় আরো বোঁশ। 
- এক টানেই ছিড়ে যেতে পারে শিকলটা।। 

এই -টানা-পোড়েনের ভেতরেই. কাটছিল 
বছরের পর বছর। দু'জনেই নিঃশব্দে মেনে 


নিচ্ছিল ভাগ্যকে-স্বীকার করে ' নিচ্ছিল . 


নি হের রাডার 
করে আরো কালো, আরো ক্লান্ত, 
, শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, আর বিন 
ররীন্দ্রনাথের ' হারপদ.. কেরানীর মতো 
ভাবত £ "ঘরেতে এল না সেতো, মনে তার 
নিত্য খাওয়া-আসা ॥ যোদন থেকে মনীষার 
চাঁপা রঙের শাড়ীট নিরাসান্তর শুভ্রতায় 
হারিয়ে গেল, সৌদন থেকে সে-ও জানত, 
আর কিছুই নেই। | 
কিছুই নেই-শ টো সমান্তরাল 
রেখা । 1. . 
. পাশাপাশি বয়ে যাবে, কোনোদিন মিলবে 
না। আবার সেই ' রবীন্দ্রনাথেরই গান £ 
"তুর দুধারে থাকে দুজনে,.মেলে না তো 
কাকলী ও কৃজনে।” একটা অন্ধকারের নদী 
চিরকাল. আলাদা করে রাখবে দুজনকে। 
সেই একটা শূন্যতা--_ নিরুপায় 
রোম্যান্টিকতা 'দিয়ে ঘার' " ফাঁকটাকে জোর 


করে ভরে দিতে হয়_তাই 'নয়েই হয়তো: 


আরো অনেক বছর -'কেটে যেত! ' 


কিন্তু 


বিকাশকে যেতে হল বাইরে! তাতেও ক্ষতি রঃ 


অমৃত 
ছিল না, কিছু নিয়োগ বাড়ী, তার সমস্ত 


হনায়্গুলোকে যেন” পিষে দিতে চাইল 


- মুঠোর' ভেতরে । হঠাৎ “কোথা থেকে ফুটে 
উঠল সন--সবর্ণা-সোন্যাল। 
তারপর" 


তারপর বিকাশ বুঝল আর দেরী করা 


"যখন নিজের মতো করে সব" একটা গুছিয়ে 


নেবার আয়োজন করে এনেছে, তখন-_ একটা 


কথাও না বলে সরে গেল মনীষা? . 
যে আসবে না,.তাকে জের করে আনা 


. যায় না। বে-মন্ব অনেকাঁদন আগেই নভে ' 
গেছে, তাকে নতুন করে জবালাতে যাওয়া ' 


' বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়৷ 


---ভালোবাসাও' ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হতে- ' 
থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মরে যায় একাঁদন। . :; 


সেই 'মৃত্যুটা প্রথমে বুঝতে পারা যায় না-- 
একটা অভ্যাস, নিছক অভ্যাস তার শবটাকে 
বয়ে বেড়ায়; তখনো সেইসব কথারা আসে, 
সেইসব সঙ্গঞ্লো থাকে, তখনো স্বস্নেরা 
মধ্যে মধ্যে আসে খায়। . কিন্তু তারপর-__ 
কোনো উলঙ্গ . জিজ্ঞাসার মুখোমখ 
দাঁড়িয়ে একবার যাচাই করলেই চোখে পড়ে 
. জীবনের পালা শেষ করে দিয়ে .কবে যেন 
আভনয় শুরু হয়ে' গিয়োছল। তখন মনে 
; হয়-এইবারে ষবনিকা .ফেলে দেওয়া যাক, 
আর কেন! 


সংসারকে ছেড়ে যেতে হবে, চলে যেতে . 


হবে নতুন দায়িত্বের ভেতরে, যেতে হবে 
নতনভাবে শুরু করতেএই সত্যগুলো 
কঠিন-হয়ে সামনে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনীষা সেই .' মৃত্যুটাকে চিনে নিয়েছে 





a: মানিক ও বহর ফল 
হরস্দেত্ত্তর উচ ল্য পট 
হে গোল লগ 3 
নে আহত বহর দত্ত, 


রি টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দীতের গোলযোগ রোধ করার জন্তেই বিশেষ ' 
প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহাম্দ টুব- 








পেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ওউজ্জদ ধবধবে সাদা হবে। | 


বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাবায় রঙীন পুত্তিকা--“্রীত ও. 
মাড়ির বসু ”' এই কুপনের সঙ্গে ৯ পয়সার ষ্টাম্প (ডাকঘাগুল বাব) 


উথপ৯-এক 










“ম্যানার্ম ডেটাল এডভাইসরী ব্যারো,পোস্ট ব্যাগ নং ৯৯৩১ বোস্বাই-১ এই || 
ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই.পাবেন। 
নাম = ট লহ ই - 
ঠিকানা ৯ 


- 8৯০? 


৮ দা্টিকিৎস কের সা |. 





চলে না! তার নিজের জন্য, মনীষার জন্য৷ 


অভিনয়ের জের টেনে বিপদের বোঝা আর ' 


[৯ম বর্ষ, চম সংখ. 


সে বাড়াতে চাইল, নাঃ এই পুরোনো, 


. একঘেয়ে, বিস্বাদ নাটকটাকে থাঁসয়ে য়ে 


বোৌরয়ে গেল মঞ্চের বাইরে । অতঃপর ' 


অতঃপর একটা কুৎসিত ক্লান্ত কল- 
কাতা। দেশবদ্ধ পাকোঁর ওপর 'ধোঁয়াটে 
সন্ধ্যা। শুকনো পাতা “ঝরে. যাচ্ছে এলো- 


মেলো হাওয়ায়। সামনের রাস্তার মস্ত গর্তে ' 


হোঁচট £খয়ে . একটা. লক্কড় লাঁরর ' হাড়- 
পাঁজরাগুলো হাহাকার করে উঠল। বাতাসে 


একটা ছেড়া কাগজের টুকরো উড়তে 


উড়তে এসে বিকাশের পায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
থরথর করে কাঁপতে থাকল। ; 
মনীষার নাটক না হয় শেষ হয়েছে, 


"কিন্তু তারও? 
মাথার ভেতরটা ফাঁপা। রর ভাববার, 


নেই, করবার নেই, বলবার নেই। “জুতোর 
নীচে কতগুলো . চীনেবাদামের খোলাকে 
মাড়িয়ে যেতে যেতে অদ্ভুত. একটা ধর্ষকাম 
অনুভূতি জাগল তার। পথে দু-দিক থেকে 


দুটো গাঁড় আসাছিল' উদ্দাম বেগে বিকাশ 


কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করল শ্বাস বধ 


করে, একটা ' কুটিল অভাগ্না, নিয়ে-এএই ' 


দুটো গাড়িতে যদ মুখোমনীখ কানশন হয় 
এখন? ' 


হল না। 
দক ছিটকে চলে গেল। : 


বসেছিল, ইচ্ছে হল একটা ডিল 


- ঠশস দিয়ে ওঠে একবার 


আর একটু এঁগয়ে, পকুরটার ধারে, 


-. একমুঠো মরা ঘাসের ওপর: বসে পড়ল 


বিকাশ।.ঘাস্টা নোংরা। কিন্তু ভালোবাসার 
প্রথম ঘোরের মতো একটা অস্পষ্ট অন্ধকার 
এখন”-ঘাসের ওপর কোনো আবর্জনা. চোখে 
পড়ছে না। বিকাশ আস্তে আস্তে. শুয়ে 


খন মাথার ওপর ভারা। ওদিকে দীন: 
_ উজ্জল আলোয় ঝকঝক করছে বৃহস্পাতি। 


কার যেন চোখের কথা মনে হয়। সনু? 
{বিকাশ জোর করে ' নিজের চোখদ?টো। 

বন্ধ করে ফেলল। নায়ক, দন 

সমান। L 


. সব. সমান। তব্য দায়ি. নিয়ে আসতে 
হয়েছে। পরদিন সকালে সুনকে নিয়ে যেতে 
হল অপৃটাসয়ানের চেম্বারে । ডান্তার দেখে, 


দ-জোড়া -ব্যাক- লাইট ্‌ 


বললেন, ‘চশমা নিতে হবে। মাইনাস টা”... 


"দ্গিত 2? 
‘আরো. আগে দেখানো উচিত 'ছিল।” 
শশাঙ্ককাকা ' দেখানাঁন।- 


' '্বকাশ তাকিয়ে দেখল, সুনুর দিকে। 


- জড়োসড়ো হয়ে: বসে আছে এক কোণায়। 
ছোট মেয়েটিকে একমুঠো দেখাচ্ছে এখন ৷." 
“আসবার সময় আপত্তি করেছিল। . 


- “আমার ভয় করছে বকাশদ্া। 


'ডান্তারেরা, চোখ নষ্ট করে দেবে-সেই ভয়ে! 


চিক 


শকবার, ১২ই জামাড়, ১৩৭৬] 


কেন ভয় করছে, তার উত্তর. এল £ 
ভীষণ ভয় করছে 

‘কী আশ্চর্য! চোখের ডান্তার ?ক 
তোমায় অপারেশন করবেন নাকি? 

সুন চুপ! মা-ই ভরসা দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন শেষ পর্যন্ত। 

পথে আসবার সময় ট্রামে চুপ করে 
বসেছিল সুন্দ। চোখ পরীক্ষার সময় যখন 


ভেতরের ঘরটায় ডান্তার তাকে ডেকে নিয়ে 


গেলেন, তখন পা আর তার চলতে চায় না। 
শবকাশদা, আপানও আসুন ৮ 
"আমার চোখে তো একজোড়া চশমা 
রয়েছে .সুন। আবার চশমা নিলে কোথায় 
পরব 2 


তারপর চোখ দেখা হয়ে গেল। ভান্তার 
বললেন. £ মাইনাস টু। আরো আগে 
দেখানো. উচিত ছিল। 


সুন তোমাকে চশমা পরতে হবে॥ 

সুন: নারভাীসভাবে বিকাশের দিকে 
ভাকালো। 

ঠা বললে, ‘তারপর তোমাকে ভীষণ 

আর ভারাক্কি দেখাবে, 

মর একটুখানি হাঁস ফুটল সুনবর 
সবে ণধ্যেং! 
ছলে 

“নিশ্চয়। 

‘পরশু 1 
হবে। 

‘কালকেই রোড করে দেব ডাক্তার 
ফ্রেমের বাক্সগুলো নামিয়ে এগিয়ে দিলেন 
স্নদর দিকে £ 'নাও, পছন্দ করো!’ 

সঃন আবার বিরতভাবে বিকাশের দিকে 
তাকালো ৷ গবকাশ হেসে বললে, 'ওকে দিয়ে 
হবে না। দিন, আমি দেখাছ? 

একটা ফ্রেম চোখে পরে, আয়নার দিকে 
তাঁৰুয়েই ।িলাখল করে হেসে ফেলল 
পন্য. 

‘এ মা, কিরকম দেখাচ্ছে আমাকে ! 

“তিক তোমাদের স্কুলের বড়াদর গতো। 
এরপর থেকে আম তোমাকে আপাঁন বলে 
ডাকব’ 

আবার হাসর ঝঙ্কার। বাইরে থেকে 


চশমা করে দেব তা 


একটা হাওয়ার জোয়ার ' এসেছিল ঘরে, 
বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বসন্ত 


আসতে আর দেরী নেই। সুনুর হাসিতে 
তার খবরটা নিশ্চিতভাবে পেণঁছে গেল 
এবার। 

কালকে দেশবন্ধ: পার্কের সন্ধ্যাটা এখন 
কোথাও ছল না। এখন' সকালের আলোয় 


_ কলকাতা ঝকঝক করছিল। 


চশমার পাট মিটিয়ে পথে নামল দুজন। 

বিকাশ বললে, 'এখনো ভয় করছে? 

সুন: হাসল £ 'না? 

শকন্তু চশমা চোখে দিয়ে যখন বাড়ি 
ফিরে যাবে, তখন?’ 

__ ‘সবাই ঠাট্টা করবে,» 

‘কেউ করবে না--ভাঁষণ খাতির করবে 
তোগাকে। আর যাঁদ কেউ ঠাট্টা করতে 
আসে, তখন চশমাটা তুলে তার তলা দিয়ে 
একটুখাঁন কটমট করে তাকাবে। দেখবে, 


কাঁ দারুণ ভয় পাবে সবাই? ; ৬০ 


কল্তু ওকে বাঁড় ফিরে যেতে 


তামত 
সুন: আবার খিলাঁখল করে হেসে 


'বা-রে, আপনি কী করে জানলেন?’ 
“কেন, আমিও তো চশমা পার ॥. 


‘তা নয়। আমাদের সংস্কৃত দিদিমাণ . 


কাউকে বকবার- আগে ঠিক অমনি করে 
তাকায়” 

‘এবার থেকে তুমিও ওইভাবে সংস্কৃত 
দিদিমাণর দিকে তাঁকয়ো! তাহলে আর 
বকবার সাহসই পাবেন না॥ 

ণ্যাঃ। 

সনু সহজ, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। 
'নয়োগনবাঁড়র বাইরে এসে, এই কলকাতার 
মযন্তিতে, . এই আলো-বাতাসের ভেতর! 
এখানে তলে তিলে মৃত্যুর, কথা ' ভাবে 


ভাবে। এতক্ষণ একটা ক 
আবরণ তৈরি হয়োছল, এই 'মেয়োঁট বসন্তের 
প্রসম্নতা বইয়ে দিয়োছল চারাদকে, জীবনের 
কর্টাগুলোকে কোথাও খদুজে পাওয়া 
যাঁচ্ছল না। হঠাৎ কালকের যল্দণা একটা 


তীরের ফলার মতো হুবধাপণ্ডে সজাগ হয়ে : 


উঠল। 

. বিকাশ দাঁড়রে পড়োছিল। সুন: বললে, 
কা হল বিকাশদা ? 

পকছু না। চলো-আর একটা কাজ 
আছে? 

‘আবার ডান্তার না তো?'--ভর চকচরু 
করে উঠল স্মনদর চোখের তারায়। 

এই মেয়েটি, সরল এই ছোট্র মেয়োট 
সেই কঠিন যন্ত্রণাটাকেও মধ্যে মধ্যে ভুলিয়ে 
দিতে পারে। বকাশ হাসতে .চেম্টা করল। 

'না,' আর ডান্তার নয়। এবার তোমার 
সেই সেতারটা ! ? 

“সভা 2 

সত্য 

‘সেতারটা দেবে আজকে? 

‘সেইরকমই . তো- কথা আছে। 
চাঠ দিয়োছলুম ॥ 

“কী মঙ্জা!!"--আনন্দে হাততালি দিল 


সনম £ "আপান আমাকে ৰাজাতে 
শেখাবেন 2 EE | 
ধনশ্য়। জামি ছাড়া আবার কে 
শেখাবে* 
“কী মজা! 


{বিকাশ একটা ট্যাকাঁস ডাকল। 

গাঁড় চলতে লাগল ধর্মতলার দকে। 
সুন: এই বার অনর্গল কথা বলছে খুশিতে । 
কলকাতা ভালো, ভাঁষণ ভালো। আমরা 
কালকে চিড়িয়াখানায় যাব--না? একটা 
বায়োস্কোপ দেখব যে। আজ সন্ধ্যে? 
আচ্ছা। জেঠিমা যাবেন না? আম 'জোর 
করে নিয়ে যার।  গ্ল্যানেটোরয়াম কাল 
হবেঃ আর দক্ষিণেশ্বর? পরশু? কিন্তু 
পরশু রাতেই বুঝ ফিরে যেতে হবে? 
আমার এত তাড়াতাড়ি ফরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না বিকাশদা। কত দেখবার জিনিস 
আছে কলকাতায় । কলকাতা কী ভালো, কণী 
ভণষণ ভালো! 

কিন্তু কলকাতা কাউকে কাউকে ক্লান্ত 
করে। কলকাতাও একটু একটু করে 


আমি 


৭৯৭ 


কাউকে - কাউকে শুষে নেয়। কলকাতা 
দিকে। কেউ কেউ তখন ছুটে পালায় 
বর্ধমানে-একটা ঠিকানা পর্যন্তও রেখে, 

যায় না। 

aE SL SEE 
সন্ধ্যাটা। এই কলকাতায় 'সুনুকে থাকতে 
হলে একাঁদন হয়তো তারও চোখের রঙ 
মুছে বাবে, এই শহরের সব জীর্ণভা ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করবে তার রক্তে, সেও একটা 
ধূসর শূন্যতার মধো ডুবে যেতে থাক 
দিনের পর দন। তখন 

‘আমি কলকাতার চলে জাসব 
{বকাশদা 1 | 

বিকাশ চমকে উঠল $ জ্যা? 
কলকাতার কলেজে পড়ব 'বকাশদা। 
আপনি বাবাকে বললে বাবা ঠিক রাজী 
হয়ে যাবে? 


অতখানি 'ঁবশ্বাস শশাঙ্ককাকাকে করা 
বায়? কিন্তু -এই'খাশি আর. উচ্ছলতার 
মুহুর্তে সুনূর স্বগ্নটাকে আঘাত করতে 
ইচ্ছে করল না। . 
অন্যমনস্ক গলায় বিকাশ ধললে, 
আচ্ছা | 


o রায়ে খাওয়ার পর মা এলেন বিকাশের 


ey COO EET 
ও-নামে, কেউ আর ডাকে না এখন--কেবল 
মা ছাড়া। মনীষা আগে ঠাট্রা করত। ‘বুবু! 
শুনলেই মনে হয় ছোট্ট খোকা, মুখে 
একটা ফাঁডিং বটুল। 

মনীষাকে মন থেকে গকছুতেই সাঁরয়ে 
দেওয়া যায় না। সে সব পালা মিটিয়ে দিয়ে 


করে; নয়, অভিমান করে নয়_কছুতেই 
নিচ্তার মিলছে না যন্ম্ণার কাছ থেকে। 

মা বললেন, “করে, কথা বলছিস না 
যে?’ 

লক্জ্রিত হয়ে ঁবকাশ বললে, পকছু 
বলাছলে? শুনতে পাইন ।' 

একট? চুপ করে মা ছেলের দিকে চেয়ে 
রইলেন িছুক্ষণ। বললেন, “তোর মনটা 
ভাবে নেই, না রে বৰা! 

বিজন হতর ১ কা ভা ভালা 
থাকবে না কেন? কে বলেছে তোমাকে ও- 
সব কথা? 

‘কেউ বলোন। তোর চেহারাটা মেন 
কেমন কেমন লাগছে বুবু ৮ 

"তোমার মন-গড়া দন্ভা, মা। পদ 
-ভেবো না, আম খাসা আছি? - 

আবার. একটু চুপ করে থাকলেন মাঃ! 

‘একটা কথা বলব বাবা? ৃ 

মার বলার ভাঙ্গতে অস্বস্তি বোধ হল 
বিকাশের! 

শ্ৰী?’ 
| , “এবার তুই বিয়ে কর।" 


৭১৮ 


জলে উঠল বুকের ভেতর। সে তো 
য়েই ছিল। কিন্তু মনীষা সরে দাঁড়য়েছে। 
' সে-কথা মা-কে বলা 'যায় না। 

মা আস্তে আস্তে বললেন, ‘তুই মণির 
জান্যে অপেক্ষা করে আছস! আমি জানি 

জহালাটা বাড়ছে। মা-র. না জানবার 
কথা নয়। 'মনীষা অনেকবার এসেছে 
বাঁড়তে। 
মেয়োটকে মা-র খুব পছন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু ছেলের মন বুঝে নিঃশব্দে মেনে 
নিয়োছিলেন। 


যে-কথাটা বিকাশের রলবার ছিল, 
'সেইটিই বোরয়ে এল মা-র মুখ য়ে! 

'মখ্যেই কষ্ট পাচ্ছিস বাবা। মণ বিয়ে 
করবে না। 

'মা!-চেয়ার ছেড়ে বিকাশ দাঁড়য়ে 
পড়ল। | 

বিষগ্নভাবে মা বললেন..এই তো সেদিন 
নূর সঙ্গে যাচ্ছলুম কালনঘাটে। পথে 





‘ay 


গরীবের সংসারের এই কালো : 


৮ 


আসছিল। 


অমত 


দেখা। বললুম,' এক বিশ্ত্রী চেহারা হয়েছে 
তোমার_চেনা যায় না যে! অসুখ নাকি? 
উত্তরে বললে, আমায় কিছু বলবেন না-- 
এখন তাড়াতাঁড় মরতে পারলেই বাঁচি। ও 


বিয়ে করবে না খোকা, কক্ষনো না! 


“কথা বলা যাচ্ছিল না, যেন দম আটকে 
ধরা গলায় 'বকাশ বললে, 
‘এসব থাক মা!’ 

“কন্তু তোর জন্যে তো আমায় ভ'বতে 
হয়, বুবু! 


. "আমার জন্যে ভেবো না মা, বেশ আছি 
আম 

বাইরের বারান্দায় কলকজন শে'না 
গেল। সন আর বিন কথা বলছে। 
আলোচনাটা চলছে প্ল্যানেটোরয়ম নযে। 
মুগ্ধ সুনুকে এম-এস-স-র ছাত্র শ্বনু 
আযাস্ট্রোনামর রহস্য বোঝাতে চেষ্টা করছে 
প্রাণপণে । সুন: উল্লাসত'হয়ে উঠছে £ হ্যা 





এসে বিকাশকে 


পারছিল না। _, 


[৯ম মণ চন সংখ্যা 


হ্যাঁ, দেখেছ জ্যাটার্ণকে।. রিংটা [িরকম 


, বন-বন করে ঘুরছিল ওর পাশে? - 


‘ওই 'ব্ংটা হল, ম্যানে সায়েল্সে ওকে--* 
গম্ভীর হয়ে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছে 
বিনু। 
| ‘মা আস্তে আস্তে বললেন, “শশাঙ্ক 
ঠাকুরপোর এই মেয়োট ' কিন্তু. বেশ। 


দেখতেও ভালো- স্বভাবেও ভারী লক্ষী ৷ 


বিকাশ" আরু একবার চাঁকত .হল। মা 
কোনো আভাস দতে চাইছেন £- ' 


কল্তু মেজদার কথায় রক্তে যে ঢা 
উঠোঁছল, সেটা এখন আর জাগল না। এখন 
সমস্ত বুকের ওপর একটা পাথরের মতো. 


জমাট হয়ে রয়েছে মন'ষা । তার পাণ্ডু মুখ, 


তার গায়ের টেম্পারেচার,. তার ক্লান্তি--সব 
আচ্ছন্ন করাছল এখন। 
মনীষা বর্ধমানে চলে গেছে। মরবার আগে 
বুনো জল্তুরা.দল ছেড়ে চলে যায়- কোনো 
একটা নিভৃত মরণের কেন্দ্রের “দিকে নিঃসংগ 


শাল. পায়ে এগয়ে যেতে 'থাকে-তেমান, 
করেই কি চলে গেল মনীষা? আর. একটা. 


স্বার্থপর লোলুপতা শনয়ে এখন সে 
সৃনুকে' ঘরে ঘিরে স্বপ্ন গড়তে চাইছে ? 
বিকাশ হঠাৎ অধৈর্য স্বরে বললে, 
‘এখন আর কিছু ভালো লাগছে না মা, 
আমার ঘুম পাচ্ছে? 


মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে বারান্দায় 
রোলংয়ে ভর দয়ে তখনো গ্রহ-নক্ষত্রের 
আলোচনা চলছে সুন; আর বিনয়ের মধ্যে। 
মা একবার চেয়ে দেখলেন সুনুর 'দিকে। 
শান্ত সৌন্দর্যে ট্‌কটুক রুরছে মুখখানা । 

তারও অ'গে তারও অনেক আগে মা 
সুনূর চোখের দৃষ্টি দেখোছলেনা সে- 
দাঁষ্ট বুঝতে মা-র ভুল হয়ান। এই ছেলে- 
মানুষ মেয়েটা বিকাশকে ভলোবাসে। 

মা-র নিশ্বাস পড়ল একটা। 

সুন বললে, 'জেঠিগা ৮ 

“ মা থেমে দাঁড়ালেন । 
কাল আমরা দীক্ষণেশবর যাব ককন্তু। 


. আপনি যাবেন তো? 


- মা হাসলেন-ঃ ‘যেতে হবে বাক 
“কন্তু বনুদা যেতে চায় না। বলে, 


ও-সব মানে না৷ এ-সব বললে পাপ হয় না 


জেঠিমা 22 
fl মা সঃ হে লেং 3 হিয়। কিন্তু এরা 
সব এ-কালের ছেলেমেয়ে, পাপে ওদের ভয় 


কিন্তু বিনুদা, তুম যে 


. নেই।" 


‘নেই বুঝ? 


ঠাকুরকে মানছ না, দেখো পরাক্ষার সময় 


কী হয়! 


‘ফেল করব? বনু হেসে উঠল। 
হেসে উঠল জুনুও। 


বিকাশের ঘরের দরজাটা শব্দ করে 


বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। এত জোরে আওয়াজটা 
এল যে বারান্দার এই বহি চমকে 
উঠল, একসঙ্গে! | 

এবষান্ত দত রিড স্নায়ু CE বিকাশ 


(ক্রমশঃ) 


পোশাক 'বাচত্রায় আসাম 


উত্তর-দরক্ষিণে, পূব-পশ্চিমে ফারাক বিস্তর । খাবার-দাবার 
আচার-ব্যবহার, চলয়-বলায় এবং সাজ-পোশাকে। দক্ষিণে ভৰণ 
টক, ভীষণ ঝল। পূর্বদেশ আসামে না জেনেশুনে 'তাম্বুল” খেয়ে 
গাথা ঘুরে পড়ার উপর্ুম। ঠাণ্ডা-গরমে পাহাড়ে জামা-কাপড়ের 
আধিকা আর সমতলে গরমের ঠেলায় বাহুল্য পুরোপুরি বাঁজত। 
একই দেশের এত বৈচিত্রা কংপনাতাঁত ৷ জামা-কাপড়ে শুধ্‌ বাহূলা- 
বজনি।বা আধিকোর. প্রশ্নে হয় সাজ-পোশাকও কত '্বচির। 
দক্ষিণের মহিলারা কাছা দেন আর পুরুষরা কাচ্ছাবহন। আবার 
অসমীয়া নারীরা মেখলায় অপর্‌প হয়ে ধরা দেন। তবু কিন্তু 
শেষ হলো না। সাজ-পোশাকের আরো অনেক রহগ্য এখনো 


জধরা। গ 


না 
[ড়ো, কাছারী, লুসাই, নাগাদের পোশাক দবাতন্তামপ্ডিত। 
এক্ষেত্রে ওরা ভিন্ন চালে চলে। ওদের মনমেজাজের মতোই ওদের 
নাজ-পোশাক। তেমনি আবার সমতলের উপজাতিদের ওদের সাজ" 


গোজও কোন 'বাঁধানষেধ মেনে চলে-না। মন যেমন চায়, ওরা 
তেঘান চলে। টকটকে লাল জবা মাথায় গজে যৌবনের হিল্লোলিত 
ছন্দে পথ হাঁটে। বে-কারো পক্ষে এক নজর থমকে ধা পিছু ফিরে 


দেখতে হয়। 


এটাই হচ্ছে আসামের আসল নৈচিন্রা। এখানে সবাই আমরা 
মনের দুয়ার খুলে 'দয়েছি। কোন সংদ্কার বা চিন্তার বচার 
কাঁরান। যা আমরা আয়ত্ত করেছি, তাই অবশ্য ক্রমে সংস্কারে 
দাঁড়রে গেছে। আর দূরে ঠেলতে পারিনি । রন্তমাংসের ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে। পুরোপুরি। তবু আমাদের গন গ্রহগবিমূখ নয় 
সংঘাতে সংঘাতে যোদন নতুন জাবত্ত সৃষ্টি হয়েছে, সেদিন. আর 
চুপ করে থাকা সম্ভব হয়ন। উথাল-পাথাল ঢেউ ওঠানামা। 


জশাল্ত হয়ে: বাইরে তাকিয়েছি। গ্রহণ করেছি এবং বজনিও। 
এমনি ভাবেই-চলেছে আমাদের জীবনেতিহাস। 

কটকে কটক’ শাড়ি বড় মনোহর । ওড়শার কথা মনে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে দেবদেউলের . সঙ্গে আরেকটি : জিনিসের 
কথা মনে পড়ে। কটকী শ্াঁড়। না হলে বেড়ানো ঠিক জমে না। 
শৃধ কি শাঁড় চাই, এক টুকরো ব্লাউজ-পস। চমৎকার মানানসই । 
তবে তো বোঁড়য়ে আনন্দ । শুধু জড়ানো নয়, ঘরে বলেও আমাদের 
এ-আব্দার চরকাল। আর এখন তো কোনকিছুই খুব একটা 
অসুবিধা নয়। হাত বাড়ালেই বন্ধু৷ কটক শাড়-রাউজ যদি হলো 
আরেকটুর জনা মন খারাপ করে লাভ নেই ৷ চাই রূপোর 'ফিলিগ্সি 
গয়না। সাজটা জমবে ভাল। মনের সাধও পুরো হবে ষোল আনা॥ 


বললাম বটে-ওটড়িশার কর্থা। কিন্তু এমান প্রায় আমাদের 
গ্রাতাটি রাজো।  প্রতোকেরই একটা নিজস্ব ঘরানা আছে। নিজের 
নিজের 'বাঁশষ্টতায় সবাই সমান । কমবে'শ পরের কথা৷ ফ্যাশানের 
বিচারে সে-কথা মনেও থাকে না। বরতনূ উজ্জ্বল হলো কিনা 
সেটাই বড়ো কথা। অর সর পরের চিন্তা। কথায় কথা বাড়ে। 
মনে পড়ে শাড়িতে বাংলাদেশের যেই রুবররা ।-ঈসাঁলনের যুগ বাদ 





ক লি এলাম 
পোশাক। 


.. পোশাকে পোশাকে আজ দারুণ প্রি একা কোন, 
পোশাকের পক্ষে টিকে থাকা সম্ভব নয়। তাই চাই পাণ্ড। হচ্ছেও। 
আসামের পাহাড়ী পোশাকের সঙ্গে সমতলের ঘনিষ্ঠতা আরো 
_ বাড়ক। মেখলা-পরা মেয়ে রহ্মপুল্র উপত্যকা ছেড়ে ছাড়িয়ে পড়ুক 
সকলের মধ্যে। সাত কথা বলতে, পোশাক-বচিন্তায় আসাম নিজেই 
এক সম্পূর্ণ জগৎ। এখান থেকে আমাদের নেবার জিনিস আজো 
নিঃশেষ হয়ে যায়ান। শাড়ি, মেখলা, পাহাড়ী পোশাক ছাড়াও 
আসাম হ্যাশ্ডিক্কাফটস-এর বিভিন্ন শাখায় অনেকের তুলনায় বোৌশ 
উন্নত। এর নিজস্ব ঘরানায় এমন অনেক জিনিস মজুত আছে যা 

রূপেগুণে সবাইকে মজায়। শীতের রাতে লাইশ্যাম্পির উত্তাপ 
আমাদের ঘুমে নতুন স্ব'ন আনে। আর কিছু না হোক, আসাম 
ঘূরে এলে একটা লাইশ্যাম্পি আপনাকে আনতেই হবে। আর মনে 
মনে ভাবতে হবে এর সাম্মীলিত উপত্যকার প্রাণপ্রাচূর্য-যা এর 
চহ্যািকাহটিসে প্রকালিত। যা নিরে পাহাড় লঘতল হাত ধরাধার 
করে নতুন শিল্প গড়ে তুলতে পারে। 


শিখ কৰরী বশাধও 





ভুগোল বিজ্ঞানী যোহান হাসেল। ১৮১৭ 
নি দিন পর ইউরোপে 


টা খত, রমাকর 
৫৯৮৫০ বৃইঃ ইর 
0৯৮৫৭ hh _লংম্যানের 
(৮৯৫ খই), উর 


_হয়োছল। 


- থেকেই 


প্রকাশ করেন। কিন্তু ইংরেজ জনসাধারণ ও: 


সরি ROM hoi o oad oi 
অফ ঁদ টেরিটোর অফ দি গভমমেপ্ট ভাফ 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী আযান্ড আদার নেটিভ 
স্টেটস অফ দি কণ্টিনেন্ট অফ ইণ্ডিয়া 
করেকাঁট খণ্ড প্রকাশিত হয়! কর্তৃপক্ষের 
সহযোগিতা এবং সুপাঁরকঞ্পনা এই, 
গেজেটিয়ারাটির সাফলোর অন্যতম কারণ। 
যাদের জন্যে এই গেজোটয়ার সম্পাদিত ও 
সংকলিত হয়োছল, তাদের... প্রয়োজন 
কতখানি িটোছিল জানা নেই। তবে এই 
গেজেটিয়ারের খণ্ডগুল আজও অতুলনশীয়। 
দাম ছিল খুব কম। সহজ বহনযোগ্য এবং 
সব সময় ব্যবহারযোগ্য। 


এর পরের উল্লেখযোগ্য গেজেটিয়ার'  সংগ্‌হাত ও 


সার উইলসন হাণ্টার রচনা: করেন ১৮৮৫- 
৮৭ খচ্টাব্দে। তার নাম দি ইম্পারয়াল 
গেজেটিয়ার অফ ইন্ডিয়া। এর সংশোধিত 
পারবার্ধত পাঁরমাজত সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ছাব্বিশ খণ্ডে ১৯০৮ খঃ। 
খন্ডে. ছিল মানাচঘ। রাজ্যাভাত্তক 
গেজেটিয়ার বেরোয় ১৯০৮-৯ খুঃ। এর 
প্র গেজেটিয়ার সম্পাদনার কাজ ছল 
সুপারিকল্পিত। ১৯১০-২১  খঃ মধ্যে 
সংগৃহীত তথ্য গেজেটিয়ারে প্রকাশিত হতে 


- থাকে। ইম্পারয়াল গেজেটিয়ারের মানচিত্র 


খণ্ডটি  পরিবর্ধিত আকারে বেরোয় 


৯৯৩১ খঠঃ। এর পর দাঁর্ঘদিনের নীরবতা 
নেমে আসে । ভারত এবং বিশ্বের অস্থির 


রাজনৈতিক পরিস্থিতি এই মাঁয়াতার অল 
কারণ । রশ রাছপাঁ নিজেদের স্থান 





এডওয়ার্ড খনটন ১৮৫৪ খুঃ = গুটিয়ে 
চার খণ্ডে একটি গেজেটিয়ার সম্পাদনা: ক. . 


একটি. 


মাজ] এবং কৈলার সরকার. আন্ত. 
বিকতার সঙ্গে এই কাজ শুরু করেছেন । 
এর জনা বিপুল পরিমাণ অথও' বয়ন্দ 


. হয়েছে। রাজাগুলিতে বিভন্ন সময়ে কাজ 
শর হওয়ায় কাজের মধ্যে কোন সমতা 
নেই। তব; যাটখানার গুপর : গেজোটয়ার 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কেন্ট্রীয় সর. 
কারের কাজ এগিয়েছে অতি মল্যরভাবে। 
গেজেটিয়ায় অফ ইন্ডিয়া £ ইণ্ডিয়ান ইট: 
নিয়ম-এর প্রথম খণ্ড “দেশ ও ম্লান 
(কান্ট আল্ড পিপল) প্রথম খন্ড দেশ ও 
মাম মান প্রকাশিত হয়েছে এ্রতঙ্গিমে। 
দ্বিতীয় খন্ড ইতিহাস ও সংস্ষৃতি (ইস্ট 
আ্যান্ড কালচার), তৃতীয় খণ্ড দ্তথনৈতিক 
কাঠামো ও করম পচা, বনিক শক, 


তথ্য, ও তত্ত্বের সমাবেশে এই সংস্করণাটি 
নিভ'রিষোগ্য। ইতিহাস, ভাষা, ধম" সংস্কৃতি, 
জাতিত শিক্ষা, অনৈতিক অবস্থা 
বিষয়ের ওপর আঁত সক্প্রাতকাল পযন্ত 
সংগৃহীত উপাদান সাাবষ্ট হয়েছে ।, 
বাঁকুড়া জেলা ভারত ইতিহাসের স্যপ্রাচীন 
এতিহাময় স্থান। সভ্যতার বিকাশ, উত্থান, 
পতনের বর্ণনায় এীতহাসিক নিষ্ঠা পপ 
হয়ে উঠেছে গেজেটিয়ারের বভামাম 
সংগ্করণে। প্রাগ্‌ 'পীতহাসিককাল থেকে 
প্রাচীন-মধা ও আধ ইতিহাস 
স্বাধীনতা সাজে বার ভা বশে 
ক্র গহ ও সশস্ 

অংশগ্রহণ, 


যর অপার 





দক্ষিণমূখশী ৩৩ নম্বর বাস শেষ 
প্যাসেনজারকে নাময়ে দেবে চেতলা সেন্দ্ুল 
রোড আর প্মখাল আয রোডের জংশনে। 
বাস থেকে নামতে নামতেই চোখে পড়বে 
একটা তিনতলা বাঁড়। গায়ে বড় বড় হরফে 
লেখা কৈলাস 'বদ্যামান্দর, স্থাঁপত 
৯৮৫০। এতহ্য শতবষ প্রাচীন হলেও 
বর্তমান বাঁড়ীট নেহাতই আধীনক। 
কৈলাস বিদ্যামান্দর আজ যেখানে দাঁড়রে 
আছে, শুরুতে সেখানে ছল  না। ট্রালর 
ছাউনিতে যে মহং আকাঙ্ক্ষার সূচনা, 
অনেক ভাগ্যাবপর্যয় ও আপোষহীন 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাই আজ ফলবতী 
হরে উঠেছে শতাব্দীকাল পোরয়ে। - ফিরে 
যাওয়া যাক সেই সুদূর অতীতে যখন ইস্ট 
ইশ্ডিয়া কোম্পানী ছল এই গোটা দেশটার 
আভা পাশ্চম সাগরপারেও দেখা যায়নি। 
তখন গভর্ণর জেনারেল লর্ড ড্যালহৌস?! 


আদ গঙ্গার পশ্চিম পারে চেতলা। 


কলকাতায় আসা ও পড়াশনা শুরুর 
ব্যাপারে বলতে য়ে প্রাচীন চেতলার যে 
বিবরণ "দিয়েছেন, তার অংশাবশেষ এখানে 
তুলে ধরছি। প্রসঙ্গত বলা দরকার ব'রো 
বছর বয়সে রামতন লাহড়ী তাঁর বড়দ। 
কেশ্বচন্দ্রের সঙ্গে কলকাতায় আসন । 
কেশবচন্দ্র থাকতেন চেতলায়। “বত'মান 
সময়ের ন্যায় তখনও চেতলা বাঁণজ্যের একট! 
প্রধান স্থান ছিল। বর্ষে বর্ষে ইংলন্ডে যে 
সকল টাউলের রস্তানস হইত চেতলা ;স 
সকল চাউলের সর্বপ্রধান হাট ছিল; 
এতদর্থে সৃদ্‌র বাখরগঞ্জ প্রভাতি স্থান 
হইতে এবং দাঁক্ষিণ মগরাহাট, কুলপন প্রত 
স্থন হইতে শত শত চাউলের নৌকা ও 
শালতী আয়া কালঘাটের সাশ্কটবতর্ 


কৈলাস 'বদ্যামান্দর 


টালির নালা নামক খালকে পূর্ণ কাঁরয়া 
রাখত। সুতরাং পূর্ববঙ্গানবাসশ চাউলের 
গোলাদার, আড়তদার ও বাঙ্গাল মাঝ 
প্রভীততে চেতলা পাঁরপূর্ণ ছিল।” 

“১৮২৬  খন্টাব্দে লাহড়ী মহাশয় 
কলিকাতার দক্ষিণ উপনগরবতর্শ কাল?- 
ঘাটের সালকটস্থ চেতলা নামক স্থানে নজ 
জ্যেন্ঠের বাসাতে আঁসলেন। জ্যেষ্ঠ কেশব- 
চন্দ্র ভ্রাতার শিক্ষার কির্‌প বন্দোবস্ত 
করেন, এই চিন্তাতে উীদ্বগ্ন হইতে 
লাগলেন। তখন চেতলার সা্মকটে ইংরাজী 
স্কুল ছিল না।” 

স্কুলের অভাবেই সোদন -রামতনু 
লাহিড়ীকে কেশবচন্দ্র কলকাতায় এনে 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভীর্ত করোছলেন। 
তারপরে কেটে গেছে দু যুগ । ততাঁদনে উত্তর 
কলকাতায় হিন্দু, হেয়ার, ওরিয়েন্টাল সেমি- 
নারী, জেনারেল আ্আসেমবিন, ডাফ কলেজ, 
সেন্ট জোভয়ার্পস, রীতিমত সমপ্রাতষ্ঠিত। 
শতাব্দীর মাঝ বরাবর মেয়েদের জন্য বেথ;ন 
সাহেব খুলে দিলেন ক্যালকাটা ফিমেল 
স্কুল (আজকের বেথুন স্কূল)। শহ'রর 
উত্তরে ছেলে-মেয়েদের পড়বার  স্কুঙ্গ- 
কলেজের তখন আর কোন অভাব নেই। 
[কিন্তু দক্ষিণে, বিশেষ করে চেতলার অবস্থা 
তখন কি? শিক্ষার কোন পারবেশই তখনো 
গড়ে ওঠোঁন চেতলায়। ঠিক এই সমগ্রে 
চেতলার দৈন্যদশা ঘোচানের জন্য যে ভদ্ু- 


লোক এগিয়ে এলেন তান কোন বিস্তশাজা 
জমিদার বা দেশ-াব্খ্যাত শিক্ষাবিদ নন-- 
একজন সামান্য আয়ের কমকার। নাম 
কৈলাসচন্দ্রু দাস। নিজের বাঁড়র এক অংশে 
টালির ছাউনীতে খুলে দিলেন 'গোপাল- 
নগর শিশু বিদ্যালর'। একজন পান্ডত- 
মশাই এই পাঠশালাট চালাতেন। এইভাবেই 
কেটেছে কাঁড়াট বছর। ১৮৭০ সালে ক্কুল 
পেল সরকারী অনুমোদন ও সাহায্য। এন 
ন' বছর পরে স্কুলের নাম পাল্টে রাখা হল 
'গোপালনগর গভপ্মেন্ট এইডেড ডল 
ইংলিশ স্কুল'। তিন শব্দের নাম ছাট 
শব্দে পরিণত হওয়ার মাঝে স্কুলের ছ্াত্র- 
সংখ্যাও বেড়েছে প্রচুর। টাঁলর ছাউন্শীতে 
আর জায়গা হয় না। স্কুলকে বাড়বার 
সুযোগ দেওয়ার জন্য কৈলাসচন্দ্র নিজের 
কামারশালাই ছেড়ে দিলেন। চেতল্য রাজ 
রোড আর জজকোর্ট রোডের মোড়ে হজ 
এই কামারশালা। 

নিজের সর্বস্ব দিয়ে তলে তিলে 
কৈলাসচন্দ্রু তাঁর স্ব্নকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য আজীবন সংগ্রাম করেছেন। বার-রার 
বাধা পেয়েছেন কিন্তু কখনো পছহ. হটেন। 
নি। যাঁদ ভাগ্যের কাছে মাথা নীচু করতেন 
তাহলে আজ হয়তো কৈলাস বিদ্যামাজ্গরের 
শতবর্ষের কাহিনী লিখবার প্রয়োজন হোত 
না। কারণ ১৯০০ সালে ছাত্র ও অত্র 
অভাবে স্কুল প্রায় উঠে যাওয়ার ফেগাড় 
হয়েছিল। চারাদকে অজস্র দেনা, অথচ 
কোথাও সাহায্যের কোন আশা নেই । নিজে 
কৈলাসচন্দ্র তখন গভণণমেন্ট ইাঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজে মেকানকের কাজ করতেন-_ মাইনে 
পেতেন ষাট ট্রাকা। কুড়ি টাকায় সংসার 
চালিয়ে চাল্লশ টীকা দিতেন স্কুল টিটিরে 
রাখার জন্য। পঞ্চশ বছর ধরে একলা 
একটা মানুষ একাঁট প্রতিষ্ঠানকে নিজের 
শেষ রক্কাবন্দ, দিয়ে বাঁচর়ে রাখার চেথ্ 


MAES. YE 








রাড জালহালী থেৰ লালবাহাদরে 
শাস্মী-প্রায় এক কুড়ি একশো বছরে ॥ 
পাঠশালা স্তর খেকে উচ্চমাধ্যামকে রূপা 
ন্তরিত হওয়ায় মাঝে স্কুলের ছাসংখ্যা 
অভাখিত রকম বেড়ে গেছে। এই শতাব্দীর 
সচনাবধে' : স্কুলের ছাতসংখযা ছিল নাত 
পণ্যাল্ন। । পাব, উল এ সংখ্যা 










হো এসব জট দৈলোঁছ দা i 
ক্লেটারী আমিয়ভূষণ গহংপ্তর 
কাছে। নিউ-আলিপুর, আগর শুনে 
















বত মাম উল্লেখ না করলে আলোচনা bal দি ৰ | 
অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে। এই দ্জন শক্ষা- আনতে সা Pong Es 


চর এ গাঁয় হয়ে থাকবে স্কুলের টকটকে ফর্সা মুখটা লাল হয়ে উঠল--অ'মি 
ইডিহাসে / ছেলেদের অনেকের বাড়িতেই গোছ। বলতে 

জাম হল, বাড়ি হল। এবার কুল গেলে কারুরই কোন লিজ্ব খর 
ফাঁমাটর চোখ পড়ল স্কুলের নামের দিকে। মেই। পড়ার ঘর দুরের কথা, আর 


স্কুলের তব: উৎসবের ঠিক পরের কটা ছেলের? খেতেই পায় না বই কিনবে 





ছি 


লে 


শতবাৰ, ১২ই আধাঢ়, ১৩৭৬] 


পরাীক্ষার্দের শতকরা একাম ভাগ পাশ 
করেছে। হায়ার সেকেন্ডারীতে গত পাঁচ 


বছরে পাশ করেছে শতকরা একষাঁট্রজজন। ' 
সায়েন্স, কমার্স ও হিউম্যানিটিজ 'মালয়ে 


এরছর +নরানব্কুইটি ছেলে পরণক্ষা দিয়েছে! 
গ্র-লেখা যখন ছেপে বেরুবে ততাঁদনে 
হয়তো রেজাল্ট আউট হয়ে যাবে--অবাক 
হব না যাদ উনসত্তরের ব্যাচ আগের ফলা- 
ফলকেও ম্লান করে দেয়। 


সে আশা. পোষণ করেন সবাই। 
শিক্ষকরা, হেডমাস্টার মশাই সবাই বিশ্বাস 
করেন তাঁদের ছেলেরা অনেক ভাল ফল 
দেখাতে পারে যাঁদ তারা একটু গযোগ 


পায়, যদ সরকার একট; সহানডা 


দেখান! জিজ্ঞাসা করলাম, সরকারণ সহান;- 
ভাঁতর কথা. আসছে কেন? হলান হেসে 
হৈডমাস্টার মশাই হেমেন্দ্রনাথ বস: রায় 
বললেন, আপনার প্রশ্নের জবাব পাবেন 
স্কুলের চেহারায়। চলুন আপনাকে দেখাই 
আমাদের স্কুল। 


আজ কৈলাস বিদ্যামান্দরের দু-দুটো 
বাঁড়। মেন িল্ডিং তিনতলা । পাশে চেঙলা 
সেন্দ্রাল রোডের উপর বছর পাঁচ-ছয় আগে 

দু কাঠা জাম কেনা হরোছল। এ 
দু-কাঠার উপর দাঁড়িয়ে আছে নায়েল্স 
বনুক। দাঁড়য়ে আছে বলা ভুল। এটি একট 
হঠাৎ ভেঙে-যাওয়া ঘুমের সমাপ্তিহীন 
দ্বঙ্ন। 
সরকারী সাহায্য হঠাৎ বন্ধ হয়ে .গেল। 
৯৯৬২-র স্যাংশনড টাকা সাত বছরেও 
সরকারা দপ্তর থেকে স্কুল কর্তৃপক্ষ আদায় 
করতে পারেনান। তাই সায়েন্স বনুক ইন- 
কমাস্লট হয়ে রইল। আজ দুটো বাড় 
গমালয়ে সবশুদ্ধ ঘর আছে আঠারো- 
উনিশাঁট। এর মধ্যে হেডমাস্টার মশায়ের 
ঘর, আঁফিস এবং . শিক্ষকদের বসবার “ঘর 
বাদ দিলে ক্লাসের জন্য থাকে মার পনেরো? 
ঘর। সায়েন্স বক, ইনকমপ্লিট, ভাই ' 


, জায়গার অভাবে মেন 'বাল্ডংয়ের তন 
তলায় পাশাপাশি দাট ঘরে বসানো হয়েছে ' 
ল্যাবরেটরি ।. 


ফিজিক্স আর 


ছেলেদের দাঁড়ানোর জায়গা হওয়াই দুঃসাধা, ' 


এক্সপেরিমেন্ট ওরা করবে ক করে? তন 
তলার ঘরদুটো বাদ দিলে ক্লাস ফাইভ থেকে 


_ ইলেভেন, সাতটি ক্লাসের ছ'শো ছেলের 
জন্য থাকে মাত. তেরোট ঘর। একফ্যাল 


করিডারের দুপাশে যখন একসঙ্গে. সবক: 


ক্লাস চলতে থাকে তখন ক্লাস ইলেভেনের 


ছাত্রের মগজে বার-বান ধাক্কা মারজেও অবাক 
হওয়ার কিছু নেই। 


জায়গার, অভাবে গাদাগাদি করে ছেলে- 


দের ক্লাসে বসতে হয়! ইকুইপমেল্টের 


অভাবে . জ্যাবরেটরীর কাজ সম্পূর্ণ হয় 


না। যেমন ওয়াক'শপের অভাবে ক্লাফট ' 


টচার বই থেকে ছবি দৌঁখয়ে ছেলেদের 
শেখান-ইহাকে ধ্যাদা বলে। 


জারগা ও  ইকুইপমেন্টের অভাবে 


ক্জসদপূর্ণ থেকে যায়, সেরকম উপযুক্ত 


টাকা! 


দুটো ভলা উঠতে.না উঠতে, 


অমত 


লাইব্রেরীর অভাবে-ছাত্রদের পড়ার 'আক্্ক্ষা 
কখনোই মেটোন। মিটবে {ক করে? 'ঁবাজ্ডং 
গ্রান্টের মত বুক গ্রান্টের অনুগ্োদিত 
অর্থের একটা বড় "অংশ আজও রাজকোষ 
থেকে এসে পেশছয়ান। সাকুল্যে লাইব্রে 
রীঁতে বই আছে. হাজার খানেকের মত ৷ এর 


মধ্যে দুশো বই হেডমাস্টার মশায়ের িজ্রদ্ব 


লাইব্রেরীর, যার সুযোগ অন্যান্য মাস্টার- 


মশাইরা পান। শ-তিনেক বই আছে টিচার্স 


দের জন্য। আর হাজার ছাত্রের জন্য আছে 
মোটে পাঁচশো বই। বইগুলো পন্ররানো ও 
ছেড়া বলে আজকাল আর ইসহ করা হয় 
না। গ্রাযান্ট-ইন-এডের টাকায় চলে স্কুল? 
নিজস্ব টাকা কোথায় যে বই কিনবে? ফ্লাস 
ফাইভের মাইনে পাঁচ টাকা, ইলেভেনে সাত 
টিউশন ফর টাকায় হেডমাস্টার 
মশাই সমেত 'ত্লিশ-বত্রশজন শিক্ষকের 
মাইনেই হয় না--গভর্ণমেন্টের কাছে হাত 
পাততে হয়! তাই সরকারশ সাহাধ্য না 


পেলে স্কুল বই কিনবে কি করে? 


এই সামর্থের অভাবেই হাজার ছেলের 
স্কুলে খেলার কোন সুযোগ নেই--কারণ 
মাঠ নেই। থাকার মধ্যে আছে এক চেতল। 
পার্ক। এ ছোট পাকটকুর উপর গোটা 
চেতলার মানুষ নির্ভর করে আছে। ভাই 


জারগার অভাবে স্কুলে খেলাধূলার কোন 
সুযোগ নেই। 
পড়বার জায়গা নেই, টিকা 


“ক্লাসের সুযোগ অত্যন্ত সীমত, খেলার মাঠ 
নেই ' ভব এই স্কুলের. ছাত্রদের . অদম্য) 


'জীবনীশান্ত। শত নেই নৈইর মধ্যেও তারা 


{ফি বছর সরস্বতী পূজোর সময় একাঁট 
শীবজ্ঞান প্রদর্শনীর আয়োজন করে।  হেড- 
মাস্টার মশাই বললেন এটা এখন রেওয়াজে 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

_ খেলার মাঠের অভাব ছেলের মিটিয়ে 
নিয়েছে আন্যভাবে। আগার ছেলেদের 
অনেকেই . ভাল ম্ম্টযোদ্ধা, বলংলন 
হেমেন্দ্রবাব-বাভশ্ন কমাপাটশনে ওরা 


. কাপ মেডেল পেয়েছে। তাই হেডমাস্টার 


মশায়ের ইচ্ছা আছে ছেলেদের যখন খেলার 
মা দিতে পারেনান, তখন প্কুলের এক 
' কোণে একটা জিমনাসিয়াম গড়ে ভুলবেন 
ফুটবল, তাঁর স্কুলের ছেলেরা 
খেলতে না পাক একটু আধট: শরীর 
-ত-করতে পারবে! '' 


_ ঈকন্ডু ইিমনাসরাম আগে না ল্যাটিন 
ইউরিন্যাল আগে? মুদ্িকলে পড়ে গেছেন 
হেডমাস্টারমশাই। জায়গা ও সরকারী 
আম্রকৃলোর অভাবে এতবড় ' দ্কুলের 
প্রয়োজনোপযোগণ ব্যবস্থা নেই। আজ থেকে 


প্রায় চল্লিশ বছর আগে স্কুলের ছেলেদের - 


খাওয়ার জলের অভাব মেটানোর জন্য 
স্থানীয় অধিবাসী অমল্যধন আঢা নিজের 
খরচে কল বসিয়ে দয়েছিলেন। িচ্তু দন 
পাল্টে গেছে। গ্র্যান্ট-ইন-এডের নাগপাশে 
আস্টেপ্‌জ্টে বাঁধা স্কুলের জন্য কেইবা আজ 


এগিয়ে আসবেন সাহায্য করতে? আবার 
সরকার টাকা এসে পেঁছতে একটা গোটা 


৭৯ 


পাঁচশালা পারকঞ্পনা কেটে যাবে! স্থানীয় 
সাহায্যের বাতায়ন আজ রুদ্ধ, অথচ সরকার 
উদাসীন ৷, 


এই উঁদাসীন্যের ফলেই উঠে গেছে এই 
সকুলের একটি অত্যন্ত ভাল প্রাচীন প্রথা । 
ছান্রাপছ প্রথমে মাসে বারো আনা পরে 
এক টাকা করে ফ 'নয়ে প্রাতাঁদন দুপুরে 
ছাত্রদেক্স স্কুলের তরফ থেকে টিফিন দেওয়া 
হোত। কোনাদন লুচি আলুর দম, কোন- 
দিন দুটো বিস্কুট একটি কলা। এগারো 
বছর চলার পর প'য়যাট সালে এ ব্যবস্থা 
বন্ধ হয়ে গেল। পুরোনো ম্যানৌজং কাঁমাট 
স্কুলের হাজার. অসুবিধার মধ্যেও ছাত্রদের 
চাফলন দেওয়ার জন্য অর্থব্যয় করতে 
কখনো কাপণ্য করেন ন! শুনলাম টাকার 
অভাবেই নাঁক প্রথাটি উঠে গেছে। স্কুলের 
ভরতুঁক দেওয়ার ক্ষমতা নেই। অথচ কল- 
কাতার স্কুলগুলোতে দেখেছ 
ছাত্র-ছাত্রীরা মাঁসক তিন টাকা “ফর বদলে 
নিয়মিত 'টাঁফনে নামী দোকানের শাষ্ট বা 
নোনতা খাবার পায়।. সরকার আর এইডেড, 
বৈষম্যের দুস্তর সমুদ্র ব্যবধানে এ দেশের 
একদল ছাত্র যেসব সুযোগসুবিধা : পাৰ 
অপর দল হয় তার থেকে বাঁণচত। 
এই বঞ্চনার ইতিহাস শুধদ ছাত্রদের 
মধ্যেই সামাবম্ধ থাকে নি! শিশ্ষকর।ও 


" ফলভোগ করছেন। 1শক্ষকদের বেতনের কথা 


না তোলাই ভাল সে ত সারাদেশ জুড়ে এবাই 


- সমস্যা! িচ্তু বিদ্যামান্দরের শিক্ষকদের 


একটি 'বন্তব্য আজ বিশেষভাবে শোনা 
দরকার। তাঁরা বলছেন এই মাঁটতেই সোনা 
ফলানো সম্ভব যাঁদ আরো করেকজন 
শিক্ষক বাড়ানো হর, যাঁদ ইনকমীগ্লট 
সায়েন্স বনক কমপ্লিট করা হয়। ছেলেদের 
তাঁরা মনের মত করে গড়ে তুলতে চান। 
কিন্তু সুযোগের অভাবে তাঁদের সব 
আকাঙ্কাই পাশের আঁদ গঙ্গার মত 


'শ্োতের অভাবে শুকিয়ে আসছে। তার 


আঁভমানে ফেটে পড়লেন 'বদ্যামান্দরের 
মাস্টারমশাইরা-জানেন চৈতলার. সবচেয়ে 
পুরোনো স্কুলে ক্লাস এইট থেকে মাইনে 
প্রমোশন পেলে ভাল ছেলেরা চলে যায় 'অন্য 
স্কুলে। সায়েন্সের ল্যাবরেটরীর অবস্থা ত 
স্বচক্ষেই দেখলেন, এরপর কেন ভাল 
ছেলেরা গড়ে থাকবে এই স্কুলে! আমরাই 
বাক বলে ওদের আটকাব ? 


এ প্রশ্নের জবাব আমার ছানা নেই। 


যাঁদের জানা আছে তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন 


পেশছলৈ আমার শ্রম সার্থক হয়েছে মনে 
করব। টাঁলর ছাউনীত্তে যে মহং আকাৎল্ষার 
সূচনা হয়োছল, শতাব্দী পোরয়ে আজ ভা 
ফল্পবতী হয়ে উঠলেও কোথায় যেন বণ্নার 
তাঁৱ বেদনা রয়ে গেছে। জানি না কবে এ 
বেদনার অবসান হবে। শুধু বিশ্বাস কার, 
দেহের শেষ শোণিতাঁবন্দ: দিয়ে শবে মানুষ 
এই স্কুল গড়েছিলেন, তাঁর স্বঙ্ন কোনাঁদম 
বার্থ হতে পারে মা--আজ মা হোক কাল 
তা সার্থক হয়ে উঠবেই। . 
-শান্ধিধস্‌ 
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- মেট্ৰোপলিটান ইনপডিটিউশন লেন) ্ 


ক্ষ 





ভয় কাছ কুসুমের) ভীষণ ভয় 
সাধ্যমত চেপেছুপে কোণ ঘেষে আড়াল 
হয়েই বসেছিল সে। তবু ভয়টা বেন যেতে 
চাইছিল না। এক গা শপতের মত ?শর-শির 
0 
যেন। 


এ রকম বড় একটা হয় না তার! নিয়ে 
দিয়েও ত কম দিন হল না এ রাস্তায়! 


[বিপদ জার কবে ছল না। প্রথম প্রথম্‌ বরং 


বেশিই ছিল। অন;-অব্যেসের হাত-পা যেন 
টেনোথদচে ধরত। বুক কাঁপত কথা বলতে। 
বিন্ভু এমন গা চমকান, মন ছম্‌-ছম্‌ ভর 
তখনও করে নি তার। উঃ দি - ঠান্ডা 
লাগছে! আচল  টেনে-টুনে ছেলেটাকে 
ঢাকদ কুসুম! ইস্‌ 
হিম। হবে না! একে ভেজা হয়েছে, তার 
ওপরে এখন এই চলন্ত গাঁড়তে হুহু 
ভঞ্জে হাওয়া । পোড়া ঝড়-বৃম্টিরও ' বাঁল- 
ছারা থাই! নেই তো নেই, একেবারে নেই। 


হল তো হল একেবারে রোজ! - ছেলেটার 
না করে যায়।মনে. 


আবার অসুখ-্টসৃখ 
মনে বাট ষাট বাণ্টর বাছা ডাকল কুসুম? 
Bie ও কুসুমাঁদ,-মালাঁত ডাকছে। 


হাত-পাগুলো যেন, 


আছ তো। বেশ বাবা, তুম যে একে- 


বারে কোণের মধ্যে ঢুকে বসেছ। অত 
নূকুলে কিন্তু ধরা পড়ে যাবে-টপ করে. তা 
বলে 'দচ্ছি। বস বস ভাল করে, আম 
পাশের গাড়িতে আঁছ। টপ করে নেমে গেল 
মালতি। 


ধান্য মেয়ে বটে। পারেও রি 


. নিয়ে যাচ্ছে তো এতগুলো লোককে। আবার 


দরকার হলে নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে 
ওদেরও। সোমত্ত মেয়ে_কুসুম শিউরে 
ওঠে মনে মনে। কোথায় বে-থা হবে, ঘর- 
কন্না করবে, তা নয় 


চিলের মত তক্ষণ একটা আর্ত চিৎকার ' 


যেন তাঁর হয়ে এসে ব‘ধল কানে! চমকে 


. উঠে গলা তুলে দেখল কুসুম” ইসরে গেছে, 


হূরিদাসীরটা গেছে। বেচারা হারিদাসী। এই 
নিয়ে এ হঞ্তার ‘তন দিন হল তার। আর- 
আগাম নেই এক পরসা, উল্টে গুণোগার গুনে 
দিতে হচ্ছে রোজ! এই গো রাখাল রাউতের 
বড় ছেলেটাও। ইস গাল স:দ্ধু একেবারে! 
আহা, আহারে, 'হাত বাঁড়য়ে পা 

ধরতে যাচ্ছে, আর শন্ত জুতোর তলা 'দয়ে 
কাঁচ কাঁচ আত্গুলগুলো ক রকম মাড়িয়ে 
দিচ্ছে দেখ! আর পোড়ারমুখো রাখালও-_ 


উঠে দাঁড়াল কুসম। গাঁড়র গাঁত 
কমছে। সামনে কোনও স্টেশন, এবার ওরা 
এদিকে আসবে। তাকিয়ে দেখল চারদিকে: 


না, মালতি নেই। ছেলের গায়ের ঢাকাটা . 
"আলগা করে দল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় উড’ 


করে মঢরচড়ে উঠল ছেলে! উঠুক, উপায় 
নেই! ছেলে আড়াল ঁদয়ে তো আসা- 
যাওয়া, কাজ-কারবার সব। নজরটা ছেলের 
দিকে যত পড়ে ততই ভাল। দরজায় ভিড়) 
ঠৈলে ভুলে এগোল কুসুম! গায়ের ভারে 


ভর রাখাই দায়! গাঁড় থামল ক না থামল, 


প্রায় চলন্ত ট্রেন থেকেই ঝাঁপ খেয়ে পড়ল। 


জোর ঝাকুনি লাগল একটা। মুখ থবড়ে 
পড়তে পড়তে সামলাল অত কম্টে। বে 


যোদকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে উধর্ব বাসে । 
চোখে তাড়া খাওয়া জন্তুর ভয়। গছ 
বাগে ছুটল কুসুম! অভিজ্ঞতা থেকে জানে 


ওদকটাই বোঁশ নিয়াপদ। ওদিক. থেকেই . 


এসেছিল ওরা! উঠতে গেল হ্যান্ডেল ধরে, 
নেমে পড়ল আবার! দুজন রয়েছে ভেতরে। 
ছুট ছুট পরেরটা......এখানেও তাই। গাঁদকে 


, গার্ড বাঁশ বাজাচ্ছে। সবুজ 'িমশান নাড়ছে 
ঘন-ঘন। প্রায় হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল 
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কুসুম কামরার ভেতরে! সারা গা কাঁপছে, 
বকের ভিতরে যেন পায়রার ঝটাপট, গলা 
শুকিয়ে কাঠ। উঃ আর একট: হলেই গাড়ি 
দিয়োছল ছেড়ে। তার ওপরে রাত তো 
এাঁদকে হয়ে এল এক প্রহর 


দাদ বাঁঝ তাড়া খাইছেন? ও-পাশের 


বোঁণ্ট থেকে শুধোর একজন । হাঁপাচ্ছে, কথা ' 


বলার ক্ষমতা নেই। ঘাড় নেড়ে সায় দেয় 
কুসুম । ছেলে এদিকে চিল চৎকার জুড়েছে। 


. বাষ্ট, ঠান্ডা, ঝাঁকুনি তার ওপরে ঘুম ভাঙ্গা 


ক্ষিদে । বোতলে সাগর জল আছে এক 
ভিটে গড়ের মিণ্টি দেওয়া। কি্তু ঠাণডাতো 
কনকনে, খাবে কি?--এক ফোঁটা দুধ নেই, 
তবু শুকনো চিমসে ব্‌কটাই জোর করে 
ছেলের মুখে গহজে দেয় কুসুম । 


নি 
পই পই করে . মানা করোছল, নগেন। 
‘যাস নি সেজবৌ, যাসান। পাঁচ বাড়াতে 


বাসন মাজগে তার চেয়ে । গেরস্তঘরের বো, 
তুই যাবি এই কারধারে--লাজ-লঙ্জা খোল : 


একেবারে, ছিঃ ছিঃ? 


হাড়-পাত্ত জলে রাত কুসুমের । 
ছিঃ! মরণ দশা আর ক! বাল রা না তো 
খাবো ক শান! গেরস্তঘরের বৌ, লাজ- 
লঙ্জা.! লাজ-লঙ্জা দিয়ে ধুয়ে জল খাব 
আঁম। বাসন মাজা! বাসন আর কুসুম 


মাজে নি কিনা, কোনো ঝাড় আট টাকা 


মাইনে কোনো বাঁড় দশ। এতগুলো 
লোকের পেট ভরে নাকি তাতে! লাজ-লজ্জা 
-পোড়া কপাল। লাজ-লড্জাই যাঁদ থাকবে 
তবে জোয়ান মদ্দ মিন তুমি, কোমরে এমন 
ব্যাধ বাধিয়ে এসে শোবে কেন ঘরে। ছার 
করলে ধম্মো বাঁচবে তোমার, ভিক্ষে করলে 
থাকবে লাজ-লজ্জা। 


আর .একটাও কথা বলে নি নগেন। 
বলার আর ছিলই বা কি! কুসুমের কথা- 
গুলো তেতো, গারে যেন আগুনের ঝাঁটা 
মারে, এমনি তার ঝাঁজ। কিন্তু মিথোও তো 
নয়। যে ঘরের একগাত্তর জোয়ান রোজগেরে, 
এক কাঠন ব্যাধ বাঁধনে দুটি বচ্ছর শুরে 
থাকে বিছানায়, যে ঘরের বৌ-ীঝ রোজগার 
করতে বেরোবে না তো ক! প্রথম যেদিন 
বড় হাটতলায় ছিনাথ সাধুর আড়তে গন্য 
ঠিকে ফুরনের কথা কয়ে এসোঁছল কুসুম, 
নন 
সঙ্গে। তারপর 


এখন সেই মানুষের জন্যেই যায়া হয় 
কুসুমের । নিজের এক ছটাক জামি ছিল না, 
তব শুধু ভাগ-জোতের চাষ করে ঘরদোর 
ধানে-চালে থৈ-থৈ করে রেখে দত 'নগেন। 
এখন সেই মানুষ দুটো ভাতের জন্য, আহা 
রে শুধ: দুটো ভাতের জন্যে তাঁথ্যর কাকের 
মত কুসুমের পথ চেয়ে বসে থাকে সারা 
দন? 

গলাটা বাড়িয়ে বাইরে দেখবার চেম্টা 
করল কুসুম! উঃ কি অন্ধকার! ঘুটঘুটি হরে 
রয়েছে একেবারে। ঝড়-রাষ্টি হয়ে গেছে 
একদফা, তক মেঘ রয়েছে এখনও, কত বাত 


যে হল। রোগা মানুষটা বসে আছে 
সেই একফোটা মেয়ের ভরসায়। 


অঙ্গত 
বড় মেয়ে কুমির কথা হঠাৎ 
মনে পড়ল তার। সে আবার এই 


বাঁদ্ধ খাটিয়ে 
আড়াল আব্ডালে থাক, তা নয়-গঙ্ছে 
আনাই ভূল এসব মেয়েকে ৷ কিন্তু উপায় কি, 
একজনের রোজগারেও তো চলে মনা! তার 
ওপরে দায় আছে, অদায় আছে। তেমন না 
হয়, ধর দুদিন অসুখে পড়ল 'কুসুম। তখন 
যে-ডান হাত একেবারে বন্ঘ। "শিখিরে 
পাঁড়য়ে রেখে দলে দুটো খদনও তো 
চালাতে পারবে ও ৷ তা মেয়ে আবার তেমনি 


একট 


হাবা-গবা। পেয়েছে বাপের ধাত কুসুমের 


মত ডাকাঝুকো নয়। নইলে কত মেয়ে তোল 


কুসুম, কুসুম্দি গো আ-গরণ, তুঁম' 


যোদাব্য পশুচ্ছ দোখ, আর আম - ওদিকে 


চমকে চোখ, খেলে চাইল কুসুম! মরণ 
আর ফি। এই এক ছেয়ের দশায় ধরেছে 
তাকে আজকাল, কোথাও একটু জুবড়ে 
বসৈছে কি, , ওমান (চোখ ভরে চুলি, 
লজ্জিত গলায় বলে, নারে না ধুমবো ক, 
এই একটু চটকা ,মতন,. 'ঘ্রবো, আহা. ক 


' সুখের দশা *প 


সালাত গজগজ করেনা বাপু 


এরকম করলে আর পারবো না আঁম। আশি - 


2 গেল কোথার। 


যায় কুসুমের! 


পড়েই রইল, 
গাড়িতে ৷, 
উঠক মারাঁছ, বাঁল সাড়া শব্দ দেবে তো, 
গলা-টলা বাড়াবে তো এক আধবার। আমার 
হয়েছে জালা! এতগুলো” লোক নিয়ে, 
এদিকে পয়সা দেবার বেলায়, . তখন তো 
সব-- 

হনহেন্‌ করে নেমে গেল মালতি। 
রাখাল রাউতের সেই ছেলেটাকে টানতে 
টানতে নিয়ে ফিরে এল আবার। এই ন্যাও, 
এ" ছোড়া তো তোমাদের ওঁদককার ? মাল 
গেছে, চড়-চাপড়ও খেয়েছে অনেক । কেদে 
মরাছল, ছাঁড়য়ে এনোছ অনেক কম্টে। 
নাও বসাও এখন কাছে। আর ওর বাপকে 
বলো দ্যাদনের পরসা বাঁক। চুকিয়ে না 
দলে আর পারব না আমি তা বলে 'দচ্ছি। 
{নিজেরা তো বাপু রোজ নগদাট গুনে ঈনিচ্ছ 
কিপটোম কেন: হ্যাঁ, নেমে যাচ্ছিল, ফিরে 
এল আবার। গলা নামিয়ে নিচু স্বরে বল্প, 
তুমি কিন্তু একট; সাবধানে থেক কুসুমাদ। 
ঘৃ্‌গমিও টামও না। সেই কানা চোখো 
শহখপোড়া আজ এসেছে আবার। 


না.কি চড়তেই . পারল না 


'আযা.গলা শুকিয়ে মুখ প্যাঙশ হরে 
সেই সব্বনেশে! দুহাত 
বাঁড়য়ে হাত জাড়য়ে ধরে মালতির! কুমিকে 
একট: দেখিস ভাই। চোখে চোখে রাখিস 


, একটু; ভাল মানুষ মেরেটা-- 


িরন্ত হয় মালাতি। আচ্ছা গো আচ্ছা । 
দেখলেই হকেখন, কবে আর দেখ নে 
আমি। বটংকা দিয়ে হাতটা ছাড়ায়। নেমে 
যায় মাল্াতি। 


প্রত্যেক স্টেশনে নামাছি ' আর" 


৭২৭ 


আর একটু আগের সেই হিম্‌ হি 
ভয়টা বেল আর একবার গলা পর্যন্ত চেপে 
ধরে কুসুমের 


গা জবলে যায় মালাঁতর। দিন রাত 
খার্ল কামিকে দেখো, আর কাকে দেখা । 
আঁদখ্যতা। কুঁম আমার ভাল মানুষ ৷ কাম 


, আমার লাজুকে, কী আমার কিছু জানে 


না। মরণ আর ি। যেন আর কোনো কাজ 
নেই যালাতর। যেন ওর 'কুঁগিকে আগ'ল 
বসে থাকলেই তার-চলবে। আর বাদ বাঁক 
লোকগুলো পেশছে যাবে ওমান ওমান। 
এদিকে খেপ পেছু চার আনা পয়সা বের 
করতে প্রাণ যায় সব। তখন, মালাতি আজ 
নয়, মালাত বড় হাত-টান যাচ্ছে ভাই। অত 
যাঁদ সতাঁপনা তবে ঘেয়েকে আনো কেন 
এই কারবারে। ঘরে বাসির়ে ব্বাখলেই হয়। 


. যন্ত সব--ঘটাং করেদরজা খুললো মালাত। 


গজগজ. করতে করতেই ঢুকলো বাথরুমে । 
ক নোংরা! মুখটা একটু সারতেই হবে। 
হাতের খাগটা খুললো মালাত। জোট 
একখানা আয়না, এক কুঁচি সাবান, কাগজে 
মোড়া এতটুকু পাউডার, চোখ পেনাঁসল, 
ঠোঁটে লাগাবার রং একটু; এসব রাখতেই 
হয়। যা কা! আর কাজ যা বাড়ছে দন 
দিন। ব্যাগ সুধু জিনিসগুলো হাটুর 

মাঝখানে চেপে “ধরলো । সাবানটুকু রগাড় 
- বগড়ে বেসিনে ধুয়ে ফেলল মুখটা । কাগজে 
মুড়ে ব্যাগেই রেখে দিল আবার । ফেলে 


“দিলে- চলবে না। . ওতেই চালাতে হবে 
'আরও কটা দিন।.. খা? 
আয়না খুলল, ইস্‌ {ক' মৃখের শ্রী 


হয়েছে। রোদে গরমে আর ধুলোর পাড় 
ঝলসা একেবারে প্রায় নিঃশেষ হয়ে ধাওয়া 
স্নোর িউবটা টিপে পে বার করল 
একটুখান। ঘসে ঘসে লাগালো । মাঃ এতে 
আর চলছে না। ফেস পাউডার গকনতে হবে 
একটা । গোলাপী ক হালকা চন্দন রং। 
সাদা বড় কটকট্‌ করে। চোখে পেনালল 
বললো । কাগজে মোড়া সদর রং নিয়ে 
ঠোঁটে লাগাতে লাগাতে ভাবল, এতাঁদন 
ধরে চেষ্টা করেও গিলপাস্টক,কেনা গেল না 
একটা। যাবে কি করে ওদিকে যে রাবণের 
পাল একেবারে ৷ দাদাটারও যাঁদ কাজ্র-কর্ম* 
থাকত......গা জহলে যায় মালাতির। চেগ্ট।প্র 
নেই কাজের জন্যে একটু । হাড় কাল হয়ে 
যাচ্ছে শুধু মালাতির। আর 'তাঁন চাকারি- 
বাকাঁর খুইয়ে ঘরে বসে আছেন আজ্র এক 
বছর! খাচ্ছেন দাচ্ছেন আর আড্ডা দচ্ছেন। 
ওাঁদকে বৌদি তো আবার-ঘেন্না! ঘেরা ! 
পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেইঃ 
এদাকে বছর বছর বংশ বেড়েই চলেছে! 
এতই যাঁদ ইয়ে, তবে ঘর ছেড়ে দূর হতে 
পারে না, গাছতলায় শুলেই হয়, কি 
রাস্তার 

চুলটায় চিরুনি বুললো। শাঁড়র 
আঁচলটা আলগা tb দল অনেকখানি! 
আয়না ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল বুক করি 
গলা। ইস্‌ ঁছার খুলেছে। রং পোড়া, মুখ 
কালি বর্ণ। ছনাথ সাধু বলোছল, যা না. 
ধা. তুই পারাবা লোক“কঁটাকে কেবল পার 


'করে দিবি। পাঁচটা ছটা টাকা বাঁধা রোজ। 


৭২৮. 
দেখতে শুনতে : ভাল আছস; . খাসা 
ছেয়ালো, ভর-ভরম্ত। একটু হাসাঁব, কহীব, 
ঢং করে দুটো হেনালীর..কথা বলাব, 
আর তো কিছু নয়. 


আর তো কিছ: নয়। 
ভ্যাংচালো মালাত। যেন আর -কিছুই নয়! 
শয়তান বুড়ো কোথাকার।. যেন. স্মাবধে 
পেলেই 1খমচে, িমটে ' ধরে'' না লোকে। 
518 IH) 
জুতো “দিয়ে মাড়িয়ে ধরে না পা।''যেন 
তুমিই ছেড়ে কথা. কও বাগে পেলে। আর 
এ. মেয়েগুলো পাজশর' “পা ঝাড়া, 
পাহারা দেখলেই মালাতর পিছনে, ছুটবে। 


আর কাজত মিটে গেলে পয়সা দেবার, 


বেলাতেই -গুমান আজ..নেই, “ কাল। নেই; 


খুব হল তো চারটে টাকা উশ-ল হয় রোজ ot 


'দরজাটা খুলে ফেললে ' মালাঁতি। 
গাড়ি থেমে আসছে। 


- বেটে বেটে. লাঠি হাতে! দরজার 
হ্যান্ডেল্টা ধরে শরারের প্রায় আধখানা 
উচকো বুক, ওপাশের দরজায় ' সীতেশ ৷ 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল মালতি. 


তার আসল কাজ! 
রসি হযে তাল রাত 
ফরে। 
চড়“ৰিড়িয়ে একটা : গালাগাল 


দিয়ে উঠলো সীতেশ। 
. একেবারে । ভাব দেখ না।_যেন - আমার 
মুখ দেখলে পাপ হবে। যেন নোংরা মাখানো 
আছে আমার মুখে! করছেন তো ঢলামো। 
দলের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইলে পাপ ‘হয় 
ওনার। মানখসে যায়। :স্‌-সাবাত্তরী রে: 
এই এই সতে, . পান্দানী 
ডাকলো জগা। ছোট্ট 'একটা লাফ মেরে" উঠে 


এল গাড়িতে আরে বাঃ তুই এখানে! আর : 


ওদিকে তো পালে বাঘ পড়েছে; সেই কানা 
আজ এসেছে আবার! মালাঁত বললো তোকে 
খবর 'িয়ে......আরে. এক! নীচু হয়ে ঘাড় 
গজে আচমকা ছদুড়ে: মারা 
সামলালো সে। এ আবার কিরে 
: , গুল ঝাড়তে এসেছিস 2. 


না! দেখণে যা, লই লোকটাই « এসেছে 
আবার! 


ক সল্প 





সামনেই বড় 
ইস্টিশন। এখান থেকেই. দেখা যায়- লাট- ' ' 
ফরমে ভিড়! সার সার খাঁক পোশাক। 


এইখানেই 


মহারাণী 


থেকে 


রদ্দাটা - 


. গাঠিরপটাকে ' ঠেললো, - 


এসেছে তো .আঁম ক করবো? 


রকি ডিনার হারা 
ক করতে. রে? | 


মুখ খারাপ করাবান ডি বি 


_ মনে মনে কি. করাব এখন দেখগে ষা। মালাত বজে 


ওর" কাছে ও যাবে -না। ও লোকটা নাকি 


"ওকে একদিন-স্পন্ট বলে দল তোকে 
বলতে, যা পাঁরস তুই কর। 
টে! ভোঁঙ্গয়ে উঠলো সাঁতেশ। 


পয়সা মারবেন তান, ” আমরা মাল" বইব, 
 রল্দা-. গদতো- . খাবো, আবার .. ও'নার 
ঝামেলাও সামাল দেবো, আর “তিনি” কোমর 


মাটির না নন অন. দেন 


“কামাবেন। 
পরসার করা নাবী বকা কচ 


গম্ভীর হল জগা। 
কেন শান? .. 


পয়সা কে দেয়রে ওকে? কেউ দেয় 
ঠিক মত? তুই দিস? আমি. দিই-বল? . 


স্থির -দৃণ্টিতে চাইলো 'সীভেশ। হাড় 


খুব যে আঠা দেখছ? 
= আঠটা নয় মালতি আমাদের ' 


পাড়ার মেয়ে। জানিস, ও -দস্তুরমত লেখা- 


পড়া জানে। ঘরে বড় ভাই বেকার। আণ্ডা- রি 
তাই এসেছে এ. কাজে, . 


বাচ্ছা একপাল। 
বুঝলি? 
বুঝলাম) ভ্যাংচালো সগতেশ। 


সাবিত্তিরপনা করে কেন ডাহলে। তার 
আবার a 
. এই সাতে ৷ গলা চড়ালো জগা। পর 
মত সদ বালা কৰ খিতি জা 
দিচ্ছি। ‘- 
_ তুই বলাবনে যা-তা। 
-. বলব, কি করাঁব তুই? 


দু জোড়া চোখ স্থির হয়ে চেয়ে রইল 
পরস্পরের দিকে। তারপর: সৃর নরম করল 


‘আগে, জগাই। আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে, যা 


বলাঁব বল। তোদের: ব্যাপার তোরা বুঝব! 
আমার কি! 'ঁকন্তু ওদিকে" কি হবে 


সেটা তো আগে বলবি। 


পা দিয়ে 
বেণ্চির তলাপানে 


‘নরম হল না সাঁতেশ। 


ঢুকিয়ে, দিল খানিকটা । 
কোণ নিয়ে গ্যাট.হয়ে বসে বললো, আমি 


জানি না। যার কাক সে করবে। 


শুধু শুধু মেজাজ ' খারাপ 'করাছিস। 
আই সীতে-_ | 
জগা; ভ্যাজ' ভ্যাক্জ .করাঁবনে বলে দাচ্ছ। 
যা ভাগ এখান থেকে। 


ভ্যালারে ব্যাওরা; ' 


বলে দিচ্ছি আম গিয়ে মালাতিকে। 


তবে আর ক, আমার মাথাটাই কাটা যাবে . 


একেবারে । যার কাজ সে করবে। 


. নেই! 
জোগাড় থাকলে এ পথে আনে . কেউ। 


যেন আমার দোষ! আর 


- একেবারে! 


তারপর একটাঁ- 


করাবনে ' 


তিক আছে বাবা, 


| BE 
- [৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ; 


আম 
করতে. গিয়ে ধরা, পড়ে মার আর ছি। আর 
ওঁ কানা চোখোটা,ব্যাটা আরার- লম্বা" 
চওড়া কথা বলে। খেটে খেতে পার না, সৎ 
পথে চলতে পার না, যেন এ কাজে খাট্যান 
"যেন : মান ইজ্জতের - কাজকর্মের 
বাপে লেখাপড়া শৈখালো রঃ হস 

যে 
শমালটারীরা নিলে না ফিরিয়ে দিলে ওজন 
কম আর ছাঁত ছোট বলে, সেও যেন আমই 
শিখিয়ে দিয়োছলাম' তাদের। যেন না খেয়ে 


কারুর আটচল্লিশ ' ইাঁণ্ ছাঁত হবে, ভূট্রার 


দানা আর কচুশাকের ঘ্যাঁট খেয়ে হবে ভিন. 
মণ তাঁরশ সের ওজন, ০ 
করেছে সব ' . ২- 


মালাত। উঃ 'চোখে. জল এসে গেছে, 
ঘেন্নায় গলা অবধি জবলতে 
থাকে তার। ভাবে ক ওরা: তাকে আুখ- 
পোড়া, অনাম্খো, রাককোস সব। উঃ' যেন 

মাংসশুদ্ধ তুলে নিয়েছে।, ' 
আর, যাব না আম। ' যাব না; 
যা. হয়: হোক। দলশ্বদ্ধূ পড়ূক-ধরা ' সব 
জানিনে আমি কিছু! অসহাস্স, অপমানে 
যন্ত্রণায় ফ'াপয়ে কাঁদে মালতি। ' Le 


করলা চোর 

কৃমি. কিংবা . মালতি: কাউকে 
দেখতে গেল বন হি আজ 
কিছু হবে, নিশ্চয়ই? - ওই লোকটা 


ঠান্ডা, িন্মী- নরুমে ভাব-ঠাকুর ' মুখ. 


১৮০ 
এনেছি সে বড় দুঃখে । গুটিয়ে, সুটিয়ে 
আবার কোণ পানে 
বাইরে স্ল্যাটফরমে তখনও চিৎকার চেপ্চা- 
মোচ কান্না; ওগো ছেড়ে দাও, ওগো ছেড়ে 


‘দাও! ও বাব পায়ে পড়ি তোমার. 


গা-গতর [হিম করে- বসে থাকে কুসুম, - 
[ক উপায় হবে। কি যে এল এঁ অনামুখো 
রাক্ষস! উঃ চোখের '্দাষ্ট কি;-যেন আস্ত, 


“গিলে খাবে। সব্বস্বাট ঢেলে না দিলে৷ পেট 


ভরে না ওনার, . নইলে কুঁসম তো জানে, 
কম দিন তো. হল না তার এ লাইনে। 
আরও 'কত আছে, কত ভাল ভাল ভদ্দর- 


লোকের ঘরের ছেলেরা আছে এই কাজে; . . 
. করবে কি, একটা দুটো -পাশ করেও: বসেই: : . 


আছে, বসেই: আছে। : চাকাঁরই পায়. না, 


চাকারই পায় না। ওইতো সেদিন বিশেবস 
বাঁড়র . সেজছেলেটা-পড়াব তো পড়, 
' একেবারে মুখোমখি। কুসুম তো | 
ভাল থাকতে ওদের ভাগ-জোত ' 


লজ্জায় 
সারা। 
করত নগেন।  পাল-পাব্বনে : কত 'গেছে'. 
এসেছে ও বাঁড়তে। সেই কনা একেবারে. . 


করেছে, দিকে সনে এল 


দি 


ধ্‌ 


ঠেসে বসল' ই 


bd 


1-$, 


. বড়, ঠক বলে করে "দল সবাইকে। 


শতবার, ১২ই আবাদ, ১৩৭৬ ] 


তা সে ছেলে বললে, ভয় নেই খড়, আমি ' 
থাকতে কেউ গকছু বলবে না তোমাকে । তা, 
বলেওান কেউ কিছু? সেইতো ছিল দলের 
তাকে 
দেখেও যেন দেখত না কেউ এমনি ভাব। 
আহা বেচে থাক সোনার চাঁদ ছেলে সব! 
তা সে কোথায় যেন অন্যদিকে গেল বদাঁল 
হয়ে! তার বদলে এসেছে এ ট্যারা চোখো। 
পেরান আশীতত্ট করে দল একেবারে, মরণ 
আর কিতা নিবি তো নে দু-চার-আনা নে, 
সে অমন সবাই নেয়; তা নয় . একেবারে 
মোটামুটি চাই ওর]. ওইতো সোঁদন 
কুসূমকে মুচড়ে আদায় করেছে দেড়টাকা। 
উপায় কি দিতেই হয়, পার পাবার যো 
আছে নইলে। তার ওপরে ব্যাভার...মেয়ে- 
মানুষে দেখলে...ঘেন্না, ঘেন্মা...কুসংম যে 
কূস্‌ম তার গারেও কনা--। মালা 
পর্যন্ত ভয় খায় ওকে। . আর এইদিনে 


আজকেই কনা কাম পোড়ারমুখাঁ কাছছাড়া ' 


হয়ে ছিটকে পড়ল। মনে মনে আর একবার 
যেন [শিউরে উঠল কুসুম । মালাত পর্যন্ত 
ঘে'ষতে চায় না.ওর কাছে। আর ওইতো 
মেয়ে হাবা-গবা। আর পাঁচটা মেয়ের মত 
চোখলো মৃখলো তো নয়! ওই দেখ না 
রা 
যেন গোরা সেপাই। মুখে কুলি ফুটছে 
কি, চড়বড়, চড়বড়। আরু ক যে বেহায়াদের 
মত গা-গতর খুলে খুলে দেখায়, লক্জায় 
মাথা যেন .কাটা বায় কুসমের। 
ব্যবসা তো তারাও করছে, কৈ অমন ধারা-তো 
না বাপু! কুমি যে অমন হয়ান, সে 
বরাতের ভাগ্য । আর কটা দিন যাক, এই 
অগ্বানে ওকে আম 
দেখাই আছে। 'দাব্য ঘর ভরল্ত ছেলে, 
দুচার বিঘে ধান জাম আছে। হাল বলদ । 
উচ্চ্‌ দুয়োরপ ঘর। একটু পড়া-লেখাও 
নাক জানে। 
সাইকেল চায়, রেডিও একটা-তা আর কি 
করা যাবে। ভাল ঘর বর দেখতে গেলে খাঁই 
হবে বৌক! নগেন বলেছিল দরকার. নেই, 
ছাড়ান দে সেজবোঁ। শাখা শাঁড়র জোগাড় 
নেই, ওসব সাত - সামাগ্গরী জোটাব 
কোথেকে। তার চেয়ে আমরা যেমন তেমাঁন 
দেখে দিগে যা। আনে খায় এমন হলেও 
যথেজ্ট। 
যথেষ্ট-রাগে গা. জ্বলে. যায় কুসুমের! 
তা আর না। মেয়েটার কপাল না পোড়ালে 
চলবে কেন তোমার! আনে খায় তেমনি 
ছেলে-যেন আনলে খেলেই হল। আঁদনের 
অবীরের সম্বল দেখতে হবে না! আনা- 
খাওয়া ঘরের সুখ যে কত কুসূম তা তো 
বুঝছে হাড়ে হাড়ে। উদ্ধার্বাত্ত করে জীবন 
গেল, সে হবে না। যত খরচই, হোক, আর 
যাই হোক কুঁষকে আম ভাল ঘরে দেবই। 
নিজের যা হল হল, মেয়ে যেন কষ্ট না 
শায়। 
কুসুমকে বেরুতে হয়েছে এই ধক-জীবুনঈ 
কাজে। মেয়েকে যেন আর তা না করতে 
হয়া মুখে বলোছিল,-খরচ-খরচা নিয়ে 
তোমাকে তো ভাবতে আনম বালান বাপ, 
সে যা করবার আমি করবো। তুমি পড়ে 


বাঁল ' 


পার করবুই। বর, 


তবে খাঁই. একট বোঁশি।' 


সেই একমাসের ছেলে বুকে কৰে, 


অমত 


আছ, পড়ে থাকপগে, টাকাপয়সা লাগবে সে 
বুঝব আঁম-- র 

সেই বুঝতে গিয়েই তো আজ এই 
ভয়টা যেন শীতের মত হয়ে ভেতরে 
ভেতরে আর একবার গুড়-গাঁড়য়ে উঠলো 
কুসুমের! এই ছ্যাচিড়ার কারবার করে যা 
হয় ভা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। তায় 
মেয়ে পার করা...তাই তাই-হে ঠাকুর কেউ 
জানে না, কাক নয় পক্ষী নয়, শুধ তুমি 
অন্তযামন...এত্তটুকু'একদলা জানস, কাগজে 


“ মুড়ে, কাপড়ে জাঁড়য়ে...মেয়ে আমার সরল 


কিছু জানে না, মা দিয়েছে রেখে দেয় সরল 
বিশ্বাসে জামার ভেতরে, বুকের মধ্যে, 


. জানেও না ক জিনিস, কেন, ক বিস্তান্ত। 


মতলবটা দিল প্রথম ছিনাথ সাধুই। 
বললে, টাকা টাকা করে মাথা খারাপ করে 
ফেলছো কুমির মা, তা-মেয়ের বয়ে দেবার 
টাকা ?ক আর এ কাজ করে জুটিয়ে উঠতে 
পারবে তুমি? তার চেয়ে আগি বাল আর 
আত এ 
কাজে পয়সা বেশি, ঝামেলা কম,জিনিস- 
টুকু পেশছে দেবে এইটুকু তো জানিস! 
নগদ দশটা টাকা রোজ। তবে বাপু ভয়ও 
একটু আছে, সে কথাও বলে 'দিচ্ছি। ধরা 
পড়লে জেল নিগ্ঘাত।. তবে ধরা 
পড়ে না কেউ! এইটুকু তো 'জানস। আঁচল 
চাদর চাপা দিয়ে গায়ের মধ্যে করে নেবে। 
কে আর দেখছে। - 
তব: ভয় পেয়েছিল কুসুম ৷ কে জানে 
বাবা কি হতে কি হবে, শেষকালে ক 


নাথ বলোছল, আরে বাপু অত 
ভয়টা কিসের শুনিঃ আমার লোকজন সব 
সাঁঝয়ে দেকেকি করে কি করতে হয়। 
আর তাছাড়া মাল তুমি নিজে রাখবে 
কেন? কুমিকে নাও না সণ্গে। ঘর থেকে 
ডোলভারী নেবে তুম, পথে এসে দরে 
দেবে মেয়ের হাতে। ও ছেলেমানুষ, কাঁচা 
বয়স, কাঁচ মুখ, নিরীহ মতন আছে, সন্দ 
করবে না কেউ! 'আর বাঁল এত যে. টাকা 
টাকা করছো, সে তো ওর জন্যেই! তা 
দুদিন 'না হয় খাটলো মৈয়ে। 


রোজ দশ -টাকা। মানে দশাঁদনে একশ, 

মাসে তিনশ ট্াকা। মাথাটা যেন ঘুরে 
৮ শুধু মেয়ের বিয়ে 
কেন, আরও অনেক কিছু করে ফেলতে 
পারবে সে মাস মাস এতগ্ছুলো টাকার মুখ 
দেখতে পেলে। | 


রাজি হয়ে গিয়েছিল কুসুম। কুমিকে 
নিয়ে বেরুচ্ছিল তারপর থেকেই, কিন্তু 
আজ-াক. হবে খা, কেন মরতে হাতের 
পট লিটা দিল ওর হাতে! ওইটের জন্যেই 
কখনও মাল দেয় না কুসুম! খালি হাতেই 
যাতায়াত করে সে টিকিট কেটেই, পাছে 
বন: টিকিটের যাত্রী বলে ধরা পড়ে। আজ 
ক মাঁতচ্ছন্ন হল কুসুমের-_আসলে এদানীং 
সে নিজেও যেন আর টানতে পারাছল না। 
বুকে পিঠে পটল, কোলে এই ছেল 
তার ওপরে পেটেও যে আর একটা,-মরণ 
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দশা আর কি! শ্যাল কুকুরের পাল বাড়লেই 
হল। শক্তর, শব্তুর,_কাঁটা সব। কতদিন 
আবার ঘরে বাঁসয়ে রাখবে কুসমকে ' কে 
জানে। আর মেয়েরই বা ক আক্কেল, হীস্ট- 
শানের পর ইস্টিশান যাচ্ছে, একবার এাদক 
পানে আসে না গা! দাঁড়াচ্ছল গাঁড় 
এগিয়ে গিয়ে আর একবার গলা বার করে 
ঝটকলো কুসুম। 


গলা বার করে অনেকক্ষণ চারাদকে 

চেয়ে দেখলে সীতেশ। না কারুর পাত্তা 
নেই৷ পালে বাঘ পড়েছেই বটে। দলশু্ধু 
সব গেল কোথায় রে বাবা। ঘুরে এসে 
বসে পড়ল আবার। ফোঁস ফোঁস করে 
তখনও কাঁদছিল মালতি । মুখটা ঘোরালো, 
পিঠটা খাল ফুলে ফুলে উঠছিল এক 
একবার! 


এই! ডাকলো সখতেশ। 

সাড়া দিল না মালাঁতি। 

শুনছো, এই শোন না 

ফোঁপানটা বাড়ল একটু । ঘাড়টা 
গজে গেল।,যেন জানলার পাল্লার আড়াল 
হবে মুখ । 


. এবার বিরন্ত হল সীতেশ। ধমক দিয়ে 
বললো, বলি কি হয়েছে. বলবে তো? 
নাক কে*দেই যাবে। জিজ্ঞেস করাছি তখন 
থেকে, কেয়ার হচ্ছে না, নাঃ এইবার মুখ 
ঘোরালো মালতি। লাল চোখ, ফুলে ওঠা 
মৃখ। ভারী ধরা গলায় বললো, তোমাকে 
বলে কি হবে? 


আমাকে বলে ক হবে! চেষ্টা করেও 
গলায় যথেষ্ট রাগ ' আনতে পারলো না 
সীঁতেশ। তাই খাদ তবে আমার কাছে 
কেদে যরছো কেন তখন থেকে। যাও, 
নিজের জায়গায় বসে কাঁদগে। 


মুখটা আবার ঘ্যারয়ে নিল মালাত। 
ফোঁপানাটা বাড়ল, দ্বিগুণ হল, সঙ্গে 
মৃদু অস্পম্ট শব্দ । বিব্রত হল সণতেশ; 
ক মুশাকল। অগ্রাতিভ গলায় বললে, 
আচ্ছা, বাবা ঠিক আছে, আমারই অন্যায়। 
কিন্তু তুম তো বলবে আমাকে,কি 


- হয়েছে৷ 


এক ঝটকায় মুখ ফেরালো মালাতি। না, 
বলব না, বলে ক হবে শুনি।. তুি কি 
করবে। কিছ; করার ক্ষমতা আছে তোমার। 
তোমার তো খাল লম্বা লম্বা কথা, আর 






চার খণ্ট সমাপ্ত । প্রথম ও টা |. 
প্লকাসিত t 
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পান থেকে চুন খদলেই রাগ আর গায়ের 
জোর দেখানো । তাম আমার ক করবে। 
গালাগাল দেবে। কুচ্ছো করবে কাঁড় কাঁড়ি। 
দুহাতে চোখের জল মুছে আবার বললে - 
আর তুমি, তুমিই বা কম কিসের। তুমিও 
তো-যা মুখে আসছে বলছো, 
বলবে! দরকার নেই, ঘেন্না ধরে 
গেছে আমার,ঘেল্া ধরে গেছে 


কান গরম হয়ে উঠল সাীঁতেশের। এসব 
কথা তোমাকে ওই জগা বলেছে ব্াঝ ? 


না কেউ কিছু বলেনি আমায়। আমি 
সব জান। তুমিই.বল না, বলান তুঘি এসব 
কথা আমাকে ? 

বলল না সীতেশ। 
কিছু । শুধু দেখলো মালাতির সেই ফোলা 
মুখ, কান্না ভেজা চোখ, 
ধরে নুয়ে বসে থাকা গুড়ো চুল 'ছিটানো 
ঘাড়। যতই দেখল শন্ত সতাটাকে অস্বীকার 
তার মন। পারল না। আর সেই না. পারার 
কণ্টে ' যন্ত্রণায় তার সেই বাইশ বছরের 
বৃকটাকে যেন কাঁকড়ার দাঁড়ায় চেপে ধরল 
কেউ! অসহায় একটা অপমান যেন কাঁটা 
হয়ে বিধল। রাগের আগ্ছন হয়ে জবলল 
নক্তে রক্তে। কিন্তু তবু সেই -রাগ--বাইরের 
দৈখানো সেই না পরোয়া সাহসের ভলায় 
তলায় বয় যে চোরা স্রোতের টান, হতাশার 
টানটা টানলো' তাকে, ভাসার্তে চাইল। 
অসহায় সীতেশ বুঝলো, িল্তু বুঝতে 
পারল না। শুধু সারা মুখ জুড়ে ফুটে 
উঠতে চাইছিল যে.কাতর কণ্ট' পাওয়া 
মানৃষের ছাপটা, শরীরের সব শান্ত জড় করে 
ঠেকাতে চাইল তাকে। সেই চেষ্টার ভাড়ায় 


গুখ বিকৃত হল, .শল্ত মৃঠো ঘজবৃত হয়ে, 


বিধে গেল করতলে। সীতেশ তবু চুপ 
করে বসে রইল । 


জানালাটা ঝৃপ করে তুলে আবার 
- নামিয়ে দিল কুসুম বৃষ্টির ছাঁট। এক 
পলকেই [ভিজে গেল খানিকটা । বাষ্ট পড়ছে 
তো পড়ছেই। প্রথয বর্ষা তাতেই একেবারে 
দেবতা নেষেছে দেখ না! আহা নামুক। মনে 
মনে বললো কুসুম । ফল-ফসল হোক একটু 
ক বছর যা খরা যাচ্ছে। ধান হয় না, পান 
হয় না। তাইতেই তো এমন দশা মানুষের ৷ 
আহা এ বছর হোক, দুটো খেতে পরতে 
পাবে মানুষ । কিন্তু তারা? তার ফি হবে? 
ধান-চাল সস্তা হলে এ হার, নরেনের মা, 


মালতি, রাখলা এদেরই ধা ফি হাবে। কারবার 


তো উঠে বাবে। মরুক থে, যাক গে বাক, 
ভাবল কুসুম! সকলের যা হবে তাদেরও তা 
হবে। ঠাকুর জল দাও, মাঠ ভরে ফসল 
দাও! আহা ওুউশের ফি বাহারই খুলেছে 
পরলা বর্ষার জল পেয়ে। রোজ দুবেলা 
আসতে বেতে মাঠের দুধারে দেখে কুসুম, 
মা লক্ষী বেন উথলে উঠেছেন। রাখলা বল- 
দিল গাঁতিক ভাল নয়! এত বৰণ --দেবতা 


বাঁদ না সাহলান, আউশ তবে মজবে এবার।, 


মরণ দশা, অনামূখোর খালি কু-ডাক ডাকা । 
কেলরে বাপু, লোকের দুটো হচ্ছে তো তোর 
ভাঙে কি, তুই বেন-বাগড়া .গাদ-গাঁড়তে 


ই 


বলার ছিল না. 


সেই অনেকক্ষণ, 


অমৃত 


ভিড়, বদ্ধ গুমোট, জানালাটা একটুখানি 
তুলে দিল কুসুম ৷ হ-হু ছুটে এল ঠাণ্ডা 
হাওয়া একরাশ আরামের আমেজ নিয়ে। 


ভাল যখন ছিল এমন দিনে একাঁট 
বেলাও ঘরে বসে থাকত না নগেন। সেই 
কোন ভোর সকালে এক কাঁস পান্তা ভাত 
পেয়াজ লঙ্কা দিয়ে খেয়ে লাগল নিয়ে 
মাঠে গিয়ে পড়ত! আমনের আবাদ হতে 
এখনও ঢের দোঁর। 
মাটিতে লাঙল দেওয়া আর কাদা ঘুলনো। 
জো পেলে বজ পাতবে সবাই। আমন কাটা 
পড়ে অন্রাসে। আহা, খামারের সে কি 


"বাহার! আজ কতকাল ধান ওঠে না কুসুমের 


একাঁট দণর্ঘদ্বাস চাপলে! 
আগে 


খামারে। ছোট 
কুসুম । অঘএানে নবান্ন ইতুপজো। 


.আগে ইতুর পাঙ্গীন দিত সেও। ঘট পাতু 


পূজো দিয়ে আসত রায় বাড়তে । রোধবারে 
সাত সকালে চান সেরে কাচা কাপড় পরে 
ঠাকুরঘরে গড় করে পেসাদ মুখে দিয়ে জল 
খেত তবে। পাড়ার লোকে বলত করে 
নগলার বৌ, তুই যে ভদন্দর লোক হয়ে 


গোল একেবারে। 


রায়গিল্লী বলতেন, আহা বোলো না 
বোলো না, ছোট ঘরে জন্মালে শক হবে, 
ধর্মে ওর মাত আছে, ভগবান -ওর ভাল 
ধরবেন।, 


হায়রে ভগবান ক ভালই--. 


. দাদ সরে বসেন না, ঘাড়ে পড়ছেন 

যে. ডট 
ঢুল্‌ন আসাঁছল, চমকে সোজা হয়ে 

বসল কুসুম ৷ শরীর আর বয় মা, তার 


॥দোষই বা কি-সেই কোন সকালে-- 


পয়সা কাঁড় জুটেলে এবার দূ মণ ধান 
কিনে রাখতে হবে। ভগবান করুন অথানে 


_যাঁদ কুর্ির বিয়ে . হয়। পোঁষ মাসে নতুন 


জামাই, নতুন এয়ো মেয়ে ঘরে এলে পোষ 
আলগাবে কুসুঘ। কতকাল পোষ আলগানো 
হয়ান। মাসের পয়লা তারিখ থেকেই বেরতো 
ধরতে হয়, পোষ পষ্যালর বেরতো। সন্ধে- 
বেলা পাঁচ এয়োতে. বসে হাতে ধান, মুখে 
পান পিপড় পাট পেতে, পাদ্দিম জবালিয়ে 
পোষ লক্ষনীকে সেবা দিতে হয়) কত 
1পঠে আটা, সরু চাউলশী। নতুন গুড় উঠবে। 
গল্ধে কানতলা ম-ম। ঝাঁকুনি লাগে একটা । 
চটকাটা আবার ভেঙে যায় কুস্‌মের ' সার 
নড়ে কোণ পানে একটু গশুজরে বসে, 
মাথাটা হেলিয়ে দেয় গাঁড়র কাঠের 
দেওয়ালের গায়ে। 


গায়ে. মাথায় দোলাই মোড়া ছেলেপিলে 
“ঘরে বসবে চারাঁদকে। নতুন চালের পায়েস, 
দুধপুলী, নূনপুলী, আসকে পঠে, চাল 
'পটুলি গুলে নূন নারকেল দিয়ে খোলার 
দলেই ফোঁস করে ফুলে উঠে এই এত বান 
নগেন ক ভালবাসে খেতে-_ 


সংক্কান্ত্র দিন সকাল বেলার নেয়ে- 
ধুয়ে উঠোন আঙ্গন নাকয়ে চাঁকয়ে, দোর 
দরজায় গোলার তলায় আলপনা দিতে হয়। 
সে কত কল্লা। ধানের শীষ, পদ্মপাতা, 


Ed 


এখন শুধু ভজে, 


[১ম বধ, চল সংখ্যা 


, মালক্ষণীর চরণ, এই এতটকু টুকু! তারপর 


সচ্ধেবেলা সারাঁদন উপতপী-াঞয়োর গল, 
জূটবে এনে । পভ পেতে ধান-পান নব 
বস্তর দিয়ে, নতুন চালের চূড়োয় সরষে ফুল 
আর মটর শাকের সাজান দৈবে। তারপরে 
গান-সে কত গান। ধান ছড়া ঘ্যারয়ে : 
ঘ্ারয়ে--গাইতে, হয় | 


গাঁড়র দোলানগ, ঘুমের ঢুলুনী, ও সারা- 
দিনের যত শ্রাম্তি- ক্লান্তি সব কিছুকে 
ছাঁড়য়ে, সব কছুর ওপর 'দয়ে অবসন্ন 
কুসুমের দা কান জুড়ে, সারা মন-প্রাণ 
জুড়ে যেন বাজতে লাগলো, কতকাল আগে : 
হারিয়ে যাওয়া চর-পারাচিত, প্রিয় সেই 
গানের সুরাট-- 


. পোষ-পষুলী রাণী গো কেন এত বেলা 
ঘরে ঘরে ধান তুল, তাইতো এত বেলা। - 
পোষ-পধূলী রাগী গো বসো সোনার পাঠে 
খাইতে ছিব দুধ ভাত, শৃইতে. দিব খাটে। 
পোষ-পষুলণী রাশী গো... 


কুসুম, ও কুসুম, ওলো ও কুসাম, খুব 
তো ঘাশঘাচ্ছন দৌখ এখানে গাঁদকে দেখগে 
ঘা সব্ধনাশ হয়ে গেল, মেরেকে তোর ধরে 
নিয়ে গেল প্যালশে... 


অবসন্ন মাস্তচ্কে যেন অগৎকুশ প্রহার! ' 


ধড়মড় করে উঠে ফ্যাল-ফ্যাল করে এক 


মুহূর্ত চেয়ে রইল কুসুম | তাঁড়ৎপ গ্ঠের 
মত সোজা হয়ে দাঁড়ালো, তারপর কে কৃমি? 
কোথায় ? 


আর কোথায়- নারনের মা চৈণচয়ে যাচ্ছে 
তখনও--ওই মুখপোড়া-গই  ুখপোড়া, 
আম্মি তক্ষান জানতাম গো, আছা 'ৈয়েটা 
কেদে একেবারে 


আঁচল লংঃটচ্ছে। কোলের. ছেলে বকে 
সাপটানো। এগিয়ে গিয়ে এক ঝটকায় দরজা ' 
খুললো কুসুম ৷ 


‘চমকে উঠলো নরেনের , মা, বি তুই 
আবার চলাল কোথার 2. 


কই কোথায় কামি? 


ওমা তোকে বুঝি ছেড়ে দেবে ওরা, 
যাচ্ছিস কোথা 


স্টেশন প্ল্যাটফর্ম, ঝাঁপ খেয়ে নামলো ' 
কুসুম! 

যাসান 
নরেনের মা। 


কুগি কৈ?... 


যেও না খাঁড়- রাখালের ছেলে। 

যেও না কুসমাঁদ, কুসূমাদ-ই-ই 
মালতির গলা। উধর্বাশবাসে দৌড়ল ঝুসুম। 
মাথার মধ্যে প্রলরের ঝড়। মেয়ে একা, মেরে 
ধরা পড়েছে, কাঁদছে ডুকরে, কাঁপিয়ে । - 
বুকের মধ্যে সেই বিষ বড়ি, বিষের বাণ্ডিল, 
মা দিয়েছে। কুসুম দিয়েছে নিজে হাত্তে ' 
তুলে! ধরা পড়বে! পাঁলশ, হাজত. জেল, - 
বিয়ে হবে না। যাবে ঘর বর জামাই কুট... 
চোরের কেটি চোর। চোর মায়ের চোর 
মেয়ে। চুল এলো, কাপড় উড়ছে।: ছুটে 


,গলো ও কুসাঁম_ডাকলো 


শক্কষার, ১২ই আছাড়, ১৩৭৬] 


এসে আপসে আছাড় খেয়ে গড়ল কুসুম! 
কুমির হাত শন্ত করে ধরে আছে যে সেই 
লোকটার গায়ের তলায়! ওকে ছেড়ে দাও, 
ওকে ছেড়ে দাও: ওগো ওকে ছেড়ে দাওগো 
তোমরা । আর আমরা কখনও আসবো না। 


বুকফাটা কান্না, বন্ধগলায় বৃ-বু আওয়াজে . 


ঢাকা পড়ে গেল। দু’ হাতে পা জাঁড়য়ে ধরে 
লাগলো কুসুম! 

শন্ত একজোড়া হাত নেমে এল । মুজব্ত 
দশ আঙ্গুলের সাঁড়াশশ চাপে চেপে ধরল 
তার বাহু। টেনে তুলে সোজা করে দাঁড় 
করিয়ে দিল তাকে। 


চোখ তুলে চাইল কুসুম! সেই মস্ত 
বড় ভারী কাঁধ, পুরু ঠোঁট, এক চোখ 


ট্যারা, আর এক চোখে ক্লূর শীতল চাউনী! , 


ঠাণ্ডা গলায় বলল, আচ্ছা, তুমিও তাহলে 
আছ দলে। ভাল ব্যবসা ধরেছো, মন্দ নয়! 


কান্না বন্ধ হয়ে গেল কুসুমের । অবরুদ্ধ 
ফোঁপানী ' শুধু হেপ্চকী হয়ে উঠে এল 
গলায়! নীচু হয়ে আর একবার পা জড়িয়ে 
ধরতে যাচ্ছিল। আবার সেই শন্ত হাত টেনে 
রেখে দিল তাকে। রুদ্ধ বন্ধ গলায় একবার 
শুধ বলল, ছেড়ে দাও বাবা। 


ছেড়ে দেব? 


দাও দাও গগো ছেড়ে দাও, ওগো 


আমি ওর বিয়ে দেব, ঘর করবে সংসার 


ছেড়ে দেব। তোমরা বদমায়েস+ করবে, 


₹. "নে রাতে তোমাদের সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে 


জান কয়লা আমাদের । 


ওগো আর করবো না, ওগো ' আর 
করবো. না! বড় দুঃখ, বড় কষ্ট গো, পেটে 
ভাত নেই. পরনে কাপড় নেই, আইবুড়ে 
মেয়ে থুবড়ি হরে. ব্বাঁড়য়ে যায়। 


এতক্ষণ পরে কথা কইল আবার শীতল 
কণ্ঠ। মাল আছে তোমার কাছে? 


'আছে বাবু। 
কৈ কোথায়? 
হু বঝোছ। পেটের কাঁষর সঙ্যে 


কাপড়ে বাঁধা। এই এক ঠাউরেছে ভাল । 


হ্যা হ্যা করে হাসলো লোকটা । কুসুমের বুক 
বসে গেল ভরে। ie 


. হচ্ছে না। 


অমত 


- গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। গার্ড ব্যস্ত! 
তাগাদা দিচ্ছে ঘন ঘন। কি ভাবল লোকটা, 
দল্রে আর সকলের কাছে কি বলল: স্‌ 
ফিস: করে! তারপর বললে, ওঠো. চল 
আমার সম্গে। 


ভয়াতুর দৃ'চোখ তুলে কাতর কুসুম 
বললে, বাবা ও? আমার মেয়ে? 


ও-ও যাবে। 

বাবা 

আরে মলো। সাত জন্মের বাবা আম 
তোর! চল্‌ শখগগীর। দূরের গাড়িতে 


সবুজ পাখা হেলাছিল। তাদের নিয়ে ছুটলো . 


লোকটা । দৌড়ে গয়ে উঠে পড়ল গাঁড়তে 
গাঁড় ছাড়ার ঝাঁকুনীটা সামলাতে পারল না 
কুসুম! কাত হয়ে : পড়ে গেল. একটা 
বোণ্চতে। নরম মোটা পর গদীী। হাঁপ্যাচ্ছল 
কুসূম। উঠে বসল আস্তে আস্তে, ছেলে 
সামলালো, চেয়ে দেখল চারদিকে ।. একেই 
" বোধ হস ফার্স্ট ক্লাশ বলে। খালি কামরা, 


বাব 


_ একদিকে কুমি দাঁড়য়ে। ভয়ে কাঁপছে 
তখনও থর থর! চোখে জল নেই। ভয়েই 
শুুকয়ে গেছে বোধ হয়। 


কৈ বার কর মাল। 
বাবু, কাম ছাড়া পাবে তো? 


দে দেখা যাবে। ভোর মাল কৈ? বল্‌ 
ধল্‌। ওসব ঢং ঢাং পরে হবে। লাগোয়া 
বাথরুমটার দিকে একবার চাইল . কুসুম ৷ 
ওইখানটার একবার যাব বাবু? 


কেন? ও, মাল বার করতে হবে বুঝি। 
কাপড় না খুললে বার করা যাবে না? খ্যাঃ 
খ্যাঃ করে হাসলো লোকটা ।.না বাপু সোট 
ফেলে দাও আর 'ি। মাল তুমি এইখানেই 
বার কর। শ্বাপদ্-হাঁসটা উচ্চাকত হল আর 
একবার। 


আর এতক্ষণ পরে এই প্রথম মুখ তুলে 
"তার ঈদকে চাইল কুসুম । : চাইল-চেয়েই 
বইল। চোখ নামালো তারপর। 


কুঁম কাঁপছে দাঁড়য়ে, ভয়ে, লজ্জায় থর 
থর...) ছেলের 


শদকে_ঘাঁষয়ে পড়েছে, 





৭৩১ 


এতটুকু শিশু! চোখ ভুললো আবার 
দেখলো অনেকক্ষণ_:| হাত পা বিন্‌ বিন্‌ 
অবশ, বুকের মধ্যে 'সঙ্গিমাছের কাঁটা। 
ধড়ফড়, ধড়ফড়। আস্তে বলল, আশার 
০ 
আম... । 


চাইল লোকটা, রন্তাভ দ্‌াষ্ট। পস্থর, 
শীতল। গাঁড় থামছে। স্টেশন। হাত 
বাড়ালো! হাতল ঘুরিয়ে খুলল দরজা! 
ঠাণ্ডা গলায় বললো, নেমে যাও। 

অবাক কুমি_ | 

.কুমি নেমে যা, বললো কুসুম । 
কাঁপছে, পায়ে পা জড়াচ্ছে তাড়া খাওয়া 


জন্তুর মত। কুঁম নেমে গেল। বাঁশ 
বাজলো। আলগা ঝাঁকুনি একটা! দরজার 


ছিটকানিটা শন্ত করে এটে দিল লোকটা । 


ঘুরে দাড়ালো! এগিয়ে এলো আ-স্তে। 


নামলো কুসুম! শব্দ করে দরজাটা বন্ধ 
হয়ে গেল পিছনে । অনেক রাত । ছেলেকে 
বৃক' থেকে কাঁধে ফেললো! দাঁড়ালো কুসুম ॥ 


' লোক নামছে। চেনা মুখ৷ চলে যাক সবাই। 


গাঁড় ছেড়ে গেল। ফাঁকা প্ল্যাটফম। 
এধারে ওধারে বোঁণ্চতে লোক ঘুমুচ্ছে 
দুটো একটা । একটু শুই, ভাবলো কুসুম 
গা হাত আলগা আলগা, বুকের ভেতরটা 
খালি, থর থর। আমি একটু শুই-- 


রাত অনেক। ছেলে শোয়ালো। নগেন 
বসে থাকবে! থাকুক গে। দেরি হয় না 
মানুষের । কত হর! বুকে হাত ঠেকালো 
টাকা আছে। কোমরে পেটের কাব বাঁধা... } 
আছে, ঠিক আছে। কিছ খোওয়া যায় নি। 
যাবে না! কাত হয়ে শুয়ে পড়লো কুসুম। 
উঃ পিঠ কন্‌্কন্‌। হাট? কোমর তলপেট । 
কাম নামোন তো! . এতক্ষণ পরে খেয়াল 
হল! হবে নেমেছে কোথাও-ভাবলো 
কুসুম । নেমেছে হয়তো আগেই, কি নেমে ' 
যাবে পরের স্টেশনে । বড় মেয়ে, ছেলে" 
মানুষ তো নয়! পাশ ফিরে পা গুটিয়ে 
শুলো কুসুম । ফাঁকা স্টেশন। লোক নেই, 
জন নেই। টাকাটা সামাল করলো । পোঁটলা 


দুটো টেনে মাথায় দিতে দিতে ভাবলো, 


নাই থাক, ক আর হবে। টাকাটা বাকের 
মধ্যে গঁজে দিল আর একট: । 


ভয় দক, ভয়ের আর কি... | ভয়ের আর 


এ নৈই..... 


ঘুমিয়ে পড়লো কুসুম! 


8 চারার 
সরাইথানার আলোবহবল শক্ািহীন রযামঞ্কো সুর) এ 


, এখনও কোথাও দুর প্রান্ডরে ছুটেছে বংগাবিহান অধ্ব, 
শসাক্ষেরে ভারই কম্পন নভে কম্পিত নক্ষরেরা। 


| নাচো চণ্ডল দেহসমযদ্র চরণ আঘাত হোক. দ্বার. এ এ 
আহানী হও আজকে বেহুলা, শবদেহে আজ মেলবে নয়ন। ৮৭ 
শগ্কাবিহণন জাল; জ্যামাঞ্কো, চোখে বিদায, হে- অদালসা চির রা, 

ভাঙো বন্ধন সরাইখানার বাইরে অবাধ বিশাল বিশ্ব। - | - 8 


পাহাড়ের নাচে এল-ডোরোডোর সা খামে চেল 

মোহনা মারায় স্বহনভগ্া করো উদ্দাম মধ্যরানি। We OLE 

দরে টলেভোর নিভৃত: গাঁজণ; ভার ঘণ্টার চেয়েও 'ক্ষিত্র + CRG ০ লক 2 চি 
. পৌঁহতে হবে স্বর্গের কাছে, হে মোহিন'মারা জাদ; স্্যামাণ্কো। . ১৬4 | এ 


বহি 





বলা দরকাঙ্ন। আমরা জানি, আলোক হচ্ছে 
একরকম শান্ত এবং তাপশান্তও হচ্ছে জালোক- 
শান্তির অন্তর্গত । গ্লাঙ্ষ ও আইনস্টাইন 
প্রমুখ বিজ্ঞানদের মতে অলোক ও তাপ. 
শান্মি অবস্থা বিশেষে কাণকাধম* আবলদ্যন 
করে সণ্টালিত হয়। পরব্তশ“কালে (১৯১৩) 
বিজ্ঞানী বোর পরঙ্গাপুয় স্বরূপ বর্ণনা করতে 
গিয়ে আলোক-কণিফার বাকরণ কিভাবে 
খটে তার ব্যাখ্যা দেন। তাঁর গতে পরমাণু- 
কেন্দ্রের বাহিঃস্তরে যেসব ইলেকট্রন ‘বাভিল্ল 
কক্ষপথে ঘুরে বেড়ায়, তারা এক কক্ষ থেকে 
কক্ষাঞ্জরে যাবার সময় আলোক-কণিকা বাকি 
রপ বা শোষণ করে। কক্ষ থেকে কক্ষের দূরত্ব 
বত বাড়ে, কক্ষগ্থ ইলেকট্রনের শান্ত তত 
বাড়তে থাকে । তাই যখন কোনো দূরের কক্ষ 
থেকে কেন্দ্রের কাছাকাছি কক্ষে ইলেকট্রন 
গমন করে, তখনই একটি শান্ত করণিকার্‌পে 
(কোয়াষ্টাম) আলোকের 'ধাঁকিরণ ঘটে। আবার 
ধখন ফেলো কাছাকাছি কক্ষ থেকে কোনো 
ইলেকাটঁদ দূরের কক্ষে চলে যায়, উল 
আলোক শান্তির শোষণ ঘটে। 


আজকাল প্রতিপ্রভ-বাতির (ফ্রুরেসেন্ট 
ল্যাম্প) খুষ বাধহার দেখা যায়। 


£2 এই প্ৰতি-প্রভার উৎপত্তির সপ্পো লেসার 


রশ্মির উৎপত্তির অনেকখানি গাদশা আছে। 
একরবন্ধ পদার্থ আছে, হাদের ওপর আলো 
পড়লে তাদের জগ্‌-পরমাশ আলোকশন্ধি 
শোষণ কারে বেশি উদ্জবল হয়ে ওঠে। এই 
পদার্থগৃলিকে বলা হয় প্রাতপ্রভ পদাথ'। 
প্রাতপ্রভার সংঙ্গে লেসারের যেযনণ” অনেকটা 
সাদৃশ্য আছে তেমান কিছুটা প্রভেদও আছে। 


চুনি লেসারের সাহায্যে ধাতু ছেদন 


নিদ্রা ও স্বপ্ন প্রসঙ্গে 


মানুষের জীবন ধারণের জনা জল-বাতাস 


ও খাদ্য যেমন একান্ত প্রয়োজন য়, 
নিদ্রা একান্ত প্রয়োজনীয়। কয়েকাদন, 
কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাস না ঘুমিয়ে 
কোনো কোনো মানুষ কাটিয়ে দেন, 'কল্তু 
একেবারে না ঘৃমিয়ে কোনো মানুষের পক্ষে ই 
বেচে থাকা সম্ভব নয়। 


তৈমান 


নিদ্রার অভিজ্ঞতা সধ মান্ষৈরই আছে। 
মানুষ তার জীবনের প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
সমর নিদ্রায় অতিবাহিত, করে। কিন্তু এতদিন 
পধ্তি নিদ্রা সম্পর্কে যথাযথ ভাল-সম্ধান করা 
হয় নি। এর কারণ এই নয় যে, বিজ্ঞানগয়া 
ইচ্ছা করেই এই বিষয়টি এড়িয়ে গেছেন। 
জাসল কারণ হলো নিদ্রা গম্পকে' হাতে, 
কলমে পর+ক্ষা করায় কোনো গল্ধা এতদিন 
জানা ছিল মা। আঁত সম্প্রতি নিদ্রা সম্পকে 
পরাক্ষামূলক গবেষণা শর হায়েছে। 


এতদিন নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পকে যথাযথ 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জন্যে তঙ্প কায়কাট 
যল্তপাতি ও পল্থা জানা ছিল। কিন্তু সাম্পর- 
তিকফালে অবস্থার পরিবর্তম ঘটেছে। বড. 
মানে শংধ এক মাকি'ন হ্ক্তরান্ট্রেই কমপক্ষে 
২৫টি নদ্রা-গাবিধণাগার স্থাঁপত হয়েছে 
এবং তার আধকাংশ আছে বিশ্ববিদ্যালয় 
ও হাসপাতালে । এখানে ছাত, অধ্যাপক ও 
আগ্রহী নাগারক্রো স্বেচ্ছায় গবেষণ।গারের 


পরাঁক্ষায় যোগদান করেন! তাঁরা সাধারণত 
রাত ১০টার কিছু আগে গবেষণাগারে এসে 
হাঁজয় ইন, পোশাক বদলান এবং রাঁরি- 
কালীন পরাক্ষার জানো নিজেদের দেহের 
সঞ্গো তার জড়িয়ে নেন। 


এই ‘ওয়্যাঁরং’ বা 'তার-জড়ানো' বলতে 
বোঝায় ক্ষতদ্রাকার ইলেকট্রোড বা তাঁডংদ্যার 
ও অন্যান্য সংবেদনশীল যন্দ্রপাতি যা দেহের 
বিভিন্ন অঙ্গের গঞ্চো লাগিয়ে দেওয়া হয়। 
এই সব যন্যের সাহায্যে দেহের ও. চোখের 
সণ্টালন, নাড়ির গাঁত, রন্তচাপ শ্বাসপ্রদ্বাস ও 
ই.দস্পন্দনের হার দৈহিক তাপমাটা, সবক ও 


কলাপের সত খুজে পান) বৈগ্যাতিক 
রোধের পরিবর্তন পরিমাপ করা হয়। 


তারপর স্বেচ্ছারতশরা একাট থরে শাঞ্ত- 
ভাবে বিছানায় শংয়ে রাতে থুমান। কিন্তু 
ঘরের বাইরে তারের প্রাচ্তভাগ হচ্পাতি 


১৯৫০ সালের গোড়ার দিকে ‘শিকাগো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিদ্রাসংক্লা্ত গবেষণার প্রখ্যাত 





5৩৪ 
বিশেষজ্ঞ ডঃ কীলিটম্যানের নেতৃক্থে যে গবে- 


ধপা পাঁরচাঁলত হয় তা থেকে একাঁট আঁত ' 


গুরত্বপূর্ণ আবচ্কার হয়। ডঃ কশীলট- 
জ্যান-এর অন্যতম গবেষক ছাত্র আ্যাসে- 
রনস্কি তাঁর পর্যবেক্ষণে দেখেন, প্রায় 
সকল নাদুত মানুষ ৬০ থেকে ৯০ মিনি- 
টে ব্যবধানে আত দ্রুত চক্ষু সণ্টালন করেন 
১৫-২০ মিনিট ধরে। 


এর আগে অন্যান্য গবেষকরাও এই 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করেন, কিন্তু তাঁর এই 
ব্যাপারে কোনো গৃরুত্ব আরোপ করেন 'নি। 
আসোরনাস্ক-ই প্রথম বললেন, 'নাদ্রুত 
মানৰ যখন স্বপ্ন দেখেন তখনই তা 
চোখের পাতা সণ্যালিত হয়। 

আ্যাসৌরনস্কির এই মতবাদে তাঁর সহ- 
কমশীরা প্রথমে সমর্থন জানান নি। তখন 
আ্যানোৌরনাস্ক তাঁর যন্তে যখনই দুত 
চক্ষু অণ্টালনের সংকেত পেলেন, সেই 
মুহূর্তে একটি মাইক্রোফোনের সাহায্যে 
'নাদ্ুতকে জাগিয়ে তোলেন। প্রার সব জাগ্রত 
ব্যান্তই জানালেন, তাঁদের ঘুম ভেঙে 
যাবার পব্মৃহর্ত পর্যন্ত তাঁরা স্বস্ন 
দেখাঁছলেন। তাঁরা ক শক স্বপ্ন দেখ- 
ছিলেন তা-ও সাবদ্তারে জানালেন। এতে 
জ্যাসেরিনাস্কির সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া 
গেল। 

এই 'সিল্ধাল্ত সঠিক [কনা তা যাচাই- 
এর ক্গন্যে আাসোরনাস্ক 'নাদ্রত দ্বোচ্ছা- 
ব্লতীরা যখন চোখের পাতা নাড়েন না, তখন 
মাঝে মাঝে তাদের ঘম ভাঁঙয়ে 'দিলেন। 
তাঁরা প্রায় সকলেই জানালেন, ঘুম ভেঙে 
যাবার পূর্বমংহুর্তে তাঁরা কোনো প্রন 
দেখেন নি। 


পৃথিবীর অন্যান্য অংশে অনুরূপ 
পরীক্ষায় আসোরনাস্কির সিদ্ধান্তের সম- 
খন পাওয়া গেল। এই সব পর্যবেক্ষণ থেকে 
বিজ্ঞানীরা এই সিম্ধান্তে উপনীত হ্বন, 
প্রায় প্রত্যেক লোকই প্রাত রাত্রে [তিন-চার 
বার স্বগ্ন দেখেন। অবশ্য বোশর ভাগ 
লোকই পরের দন সকালে এই স্বপ্নের 





কথা মনে রাখতে পারেন না এবং অনেকে 
কোনো স্বন দেখেন নি বলে দাঁব করেন। 

এইভাবে আ্যাসোরনাস্কির গবেষণা 
্বগ্নরহসা উদ-ঘাটনের একাঁট নতুন দ্বার 
খুলে দেয়। দ্রুত চক্ষু সণ্টালনকে বিজ্ঞা- 
নীরা সংক্ষেপে 'রেম' র্যোপিড আই মুভ- 
মেন্ট) বলে আঁভাহত করেছেন। 'বিজ্ঞানঈ- 
দের অনুসন্ধানে দেখা গেছে, দুত. চক্ষ, 
সগ্চালনের সময় দেহের অন্যান্য ক্রিয়াকলা- 
পের পারমাপও পারবার্তত হয়! রক্তচাপ, 
হৃদস্পন্দন ও *বাসপ্রশ্বাসের হার, দৌহক 
তাপমান্তা এবং মাস্তত্ক-তরঙ্গের ধারা সব 
কিছুই বূশ্ধি পায়। 


{নাদত অবস্থায় সামাগ্রককালে প্রত্যেক 
গানৃষের ক্ষেত্রে এই সমস্ত পাঁরমাপ রাতের 
পর রাত একাটি চক অনুসরণ করে এবং 
সকল স্বাস্থাবান লোকের চক্র একই রকম 
হয়। 

দূত অবস্থার প্রথম দু ঘন্টা সময়ে 
দৌহক তাপমান্রা *বাসাক্য়া ও রক্তচাপ 


ক্মশ কমে আনে । তারপর গাঢ় 'নীদ্ুত অব- 
স্থার পর থেকে ঘৃম না ভাঙা পর্যন্ত বাক 
সময়ে হার ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। অবশ্য দ্রুত 
চক্ষু সণ্টালনকালে হারের তারতম্য ঘটে 
থাকে। নিদ্রার গভশীরতা অনুযায়ী বিজ্ঞানীরা 
|নদ্রা-চরুকে চারটি 'নার্দন্ট পর্যায়ে ভাগ 
করেছেন। 


ডঃ কীলিটম্যানের অপর একজন গবে- 
ষক-ছান্র ডঃ 'ডিমেন্ট এই পর্যবেক্ষণকে 
আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছেন। ডঃ 
কীলট-্যান এবং তাঁর সহযোগীরা দেখে- 
ছেন, যাঁরা দীর্ঘকাল ঘুমান না তাঁদের 
মেজাজ খটাখটে হয়, ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়, 
স্মাতিশান্ত ও মনঃসংযোগ হাস পার এবং 
তাঁরা প্রায়ই অলোৌ কক ঘটনা দেখেন। 
তাঁদের এই মানাসক অবস্থা অবশ্য অস্থায়শী, 
এবং স্বাভাবিক নিদ্রা হলেই এ সব চলে 
ধায়। 

ডঃ 1ডমেন্ট পরাক্ষায় স্বেচ্ছারতশী লোক- 
দের নিদ্রা থেকে বাত করে পর্যবেক্ষণ 





{ৰমা জবালানীতে তাপ উৎপাদন £ [পটর্সবাগ" (বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ, যেখানে তাপ উৎ 


দনের অভিনব পদ্ধাত চাল, হয়েছে। 


পাত 


সি 


bl 


শুক্রবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬] 


করেন! যখনই তাঁদের কেউ দ্রুত চোখের 
পাতা নাড়তে থাকেন, তখনই 'তাঁন তাঁর 
নায় ব্যাঘাত সষ্ট করেন। কয়েকাঁদন 
এভাবে তাঁদের নিদ্রা থেকে বাঁণ্চত করার পর 
দেখা যায়, আনিদ্রাগ্রন্ত লোকদের. মতো 
তাঁরাও রটে মেজাজ ও 
করেন। a WE: 
এই সগস্ত পর্মবেন্দণ থেকে . বহু 
{বিজ্ঞানী এই 'সিষ্ধান্তে উপনার্ত, হয়েছেন, 
নিদ্রার মতো স্বনও একটি জৈবক প্রয়ো- 
জন এবং 'নদ্রা যে দেহমনেল একটি 'বিশ্রাণ 
অবস্থা এই প্রচালত ধারণা ভুল। যদিও 
নাদ্বিত অবস্থায় লোকে অচেতন হয়ে থাকেন, 
কিন্তু. তাঁর 'মাস্তজ্ক সক্কিয়ভাবে কাজ করে 
চলে এবং দেহের অন্যান্য ক্রিয়াকলাপ আঁত 
সামান্যভাবেই ধাঁঘ[ত হয় বা একেবারেই 


# 


অজানাকে জানার সাধ মানুষের 'চর- 
কালের। অবশ্যই সেই স্মধের সঙ্গে 
সাধনাও যুক্ত করেছে সে! 

আদ কালের প্রথম মানুষে মহাকাশের 
দিকে তাকিয়ে সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্বরাজ 
দেখে কি ভেবেছিল, কে বলতে পারে; তবে 
সব দেশের সব ধর্ম ও ধর্মের মনগড়া 
উপাখ্যানে সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রাদর প্রাধান্য 
ও"প্রভাব অসামান্য । মনগড়া:ভাবনা শুধু 
নর: সত্য কতা জানতে হবে, সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে, মানুষের 
বাঁলষ্ঠ উদ্যমের জন্য মানুষ আজ  আজ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আধকারখ হতে পেরেছে। 

বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে জোযোত- 
(জ্ঞানের বয়স খুবই প্রাচীন। জ্যোটিভ- 
‘জ্ঞান চর্চার জ্রনে! মানুষকে খাল চোখের 
ওপর নির্ভর করতে হয়েছে বহু কাল) মাত 
১৬৯০ খনজ্টাব্দে গ্যালিলও নভোপর্ষ- 
বেক্ষণের কাজে দুরবীক্ষণ যল্মকে কাজে 
লাগালেন। একটি যন্তের সাহায্য পাওয়া 
গেল এই প্রথম! তারপর থেকে মান 
দূরবীক্ষণ মন্রের যত উন্নীত করতে 
পেরেছে, - তার জ্ঞানের পাঁরধিও তত 
বেড়েছে। - এ ব্যাপারে গ্যালিলিও, িউউন 
ও হার্শেলের নাম পাথকৃত্রাপে চিরস্মরণনর, 


হয়ে থাকবে। বর্তমানে মানুষের তোর সর্ব . 
বৃহৎ দুরবীক্ষণ ' যন্্র হল প্যালোমার 


অবসারভেটারর দু'শ ই ব্যাস্ত দূর-. 


বাঁক্ষণ যন্ত্র! এই দূরবীক্ষণ বল, গিয়ে দশ 


হাজার কোটি নক্ষত্র দেখতে বা তাদের ফটো 


তুলতে পারা গৈছে। আর আমরা এক 
জায়গার দাঁড়িয়ে. খালি চোখে দেখি মাত তিন 
হাজারের মত নক্ষত্র । দু'শ হি ব্যাসবুস্ত 
দৃরবঈক্ষণ যন্ত্র "দয়ে সত্তর হাজার আলোক- 
বর্ষ দরের নক্ষত্র দেখা গেছে । এক আলোক- 
বষ দূরত্ব বলতে বাঝায় ছ'শ হাজার কোট 
মাইল। চোখে দেখা আলোর সাহাষো 'যত 
পর্যবেক্ষণ ও জ্ঞান-আহরণ করা সম্ভব, সে 
পঞ্ছে এতদিন মানুষ অগ্রসর হয়েছেন 
মহাকাশের তথ্যাদি জানবার ভল পথ 
মান্দষের আয়ত্তে এসেছে সম্প্রীত একেবারে 


সহা প্রকাশ 


এই এক. 


ম্যাগনোটক তরঙ্গ 'বাভন্ন দৈঘেশর 


অমৃত 


হয় না। তাই নিদ্রা ও স্বপ্ন শঢুধুমাত বিশ্ৰাম 
ছাড়া অন্য কিছু উদ্দেশ্য সম্পাদন করে। 

. একাঁট মতবাদ অনুযায়ী মাস্তচ্ক ক্ষাতিকর 
রাসায়ানক পদার্থ সণ্যয় করে যার ফলে 
ক্লান্তি আসে। নিদ্রা, এবং সম্ভবত স্বপ্ন 
এই রাসায়ানক  দ্রব্যগ্ীলকে প্রশীমত বা 
রোধ করে। কিন্তু এই 'রাসায়ানক - দ্রব্য- 
গ্‌ুলর আঁস্তত্ব যাঁদ সভ্যসতাই থাকে তা 
রি সেগাঁল কি তা এখনও জানা যায় 
ন। 


নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পর্কে আর একাঁট 
তত্ব, হলো, অব্যবহারের ফলে পেশা ও 
স্নায়ুতন্ত্ৰ দু্ব'ল হয়ে পড়ে ।  নিদ্রাকালে 
এই অবাবহার স্নায়ৃতল্কে দর্বল করে 
দেয়। তাই স্বপ্ন হচ্ছে সহজাত পদ্ধাত যা 


ক্বোঁডও 


ভিন্ন পথ নয়, খানিকটা সমগোত্রীয় বলা চলে৷ 


এ পথটা চোখে-দেখা আলোর পথ নন. 


বেতার-তরঙ্গের পথ! ইংরৌজতে রৌডও 
ত্যাস্ট্রনাম নাম দেওয়া হয়েছে এই নতুন 
পথের। চোখে-দেখা আলোর তরঙ্গ এবং 
যে বেতার তরঙ্গ থেকে ধ্যান সূষ্টি করে 
নিয়ে আমরা কানে শুনি, তা সমগোত্রীয়। 


'কথাটা একট; ভেঙে বাল! 


আলো ক? আলোর সৃষ্টি হয় কি 
ভাবে? আলো কিভাবে উৎস থেকে ছড়রে 


পড়েঃ- এসব কথার শেষ কথা আজও 
বলা সম্ভব হয় নি. যাঁদও এসব নিগে 
গবেষণার সূত্রপাত করেন শনউটন প্রায় 


{তন শ' বছর আগে । আজও গবেষণার অন্ত 


নৈহী। 


মোট কথায় ব্যাপারটা এই। জলে 
চিল ফেললে তরঙ্গ সমষ্ট হয় এবং তর 
ক্রমাগত গিকনারার দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
আলোও সে রকম তরঙ্গ সৃণ্টি করে সব. 
পিড়ে। এ তরঙ্গের নাম 
ইলেকট্রো-্যাগনেটিক তরঙ্গ । তরঙ্গ বাভিন্ন 
দৈর্ঘের হতে ‘পারে. সেই রকম , ইলেকাট্রো- 
হয়। 
এই তরঙ্গ যেমন সর্কবহৎ-এক িলো?মটার 


ক্ষুদ্র এক সৌন্টামটারের দশ কোটির এক. 


₹ ভাগের.চেরেও ক্ষুদ্র হতে পারে। এই ঁবাভন্ন 


দৈর্ঘের ইলেকট্রোনমাগনোঁটক তরঙ্গের মধে। 


মাত :00008 সেন্টিমিটার... থেকে, 
:0০99০৭২ সেণ্টামটার দৈর্ঘোর তরঙ্থ 
গুলিকে আমাদের: চোখ, আলো, এহাবে . 


ধরাতে পারে। এই নাঁদন্ট' ব্যাপ্যতির 


, বাইরের কোন দৈঘেশর তরঙ্গ ' আমাদের 


চোখে কাজ করতে পারে না! কাজেই, সৈ- 
গুলি আলোর তরঙ্গ নয়। 
কিন্ডু এই আলো-তরংগ বাপাতিব 


বাইরের তরঙ্গকে মানুৰ নানা প্রাঁক্ষা বারা 


৭৩৫ 


মাঝে মাঝে অবাবহাব্রকালে  স্নায়নতল্দকে 
সতেজ করে তোলে। নিদ্রা ও স্বহ্ন সম্পর্কে 
এখন পযন্ত যে সব গবেষণা হয়েছে তাতে 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ কার্যকর ফল লাভ করা যায় 
না তবে এমন অনেক কিছু জানা গেছে 
ধা মানীসক ও দৈহিক 'চাঁকৎসার মৃলাবান 
বলে িবধোচত হতে পারে। গাঁস্তচ্কের 
অবাঞ্ছিত রাসারীনক দ্বব্যগলিকে নিদ্ধা 
সারযর়ে দের এই তথা যাঁদ সত্য বলে প্রগ্না- 
ত হয়, তা হলে ওষুধ ইঞ্জেকশান ক্র 
বা বাঁড় খেয়ে নিদ্রার প্রয়োজনীয়তা হাস 
করা যাবে। এবং মানুষ তার বাড়াত সময় 
আরও বোঁশ কাজে, জ্ঞানার্জনে বা ভাবসর+ 
ঠাবনোদনে ব্যবহার করতে পারবে! 


-র্বগন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আযস্টনাঁম 


িনতেও পারে এবং নানা কাজেও লাগায়! 
দৈনন্দিন কথায় আমরা যাদের বেতার তরঙ্গ 
বি, তাদের দৈর্ঘ্য দশ হাজার মিটারের 
চেয়েও বোশ এবং এক মিটারের চেয়েও কম 
হতে পারে। এগাঁলিও ইলেকদ্রো-ম্যাগনোটক 
তরঙ্গ । তাই বলছিলাম. আলোর তরঙ্গ 
সমগোত্রীয় হল বেতার তরগ্গ। এভীঙ্গন 
আলোর তরণ্গের সহায়ভায় খানুষ নভো- 
মণ্ডল পর্যবেক্ষণ করে এসেছে। সাম্পুইওক 
বেতাব তরত্গের সাহায্যে তা পর্যবেক্ষণ শর 
হয়েছে। 


সমস্ত ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরতেগন্র 
গাঁতবেগ একই । আমরা জানি, আ'লোরু 
গাঁতবেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজানু 
মাইল। বেতার তরঙ্গের গঁতিবেগও তাই! 
ইলেকাট্রো-ম্যাগনেটিক তরপ্গের তারতমোর 
ফলে আমরা কয়েকটি অদূশা রান্মর সন্ধান 
পেয়েছি, বেমন ইনফা-রেড রাম, আলামা 
ভায়লেট রশ্মি, রঞ্জন রশ্মি (এক-স-রে), 
গামা রশ্মি; কসমিক রাশ্ম। এ সব রাশ্ঘিই 
সমগোত্রীয়, একই ইলেকটটো-ম্যাগনোটক 
পাঁথবণর গায়ে একটা জামা আছে, সে 
জামার নাম বায়মন্ডলঃ ইংরেজিতে একে 
বাল আটমাঁস্ফরার। এই বায়ুসপ্ডালর 
স্বভার একটু বেয়াড়া-সমস্ত, দৈর্ধের 
ইলেকট্রো-ম্যাগনোঁটক . 'তরৎগকে, বায়ুমণ্ডল 
তার মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করতে দেয়,না। তবে 
কিছু দাক্ষিণাও আঙ্কে। আলোর তর্কে 
প্রবেশ করতে দেয়, আর.দেয় মা সেই বেতার 
তরঙ্গকে যার দৈর্ধোর ব্যাপ্ত  তশ্রশ 
মিটার. থেকে সিকি সেন্টিমিটার ইনফা- 
রেড, আলপ্রা-ভায়লেট রশ্মির বায়ুমন্ডালব 
মধো দিয়ে প্রবেশ নিষেধ । এরা বায়সম্ডলের 
একটি ছাঁকানতে আটকে যায, এই ছাঁক'নযর় 
নাম আরনোস্ষিয়ার। আমরা কিন্তু 


পাঁথবীতে বসে ইনফা-রেডু, সাক্াটা-ছারুুট 


নক্ষব্রগাীল আলোর উৎস। 
একটানা উচ্জল দেখায় সূর্যের প্রাতফালিত, 
আলোর জন্যে; আর নক্ষন্নগংলো ধমটাঁমিউ 
৯০৯ নিজেরাই 


মাগ নোক তরলের একা নাদ দৈর্ঘা- 
ব্যাপাঁতির তরগ্গ মাত্র ।. কাজেই আলোর্‌প 
তরঙ্গ বখন পাই, তখন অন্য দৈ্ঘয-ব্যাপণ্তর 
তরঙ্গ অথণৎ বেতার তরঙ্ঞাও পাওয়া যেতে 
পারে সূর্য বা অন্য নক্ষত্র থেকে। 
এডিসন ১৮৯০ সনে এবং সার 


অলিভার লজ ১৮৯৪ সনে এরকম পরীক্ষা, 


করেন যে সর্ব থেকে বেতার তরঙ্গ ধরা যায় 
কনা। কিন্তু তাঁদের পরীক্ষা" সফল হতে 
পারে ন যন্যাদ তেমন, শক্তিশালী ছিল না 
বলে। .১৯৩১ সনে কার্ল জেন্সাঁক ছায়াপথ 
(মিল্ক ওয়ে) থেকে. আগত বেতার তরহ্গ 
ধরতে প্রথম সফল হলেন। প্রথমে, এই বেতার 
তরঙ্গের উৎস সহ বলে মনে করা হয়ে- 
ছিল, কিন্তু পরে এর উৎস ছায়াপথ বলে 
বোঝা যায়। কিন্তু এর এই যুগান্তকারী 


উাদ্ভদজাত 
তৈরীর এক আভনব পন্থা আঁবচ্কার 
করেছে মহাশরের সেগ্টাল ফুড টকনো- 
লজিক্যাল. "রিসার্চ “ ইনস্টিট্যুট। বড় বড় 
..শহরে-যেখানে টাটকা দুধের. একান্ত 
অভাব, সে সমস্ত জায়গায় ‘টোনডে-মিল্ক' 
‘ব্যবহার করা হয়। এর জন্য যে সরতোলা 
গড়া দুধ ব্যবহার - করা হয়, তার বেশশর 
ভাগই বাইরে থেকে. আমদানি করতে হয়! 
বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে, দীনাবাদায থেকে 
যে প্রোটিন পাওয়া যায় তার্কে গ্লুকোজ, 
ছু ধাতব লবণ আর প্রয়োজনীয় ভিটা- 
িনের সঙ্গে মিশিয়ে কৃত্রিম দুধ তৈরীর 
কাজে ব্যবহার- করা ধায়। গুড়া দুধের 
বদলে এই জলীয় দ্রবণকে. মশয়ে “টোনড- 
শমল্ক’ তৈরী করা হয়। নাম দেওয়া হয়েছে 
ল্যাকটোন। সাধারণ . 'টোনড-মিল্ক' ও 


অক্সাইভ-এর সঙ্গে রাসায়নিক বিক্িয়ায় 


এর 'বষান্ত' অংশে, নষ্ট করে দেওয়া হয়!. 


আঁতারন্ত হাইড্রোজেন পার-অক্‌সাইড় পৃথক 


করে দেওয়া হয়। আাসডের ' সাহায্যে দ্রবণ: 


থেকে প্রোটিনকে অধ্যাক্ষপ্ত করা হয়। 
বাদামের বিশ্রী গন্ধকে তাড়ানোর জন্যে 


স্টীম ব্যবহার -করা হয়।. দ্ুবণে 'বাভন্ন . 


' উপাদানের পাঁরমাণ এমনভাবে নিয়ন্তণ করা 
হয় যার ফলে প্রাত ১০০০ লিটার দ্রবণ 


গ্রহ উপগ্রহকে 


"বেতার যন্মসম্‌হের প্রভূত. 


প্রোটিন থেকে দুধ 


| শ্ৰেণীর ৷. 


অঙ্গত 


আবিচ্কার প্রায় দশ. বছর ধরে অবহোলত 
পড়ে ছিল। একমাত্র গ্লোট রেবের নামে এক- 
জন আমেরিকান রেডিও আমেচার এবিষয়ে 
কিছ; পরাক্ষাশীনরাক্ষা করোছলেন। 


" ফ্বিতয় বিশ্বষদ্ধে বিরাট সুযোগ এনে 
দিল। . যুদ্ধে আক্লমণ ও 
উন্নত সা'ধত 


হল। রাডার ও আনেটনার উন্নীত হল। 


""' এদের কাজ হচ্ছে বেতার তরঙ্গ সৃষ্টি, করে 


কোন নিদিষ্ট দিকে বা লক্ষ্যে বর্ষণ করা 
এবং সে তরঙ্গ ঘখন কোন বস্তুতে ধান্ধা 


খেয়ে ফিরে আসে, তখন - সেই শফরাঁত " 


তরঙ্গকে ধরতে পারা । দৃষ্টির মধ্যে আসার 
আগেই যাতে পক্ষের {বিমান আক্রমণের 


কথা জানতে পারা. যায়”-এই কাজে রাডার 


ও আযানটেনার ব্যবহার করোছলেন ধুণ্ধ- 
বিজ্ঞানীরা । এই সময়ে তাঁরা লক্ষ্য করলেন, 
তাঁদের যন্যে এমন তরঙ্গ ধরা পড়ছে যা 
কোন প্রতিহত ফিরাভি-তরঙ্ঞ নয়। এর উৎস 


মহাকাশের কোন অগল। 


ব্যাৎক রোডও আস্টনামক্যাল অবসারভেটারি 


দেবে হল এ দহাকাৰ থেকে ' আগত 


আত্মরক্ষার জন্য. 


' ফ্টিএই্ট। 


তি ও ভগ পি জগ দাহ চল হা পা, ৭ 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
বেতার তরঙ্গের সন্ধানকার্য শুরু হল। 
প্রথমে তাঁরা ছায়াপথের কোন অণ্টল থেকে 


বেতার তরঙ্গ' আসছে.তার হদিস - করতে 
পারছিলেন; কিন্তু ক্রমেই এই শাখার উন্নত " 
হতে এখন কোন্‌ তরঞ্গের ' উৎস , কোন্‌ ' 
"বিশেষ নক্ষত্র তাও বৃহ ক্ষেত্রে বলতে 


পারেন। কিন্তু কাজটি খুবই কণিন। .' 


১৯৬৯ সনে মাত প্রথম চাহিত: করতে - 
. পারা গেল সূর্য ছাড়া একাঁট নক্ষত্র (অঞ্চল 
ধরতে . 


নয়) যার বেতার তরঙ্গ : র 
পেরেছেন। এই নক্ষত্রের নাম "প্র-সি 


বেতার তরঙ্গ বিজ্ঞানীরা ধরতে পেরেছেন । 
বলা বাহুল্য কাছের- - যে সব গ্রহাঁদ .আছে 
তাদের এবং চাঁদ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা অনেক 
নতুন কথা, জানতে পেরেছেন . রোঁডও 


আস্ট্রনাম মারফত, অর্থাৎ এ লক্ষ্যে বেতার : 
তরঙ্গ পাঠিয়ে এরং প্রাঁতহত-বেতার উরঙগ , 


ধরে। জ্যোভাঁবজ্ঞানীদের হাতে এই নতুন 


" পথ এনে দিয়েছে জ্ঞানের এক অফুরন্ত 
ভান্ডার। তাঁরা বেতার তরঙ্গের - দ্াটাকো্ণ . 
থেকে মহাকাশের নতুন :মাদাচিত : _অণক্কনে 


উদামী। + | 
| গোলোকেন্দ ঘোষ 


- থেকে ৪৫ কোঁজ প্রোটিন অধঃক্ষেপ পাওয়া? 
এর. মধ্যে এখন 60 দি ঃ 


যেতে পারে। 
গ্লুকোজ দুবণ আর 


জল নাশে দিলেই প্রোটিন বেন” তৈরী 


হয়ে গেল। 
নির্ধারিত মানের টাটকা দুধের সঙ্গে 


এই “প্রোটন দ্রবণ’. ধান্িক উপায়ে, ভাল-. 


ভাবে মেশানোর পর প্রয়োজনীয় ভিটাঁমন 
যোগ করা হয়। তারপর দুধটাকে জীবাণ্দ- 
মুন্তকরণ ও আরও- কয়েকটি পম্ধাতর পর 
বোতলে ভার্ত করে ছেড়ে দেওয়া হয় 
বাজারে) - 

ল্যাকটোন সাধারণ দুধের, মতই 


 প্রান্টিবর।? এর ' মধ্যে সংযম মানায় রয়েছে 
. ১০টি ভিটামিন আর প্রোটিন। “টোনূড- 


ক অপেক্ষা এর প্রোটিন আরও উৎকৃষ্ট 


ল্যাকটোনকে কফি, চা বা যে-কোন 
পানীয়ের সঙ্গে ব্যবহারে কোন অসুবিধা 
নেই। এ থেকে দই বা অন্যান্য খাবার তৈরণী 
করা যেতে পারে। 'ছোট বাচ্চারাও. এ-দুধ 
খেতে পারে। এর মধ্যে মোটামৃটি রয়েছে £ 


I ২ শতাংশ 
প্রোটন = ':: . ৪ শতাংশ 
ভিটামিন এ = ১৫০ ১ ইউ, 
ভিটামন বি =. ১৬ ১ ইউ. 
ভিটামন সি ' -- ৩ মিলিগ্ৰাম 


ভিটামিন বি-১২ _- | *ই৭ ালগ্রামণ? 


তাছাড়া রয়েছে আরও অনেক ভিটামিন ও. 


লবণ।. 
দিনে ১০,০০০ লিটার উৎপাদনক্ষমতা- 
সম্পন্ন একাঁট ল্যাণ্ট তৈরীতে যন্দ্রপাঁত-ও 


সাজসরঞ্জাম' বাবদ খরচ পড়বে প্রায় ১৪. - 


উৎপাদন প্রক্রিয়াটি . খুবই. 


লক্ষ টাকা। 
সহজ" সাধারণ ডেয়ারীতে ব্যবহৃত ষন্তরপাত 


ছাড়া এর জন্যে বিশেষ কয়েকটি মা হন্র- - 


প্াতির প্রয়োজন। = 


ডা 
মাধবরাম ডেয়ারিতে একাঁট উৎপাদন :কেন্দ্ 
খোলা হয়েছে-_শখঘ্ুই এটা চাল হবে । এর 


, উৎপাদন .হবে দৌনিক ১০০০. িটার। 
পর্যাপ্ত পাঁরমাণে এর উৎপাদন ব্যবস্থা . 


চালু হলে দেশে “ দুধের অভাব কিছুটা 


[মিটতে পারে 
টু . বিদৎকুমার নিয়োগে 


বর্তমানে অবশ্য অনেক একক: - 


MES 
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ধান কাটার মধ্যে সময় করে একে একে 
সুধা, সুনীতি এবং বঝিননককেও ভার্ত 
করে দিলেন হেমনাথ। সুধা-সুনশীতিকে 
কলেজে, ঝনৃককে মেয়েদের স্কুলে! 

দস্থর হয়েছে, আপাতত ঝিনুক এই 
বাড়তেই থেকে যাবে। এখানে থেকেই 
লেখাপড়া করবে। পরে যা-হয় ভেবে 
করা যাবে। ভবতোষও এতে রাজন হয়েছেন। 
না-হয়ে উপারই বা কী? তাঁর কলেজ খুলে 
গোছ। ফাঁকা বাড়িতে িনুককে কার কাছে 
রাখবেনঃ কে. তাকে - দেখবে? সবাঁদক 
বিবেচনা করে এই ব্যবস্থাই ভবতোষের 
ভাল মনে হয়েছে। i 

সবাই ভার্তটাত হয়ে যাবার 'দন- 
কয়েক পর এক সন্ধ্যেবেলায় লারমোর এসে 
হাঁজর। এ বাড়তে তাঁর আঁনয়ামত যাভা- 


য়াত নিয়ে স্নেহলতার আঁভমান আছে। . 


অবশ্য সে অভিমানের ভেতর. জালা নেই ) 

স্নিগ্ধ কৌতুকের আভায় তা ঝলমলে । 
অনেকাঁদন পর লারমোর' আজ এবাড় 

এলেন।.দীর্ঘকাল না আসার জন্য যথারীত 


অনুযোগ করলেন স্নেহলতা, ঠাটটা-টাট্রাও 


করলেন। 

হাত জোড় করে, পৃরোপ্ার আত্ম- 
সমর্পণের ভীঙ্গতে লারমোর বললেন, 
'এইবার-এইবারটা শুধু ক্ষমা করে "দন 
বৌ-ঠাকরুণ। কদন পর থেকে দেখবেন, 
রোজ আসাঁছ। . 

লারমোরের সাবল্য, কাঁচুমাচু মুখভাঁঙ্গ, 
করুণ ক্ষণ কন্ঠস্বর-_সব 'মালয়ে এমন 
একটা আবহাওয়ার তৈরী করল যাতে সবাই 
হেসে উঠল! স্নেহলতা "কিন্তু হাসলেন না! 
তীক্ষ ভ্রুকৃটিতে লারমোরকে বদ্ধ করতে 
করতে বললেন, 'যোঁদন থেকে সাহেব তোমার 











,. [চালশের পরে বাঙলা। এক স্বপ্নের জগং। কলকাতার ছেলে বিন 
সেই স্বগ্নের' দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজাঁদয়া হেমনাথদাদ্যর বাঁড়। 
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই 'দাদ। সৃধা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বদ্ধ 
লারমোর সকলেরই 'িস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় নহও অবাক। 
দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রাতি হিরণের রঙীন নেশা, 
সনীতির সঙ্গে আনন্দের হূদয়- প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ঠ। 
কিন্তু পৃজাও শেষ হল। গোটা রাজাঁদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগণী এবার। 
আনন্দ-শাশির-ঝমা প্রমুখ পাড় জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ! অনেকেই তাজ্জব। 
_.. শিকছাঁদন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও গফরে। শোনালেন সেখানের 
হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্ল্যাক 
আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেড খোঁড়া. হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে! যুদ্ধ দ্রুতবেগে 
ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘর বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন 
কিনলেন তাই জাম, রাজাঁদয়ার মাটি। ইতিমধ্যে যুগলের বিয়ের তাঁরখও এসে গেল। 
নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও শুরু। স্কুলে ভার্ত হয়ে গেল ধিন:। কলকাতার "বনয় 


কুমার বসৃ। তখন ভিসেম্বর। 


সঙ্গে আলাপ সোঁদন থেকেই তো এ কথা 
শুনে আসাছ। তা প্রায় 'ারশ পণযাব্ুশ 
বছর হতে চলল 

“যা হবার হয়ে গেছে। এবার 
আমি সুবোধ বালক হয়ে যাব 

শঠক? এ 

“ঠক ; | 

‘কতবার তো প্রাতজ্ঞা করা হল। সে 
যাকগে, এতদিন পর কোথেকে উদয় হলেন? 
করাছলেন কাঁ? 

'রূগাী-টৃগী ছিল। তার ওপর ধান-টান 
উঠছে। নানা বঞ্ছাটে আর আসা হচ্ছিল না।” 

স্নেহলতা শুধোলেন, ‘আজ হঠাঙ কী 
মনে করে? 

লারমোর একট: যেন অবাকই হলেন; 
আহতও ! বললেন, 
গেছেন! 

তবু মনে করতে পারলেন, না . স্নেহ- 

লতা। অপ্রস্তুত মুখে বললেন, ‘কী বলুন 
তো? 

হেমনাথ খাঁনক দরে বসোঁছলেন। 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 'পরশ পঁচিশে 
ডিসেম্বর; বড়াদন। তাই তো?’ 


হ্যাঁ আস্তে করে মাথা হেলিয়ে 
{দিলেন লারমোর। 

স্নেহলতা লুজ্জিত, বরুত। বললেন, 
'সাঁত্য, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
মন আজকাল কি বেভুলো হয়ে যাচ্ছে! 


- হেমনাথ বললেন, . “ড়াঁদনের নেমল্তন 


করতে এসেছ ব্দীঝ লালমোহন । 2 
লারম্যের বললেন: হ্যাঁ। পরশযাদন 
আমার ওখানে সবাই যাবে? . 
একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, গীর্জা 
পারচ্কার-টারজ্কার কারয়েছঃ চারধার যা 
নোংরা ই জহির 


থেকে - 


‘বারে, সব ভূলে 





না! কোথায় আর করানো হল?! 
লারমোর বলতে লাগলেন, 'ধানকাটা শুরা 
হয়ে গেল; তাই নিয়ে মেতে উঠলাম 

চমতকার! হেমনাথ অত্যন্ত রেগে 
গেলেন, ‘পরশু বড়দিন, এখনও নাকে তেল 
দিয়া ঘুমোচ্ছ! গাঁজা ধোয়ামোছা মাজা-ঘষা 
হবে কবে? 

'কাল সকালবেলা ভুমি যাঁদ একবার 

'যেতেই হবে। উনি যুগলকে নয়ে 
যাব? 

‘তাহলে খুব ভাল হয়; আমার্‌ ওখানে 
মা আছে। সবাই হাত লাগালে কতক্ষণ 
আর লাগবে £ 


একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, 
যা দেখাছি, গ্রীজ্শা সাফটাফ করে সাঁজয়ে- 

য় কাল আর আমার ফেরা হবে না 

‘কাল তোমাকে ফিরতে "দিচ্ছে 
তুমি ফিরবে . পরশুদিন বিকেলে বলতে 
বলতে লারমোরের হঠাৎ কাঁ মনে পড়ে গেল, 
ভাল কথা 

‘কী? 

‘আমরা না-হয় পাঁরচ্কার-টরিচ্কার 
করব। গাঁজা সাজানর ভার সংধাদাদ 
সুনীীতাঁদাদকে দিলে কেমন হয়?» 

খুব ভাল, খুব ভাল--* 

তা হলে কাল বিকেলে সূধা- 


'সুনশীতিকে নিয়ে যাবার জন্য গাঁড় পাঠিয়ে 


দেব। বাঁক সবাই পরশ যাবে? 

আচ্ছা ৷’ 

একধারে বসে বসে চুপচাপ সবার কথা 
শুনে যাচ্ছিল িনু। হঠাৎ সে বলে উঠন, 


' কাল সকালে দাদুর সঙ্গে আম যাব ৮ 


সুরমা ওধার থেকে তাড়াতাঁড় বললেন, 
না । কাজের মধ্যে গিয়ে তোমাকে আর 


ক এ 


বঞ্জাট করতে হবে না। আমাদের পঙ্গেতুমি 


প্রশুদিন যাবে? 


৬বিনুর মুখখানা কালো হয়ে গেল। 
লারমোর 'ঁবন্‌কে লক্ষ্য করাঁছলেন। 


সস্নেহ গলায় বললেন, 'না-না, পরশুদন, 


নয়। কালই ভুমি যাবে! 
* ঝিনুক এতক্ষণ একটি. কথাও ‘বলান। 


যাবার ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে . দেখে ' 
হংস: মেয়েটা আর মুখ বুজে থকতে- 


পারল না। কান্নার মতন সরু গলায় হঠাৎ 
বায়না জুড়ে দিল, শবনুদাদা গেলে আম 
যাব, আগ যাব! 


অত্যন্ত 'বিরন্ চোখে বিন ঝিনুকের 
দিকে তাকাল।.নেয়েটা তার পেছনে, সব 
সময় প্রায় জোঁকের মতন লেগে আছে। 


লারমোর বললেন, হাহা, যাব 
নিশ্চয়ই যাবি।” 
হঠাৎ বলল. 'বড়াদনে আমাদের ক্রিসমাস 
কেক খাওয়াবেন তো লালমোহন দাদ?” 
কেক কমার পাব দাদ! তবে 


পুধাস্সনীতিও এ ঘরেই ছিল। সুধা 


কাঁ?’ এ ০ নিন St eee + 


‘চমচম খাওয়াব, গাতক্ষীর খবাওরার, 
রসগোল্লা খাওয়াব। 'দেখব, কে. কত '. খেতে 
পারিস। কু ০, i 


সুধা কিনতু খত করতে : লাগল, ' 
'বড়দিনে কেক না, হলে ভাল; লাগে না **. 


'এই  গ্রামদেশে 


পরেরদিন ভোরবেলা ফান পাঠ, 


দিলেন লারমোর। -. 

ধান কাটা এখনও : 'চলছে। একশ কান 
জমির ফসল তো অন্পসল্প- ব্যাপার ন। যে 
মুখের কথা খসতেই ক্ষেত থেকে, উঠে এন। 


ঠিক হল কৃষাণদের সঙ্গে জমিতে গায়ে 
অবন্ীমোহন আজকের' দিনটা ধান কাটা 
তদারক করবেনে।, কাল ভোরবেলা যুগল 
{ফিরে আসবে। যুগল ফিরলে অবনীমে।হন 


বাঁড়র বাঁক সরাইকে' নিয়ে গাজায় মবেন। 


কালকের 'দিনটার ধান 'কাটা দেখাশোনার ভার 
থাকবে যুগলের ওপর 


“যাই হোক -" এত ভোরে রোদ হা 
কুয়াশায় দি আচ্ছন্ন । পৌষের. হাওয়া 
এত ঠাণ্ডা, গনে ; হয়, বরফের -দেশ "থকে 
ছুটে আসছে? ভেজা মাটি থেকে এমন 
হিম উঠছে যে পা ফেলা যায় না; 


সারা গারে গরম জামা-কাপড় ; তবু 
শাঁত কাটে না। হিশহ কাঁপতে কাঁপতে 
{বনু ঝিনুক হেমনাথ এবং বগলের সূণ্গে 
ফণটনে গিয়ে উঠ্ভল। 


গাজায় পেগছতে পেশছতে রোদ উঠে 
গেল। শঈতের 'রোদ--নিস্তেজ, উত্তাপহন। 
তবু তো রোদ। পকেট থেকে হাত বার করে 


ি্টনো আঙ্গুলগুলো সে'কে নিতে লাগল. 


গবনু। 


গাজায় এসে এক. মূহূ্তও বসলেন 
না হেমনাথ। যুগল আর লারমোরকে সঙ্গে 


নী 





নিয়ে ঝাড়পোছি শুরু করে দিলেন। দৃপুর- 
বেলা খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু বাদ দলে 
সারাদিন 'ধোরামোছা চলতে লাগল। 


বিকেলে সুধা-স্মনীতি এল। ততক্ষণে 
ঘষে-মেজে গীজাকে ঝকমকে করে তে'লা 
হয়েছে। চারদিক পরিষ্কান্ত-পারচ্ছন্ন। 


সুধারা আসতে 'না আসতেই 'িনুকে 
সঙ্গে নিয়ে হুগল বোরয়ে পড়ল।. ঘুরে 
ঘুরে রাজ্যের ফুল-লতান্পাতা যোগাড় করে 
গাঁজার সামনে স্তূপাকার করল! 
পারের মনিহারি দোকান থেকে লাল-ন'ল- 
সবুজ নানা রখ্গের কাগজ কনে আনল। 


লারমোর বললেন, 'সুধাদিদি সানী তি- 


"দাদ, ‘আর কী লাগবে বল-- 


- সুধা-সুনীত একই সঙ্গে বলল "আর 
কিচ্ছু নয়? 
_ এবার তা হলে সাজাতে শুরু কর। 
দু বোন কোমর বেধে লেগে গেল। 


' ফুল-লতা-পাভায় চমৎকার নক্সা করে গেট 


সাজাল, ছিন-চারটে তোরণ বানাল। লাল- 
নীল কাগজ কেটে অসংখ্য শিকাঁল বানিয়ে 
চারদিকে টাওয়ে দিল! চারদিকে. মনোরম 


-আলুপনা আঁকিল। একটা .ক্লিসমাস-ট্রী বানাল :- 


তার - তলায় কাগজ-টাগজ - +দয়ে : বুড়ো 
সান্তক্কুজ তৈরী করে দাঁড় করিরে. চল 


' সব চাইতে সূন্দর করে সাজাল যীশুখ-ষ্টের 


. ছাবখানাং। , 


অবশ্য . * যুগল-লারামারএবনু 
বিনযক, বার “যেমুন _ সাধ্য স্যা-সনেটীতকে 


- সাহায্য. করেছে। 


" রাত পোহালেই বড়াঁদন। কোথায় কত 
} আগে .বেখেলহামের আকাশে 
উজ্জল তার/টি দেখা দিয়েছিল। তারপর 
এই ধূলি-ধূসর মর্তে আবির্ভাব: হয়োছল 
মানব-পু্রের। আপন রন্তে এই 'রপৃতাড়ত 
জগৎকে তান শুদ্ধ করে গেছেনু। . 


সেই জ্যোতি পুরুষাঁটকে কৃতজ্ঞ 


মানুষ আজও ভোলোনি। বহু শতাব্দী পুরও 


রাজিয়া নামে বসুল্বরার .. এক অখ্যাত 
প্রান্তে তাঁর প্ণ্য-জন্মাদন স্মরণ করে তারা 
ধন্য হচ্ছে। 


ল্মরমোর "ঘুরছেন, 'ফরছেন আর 


সুসজ্জিত গাীজা-ব্াঁড়িটাকে ' দেখছেন, 


যাঁশুর ছবিখানা দেখছেন। দেখে, 'দেখে 


আশ যেন তাঁর মেটে না। 


দেখেন আর ঘন আবেগের গলায় 
লারমোর, বলেন, চিল্লিশ প'রভাল্লিশ বছর 
ধরে রাজাদয়ার আঁছ। সব বছরই তো বড়- 
দিনের উৎসব হয়। কিন্তু কোনবার এমন 
করে গীর্জাবাঁড় সাজাতে পাঁরান। ভাগাস 
সুধাঁদদি নীতাদাদরা বাজাদয়ায় 
এসোছিল। ক আনন্দ যে আমার হচ্ছে! 

ক’ ঘন্টা পরই বড়াদন। .গীজীবাঁড়টার 
চারধারে কশট মানুষ তার জন্য 'হ:দয় 
‘বিছিয়ে রেখেছে। 


গীর্জা সাজাতে সাজাতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। তারপর খেয়ে দেয়ে সবাই শুয়ে 


, পড়ল। কতক্ষণের জন্যেই বা শোওয়া। 


খানিক পরে, তখনও রাতের অন্ধকার রয়েছে 


'সুধা-সুন্পীতও 


ন্দী- ' 


কটি সবল ক সশ৯ 2 ALTER ও 


bd 


'_ লারমোররা উঠে পড়লেন। এমন যে ঘুম- 


কাতুরে বিন, 
পারল না? 


সেও শুয়ে «থাকতে 


শীতের এই শেষ রাতে চারাদক ' যখন 


বরফের মতন ঠাণ্ডা, পেছনের নদী থেকে 
লারমোর এবং হেমনাথ স্নান করে এহন 


হেমনাথ করতে -দেননি। অভ্যেস তো নেই। 
শেষে অসুখ-বসুখ , করে যেতে পারে। 
দু-একখানা ' বেশি ' জামা-কাপড় 
এসোঁছল ওরা। তাড়াতাঁড় মদখট্থ ধক 
কাপড় বদলে 1নল। 


এত ঠাণ্ডায় en -জামা বদলাতে ইচ্ছা 
করছিল- না বিনুর। হেমনাথ বললেন, "ক 
ছেলে রে তুই! উৎসবের 'দনে কেউ বাসি 
জামা-টামা পরে থাকে! 


জামা-প্যান্ট পরে নে 


অগত্যা কি আর করা! চটকানো বাশি 


জামাটামা ছাড়তেই হল বিনুকে। দেখাদোখ- /*- 


ঝিনকও চট করে ফ্রুক বদলে নিল। 


এঁদকে যীশুর ছবির. সামনে অসংখ্য 
মোমবাতি, দিয়েছেন লারমোর। তারপর 
সবাইকে ডেকে পবিত্র, শুদ্ধ ' মনে চোখ বৃজে 
আশ্চর্য সুরেলা . গলায় বড়াঁদনের প্রার্থনা 


শুরু করে. দিলেন। যাশুবন্দনার পর - 
বাইবেল থেকে তাঁর-ীপ্রয় কট পদ আবু 


ৰ g Make a joyful noise 
unto thei. Lord; "all. ye lands. 
Serve the Lord with gladness; 

- Come . before ‘his presence with 

৪ -- singing 
Know ye: that the Tord he is 
God. it 1s. he, that hath made us, 
. And’nuot we ourselves; we are his 
টিভি and .'the: sheep of his 


pasture, 
অবান্ত ' হয়ে ' গেলে “অসংখ্য পনির 


প্যারাবেল শোনালেন লালমোর। ওল্ড এবং ' 
. নিউ. টেস্টাগেন্ট : 


থেকে' অনেক : কথা 
শোনালেন। যীশুর ' জন্ম থেকে ক্লুশারদ্ধ 
হয়ে মৃত্যুবরণ পর্যন্ত পণ্য, জশীবনকাহনগ 
বললেন। বুড়ো সান্তারুজের ;কথা বললেন। 
হেমনাথ সুধা সুলশীত-বিনু-বিনূক সবই 
অভিভূত হয়ে শুনতে, লাগল। 

. যীশুভজনা' শেষ হতে হতে ভোর 
হয়ে গেল ; ঘন:করে-বোনা কুয়াশার. ভারী 
পর্দাগুলো' ছ'ড়েখৃ'ড়ে রোদ উঠল। 


' রাত থাকতে থাকাতেই যুগল বাঁড় ফিরে. 


গিয়েছিল। তাকে আবার ক্ষাণদের সঙ্ে 
মাঠে যেতে 'হবে। 

বেলা বাড়লে সুরমা-দ্লেহলতাকে য়ে 
*অবনীমোহন ' গজায় এলেন। শবানন 
আসেন নি; কণদন ধরে তাঁর জবর।. তা 
ছাড়া সবাই চলে এলে তো হয় না; বাড 
পাহারা দেবার জন্য এক-আধহন থাকা 
দরকার। 


. শুধু হেমনাথদের বাড়ির: (লোকজ্নই 
না. বেলা যত চড়তে লাগল, রাজাদয়া এবং 


' দুর-দরান্তর গ্রাম-গঞ্জ থেকে কত মান, 


যে আসতে লাগল গাজায়! চেনা-জানা 
যাকেই পেয়েছেন তাকেই নেমন্তন্ন করে 
ছিলেন লারমোর। 


[৯ম বর্ষ চম সংখ্যা ? 


‘স্নান করতে ' চেয়োছল, 


নিয়ে 


যা-যা, পৰরি্কার, . 


/ 


be 


৬০ 


শুক্রবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


যে আসছে তারই হাতে ফলটল মি্ট- 
পরিচ্ছন্ন সুসজ্জত গাঁজাবাড় দেখাচ্ছেন 
আর বলছেন, ‘কেমন দেখলে বল তো?’ 


.  চোমৎকার কতকাল ধইরা এই গনক্জায় 
বড়দিন, দেখতে আঁছ।' কিন্তুক এমুন 
সাজান-গুছান কোনাদন দেখান 


“কোথেকে দেখবে? আমরা ক সাজাতে- 
টাজাতে জানতাম?’ - 


সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার ক'রে 
দেখুম--:কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড় ॥ 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল. হ'য়ে 
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মত 


‘এইবার তাইলে এমুন, 
সাজাইলেন কেমনে?’ 


সোল্দর 


“আমরা কি সাঁজয়োঁছ!' 


তয়?’ 


আমার নাতনীরা সাজিয়েছে? , বলে 
স্ধা-সুনীতির হাত ধরে: টানতে টানতে 
নিয়ে এসে সগর্বে সবাইকে দেখাল। ' 

সারাদন লোক আসছে। একদল যায় 
তো. আর একদল তক্ষণন এসে পড়ে। জন- 





সানলাইটে কাচুন ৷ 


ওঠে অল্প একটু ঘযলেই অ্জ্র ফেনা হবে, আর 
সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিহার . চট - -. 
ঝলমলে ক'রে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 


৭৩৯ 


স্রোতের আর শবরাম নেই এ-তো শুধু 
খঞ্টানদেরই উৎসব নয়, সমস্ত তর 
কাছেই এক পরম পাঁবন্ধ দিন। অন্ত 
রাজাঁদয়ার মানুষ এইভাবেই নাটকে গ্রহণ 
করেছে। এ 

লোক আসছে, যাচ্ছে। হেমনাথর কিন্তু 
ছাড়া পেলেন না। ও রঃ 

বেলা অনেকখানি চড়লে স্নেহলতা 
একবার বললেন, ‘বড়দিনের উৎসব ভে 
িটল। এবার আমরা বাড়ি যাই? 


is 








৭৪০ 


তাঁর-কথা শেষ হতে না হতেই চেস্টা. 


মেচি জুড়ে দিলেন লারমোর। ‘কোথায় 
মটল! আজ দারাদনই বড়াঁদন।” 


‘তার মানে কী বলতে চান আপান ? 
‘বলতে চাই আজ সারাদিন এখানে 
+ থাকতে হবে।, 


কপাল কুশ্চকে কপট শঙকার গলায় 
স্নৈহলতা বললেন, ‘সারা দিন? 


হ্যাঁ, 'সারাদন । লারমোর ঘাড়. হোলার 
'দ্রলেন। 


সন্ধ্যে পর্যন্ত একটানা গল্পগুজব, 
খাওয়ান্দাওরা, এবং হাল্কা সুরের ঠাট 
টাটা ঢলল। 1স্নগ্ধ মনোহর একটি দিন 
কাঁটয়ে অনেক রাত্রে িনুরা ফাটনে 
উঠল। এতক্ষণে বাঁড় ফেরার অন:মাঁত 
মিলেছে। 
১ 
শদনকয়েক পরে এক সকালবেলায় পাবের 
ঘরের তন্তপোষে বসে ছিল বিনু। নাকের 
ডগা এবং চোখদুটো বাদ দিলে সারা গা 
গরম চাদরে ঢাকা। একটা পুপ্ট্টালর মতন 
দেখাচ্ছিল. তাকে । বাতাস এমন কনকনে যে 
. চাদরের ভেতর থেকে হাত-পা বার করতে 
ইচ্ছে হয় না। ' 


' একটু আগে ঘুম ভৈঙেছে  বনুর। 
স্কুলে ভাঁত'র সমস্যাটা মিটে বাবার পর 
আজকাল বইটই ছু'চ্ছে না.সে। নু 
জানিয়ে দিয়েছে, ' নতুন বছরে নতুন ক্লাস 
শুরু না হলে সে আর পড়ছে না। 


দাদুর কাছে যাঁদও সে শোয়, ইদানীং 
এত ঠাণ্ডায় ভোরবেলা আর উঠতে চায় না। 

হেমনাথও টানাটানি করেন না। শতকালটার 
জন্য সূর্যস্তব স্থগিত আছে। 


যাই হোক, এখন বেশ বেলা হয়েছে। 
আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে সূর্ধটা 
আনেক্ান ওপরে 'উঠে এসেছে। " 


জানলার বাইরে তাঁকয়ে ছিল 'বনু। 
উঠোন ভার্ত- এখন শুধু ধান আর ধান, 
হেমনাথের ক্ষেতের ধান-সোনার প্রাহাড়ের' 
মতন স্তূপাকার হয়ে আছে। উঠোনের পর 
বাগান তারপর পুকুর! অধননের গোড়াতেই 
পুকুরের ওপারের মাঠ থেকে জল নেমে 
গিয়োছল। এখন ওখানকার মাঠ একেবারে: 
নিঃস্ব । কৃষাণেরা * ধান' কেটে নিয়ে চলে 
গেছে। ধান কাটা ফাঁকা মাঠ এখন কেমন, 
যেন ধুসর দেখায়। .শস্মকণার' খোঁজে ঝাঁকে 
বাঁকে মোহনচড়া পাঁখ আর বুলবুল 
সেখানে চক্ষোর দিয়ে ফরছে। এছাড়া আর 
কেউ নেই, কিছু নেই। 


'হেমনাথ ঘরে এসে ঢুকলেন। বললেন, 
. কী করছিস বন: 


দুর মাঠের 1দকে চোখ রেখেই অন্য- 


মনস্কের মতন বিন উত্তর দিল, বসে 


আঁছ।' 
কৌতুকের গলায় হেমনাথ এবার 
বললেন, ‘ফাঁকা মাঠের শোভা দেখাছস- 


বলে শব্দ করে হাসলেন। 


তা 


বিন্‌ কিছু বলল না।. 


একটু পর পেছন দিকে শব্দ হতে বনু 
মুখ ফেরল। তার চোখে পড়ল, তন্তপোষের 
তলা থেকে প্রকাণ্ড 'স্টীলের বাক্স বার করে 
খুলে ফেলেছেন হেমনাথ। এবং খুব তয় 
ইয়ে ভেতরের কী সব দেখছেন! 
- আগেও বারকয়েক এই বাক্সখানা খুলে 
বিভোর “হয়ে হেমনাথকে তাকয়ে থাকতে 


দেখেছে ীবনু। কিন্তু কি জিজ্ঞেস 
করোনি। | 


আজ পৌষ মাসের. এই অলস সকালে 


হঠাৎ অত্যন্ত কৌতূহলশ হয়ে উঠল 'বিনু। 


ডাকল, ‘দাদু 


হেমনাথ প্রথমটা শুনতে টানি 
দুচারবার ডাকাডাকর পর মুখ তুললেন, 
কাঁ বলছিস ?ঃ 

বাক্সের ভেতর ক দেখছ?’ 


উত্তর না দিয়ে হেমনাথ '্রজ্ঞেম 
করলেন, 'তুই দেখাব 2. 


বিনুক কৌতূহল ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছল। 


বলল, হ্যাঁ, 
'আয়--* 
জানলার পাশ থেকে উঠে পড়ল বন; 


পায়ে পায়ে হেমনাথের কাছে চলে এল। 


বাক্সের ডালাটা গুরোপযীর 
ধরলেন হেমনাথ। বললেন, 'দ্যাথ- 


ভেতরে চমতকার চমৎকার সব জিনিষ 
স্তপীকৃত হয়ে আছে। বেতের সাজি, নষ্সা- 
করা কাশ্শীরী শালের পাড়, বহু বর্ণআয় 
ময়রের পালক, অসংখ্য ছাঁব, মাটির 


মেলে 


পুতুল, পট, ডাকের সাজের অগাঁণত নমুনা." 


কারুকাজ করা_ প্রাচীন .কাঁথা, নানারকমের 
রং-চ্ডে পাথর, মণিপুরী চাদর, মোটা জার্ট 
পেপারে ঘন কালো ' কালির মনোহর 
হদ্ভক্ষর, কাঠের এবং হাড়ের রমণীয় শিদপ- 
কার্য এমান কত কী। 


বন অবাক হয়ে গিয়োছিল। 
‘এসব কার দাদ: ?' 


হেমনাথ বললেন, "আমার । রি বাক 


খলল, 


দেখাল তো?’ 


হ্যাঁ 

‘এই রকম আরো পাঁচস্ছটা বাক্স 
আছে। এখন আমার বয়েস পণ্ষাট্রটর মতন । 
কুঁড়ি পণচশ বছর বয়েস থেকে এসব জিনস 
জমাচ্ছি। যেখানে যা কিছু ভালো, যা কিছু 


সুন্দর চোখে পড়েছে, ,চেয়ে-চিন্তে কিংবা 
পয়সা দিয়ে কিনে এনোঁছি? 


. ‘বনু কণ বলতে যাচ্ছিল, কোখেকে 
হঠাৎ ঝনৃক এসে হাঁজর। এক পলকে 
জমুস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে 'সুর টেনে 


- টেনে বলল, “বিন: দাদাকে কাঁ দেখাচ্ছ গো? 


বাক্সের ভেতরটা দোঁখয়ে হেমনাথ 
বললেন, ‘এই সব 
“বন: দাদাকে দেখালে আমাকেও 


১৪ 
৯৯৮৭ 


£ 


" দেখাতে হবে 


'নস্ট হয়ে যাচ্ছে সুধা-সু 


[৯ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দল । 
'বাঁদাছিস কেন; দ্যাখ না 


এই এক সেয়ে হয়েছে! বিন: যা বরবে, 
-যা দেখবে, যেখানে' যাবে, তারও তাই করা 


চাই, দেখা চাই, সেখানে যাওয়া চাই। 


মনে মনে ঝনুকের ওপর খুব রেগে 
গেল বিনু ; একবার ইচ্ছা হল ঝুশটিউ! 
টেনে ছিড়ে দেয়। কিন্তু বিছুই করল না। 


দঝনুককে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সে. বলল, 


‘এত সব জিনিস জাময়েছ কেন? 


হেমনাথ বললেন, ‘এমন, সখ!” একটু - 


চুপ করে থেকে দূরমনস্কের মতন অন্বার 


. বললেন: “ঠিক. শখ না। ভালো ভালো সুন্দর 
সুন্দর জানিস জোগাড়ের . নেশা থাকলে: 
মন খারাপ দিকে যায় না। তা ছাড়া. 


কী? 


মাঝে মাকে-কোন কারণে ' 
ভেতরটা ভারী হয়ে থাকলে বাক্স খ্‌লে 


বাঁস। এসব দেখতে দেখতে সব ভার ' চলে: 


যায়! ০ 
হেমনাথের শেষ কথাগুলো খানিক 
বুঝল বন; অনেকথানই অবোধ্য থেকে, 


গেল। িমুছের গতন তাকিয়ে থাকল সে। . 


হেমনাথ আবার বললেন, “জাঁনসগুলো 
৭ ্ 
যেন সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিক করে রাখে, 
পু 


দেখতে দেখতে ইংরাজ নতুন বছর 


পড়ে . গেল। আজ থেকে বিনুদের ক্লাস 
শুর; হবে। একা বিন্দুর না, চি 
এবং শঝন ধকেরও। 


চারজনেরই স্কুল আর কলেজ কাছা- 


কাঁছ। খেয়েদেয়ে দল ০ তারা বেরিয়ে : 


পড়ল। 
প্রথমে পড়ে. মেয়েদের সকুল। সেখানে, 
 ঝিনুককে রেখে বাকি তিনজন এগিয় 


গেল। ঠিক হল, ফেরার পথে িনককে তারা 


নিয়ে যাবে। . 
-. বঝিননুকর পর .বিনুর স্কুল. সৃধা- 
- সুনীতি তার স্কুলে আর এল না। বড় 


রাস্তা ধরে সোজা কলেজের দিকে  চলে' 
গেল। বনু ভানাদকের মাঠের ওপর দিয়ে 


স্কুলবাঁড়র দিকে চলল। . 

মাঠের মাঝামাঝি আসতেই বিনু শুনতে 
পেল, পেছন থেকে কেউ ডাকছে! এখানে 
কে ডাকতে পারে তাকে? সবাই তো অচেনা । 
ঘুরে দাঁড়াতেই সে দেখতে পেল, হেডমাস্টার 
মোতাহার হোসেন চৌধুরী সাহেব আস", 
ছেন। 

কাছে এসে মোতাহার সাহেব সচ্নেহে 
হাসলেন, “স্কুল খোলার দিনই চলে এল্ছে! 

বুক টিব টব করাছল 1বনুর। 


গুড, ভোর গুড । বিনুর কাঁধে এক" 


থানা হাত. রেখে মোতাহার সাহেব বল্লেন, 


ঝিনুক নাকে-কানা' জুড়ে ' 


বকের, 


চোখ : 
নাময়ে আবছা গলায় বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’ 


স্ 


৪ 


শাক্রৰার, ১২ই আমা, ১৩৭৬] 


‘কখন এলে?” 

এইমাত ৮ - 

এখনও তা হলে ক্লাসে যাও নি? ' 
“আজ্ঞে না॥ 


' এসো আমার সঙ্গে» বনুকে সঙ্গে 
নিয়ে মোতাহর সাহেব তাঁর ধরে গেলেন। 


ও সেদিন মনে হয়েছিল, এ ঘরখানা হেড 
মাস্টার সাহেবের জন্য আলাদা করে 'নার্দিষ্ট। 


কিন্তু আক্জ দেখা গেল, অন্যান্য মাস্টার - 


মশাইরাও এখানে বসেন। মোট কথা, এটাই 


এখনও স্কুল বসার সময় হয় নি। যে 
সব মাস্টার মশাই এর মধ্যেই এসে পড়েছেন 
তাঁদের সবার সঞ্গে বিনুর আলাপ করিয়ে 
দলেন মোতাহার সাহেব। এ যে লম্বা 
রোগা মতন প্রৌঢাটি, তাঁর নাম আশু দত্ত-- 
ইংরোৌজর  টীচার। উন সোমনাথ সাহা, 
অঙ্কের টাচার। উন 
ভুগোলের টীচার। ইত্যাদি-_ 


মাস্টার মশাইদের পাঁরচয়-টারচয় "দিয়ে 
মোতাহার সাহেব বললেন, ‘এই ছেলেটিন্ন 
নাম বিনয়-বনয়কুমার বসু।. আমাদের 
হেমদাদার ভাগনশীর ঘরের নাঁতি। এ বছর 
রাস এইটে ভার্ত হয়েছে। আপনারা একট; 
লক্ষ্যরাখবেন। ছেলেটা বেশ রাইট? 

হেমনাথের নাতি. এবং হেড়মাস্টার 
সাহেবের প্রশংসা শুনে সবাই বেশ আগ্রহা- 
দ্বিত হলেন। 'বনুরা আগে কোথায় ছল, 
হঠাৎ রাজাদিয়ায় এসে ভাঁতই বা হল 
কেন, এমান নানা প্রশ্ন .করতে লাগলেন 
মাস্টার মশাইরা ; বিন উত্তর দিয়ে যেতে 
লাগল। 


কথায়, কথায় ক্লাসের সময় হয়ে গেল। 
দগ্তরী বাইরে ঘন্টা বাঁজয়ে দিল। 


মোতাহার সাহেব তাড়াতাঁড় বলে উঠ- 
লেন, ক্লাস এইটের প্রথম ক্লাস কার?’ 


ইংরোজর টীচার রোগা লম্বামতন 
আশ; দত্ত বললেন, "আমার... . 


' পবনয়কে একটু আপনার' সঙ্গে নিয়ে 
মান! ছেলেমানুষ, আজ নতুন এসেছে 


আশ দত্ত বিননর দিকে তাকিয়ে ডাক- 
লেন, ‘এসো 


ক্লাসে .আসতে দেখা গেল বোণ্টগুলো 
বোঝাই হয়ে গেছে; ছেলেরা আগেভাগে 
সেগুলো দখল করে বসে আছে। 


বিনু লক্ষ করল, বৌশর ভাগ ছেলেই : 


তার চাইতে অনেক অনেক বড়! পেছন ?দকে 
যারা বসে আছে তাদের গুখ দেখে মনে হল, 
নিয়ামত দাড়গোঁফ কামায়)  দু-একজন 
ধবনুরা সমবয়সী থাকতেও পারে। দীকন্তু 
এত “ছেলের ভিড়ে এই মূহুর্তে ছাদের 
খ'জে বার করা অসাধ্য। 


ক্লাসের দ্দকে তাকিয়ে আশু দত্ত বল-- 


লেন,. তোমাদের নতুন এক বন্ধু এসেছে। 


আজই এর সঙ্গে সবাই আলাপ-টালাপ করে 


অমত 


নেবে। বলে বনুকে দেখিয়ে দিলেন। 


তারপরেই হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে খুব 
দ্রুত আবার বলে উঠলেন. “তবে হ্যাঁ, দু 
জন এর সঞ্গে মিশবে না, কথাও বলবে না, 
বলেই ডাকলেন, প্রুস্তম--পাঁতিতপাবন-- ' 


সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকের বোঁণ্ট থেকে 
ছাবিবশ-সাতাশ বছরের দুই  গাটাগোষ্া 
জোয়ান উঠে দাঁড়াল। এত বড় বড় ধেড়ে 
ছেলে ষে ক্লাস এইটে পড়তে পারে, গ্বনুর 
কাছে তা এক অভাবনীয় ব্যাপার। স্তম্ভি- 
তের মতন তাকিয়ে থাকল। - 


আশ: দত্ত বললেন, ‘তোমাদের দু 
সাবধান করে দিলাম, বিনয়ের 
লাগবে না। ওর সঙ্গে মিশবে না? 

“আইচ্ছা স্যার; রুস্তম এবং পাঁতিত- 
পাবন দু-জনেই ঘাড় হেলিয়ে আবার বসে 
পড়ল। 


+ ইংরাজির টাঁচার কেন যে রুস্তম আর 
পাততপাবনকে তার সঞ্গে মিশতে বারণ 
করে দিলেন বিন ভেবে পেল না। 


বেশিক্ষণ সেই ভাবনাটা নিয়ে থাকা 


-! 3 জনকে 
“পেছনে 


গৈল না। সামনের বেণ্ের ছেলেদের একট; - 


চেপেছুপে বসে বিনুকে জায়গা করে দিতে 
বললেন আশু দত্ত! ‘বিন; বসলে বললেন, 
‘রোজ তুমি এ জায়গায় বসবে । 


“আচ্ছা স্যার, বিন; মাথা নাড়ল। 


ত্যানুয়ান পরীক্ষার পর নতুন বছরে 
আজই. প্রথম স্কুল বসেছে। এখনও ছেলে- 
দের বই-টই কেনা হয় নি। বই কেনা হবে 


কোগ্থেকে £ এখনও বুকাঁলিস্টই দেওয়া হয় 


ন। কাজেই গল্প করে সময় কাটানো ছাড়া 
কাজ নেই ' 


অলস মন্থর গাঁততে একটার পর একটা 
ক্লাস গাঁড়য়ে চলল। তারপর একসময় 'টাফ- 
নের ঘন্টা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে জলোচ্ছবাসের 
দিশেহারা ঢলের মতন স্কুলবাঁড়র সবগুলো 
ঘর থেকে হুড়মুড় করে ছেলেরা বেরিয়ে 
পড়ল। স্রোতে গা ভাঁসয়ে বিনুও বাইরে 
এল। 


ছেলেরা ছোটাছুটি করছে।. একদল সান- 
নের গাঠে 'দাঁড়য়াবান্ধার কোটে নেমে 
পড়েছে। আরেকদল খেলছে গোল্লাছুট” 
তবে বৌশর ভাগই শীতের রোদে পিঠ দিয়ে 
আভ্ডা দিচ্ছে। 

কারো সঙ্গেই এখনও ভালো করে 
আলাপ হয় নি। চারাদকে আলতোভাবে 
ভেসে বেড়াতে লালগ বিন: ! একবার" দাঁড়রা- 
বান্ধা'র কোটে একবার 'গোল্লাছুটে'র আসরে 
ঘুরতে ঘুরতে কখন যে মাঠের প্রান্তে 
সার সারি কাঠ বাদাম গাছগুলোন্ব কাছে 
এসে পড়োছল, খেয়াল নেই? 


হঠাৎ চাপা গলায় কারা যেন ডেকে 


. উঠল ণশবনর-, 


চমকে এঁদক-সোঁদক তাকাতেই বিন 
দেখতে পেল, ভান 'দকে শেষ বাদাম গাছ- 
টার তলায় রুস্তম, পাঁতিতপাবন এবং তাদের 


৪৪৯ 


বয়সী আরো দৃ-তিনটে জোয়ান ছেলে বসে 
আছে। 


" মাস্টার মশাই তার সথ্গে 
মিশতে বারণ করে দিয়েছেন ।  নিষেধটা 


একতরফা না। রুস্তমরা যেমন তার সঙ্গে: 
মিশবে না; তাকেও তেমাঁন ওদের . কাছ 
থেকে দুরে থাকতে হবে। দবনূর কেমন যেন 
ভয় ভয় করতে লাগল। কাঠ-বাদাম গাছটার 
তলায় রুস্তমদের কাছে যাবে কি খাবে না, 


. ঠিক করে উঠতে পারল না। 


তার মনোভাবটা রুস্তমরা যেন বৃবাতে 
পারল। বলল, ‘ডর নাই, এইখানে মাস্টার 
মশাই আসব না। আসো--আসো- 


অনিচ্ছাসর্তেও কখন যে রুস্তমদের 


কাছে এসে বসেছে, বিনু টের গার নি। 


রুস্তম বলল, 'কইল্কাভার থনে আইছ £ 
হ্যাঁ, বিন মাথা নাড়ল। 
একট’ ব্যাপার বনু লক্ষ করেছে, 


-বাজাদয়া আসার পর যার সঙ্গেই আলাপ 


হয়েছে, প্রথমেই তারা কলকাভার কথা জানতে 
চেয়েছে! কলকাত। লন্বন্ধে তাদের মনে 
অপার অসীম 'বিচ্ময়। 


রূস্তমরাও কলকাতা সম্বন্ধে খুপটয়ে 
খুটিয়ে অনেক প্রশ্ন করল; অবাক হয়ে 
রিনুর মুখে অজানা রহস্যময় দেশটির নানা 
চমকপ্রদ কাহিনী শুনল। তারপর পকেট 
থেকে 'বাঁড়র বাশ্ডিল বার করে সবাই 
একটা করে ধাঁরয়ে নিল। বিনুর, দিকেও 
একটা বাড়িয়ে দিল। 


বনু চমকে উঠ্ঠল। প্রথমত, প্কুলের 
ছেলেরা 'বাঁড় খায়, এমন দৃশ্য আগে আর 


- কখনও দ্যাখোন। তার পক্ষে এ এক নিদারুণ 


আভজ্ঞতা। তার ওপর তাকেও 'বাঁড় সাধগ্ছে? 
বিনুর বুকের ভেতরটা িব-ঢিব করতে 
লাগল। বলল. নানা; 


ণবাড় বুঝি খাও না? 





সকল ধড়তে অপারৰতিতি ও 
অপারিহার্য পানীয় 


এই সব বিক্কয কেন্দ্রে আসবেন 


অলকানন্দ| টি হা্টস 


৭, পোলক শ্টর্রাট কাঁলকাতা-১ * 
৯, নাতাবাজার পট কাঁলকাছা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারণ ও খুচরা ক্রেতাদের 
অনাতম্ন বিশ্ৰস্ভ প্রাতগ্যান যা 
ররর 


- ৭8৪২. 

নাঃ? " 

তয় কী. খাও? a 

নানা 0) 

বিস্ময়ে চোখ গোল হয়ে. গেল রুষ্তমের, 
শবাঁড় খাও না, সিগ্রেট খাও না, কাঁ 
কইলকাত্তার পোলা? . 


কুক 'িব-টিব করাছল ; এখন মাথা | 


ঁবম-ঝিম ‘করতে লাগল বনু বলল, ‘আম 
" এখন যাই 


| খপ করে অর .একটা হাত ধরে ফেলে 
'রস্তম বলল, ‘আরে যাইবা কই। বসো 


বসো-আলাপ-পাঁরচয়ই- হইল না। বাড়তে 


একখান টান 'দিয়াই দ্যাখ. না; এমুন সুখ 
আর কিছুতে নাই . 
নান্না, আমাকে ছেড়ে . দিন . 
. "আরে কাঁ আশ্চায্য, আমাগো .'আপনে’ 
‘আইজ্ঞা’ কইরা কও ক্যান। এক- লগে পাঁড়, 
'তুমি কইরা কইবা। 'তুই'ও কইতে পার।” 


বিন স্তম্ভিত। পড়লই বা এক ক্লাসে, 
' দামড়া মোষের, মতন তাগড়া তাগীড়, রী 
জোয়ানগুলোকে ' কখনও ‘তুম’ ক “তুই 


বল৷ যা বিন উন অনয ফট কা 


. লাগল। I 
আমরা বাঘ না ভালক? .. 


বিন ফস করে বলৈ ফেলল, মাপ্টার 
মশাই আমার 
লাগতে বারণ করে দিয়েছেন?” ' 

তাঁচ্ছল্যের গলায় রুস্তম বলল, 
মাস্টার মশাইরা অমন কত কথ। কয়! হেই 
ধইরা বইসা থাকলে 'চলে নাক ?- আমাগো 
লগে মিশো, মজা পাইবা?’ : 


“কসের মজা? . ' 
| “রুস্তম উত্তর দিল না। পাঁততপাবনের 


দিকে ভ্যাকয়ে চোখ টিপল। বলল, 'তুই-ই 


কইয়া দেঁ “ ' 


পাঁততপাবন . ব্ৰুকৰ" চোখ কুচকে L 


থাকল। তারপর. খুব চাপা গলায় : ফিস- 
িসিয়ে বলল, ্রুদ্তইমার তিন বিবি; 
আমারও বউ আছে. মেলা রসের বগা 


আমাগো জানা ;. তোমারে শখাইয়া-পড়াইয়া 


চালাক কইরা দম: 
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কথাগুলো [ঠিক যে বুঝল ন: তা নয়! 
তবে টের গেল ওর ভেতর, নোংরা অশ্লীল 





ফাই নে 'র.ঘা, 


ভাধিয়। একি সা 


বারে লক্ষণাঁদ প্থায়ী . 
প্রাতকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুম্যোদিত 
চাঁকিৎসায়, নিশ্চিত ফল. প্রতাক্ষ করুন ।' পত্রে 
অথবা সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। রাশ 
রোগীর একমান্ নিভরযোগ। চিঁকংসাকেন্দ 


{হিন্দ রিসার্চ হোম 
৯৫ শিবতলা লেন,. শিবপুর, হাওড়া : 


"স্বরে বলল, ‘আইজ্ঞা— 


| এমন কর কন? | 


পেছনে আপনাদের ' না 


“দাগী আম; 


' প্রথমাঁদনের 


অমৃত 


গন্ধ আছে। ওর নাক-কান বাঁ করতে 
" লাগল ।, 


"রুস্তমরা আবার কণ বলতে যাচ্ছিল, 


সেই সময় ঘণ্টা বেজে উঠন। অর্থাৎ টান: 


শেষ। 


HE eG Es 
১883 
দলেন, 'রুস্তম, পাঁতিতপাবন_ . - 


. শেষ-বেঞ থেকে দুজন উঠে দাঁড়াল। 


আগের গলায় আশু দত্ত আবার 
বললেন, কী বলেছিলাম তোদের?” - 


* ভত চোখে একবার মাস্টার মশাইকে: 
৯ আবছা 


“তোদের না  বলোছলাম, বিনয়ের. 
পেছনে লাগাঁব না! নিজেরা তো জাহান্নামে. 
গেছিসই, বছর বছর ফেল করে একেকটা - 
দাম্ড়া বলদ হয়ে, উঠোঁছস! নিজেরা ৰা 
খুশি কর, ছোট. ছোট ' ছেলেগুলোর 


সর্বনাশ করা কেন? 


'আমরা তো পিছু কাঁর নাই . 
‘করিস £ন! আবার মিথ্যে বলা হচ্ছে? 
রাগে চিৎকার করে উঠলেন আশ; দত্ত, 


_শভেবেছিস, আমার চোখে. কিছুই পড়েনি! 


3° 


ধাডারা: - নি 


রুস্তম, পাঁততপাবন--দুজানেই এবার টি রিতা 


চুপ মধ তুলে মাস্টার মশাইয়ের দিকে 
তাকাবার হিসি 


'নেই। ॥ 


রুস্তম আর গভির চেহারা 


.অসংরের মতন! অথচ রোগা দুর্বল আশু 


দত্তর সামনে ভয়ে তারা .. সিপটয়ে গেছে। 
দৃশাটা খুবই মজাদার). বির খুব ভাল 
লাগর্ল। 


:আন্দু দন্ত থামেন নি; ‘তোরা 


স্কুল থেকে 
ক্লাসের বাইরে টয় হাফ নীল ডাউন' হযে. 


থাক, 


রুস্তম এবং পাতি ততপাবন সুড়সুড় করে 


- বাইরে চলে গেল; তারপর ন্রভঙ্গ মৃর্ততে 
' হাফ, নীল ডাউন হয়ে রইল! 


বিনুর খ্দব হাস পাচ্ছিল বাড়ি ফিরে . 
বলবার জন্য তার আর তর সইছল না। 


পোঁষ মাস থাকতে থাকৃতেই মাঠ- 
গুলোকে শুন্য; করে দিয়ে ধান উঠে .গেল।.- 
বাড়ির উঠোনে: এখন সোনার "পাহাড় 
সাজানো ।. 


জে পাপ বকে হাথ কে 


ধায় না। খড়সমেত যে'ধান তারা কেটে 


হাল : 
একসঙ্গে থাকলে বাঁক-' 
,গলোরও বারোটা বাজাবি। 
- "তোদের তাড়াতে হবে, দেখাঁছ। যা, এখন 


আভিজ্ঞতাটা রঙচঙ, ফলিয়ে - 


. যাপন ৷ - 


[১ম বর্ষ, চস সংখ্যা 


‘এদিকে অবনপীমোহন মাঁজদ মিঞার এ 


যে'জাঁম কিনেছেন তার ধানও উঠে গৈছে। 


মু 


-ফসল কেটে 'িয়ে যাবার. পর মাঁজদ মিঞা . 
অবনীমোহত্তকে জমির, দখল দিয়ে 'দয়েছেন। 


দেখতে দেখতে পৌষ সংক্রান্তি এসে -' 


গেল। সংকরান্তির দিন িনুদের 


স্কুল: আর. 


সমধা-সনীতির কলেজ ছুটি । এই দিনটিতে." 


এ দেশে অনেকেই বাস্তুপজা করে থাকে।' 
হেমনাথরাও করেন! অবনীমেহিন ' 


কনেছেন; ঠিক" হয়েছে লি 


স্টপ করবেন। 


আগের "দনই দুজন, পুরুভ এবং. 


দুজন ঢাকীকে খবর দিয়ে রাখা হয়োছিল। 
'সংক্ান্তির দন - সকালবেলা -, তারা- এসে 


চরু: রে'ধে 'াস্ভুদেবতাকে উৎসর্গ করে। 
তারপর যেখানে যেখানে জাম়ুজমা আছে 


ন 


"সব জায়গায় ঘুরে, ঘুরে পুজো হয়। : 


এবার দুই পুরূত, দুই ঢাকী এসেছে। 


. কেননা হেমনাথ, আর অবনীমোহনের 
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দুভাগ হয়ে দুই পুরুতের' পছ: পিছু 


: চলল। আর দই ঢাকী ঢাক বাজাতে বাজাতে ' 


আগে আগে চলল। +. 


শুধু বিনদেরই না,” এখানে রেখে .' 


বাস্তুপুজো। চারাদিকের' মাঠ জুড়ে কত .. 
ঢাক যে বাজছে! কত .পুরুতের মন্দোচ্চারণ ' 


যে শোনা যাচ্ছে! এক্‌দল আধনেংটো কালে 
কালো ছেলেমেয়ে ' . একট, প্রসাদের আশায় 
' ছোটাছুটি 


এ" খেত থেকে ও খেতে" করে 
.”.. ঢাকের রি শনতে শুনতে, 
' বাতাসে চরূর মধুর ' সৃঘ্বাণ ' নিতে ' 


- নিতে এবং জমিতে জীমতে ঘুরে' পুজো - 


দেখতে দেখতে পৌষের বেলা হেলে গেল।. 


.সারাদিনের ক্লান্ত গায়ে মেখে [বনুরা' যখন 
_" বাড়ি ফিরল, শীতের সন্ধ্যে নেমে গেছে। 


: ডু. 
মাঘ মাসের প্রথম দিকেই”. . সব.ধান. 
ডোলে তুলে খড় দিয়ে 'সারি ' সার পালা 


চে টা চরের ৮9 -কামলারা "চলে 


গেলা 


তারপর এন, অলস. মন্থর. দি 
. যুগল-করিমকে এখন আর মাঠে, 
হেমনাথের- অবশ্য কাজের . 


যেতে হয় না 
শেষ নেই। বাড়ির কাজ তাঁর যত, তার 
হাজারগুণ, বাইরের কাজ": 'ইদানীং গকুল- 
বাড়ির জন্য গঞ্জে রে মরে টাকা ভুলে 


চি 
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বেড়াচ্ছেন। নাওয়া-খাওয়ার ফুরসতটুকু 
পর্যন্ত তাঁর নেই। 


নতুন ধান উঠবার পর এ বাড়তে 
শপিন্ত-পায়েস বানাবার ধুম পড়ে গেছে। 
চালও অঢেল, দুধেরও অভাব নেই। কাজেই 
[পঠেশটঠে না বানিয়ে কি থাকতে পারেন 
স্নেহলভা? 


পিঠেও কি এক আধ রকমের? পট- 
সাপ্টা, চিতই, সিদ্ধ পাল, ভাজা প্যাল-_ 
রকমের আর লেখাজোখা নেই। তা ছাড়া 
পায়েস আছে, চাপ আছে। 

এরই মধ্যে এক রাববার, স্কুলে যাবার 
তাড়া ছিল না 1বনঃর; দুপুরবেলা খাওয়া- 
দুয়ার পর রোদ পোয়াচ্ছিল। কোথায় যেন 


খেজুর গুড় জ্বাল দেওয়া হাচ্ছল। বাতাসে . 


তার আপ্রাণ ভেসে আসছে। হঠাৎ যুগল 
এসে সামনে দাঁড়াল; “বশী করতে আছেন 
ছুটোবাবু?? 


বিন: বলল, এই তো বসে আঁছ।, 
'শুদাশযাঁদ বইসা থাইকা কী করবেন? 


লন, চকে ঘাই। এই সময় চকে স্যান্দ 
কাউঠা বাইর, হয়। খাইতে যা লাগে ছুটো- , 
বাব, কী কমু! যেগসুন সোরাদ, তেমন 
ত্যাল_, 


বনু লাঁফয়ে উঠল, চল 


কবেই ধান কাটা হয়ে গেছে। শীতের 
দুপুরে এখন মাঠ জুড়ে শুধু শুন্যতা 
ফসল নেই, : ধান গাছের গোড়াগুলো 
শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। যোঁদাকই 
চোখ ফেরানো যায়, সব কিছু বর্ণহীীন। 
ঠিক বর্ণহীন নয়, ধূসর শীতের আদিগন্ত 
মাঠের ওপর অসীম বিষাদ ঘন হয়ে আছে। 


মাথার ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে চড়াই আর 
বুলব্ীল উড়াছল। মাঝে মাঝে তারা নীচে 
নেমে মাটিতে ঠোকর দেয়। কিন্তু ধৃথাই। 
কেউ তাদের জন্য একদানা শস্যও ফেলে 
. রেখে ঘায় নি। 


একটা বুড়া গোসাপ আলের ওপর 
দিয়ে পেট টেনে টেনে ধার মন্থর গাঁততে 
যাচ্ছিল। ধান কাটার সময় সাপটাকে এই 
মাঠে আরো অনেকবার খছে বিন?) 
আজ কী হয়ে গেল, চট করে একটা মাটির 
িল কুড়িয়ে 'নল। ছুড়তে যাবে, যুগল 
হাতটা চেপে ধরল, ‘করেন কী ছুটোবাব, 
করেন ক? ' ও হইল এই ঢকের দ্যাবতা, 
ওরে মারলে সর্বনাশ হইয়া যাইব 

শচলটা আস্তে আস্তে ফেলে 'দয়ে 
বিন; শুধলো, ‘কাঁ সর্বনাশ হবে?’ 

'জামনে আর ফসল ফলব না। এইখান- 
কার মাইনষেরে জগাইয়া দেইখেন ॥ 

মানুষের বিশ্বাসের ওপর কথা নেই! 
বন আর কিছু বলল না। গোসাপটাকে 
ডান দিকে রেখে ভারা এগিয়ে চলল। 


সারা দুপুর খোঁজাথসাঁজর পর শোটে 
তিনটে ছোট ছোট সুন্দি কচ্ছপ পাওয়া 





গেল। তাদের পা বেধে ঝঢাঁলয়ে বাঁড়র 
দিকে ফিরতে ফিরতে যুগল বলল, ‘একখান 
কথা ছুটোবাবু-! 


আনন্দ, লঙ্জা--সব িলিয়ে যুগলের 
সুখের ওপর দিয়ে পর পর অনেকগুলো 
ঢেউ খেলে শেল । তারপর খুব আপ্তে করে 
সে বলল, 'কাইল গোপাল দাস আসব 

‘কে বললে? 

"লোক পাঠাইছিল ॥ 

'আমি,তো দৌখান ৷ 

"আপনে তখন ইস্কুলে-; 

সত্য সত্য পরের দিন ভাটির দেশ 
থেকে পাখির বাপ গোপাল দাস আর 
মুগলের বোনাই ধনঞ্জয় এসে হাঁজর। 
প্রথমে তারা পণের আট কুঁড়ি টাকা গুনে 
গুনে নিল; তারপর বিলের দন 'ঠিক, 
করল। খাঘ মাসের চব্বিশ তাঁরখে বিয়ে। 
এ-ও স্থির হল, বয়ে করতে অতদ্‌রে 
ভাটির দেশে যেতে হবে না। গেয়ে নিয়ে 
একেবারে ধনঞ্জয়ের বাঁড়তে চলে আসবে 


* গোপাল দাস; সেখানেই শুভ কাজ লারা 


হবে। 


যুগলের বিয়ে নিয়ে বিরাট কাণ্ড করে 
বসলেন হেমনাথ। রাজদিয়ার হেন বাঁড় 
নেই, হেন মানুষ নেই যেখানে - নেমন্তন্ন 
গেল না। দেখেশুনে কে বলবে, মুগল 
হেমনাথদের বাঁড়র কামলা! 


কেউ কেউ বলে, 'কাগলার 'বিয়ায় এত 
ঘটা ক্যান? 


হেমনাথ বলেন, 'ূগলকে তো আম 
কামলা ভাব না; ও আমার বাঁড়র ছেলে। 


তা ছাড়া আমাদের তে বহুকাল শুভ 
কাজ হয় না। বিয়েটা উপলক্ষ করে ঘটা না 
হয় করলামই ৷ 


বিয়ের আগের দিন থেকেই নিমন্কিত- 
দের আনাগোনা শুর হল। বরণকুলো 
সাজিয়ে জনাকুঁড় এয়ো জুটিয়ে অধিবাসের 
গান শুরু করে দিলেন স্নেহলতা £ 


আইজ রামের আঁধবাস কাইল রামের 
বিয়াগো কমলা, 

আমরা জল ভরিতে যাই, 
সই আমরা জলে যাই। 

তোমার রামের আঁধবাসের 
রাণী সময় গেল। 

গা তোল কৌশল্যা রাণী 
নিশি পরভাত হইল। 
তোমরা সাথ আন পো হলুদ, আন গো 
| হলুদ সকলে। 

আমার রামেরে সিনান করাও 

| অতি সকালে! 
একটু থেমে আবার শুরু হয় £৪ 
'বরণকুলা আনো সাথ, বরণকুলা আনো 
আমরা শ্যা্ের ঘাটে যাই। 
মর: জল সইতে যাই। 





৭৪৩ 


ঘিয়ের প্রদীপ জবালাও সখ, 
িয়ের প্রদীপ জবালাও ৷ 

ধান দিয়া, দূর্বা দিয়া, রামের ওই 
বরণডালা সাজাও। 
আমরা জল সইতে যাই! 

॥ আমরা ফুল ভুলতে যাই ৷ 


> 


এয়োদের মধ্যে যারা স্নেহলতার 
সমবয়াসনশ ভারা বলে, 'পুরের পুতের 


লেইগা এই! নিজে তো আর 'বয়াইলেন না 
দিদি; বিয়াইলে না জান কী করতেন?’ 
1 

স্নেহলতার ছেলেমেয়ে নেই। নিমেষে 
জন্য ভার মুখে বিষাদের ছায়া পাড়ে। 
তারপর স্নিগ্ধ হাসিতে ঝলমালয়ে ওঠেন, 
‘না বিয়োলে বাঁঝ ছেলে হয় না? রাজদিয়া 
জুড়ে এত ছেলেমেয়ে তবে কার? 

হেয়া ঠিক, হেয়া তিক 


পরের দিন বিকেলবেলা বরযাত্রী আর 


বরকে নিয়ে রওনা হলেন হেসনাথ। 
বরযান্রীদের ভেতর লুধা-সমনীতি, বিন 
[ঝনুকও রয়েছে। 


বর্ষাকাল হলে ডুবন্ত মাঠের ওপর দায়ে 
নৌকোয় যাওয়া মেত। কিন্তু এই শশতে 
জল সরে গিয়ে ডাঙা জেগেছে; ডাঙার ওপর 
দিয়ে তো নৌকো চলে না। তাই হে'টেই 
টলেছেন হেগনাথরা। 


রাজাঁদয়া থেকে ধনপ্রয়ের বাঁড় মাইল 
তিনেকের মতন । কোণাঝাণ মাঠ পাড় দিলে 
কতক্ষণ আর লাগবে! 


যেতে যেতে কৃষাণ গ্রাম .ঢোখে পড়ে। 
কৌভূহলী কেউ কেউ চেশচয়ে চেপচয়ে 


 শৃধোয়। ‘কিসের 'গাছিল- 


বরযান্রসীদের ভেতর থেকে কে উতর 
প্যায়, বয়ার-, 


কার বিয়া? 

হ্যামকত্তার বাঁড়র ষুগলার। 
‘আমরা বাম: 

'আসো। 


নানা গ্রাম থেকে দুজন ঢারভন করে 
এসে এসে বিরাট এক জনতা তৈরী হল; 
তারা বরযান্রীদের পিছ; পিছু চলতে লাগল। 


সন্ধোর কিছু পরে 'বন্যরা ধনঞ্বের 
ঘাড় পৌছে গেল। 
(ভ্মশঃ) 





সি 
গন ৩০০০ এমনি. ছাক্ষা্ 
৯২৪,বিগিন বিহারী গারুলী ফ্রী 
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সরের সরধরনশী 


শ্রীফূন্ত ক্ষিতীশ লাহিড়ী ১৯২৯ সনে 
শেষবারের জন্য কেরামত্উল্লা খাঁ সাহেবকে 
আমার নাম করে এলাহাবাদ থেকে 


. কলকাতায় নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসার 


ব্যবস্থা করলেন; সঙ্গে সঙ্গে অন্ধগায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে, হরেন শীল, কালী পাল, ধীরেন 
বসু প্রভাতি খাঁ সাহেবের. পুরানো শিষ্যদের 
নিয়ে চাঁদা তুলে তাঁর একটা, স্থায়ী 
বসবাসের ব্যবস্থা 
গৌরীপুর থেকে কলকাতায় মাসাধিককাল 
অবস্থানের জন্য এসৌছলাম; আমার সঙ্গে 


ছিলেন আমার জ্ঞাত সম্পর্কে দাদা স্বীয় - 


জ্ঞানদাকান্ত লাহড়ী চৌধুরী । শক্ষিতীশ 
লাহড়শ,2আম ও আমার দাদা_এই তিন- 
জনে খাঁ সাহেবের ' চাঁদার তহাবিলে ৬০০: 
(ছয়শত টাকা) 'দয়ৌছল; এই িনজনেব 
মধ্যে আমিই ছিলাম প্রধান ছান্র;, 
ঢংয়ের আলাপ শিক্ষাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। 
; জ্বানদাকান্ত ও আমি উভয়েই স্বরালাঁপ 
:', 'িখনে অভ্যস্থ ছিলাম; কিন্তু খাঁ সাহেব 
আমাকে বললেন, “আপনারা বহন, ওস্তাদের 
গং, গান ও আলাপের- স্বরালাপ লিখেছেন, 
আমাদের ঘর থেকেও শতাধিক গং সংগ্রহ 


করেছেন; তবে আলাপ. ঠিকভাবে আয়ত্ত - 


করতে হলে কয়েকাঁট বাঁধা তান লিখে রাখাই 
যথেষ্ট! তারপর 
বাদ্যপদ্ধীত হৃূদয়ঙ্গম করা এবং স্বয়ং 
গস্তাদকে বাজনা শোনানো এই হ’লো 
আলাপ শিক্ষার শ্রেন্ঠ উপায়।” খাঁ সাহেব 
আমাকে কাগজ কলমের মায়া পাঁরত্যাগ কারে 
সজাগভাবে তাঁর বাজনা শুনতে বললৈন। 
তানি প্রত্যহ সকালে আমাদের সূকিয়া 
চ্ট্ীটের বাড়ীতে সরোদসহ দুই-তিন ঘন্টা 
অন্তবাঁহত করতেন এ সময়ে সঙ্গীতের 
নানা কাঁহনখ আমাকে শোনাতেন, সঙ্গীত 
{বিষয়ে আমার নানা প্রশ্নের উত্তর দিতেন 
ও সর্ধেপাঁর অন্ততঃ এক ঘন্টা সরোদে 
নানা রাগ বাঁজয়ে সেগুলির . ভেদ প্রদর্শন 
করতেন। এসব সত্তেও তিনি বলতেন যে 
আমার পক্ষে এক মাস ধরে অন্ততঃ একাঁট 
রাগ ভাল করে শিখে বাজাবার অভ্যাস-করা 
একান্ত" প্রয়োজনীয়। আমাকে একটি রাগ 
বচন করতে বলায় জাম পঞ্মরাগের 
কথা তাঁকে বললাম; পণ্চম দুই প্রকার 
আছে: শুদ্ধ পণ্চয়ে ‘পা’ ও কড়ি মা নাই। 


এই রাগটি খাঁ সাংহবের বিশেষ প্রিয় ছিল; ' 


আবার এই রাগ থেকে - রেখাব'বাদ দিলে 


শাদ্ধকোষ রাগ গঠিত হয়। আমি মাসাধক-. 


হল খাঁ সাহেবের কছ থেকে শুদ্ধ পণ্চম-. 
রাগের তালিম নিই ও সঙ্গীত সভায় 


বঃজাবার জন্য সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে এই রাগাঁট 
জভ্যাস করতে থাঁক। এই রাগের তালিম 
দেওয়া ছাড়াও খাঁ সাহেব আমাকে নানা রাগ 
অবলম্বনে বাব ঘরাণার বন্দেজী তান 


শোনাতেন। কতকগ্ীল মাম্ীল রাগ ছাড়া - 


নন বিশিষ্ট রাগে ৯২ সুরের আঁতারন্ত 


করলেন। আঁম তখন 


রবাবী ' 


ওস্তাদের বাজনা শুনে 


রা নর প্রয়োজনীয়। যেমন 


শ্রীরাগের রেখাব, ধৈবত্‌ হয় আত কোমল। 
লাঁলতের বৈধত্‌ তীব্র কোমল; ভাঁসপলন্লীর 
গান্ধার তীর .কোমল ইত্যাঁদি। তাছাড়া প্রত 


রাগেই এক, দুই, তিন বা ততোধক স্বরে : 


সমাবেশের পর পর একট, যাঁত বা বিরাম 
প্ররোগ কত'ব্য। এইসব স্থলে স্বরকে অক্ষর 
বলা হয়। খেমন£-এক সুরের পর পর 
যতি দিলে সেই রাগের লক্ষণ হলো 
একাক্ষরাবাত্ত, দুই: ক্তরের...দক্ষরাবাত্ত; 
এইরূপ. ত্রক্ষরাবৃত্ত, চতুরক্ষাবত্ত, 
পণ্চাক্ষরাবৃত্তর রাগ. বিদ্মান। আলাপে 


অক্ষরাবৃত্ত প্রভূত নিয়ে প্রাত রাগেরই 
বাভিন্ন ছন্দ প্রকাশিত হয়। আনবদ্ধ 


বাগালাপে তালের স্থান না থাকলেও ছন্দের 


. বৈশিষ্ট্য প্রকাশ বিশেষ আবশ্যক। বিশেষতঃ 


রবাব অঙ্গের আলাপে 'বিলাম্বত হতে 
আরম্ভ করে ' বাগালাপের সকল অঙ্জেই 
ছন্দের ব্যবহার প্রদীর্শত হয়। এখানেই 
অন্যান্য ষল্দের সঙ্গে রবাবের পার্থক্য 
.পাঁরিম্কাররূপে ফুটে ওঠে। | 

কেরামংউল্লা খাঁ সাহেব তাঁর 
শিষ্যদের মধ্যে 
কালী পাল, হরেন শীল ও শেষের 
দিকে শ্ৰীযুত ক্ষিতীশ . লাহড়ীকে 
সঙ্গীতের যেসব গূহ্য তত্ব শিঁখয়োঁছলেন, 
আমাকেও তা শেখাতে শুরু করেন । আমাকে 
তাঁর গুর্‌-ঘরের ধশষ্যঙ্ঞনে আমার কাছে 
সঙ্গণতের কোন বিষয়ই. গোপন রাখেনান। 
তাঁর পিতা নগমাৎ-য়ে-নিয়ামৎ নামে একটি 
হস্তাঁলাখত পুস্তক লিখে গিরেছিলেন। এ 
প্‌স্তকাঁট তান মাঝে মাঝে আমায় পড়ে 
শুনাতেন; এ পুস্তকে স্বর, রাগ, বাদ্য ও 
তাল সম্বন্ধে তাঁর' পরমগুরু সঙ্গীত নায়ক 
বাসৎ খাঁ সাহেবের অনুমোদিত অনেক তত্ত্ব 
নাহত আছে। বাসৎ খাঁ সাহেবের স্বাক্ষর- 
যুক্ত মন্তব্যে তিনি লিখেছেন যে, িয়ামং- 
উল্লা খাঁ সাহেব (কেরামৎউল্লার ‘পতা) যা-যা 
লিখেছেন, তা শান্তসম্মত। িয়োরী ছাড়াও 
এ পুস্তকে নানা রাগের রূপ ও চলন, 
সর্গম ও গানের স্বরলিপি লাখত আছে। 


এ পুস্তকাঁট বর্তমানে জলপাইগ্াঁড়ির নবাব 


জব্বরের ওস্তাদ ওমর খাঁ সাহেবের নিকট 
সযত্ে রক্ষিত আছে। এ পুস্তকে রাগের 


: সম্বন্ধে যে মতামত ব্যন্ত হয়েছে, হাফেজ 
. আলণ খাঁ সাহেব 'কয়েক বৎসর পূর্বে 
: কলকাতার কোন সঙ্গীত সাম্মলনীতে এ 


,একই মত প্রকাশ করেন! রাগের পরিচয় 


. সম্বন্ধে প্রাচীন. গুরুূদের মতে অস্থায়ী, 


অন্তরা, সণ্চারবী' ও আভোগের চারটি তান 
রাগের স্বরূপ প্রকাশ করে! বিস্তারের 
ব্যাপার রাগের আসল কথা নয়। নিয়ামৎ- 
তান আছে। তান ও হাফেজ আলণ একই 


" মত প্রকাশ করেছেন৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা সুরের 


পিতার আয়ন ওআদের পরিচয় নয় এবং 


খণ্ড মেরুর তান বাহুল্য হলো অঞ্কশাদ্বের 


বিষয়! কেরামতউল্লা তাই বলতেন 'বারহতীক" 
কাম িশ্ডাক চিজ, ওসমে ইসমে রাগ- 
দাঁরাক মজা নেহি হ্যায়'।. হাফেজ আল" খাঁ 
সাহেব সুদাঁঘ* 'ত্রশ বংসর পর একই মন্তব্য - 


প্রকাশ করে কলকাতার অর্ধীশাক্ষিত-সত্গত ছে 


সমাজে হাসি,' ঠাট্টা বিদ্রুপের পান্র হন। 
যাহোক বাসং খাঁর পত্র মোহাম্মদ আলণ 
খাঁ সাহেবের দেহান্তের পর কেরামৎউল্লা 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গত সম্বন্ধে যে-সব তত্ব আমায় 
শিক্ষা দেন, তার মূল্য অসামান্য। তিনি 
আলাপ ও ধ্রপদের চারটি বাণী সম্বন্ধে 
যথেষ্ট ব্যুংপন্ন ছিলেন এবং সরোদ যন্তে - 
তান সে-সব দেখাতেন। 

তানি বলতেন, বীণার মধ্য তান ও 


রবাবের জোড় এ দুই যন্ত্রের বৈশিষ্ট্য . 
প্রকাশ করে। রবাবের জোড়ের অনুকরণে - 
তিনি সরোদে আট প্রকার জোড়ের কায়দা: 


দেখাতেন। যথা £ঃ ১। লহর, ২! ডহর, 


৩। ডগর, ৪! ঠান্ডার, ৫&। গমক, ৬। বিরার, A 


৭। আঁশ, ৮। ছুট ৷ কেরামৎউল্লা ও হাফেজ 


আলণর সরোদ যন্ত্র তাঁদের পূর্ব গুরুদের . 


প্রবার্তত আকারে গঠিত৷ এ প্রকার সরোদে 
রবাবের গ্াম্ভীর্য ও সুরশৃঙ্গারের মাধুর্য 
অনেকটা পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে, কিন্তু বর্ত“মান. 


' সময়ে সরোদ পুনগণ্ঠনে ক্ষুদ্রতর আকারের 


যল্পে লঘু ও নানাপ্রকার বৈচিত্যযুন্ত 
অলঙ্কার যতই প্রকাশ পাক না কেন, 
আমাদের কানে তার আবেদন অনেক পাঁর- 
মাণেই 'হালকা হয়ে ওঠে আমাদের রুচি 
প্রাচীন সঙ্গীতের উপযোগী এই সমালোচনা 


সত্যেও আম একথা পাঁরছ্কারভাবে বলতে . 


চাই যে, বর্তমানের উচ্চাঙ্গ সঙ্গত এখনও 
প্রাচীনের উচ্চস্তরে উন্নীত হয়নি। সেজন্য 
যে-সাধনা ও মানাসক ক্লমোন্ন তির আবশ্যক, 
তা বর্তমান জীবনের হালকা . পাঁরবেশে 
সম্ভব হতে পারে না।..পাশ্চাত্য দেশে 


' প্রগতির পথ যথেষ্ট প্রশস্ত, 'িন্তু আর্টের 


রাজ্যে পাশ্চাত্য মনষীরা প্রাচীন কলা 
বিকাশের সৌন্দর্যে যথেষ্ট সজাগ, কিন্তু | 
আমাদের দেশে নতুন ' সাঁষ্টর অজুহাতে 
প্রাচীন কলাবিদ্বার অবমাননা একটা বাহা- 
দুরীর বিষয় হয়ে দাঁড়রেছে। 


আমাকে, একমাস ধরে শিক্ষা দেওয়ার 
পর খাঁ সাহেব তাঁর, কয়েকজন 'বাশষ্ট 
শিষ্যদের নিয়ে একটি সংগীতের জলসার 
আয়োজন করেন। কলকাতার কর্ণওয়ালশ 
স্ট্রীটের সংপ্রাসদ্ধ দত্ত-ভবনে এই জলসা 
অন্যাষ্ঠত হয়; তাঁর এক মাসের, তাঁলমের 
ফলে আমার সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে কতটা a 
সাধত হয়েছে-বাশষ্ট গুণীসমাজে ত 


'প্রদর্শনই খাঁ সাহেবের জলসার রা 
" উদ্দেশ্য ছিল। 


সেখানে গোয়াবাগানের 


হরেন শাল, ক্ষিতীশ লাহিড়ী, শ্রীরাধিকা-+ 


মোহন, মৈত্রের প্রথম সরোদী-গুরু আমীর 
খাঁ ও দর্ত-ভবনের মালিক . উপস্থিত 
ছিলেনা আম সুরশৃত্গারে প্রথমতঃ শুদ্ধ 
কেদারা ও পরে পঞ্চম রাগ বাজিয়েছিলাস । 
উভয় রাগের আলাপেই 'বিলাম্বত, জোড়. ও 
বালা রি তন অজঞই, আম : বাঁজয়ে 


সপপাশপীস পিসি সপ সিসি 


ন্‌ 


মিটি, 





- টিজ্রকজ্পনা-প্রেমেজ্দ্র মিত 
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ভাঁব্যযুন্ত আচরণ আমাদের প্রত্যেকেরই 
সম্পদ । যে যতোখানি ভব্যতা শেখে, তার 
সম্পদ বোশ। একইভাবে সৌজন্য পূর্ণ 
আচরণ নিয়ে সবার সঙ্গে মেলামেশা করতে 


নীচের মনোপ্র্নচচণটিতে প্রত্যেক প্রশ্নে 
আপাঁন আন্তরিকভাবে হ্যাঁ কিংবা 'না, 
জবাব 'দয়ে যান। তারপরে সবশেষে পয়েন্ট 
1হসাবের যে নিয়ম দেওয়া আছে, সেই মাতা 
হিসাব করে দেখুন, কত পয়েন্ট পেলেন. 


অথাৎ আপনার আচরণ কতোখানি ভব্য বা. 


অভব্য। 


১! সবাই যাতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে তার 
জন্যে আপনি ক যথাসাধ্য চেষ্টা করেন? 


২। যখন বন্ধূবান্ধবদের সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া করতে বসেন, তখন কি আপনার 
আচরণ 'দয়ে প্রকাশ করেন যে, আপান 
খাবার-দাবার খেয়ে তৃপ্ত পাচ্ছেন? 


৩। যখন আপনার সঙ্গে কেউ দেখা 
করতে আসেন, তখন আপনি কি রেডিও 
বন্ধ করে 'দয়ে কথা বলেন? 


৪। আপনি কি বলেন যে. আপাঁন 
উচ্চ মহলের আদবকায়দা খুব রপ্ত 'করে 
ফেলেছেন? 


৫। আপনার বাড়ীর পরিবারবর্গের 
সকলের কথাই ক সহানৃভাতি য়ে বিবে- 
চনা করে সেইমতো আচরণ করেন? 


৬! দোকানের কর্মচারী বা রেস্ট 
রেন্টের বয় যারা আপনাকে যত] করে, 
তাদের প্রাত মিষ্টি ব্যবহার করার জনো কি 
আপাঁন সচেষ্ট ছন? 


৭! আপনার ভুল হয়ে গেছে দেখ'মান্রই 
আগানি কি তৎক্ষণাৎ মাফ: চেয়ে নেন? 


৮1 আপান ক ঘরেবাইরে গ্রারই 
ধন্যবাদ এবং "করে দিলে ভালা হয়”-এই 
ধরনের সৌজন্যপূর্ণ কথা বলেন? 


৯। লোকে যাতে কোনো ' অস্মাবধা 


ভোগ না করে, তার জন্য আপনি ক দর- 


কার হলে নিজের কাজের ধারাও বদলে 
নেন? 


১০। আপাঁন ক ফলাও করে কথা বলা 
{কংবা জাঁকজমক দেখানো এাঁড়য়ে চলেন? 


৯১। লোকে যখন কথাবার্তা বলছে, 
তার মাঝখানে বাধা য়ে কথা বলতে কি 
আপনার ইচ্ছে হয়? 


১২। কেউ আপনাকে উপহার পাঠালে 
আপনার সন্তোষ জানিয়ে তাঁকে খবর 
পাঠাতে আপাঁন কি মাঝে মাঝে দেরী করে 
ফেলেন? 


১৩! কারুর কোনো অনুরোধ যাঁদ 
আপনি না রাখেন, তাহলে কি 'তাঁন 
মনোকষ্ট পেয়েছেন বলে আপাঁন লক্ষ্য 
করেন? 


১৪। কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
পেলে আপনি কি প্রকাশ্যে খুব গর্ব প্রকাশ 
করেন? 


১৫। আপাঁন কি কখনো রাস্তার 


মাঝখানে সিগারেটের বাকস নকংবা 
কাগজের মোড়ক ছুড়ে ফেলেন? 
১৬। আপনি খন বেশ চতুরভাবে 


* কোনে! কথা বলেন, তখন তা মানুষের মনে 


আঘাত দেয় বলে কি আপাঁন লক্ষ্য 
করেছেন? 


১৭। কোনো জায়গায় যাবার কথা 
থাকলে আপান কি প্রারই সেখানে যেতে 
দেরী করে ফেলেন? 


১৯৮। যখন কারুর কাজেকর্মে আপাঁন 
বিরক্ত হন, তখন ক অপ্রদীতকর মন্তব্য 
করেন? 


১৯! আপাঁন ক পোর্টেবল দ্রান- 
জিস্টর রোডওসেট নিয়ে এমন জায়গার 
বাজান, যেখানের লোকজন রৌডও শোনা 
পছন্দ না করতেও পারে? 

২০। আপনি ক মাঝে মাঝে ‘ধূমপান 
নিষেধ’, নো পাকি, কীপ টু দি লেফ্‌ট” 


# 
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ঘাসের উপর হাঁটবেন না-এইসব ধরনের 
নোটশ কোথাও দেখলে না মেনে চলে বান? 


আপাঁন এই মনোপ্রম্নচচশাটতে ধৃত 
পয়েন্ট পেলেন, এবার হিসাব করে দেখুন। 


প্রথম দশটি প্রশ্নের প্রত্যেকাটতে হ্যাঁ’ ' 


জবাব 'দয়ে থাকলে আপনি & পয়েন্ট করে 
পাবেন এবং ১১নং থেকে ২০নং প্র্ন- 
গুলির প্রত্যেকাঁটতে 'না, জবাব দিলে পাবেন 
€& পয়েন্ট করে। 


মোট ৭০ পয়েন্ট কিংবা তার বোশ 
পেলে বোঝা যাবে, অন্যের প্রাত মধ্য 
এবং সৌহাদ্দপূর্ণ আচরণের মাপকািতে 
আপাঁন সন্তোষজনক বিকাশলাভ করেছেন। 
৫০ থেকে ৬৫ পয়েন্ট পেলে মনে কহতে 
হবে বিনয়-নম্ুতা মোটামুটি আছে, ভবে 
মাঝে মাঝে অবিবেচক হওয়ার প্রবণতা দেখা 
যায়। 


যাঁদ ৪৫ পয়েন্ট বা'তারও কম পেয়ে 
জনের গ্রাতি তাঁর মনোভঙ্গীর আমূল 
সংস্কার করার চর্চা এখান শুরু করতেই 
হবে। 


ভব্যতাকে সহানুভীতর আভপ্রকাশ 
বলা যেতে পারে। অন্যজনে কিসে সুখ” 
তৃপ্তি পায়, আর কিসে অস্বস্তি বোধ করে, 
তার প্রাত সহানুভূতি যার জাগে, তারই 
আচরণে ফুটে ওঠে ভব্যতা। এই সহানু- 
ভাত এবং সমবেদনা যার মনে যতো সক ক্ষয় 
হবে, তার ভব্যতাপূর্ণ আচরণ ততোই মধুর 
মনোরম হবে। 


আপাঁন ঘাঁদ আপনার আচরণকে আরও 


- ভব্যযপন্ত করতে চান, তাহলে মানুষের মনের 


তৃপ্তি এবং অস্বস্তির কথা আরও বেশি 
করে বোঝবার চেস্টা করুন! খুবই সামান; 
একটি সৌজনপূর্ণ কথা বা একটুকৃ মল্টি 
আচরণ ' মামনূষকে হাদয়ভরা ভাঁপ্তিতে 


উদ্ভাঁসত করে তুলতে পারে: আপান 
চাঁরাঁদকে নজর রাখলেই এরকম আচরণ 


কৌশলের নমুনা অজস্র পেয়ে যাবেন, শিখে 
নিতে পারবেন? | 


রব 


*নট-ন।ট্যম-* 


বাংলাদেশে আজ যে নব-নাট্য আন্দো- 
সবটুকু উীর্মমুখরতা বোধহয় কলকাতার 
প্রাণচাণ্ললাকে ঘিরেই । এ-সতাকে স্বীকার 
করেও বলতে হবে যে নতুন আঙ্গিকে এবং 
নতুনতর আবেগে নাটাচর্চার উদ্দাম প্রবাহ 
শুধু কলকাতার সঈমারেখাতেই আবদ্ধ হয়ে 
থাকেনি, তা ছুটেছে এই শহর থেকে দূরের 


ব্যাপ্তিতে। প্রকৃত নাট্যান্‌রাগণ যেখানেই 
আছেন সেই গ্লাবনে তাঁরাও মেতে উঠে- 


ছেন, তাঁদেরও অনুভব উত্তাল হয়ে উঠেছে 
জীবনের গভীরতম আলোয় সমৃদ্ধ নাটক 
মণ্টে পারবেশন করার আকুলতায়। কলকাতা 
এবং তার চারপাশের নাটাচর্চার এই সংঘ- 
বদ্ধ প্রয়াসের মধ্যেই বাংলাদেশের সামগ্রিক 
নাটাআন্দোলনের একটা পর্ণাঞ্গ রূপ 
বিধৃত । সুতরাং নাট্যানুরাগণর দৃষ্টি যেমন 
কলকাতার নাট্রাগোষ্ঠীর [বিভিন্ন ধরনের 
পরাক্ষা-নিরীক্ষামূলক প্রযোজনায় নিবদ্ধ 
থাকে, তেমনই শহর থেকে দরের নাটা- 
সংস্থার অনুশনলন তাঁদের উপলাঁব্ধর প্রহরে 
আসা উচিত। 


কথাগুলো মনের গহনে ভিড় করে 
আসছিল যখন হাওড়ার প্রগতিশীল নাটা- 
সংস্থা 'নট-নাটামে'র বিশিষ্ট দৃ'জন সভোর 
মঞ্চে তাঁদের সংস্থার এগিয়ে যাওয়ার কথা 
আলোচনা করাছলাম। দুরত্বের [বিচারে 
হাওড়া কলকাতা থেকে খ্যবই কাছে, কিন্তু 
সেখানকার নাটাগোম্ঠীদের (বিভিন্ন প্রযো- 
জনার কথা কলকাতার নাটারসক মহলে 
আলোচিত হয় কি? ‘কিন্ত 
দু-একটি সংস্থা আছে যার 


িষ্ততভাবে 


এর মধ্যে 


শিল্পীরা বহুদিন ধরে নাটাচর্চায় বিভোর 
হয়ে আছেন এবং এ-বিষয়ে তাঁদের 
আন্তরিকতায় কোন শৈথিল্য আসোন। এই 
প্রসঙ্গে 'নট-নাটামে'র নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ দীর্ঘ সতেরো বছর ধরে এর 
শিজ্পীরা চেষ্টা করে আসছেন হাওড়ার 
হাওড়ার প্রাণঙ্পর্শকে কলকাতার নাটা- 
আন্দোলনের ধারার সঙ্গে আত্মকভাবে 
জাঁড়য়ে দিতে এবং সর্বোপরি বাংলাদেশের 
সামাগ্রক নাট্য-আন্দোলনের ধারাকে একটি 
পূর্ণাঙ্গ রূপ 'দিতে। হাওড়ায় এইরকম 
দীর্ঘস্থায়শ সংস্থা আর আছে বলে জানা 
যায় না। সতেরো বছরের ঝড়ঝঞ্জা যখন 
"রা আঁতক্রয়্ করে এসেছেন, এখন এখদের 
শান্ত ও সম্ভাবনা সম্পকে রেশ কিছুটা 





কর্‌পা কোরোনার একটি দশ্য। 


দৃঢ় ও দীপ্ত বিশ্বাস সঙ্গত কারণেই 


জাগতে পারে। 


সময়টা ছিল ১৯৫২। কলকাতায় তখন 
নবনাটা আচ্দোলনের ধারা সপ্টারত হোতে 
শুরু করেছে। 'বহ্রূপী' নতুম আঙ্গিকে 
জশীবনধমশী নাটক পাঁরবেশন করে বাংলা 
নাট্য-প্রযোজনার ইতিহাসে যুগান্তর এনে- 
ছেন! মেই আবেগে উদ্দশপ্ত হয়ে আরো 
কয়েকটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠার কামনায় 
আকুল, আন্দোলন আর আলোড়ন জেগেছে 
কলকাতার প্রায় প্রাতটি মানুষের মনে। 
এই একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা থেকে 
হাওড়া সেদিন- কিছু দূরেই ছিল বলতে 
হবে। কিন্তু হাওড়ার প্রাতা মানুষের 
অন্তরের অতলে এই টেউকে প্রসারিত 
করতে হবে, না হোলে বাংলার নাটাশি 








স্কট FY 


এক বহু নাটকই আিনয় করতে হবে। তাই 
প্রতিষ্ঠার বছরেই আঁভনীত হোল 
জ্যোতির্ময় রায়ের 'উদয়ের পথে", শরৎচন্দ্র 
‘রুমা’, রবীন্দ্রনাথের 'বৈকুষ্ঠের খাতা'। এরপর 
১৯৫৭ পর্যন্ত পঁচি বছর বহু নাটক 


অভিনীত হোল। এ-তাঁলকায় রয়েছে £ 
রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’, বাঁরেশ্বর মুখো- 
পাধ্যায়ের 'মানুয’ (কেদারনাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের 'কোম্ঠীর ফলাফল' অবলম্বনে 
রাঁচিত) ও “ঘরে ঘরে’ (ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ‘বাঙাল’ নাটক অবলম্বনে), 
যুদ্ধের একাত্ক', ছাব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'কেরানীর জীবন, অমিয় মৃখোপাধ্যায়ের 
চক্রাষ্ত', জগমোহন মজুমদারের ‘১৮০৭! 
রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার’, 

সমর্পণ' ও শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ 


বলতে পারেন ১৯৫৭ পর্যন্ত 'নট- 
নাট্যম’ শুধু একের পর এক নাটক করে 
হাওড়ার মানুষদের নাট্যকৌত্‌হল বাড়াতে 
চেষ্টা করেছে, বলেছেন সংস্থার নাট্যকার- 
নির্দেশক জগমোহন মজুমদার ৷ কিন্তু এর 
পর থেকেই 'সরিয়াস নাটকের প্রযোজনায় 
বত হোলেন শিল্পীরা । এই পর্যায়ে প্রথম 
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এ-নাটক। বিল, বিশু, বীর, সর্দার, অন্ডা 
গই পাঁচজনকে নিয়েই নাটক। তল তল 
করে এরা সবাই মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে আর 
একফোঁটা জলের জন্য ছটফট করছে। এই 
নাটকের আঁভনয় থেকেই 'নট-নাট্যমে'র és 
প্রয়াসের কথা 'বস্তত পেতে লাগলো। 


এরপরে অভিনশত হোল আগাথা 'ক্রাস্ট 


থেকে মুরারিমোহন সেন কর্তৃক রূপাল্তাঁরত 
'ডার্করুম জগমোহন মজুমদারের “ওদের 
চেতনা হোল? (হারমন উল্ড থেক 


রুপান্তর), ভানু চট্টোপাধ্যায়ের 'কানাগলি' 
ও '‘জ্যোঁতর্গময়’। (ভিক্‌টর [হউগো থেকে 
রুপান্তর) 


১৯৬০-এ অভিনীত হোল জগমোহন 
মজুমদারের মণ্চসফল নাটক ‘করুণা কোর 
না"। প্রায় ৬৫টি কান্ত আঁভনীত হয়েছে ৯ 
এ নাটক এবং বহ: প্রাতযোগতায় এ নাটক 
অনেক পুরস্কার এনেছে! একট দাঁরদ্র- 
লাঞ্ছিত স্কুল-শিক্ষকের মর্মান্তিক জীবনই 
এই নাটকে ?ববৃত হয়েছে। ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
পারহাসে তাকে এসে দাঁড়াতে হয়েছে ফুট- 
পাতে, চারাঁদককার অসহ্য নিপ২ড়নে ‘নিজের 
হাতে মারতে হয়েছে সল্তানকে। শেষ 
পর্যন্ত সমাজের কাছে সে চেয়েছে বিচার 
করুণা নয়। এই বছরেই 'নট-নাটামে'র 
পাধ্যায়ের 'বরষারশ'। ১৯৬১-তে একাঁট 
মাত্র নতুন নাটক হয়, নাটকের নাম 'নষ্ট- 
নীড়'। রবীন্দ্রনাথের কাহনশ অবলম্বনে 
এটি নাট্যরূপ দিয়েছেন জগমোহন 
মজুমদার ৷ 


'নট-নাটামে'র চলার ইতিহাসে ১৯৬২ 
একটি কর্মমুখর বছর। এই বছরেই সংস্থার 
শিল্পীরা হাওড়ার আর একটি গোষ্ঠী 


আভিনন্দনযোগ্য। 
ভারত আক্রমণ, তাই দেশের জনসাধা- 
রণকে দেশাত্মবোধে জাগাঁরত করার জন্য 
সেদিন বাংলার কয়েকাট নাট্যসংস্থা 
দেশাত্মবোধক নাটক আঁভনয় করে- 
[ছলেন, তাদের মধ্যে 'নট-নাট্যমে'র নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এপ্রা চীনের 
ভারত আক্রমণের পটভূঁমিকায় রাচত দুটি 
নাটক ‘আহবান’ ও ‘শপথ’ গ্রামে ও শহরের 4 
বাভন্ন জায়গায় আভনয় করে দেশবাসীকে 
দেশ সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন। এর পরে ১৯৬৩তে আভনগীত 
"অলীক নাটক এই একই পটভূমিকায় 
রচিত। "আনল্দমঠে'র নাটার্প দিয়ে 
আভনয় করার নেপথ্যেও দেশাত্মবোধকে 
জাগ্রত করার প্রচেষ্টা স্পস্ট। , এ 








নাটকটির নামকরণ প্রতশীক হোলেও প্রকৃত- 
পক্ষে নাটকটি আধুনিক জগবন-যন্তরণারই 
একটি বিয়োগাল্ত প্রাতর্প। 





রা হয়েছে এ নাটকে। এ শতকের নার? 
করেছে, প্রেম না প্রয়োজন, ক দরকার 
র? স:চিন্তিত সংলাপ, ঘটনা, নাটকীয় 
ও অন্তদ্বন্দেয এ নাটক নিঃসন্দেহে 
এক রঙসোত্তীর্ণ শিল্পকর্ম। 







... এপাখীর. বাসা'র অভূতপূর্ব সাফল্যের 
পর. ‘নট-নাটমে'র শিল্পীরা দ্বিগুণ 
উৎসাহিত হোলেন এবং তাঁদের স্বাতন্ত্য- 
দীপ্ত নাট্যানুশীলন সম্পর্কে বহু লোকের 
কৌতুহল জাগলো। নাট্য-প্রযোজনাও পেল 
ব্যাস্ত। প্রথমে পাঁরবোৌশত হোল উদ্দেশা- 
জনক কয়েকটি প্রহসন-_দায়ে পড়ে দারগ্রহ 
(মলেয়ারের 'মারিয়াজ ফোর্সে থেকে 
জ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর রচিত), “বিজ্ঞাপন' 
: গ্তুষ্ট়' আয়ানোস্কো থেকে)। “বজ্ঞাপন' 
একটি হাল্কা হাসির পালা সাত্য, 'কন্তু 
এর মধ্যে মানুষের বিচিত্র অর্থলালসাকে 








হয়েছে। 'তুষ্টয়' নাটিকাটি বোধহয় 
সম্মেলনের নিষ্ফল পরিণতির 
$কায় রচিত হয়েছে। 

গুলোর মধ্যে রয়েছে জগমোহন মজুমদারের 
‘মেক-আপ’, 'মেয়েটির নাম’, বাসনার মৃত্যু 


_সমাজ-জাঁবনের এক কঠিন প্রশ্ন তুলে 


বিভন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাবার চেষ্টা, 


“মানুষের মুক্তি কিসে? রজক্ষয়ণ সংগ্রামে না 
পরস্পরের মিলনে ? উগ্র ধর্মবোধ না মানব- 
প্রেম, কোনটা আজকের মানৃষের কাছে বড় 
হয়ে দেখা দেবে? এ নাটক লেখার আগে 
এসব কথাই ভাবাছলাম ? 


হিসেব করলে দেখা যাবে যে ১৯৫২ 
থেকে আজ পর্যন্ত নট-লাট্যমে'র শিল্পীরা 
মোট ৪০০ রাতির বেশশ অভিনয় করেছেন) 
এই থেকেই শিল্পীদের তংপরতা বিশেষ- 
ভাবে অনুমেয়। শুধু হাওড়ায় নয়, কল- 
কাতার 'বশ্বরূপা, মিনার, থিয়েটার 
সেন্টার, নিউ এম্পায়ারেই এ'রা বেশীর ভাগ 
নাটক আভিনয় করেছেন। “মিনার্ভা'য় এ'রা 
নাট্যোংসবের আয়োজন করেন। বাংলাদেশে 
এবং বাংলার বাইরে বহুবার এ'রা বিভিন্ন 
নাটক আঁভনয় করেছেন। এদের অভিনয় 
পাঁরবোৌশত হয়েছে উড়িষ্যায়, বিহারে, 
লক্ষেটীতে, . দার্জিলিং, কালিম্পং-এ ও 
শিলিগুড়িতে ও আসানসোলে। 


মূলক কাজের সঞ্গো যাঁরা জাঁড়য়ে ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
হোলেন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুক্ত, চিন্রাভে- 
নেতা অমর মল্লিক, ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র 
লাল িংহ, শচ্ডু বন্দ্যোপাধ্যায়। 'নট- 


চনার ব্যবস্থা করা হয় এবং তাতে : 
আলোকসম্পাত হয়ে থাকে। এ'রা 
বিষয়ক একটি মননশীল পরিকাও 
করোছলেন, কিন্ডু অর্থাভাবে সেটা 
চালু রাখতে পারেনান। কিন্তু চেষ্টা 
যাতে এই পত্রিকার পলেঃপ্রকাশ 
পারে। 


‘নট-নাট্যমে'র উদ্দেশ্য অঙ্গন তত 
চন্য প্রসঙ্গে সম্পাদক ব্রজমোহন ম 



































দুর। 


হৰ সোম নস কাটা যোগ, ভ 








































প্রাতি.. মানুষের একটা সহজাত আকর্ষণ, আছে। 
গানের প্রতি আকর্ষণ থাকলেই গাইয়ে হওয়া যায় 
তার জন্য আলাদা প্রাতভা থাকা দরকার, এবং সে প্রাতিভাও 
| সহজাত । আবার কেবল প্রতিভা থাকলেই গাইয়ে হওয়া 
তার জন্য সাধনা দরকার, শিক্ষা দরকার ।. আর. সেই 
সা শিক্ষকের প্রয়োজন। 


আমাদের মতো, পারলে যেখানে অন্নবস্নরের সংস্থান 
মান প্রাণান্তকর অবস্থা হয়, সাধারণ বিদ্যালয়ের 
কে অপূর্ণ, অবহেলিত সেখানে শিক্ষক রেখে গান 
| বর. চিন্তা অনেকের কাছেই অসম্ভব চিন্তা। 
রুনি মা বি তার. সন্ধান 


বোধ কার তাদেরই জন্য: কলকাতা বেতার কর্তৃপক্ষ 
একটি সাপ্তাহিক সঞ্গীতশিক্ষার আসরের 
ছেন। বহুকাল ধরে এই আসর প্রচারিত হয়ে 
. ধরে, হঠাৎ বলা শক্ত । আগে এই আসরের জন্য 
৩০ মিনিট, এখন বরাদ্দ হয়েছে ২৫ িনিট। 
থেকে সকাল ৯টায় ৫ ানিটের একটা আঁতরিস্ত নিউজ 
টিন প্রবর্তিত হয়েছে তবে থেকে সঙ্গীতশিক্ষার আসরের 
৩০ মিনিট থেকে ২৫ মিনিট হয়েছে। সপ্তাহে মাৱ ২৫ 
শিক্ষায় (পুরো ২৫ মিানিটও নয়, এর একটা বড়ো অংশ 
অন্যান্য কাজে ব্যয় হয়ে যায়) কতখানি শৈখা 
ার্থীরাই ভালো বলতে পারবেন, আমার পক্ষে 
ধহয় সমীচীন নয়, করণ আমি নিক্ষাধণ: 


রবীন্দ্রসঞ্গঈতের জন্য দুটি আসর থাকবে কেন? শনিবার 
বার ছাড়া সপ্তাহের অন্য পাঁচটি দিন বেলা সাড়ে ১২টায় 
ধরে যে একই রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তা থেকে অনেকেই 
শত শেখার সুযোগ পেয়ে থাকেন। কয়েকজন শিল্পীর 










আমিও জানি না কতদিন ধরে। আমার ২ 
ন বিন তান মারা গেছেন” 


কিন্তু সাভাই এই সঙ্গগতাঁশক্ষার আসরের কোনো প্রয়োজন ৃ 


আসরে অধিকাংশই রবীন্দ্ুসঙ্গনীত শেখানো হয়।... কাটে। 


কয়েকখানি রেকর্ডে মোট ৭০1৮০ খানা (কিংবা আরও 
কন তে খা হা 


মেয়েরা পাখির কাছ থেকে সহজে গান তুলে নিচ্ছেন: ৩।ই 
বলছিলাম, দুটি সঞ্গীতাশক্ষার আসরের দরকার কী? 


রবিবার সকাল ৯টা & মিনিটের সং্গীতশিক্ষার আসরাট 
অনায়াসেই তুলে দেওয়া যায়! তাতে সরকারের কিছু টাকা বাঁচে । 
এবং তার জায়গায় টেপ রেকর্ডে কিছু নাকী কান্নার আধুনিক 
গান বাজানো যায়। নাকী কামার আধুনিক গানের প্রতি তো 
সঙ্গীত বিভাগের প্রবল আকর্ষণ আছে, তা মা হলে দিনের পর 
দিন এত নাক কান্নার আধুনিক গান প্রচারিত হবে কেন? 


..রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীর ও রেকর্ডের [ক খুবই অভাব 
যে, পালা করে জনকয়েক শিল্পার একই রেকড থন ঘন বাজাতে 
হবে? কয়েকজন শিল্পী আছেন, তাঁদের নিদিষ্টি একখানি কি 


. দুখানি গান প্রায় প্রতিবারই বাজবেই। এইরকম শিল্পীদের মধ্যে 


শ্রীশান্তদে ঘোষ, শ্রীঅশোকতর্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীচিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী শ্রীলা সেন প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। 
এতে করে এসব শিল্পার প্রতি অবিচার করা হয়, শ্রোতাদের নে 
তাঁদের সম্বন্ধে একটা অনভিপ্রেত ধারণা জন্মাতে দেওয়া হয়। 


আর একটা কথা, এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখটা যেমন 
অনেকটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়য়েছে তেমনি ' শোনাটাও। কিল্তু এমন 
কিছ; লোক আছেন যাঁরা সাঁতাই রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোবাসেন, 
তাঁদের কাছে ফ্যাশানটা কিছু না। কিন্তু তাঁদের অনেকেই সাড়ে 
১২টার রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে বাঁণ্চত হন. কারণ তাঁরা তখন স্কুলে- 
কলেজে আঁফসে-আদালতে বা অনা কোনো স্থনে কম বাপদেশে 
নিষূক্ত থাকেন । রবিবর ছুটির দিন, সেইদিন সাড়ে ১২টায় তাঁরা 
মুক্ত । কিন্তু সোঁদন রবীন্দ্রসঙ্গীত হয় না। কর্তৃপক্ষ যাঁদ সেদিনের 
আধুনিক, শ্যামাসজ্ঞিত, রাগপ্রধান প্রভাতির পারবর্তে রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের বাবস্থা করেন তাহলে এ বণ্চিত শ্রোতাদের বঞ্চনাটা 
আর সপ্তাহে একদিন সাড়ে ৯২টায় যাঁদ এসব গান: 
শোনাতেই হয় তাহলে অন্য কোনোঁদন শোনানো যেতে পারে। 







_ শত মাসে. তিনজন মাঁক্নি নভশ্চর 
_ আযপোলোস্"৯০ মহাকাশযানে করে পথ) 
দুরে চাঁদের দেশে গিয়ে- 














আসছে বছরের গোড়ায় চাঁদে যাবেন। 



















































মানুষের এই ষে বিরাট সাফল্য, এর 
পিছনে অনেকগুলি দেশের ৭০ বছরের যৌথ 
চেষ্টা আছে। মহাকাশ যাত্রার এই যে আধ 
চিন্তা, এট। প্রথম মাথায় আসে জিওল-- 
ভাঁ্ক নামে একজন রাশিয়ানের--আজ 

: থেকে ৭০. বছর আগে।. এর ২০. বছর 
পরে. গড়াড নামে একজন  আআমোৌরকান 
আধুনিক রকেট নিমাণের দ্বার উন্মুক্ত 










রকেট উংক্ষেপ করেন। কিন্তু রকেট 
ওড়ার মতো করে তোর করেন. একটি 
জামান দল। সেই দলের নেতা... ছলেন 
ওয়ানা'র ফন ব্লন। দশ বছরের পরিশ্রমের 
পর ৯৯৪২ সালে ওরা অকটোরর ফন 
বনের ১৩ টন ওজনের .এ-৪ রকেট বত'মান 
পূর্ব জামা নার অক্তর্থত বাল্টিক. সাগ- 
ধারে মাছ ধরার গ্রাম . পিনেমাল্ডর 
টুবতা ইউজ ডম্‌ দ্বীপের এক রকেট 
থেকে উৎাক্ষপ্ত হয়। ৯৪ মিটার উচ্চ 
রকেটাট . আকাশে ৯০ গকলেণমটার 
তে উঠে. দরে বল্টিক সাগরে গিয়ে 
মানুষের তোর কোনো উড়নবসতু 
এত উদ্চুতে উঠল। 


ত পরবর্তীকালে হিটলার এই রকেট 
নাম দেন ভি--২ রকেট, এবং যুদ্ধের সময় 
লন্ডনের উপর নিক্ষেপ করেন। ঘটনারুমে 
এই রকেটই এখন মহাকাশ যাত্রার. মূল 
সমস্যার সমাধান করে দিয়েছে। এই র*কটের 
উন্নতি সাধন করে মানুষ এখন চাঁদে যাচ্ছে। 











. মানুষের অনেক আগে থেকে পাখিরা 
আকাশে উড়ছে। চাঁদের সঙ্গে অনেক পাঁখন 
সম্বন্ধও আছে! কিন্তু পশুদের? তারও 
কিছু, কম নয়। চাঁদে যাবার ব্যাপারে পশু- 
[খরা যে মানুষের চেয়ে কম নয়, ৯৫ই 
জুন সকালে শিশুমহলে শ্রীবশবনাথ সান্তারা 
(ঘোষণায় সাল্তারা বলা হাল, আসলে 
নয় তো? আমি জানি না?) তাঁর 
কটি গল্পে সেই কথাই শোনালেন। 















মানুষ চাঁদে যাচ্ছে, কথাটা পশুপাখি- 
দের কানেও গেছে। তারাও মানুষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নেমেছে। কিন্তু তাদের রকেট 


দেন গডাডই প্রথম তরল জহালনির 


টি বা আকাশে মহাকাশে 
উড়ে গিয়ে খোঁজখবর িল। শেষে খর- 
গোশকে চাঁদে পাঠানো নিয়ে কেমন করে কাঁ 


গল্পটি শুধু গল্পই নয়, এর . মধ্য 
2 Lh 2 lpi 
বির অনেক কিছ ভাতা হছে 
সেই দিক দিয়ে গল্পটির সার্থকতা অনেক। 


এই মহলে পরে ব্বাপুজার গল্প বল- 
লেন শ্রীঅমলেন্দ; ঘোষ। বাপুজীর জীবনের 
অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তান 
শোনালেন শিশুমহলের শ্রোতাদের! বাপুজী 
সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ বৃদ্ধি পেল। কিন্তু 
যতখানি বাদ্ধি পাওয়া উচিত ছিল তত- 
খানি বোধহয় নয়, কারণ শিশুদের আকষ্ট 


"করার জন্য যে সরসতা ও গল্প বলার ভাঙ্গ 


দরকার তা তরি বলার মধ্যে বিশেষ ছল 
না। তিনি যে শিশুদের কাছে বলছেন সেটা 
মনেই হয় নি। 


১২টা ৪৫ মিনিটে দোতারায় 
ঠা পা বাজিয়ে শোনালেন তে 
নারায়ণ বমন। সুন্দর লাগল, মনে হ’ল মে 
পল্লশরই কোনো দরদী {শিল্পী বাজালেন। 


রোডওয় আধুনিক গানের শিল্পীদের 
মধ্যে শ্রীজাউলেন্বর মুখোপাধ্যায়ের নাম 
শ্রোতাদের কাছে বেশ কিছুটা পাঁরাচত। এই 
পারচাতি তাঁর গানের জন্য কতটা, আর 
ঘন ঘন প্রোগ্র্যাম করার জন্য কতটা তা 
শ্রোতরাই বিচার করুন । তাঁর গন শ্রোতাদের 
কতখানি আনন্দ দেয়, কতখানি কাঁদায় 
তা-ও তাঁরাই নিণয় করুন । ১৫ই জুন রাত 
সাড়ে ১০টায় তাঁর আধুনিক গানে কানার 
ভাব দেখে কোনো শ্রোতা কেদেছেন কিনা 
এখনও খবর পাওয়া যায় নি? . রেডিওর 
আধুনিক গানে কান্নার ভাব আনতেই হবে, 
এমন কথা কোনো রসন্ঞ শ্রোতা বলেছেন 
ধলে জানা যায় নি। অথচ দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত রেডিওর আধুনিক গান 
অকারণে কেদে কেদে সারা হচ্ছে। এর ক 
কোনো প্রতিকার নেই? 


“বিশিষ্ট ভূমিকার কথা অনেকেরই 


গানের বিশেষ প্রশংসা করা গেল না? 
প্রমাদের গানে সারেরই প্রাধানাল্সরেই 
আকর্ষণ করে বেশ, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
করল না? 


শ্রীরামপুর কলেজের ১৯৫০ বছর 
উপলক্ষ্যে ৯১৭ই জুন" সকাল সাড়ে 
‘বাচিন্ৰায়' একটি বিশেষ অনষ্ঠান 
হল। রচনা ও গ্রন্থনা শ্রীদলীপ সেন 
কথাটা এই আনূজ্ঠানে সাপ্রযক্তে 
হল না। অনুষ্ঠানটা ছিল প্রধানত 
কারমূলক--প্রশ্নোত্তরের আকারে 
মাঝে শ্রীসেন শুধু টীকা দিয়েছেন 


শ্রীরামপুর কলেজের খ্যাতি । 
হিসাবেই নয়; বাংলা সাহিত্য ও 
ইতিহাসে এর একটা উল্লেখযোগ্য 
আছে। সেই ভূমিকা কী এবং কেমন 
পালিত হয়েছে, এই অনষ্ঠানে 
করা হয়েছে। কলে প্রতিষ্ঠার, টা 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়েছে। তার 
শিক্ষাব্যবস্থার কথাও বলা হয়েছে। 


যে কলেজ একদা বাংলা ভাষা < 
তোর কৈন্দ্বন্দ; হয়ে ছিল, আজ 


বাচন্রায় তা নতুন করে আর 
একটা বড়ো কাজ করা হয়েছে? 
তথ্যপূৰ্ণ, প্রাঞ্জল । কিন্তু শ্রীসেনের 
কিছুটা নিস্তেজ, নীরস। 


























































লোকনত-র ক্ষণ 
তা বিশেষ দেশ ও কালের 
ভ্রীমতী শঙ্করের নিজস্ব 
ঠেছে-.প্রয়োগকুশলতার সাক 
নাম-ভূমিকায় ছিলেন স্বয়ং 


ক্ষমাস-ন্দর করুণায় বাসবদক।র 
হ্বাণকতণর ভূমিকা সংযত সংন্দর 
ধন গুগ্তর.: মর্যাদাগন্ডীর 
টমওয়াক* এমন ত্রাটহান যে 
মা শিল্পীর কৃতিত্ব উল্লেখ করা 
“বিভিন্ন নৃত্যে মমতাশঙ্কর ও 
র স্বাভাবিক সুষমা ও সুষ্ঠু 
“আকর্ষণ করেছে। সঙ্গত 
ছিলেন রবাঁন দাস। তার সঙ্গে 
সহযোগিতা করেন শম্ভু মুখো- 


- সাফল্যের জন্য সমর চটে পাধ্যায়, 


প্রধান অতিথি শ্রীঅশোক জরকার। উভায়ই 


শ্রীমতী শখ্করের সাধনাকে ৷ উচ্ছ্বসিত 
অভিনন্দন জানান । 
নজরুল ছাড়া গাঁত 


বিদ্রোহণ কাঁব নজরুল অগ্নিমন্তের 


উপাসকই শুধু ছিলেন না। তাঁর অজস্র 
প্রেমসজ্গীতে ও. ভান্তিগগীতিতে বাংলার 
সঙ্গীতজগৎ সমূদ্ধ এ তথ্যও সঙ্গতরসিক 
মাত্রেরই জানা! কিন্ত এই বহুমুখা প্রতিভার 
আর এক দিকে আলোকপাত করেছে 
সম্প্রতি, হিন্দুস্থান ডিদ্কে প্রকাশিত 
জপমালা ঘোষের দুটি ছড়া গন--প্রজাপাতি, 
প্রজাপতি? ও 'নামতা-পাঠ'। 

শিল্পীর সতেজ কণ্ঠের আনন্দ ও 
উচ্ছলতায় বয়োজোন্ঠরাও যেন মুহুর্তের 
জন্যও শিশুচিত্তের আনন্দ খুজে পান। 
দুটি গানই উপভোগ্য । 

সি, এল, টি'র 'রামায়ণ” 
কলামান্দিরে সঙ্গীত কলা-মন্দির 


_নিবোদিত সি এল টি সভাদের 'রামায়ণ', গত 


সপ্তাহের সাংস্কৃতিক জগতের এক উপ- 
ভোগ্য অনুষ্ঠান । বালকৃষ্ণ মেননের নৃতা- 
পরিকল্পনা এবং তিমিরবরণের সঙ্গীত 
পরিচালনার এক অপূর্ব আলেখ্য সি এল টি 
রামায়ণ মহাকাবোর বর'ট পটভূমকার 
প্রাত যথাযোগ্য আলোকপাত করেছে। 
কল্পনার ঠাস-বুনোনির মত নৃত্য ও গীতের 
সমন্বয়ে  টীন-এজার্সদের গোষ্ঠীগত 
আসত 
নিত এবং সস এল টির অন্যান্য কম 
সুধাঁজনের অকৃত্রিম সাধুবাদ অজন 
করেছেন। 


1শশনচক্র ক্লাবের রবান্দ্র-জয়ন্তণ 
উত্তর কলিকাত'র “শশুচক্র' ক্লাব 


সম্প্রাত তাদের কালাচাঁদ সান্ন্যাল লেনের 
সীমিত মণ্চে কাবগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করেন--এক মনোজ্ঞ সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান 
দিয়ে। আব্‌ত্তিতে ছিলেন দেবশীষ, .দবা- 
দীপ, ঈষিতা, রাজসশ, বেবী, খতুরঙ্গ নৃত্যে 
অংশগ্রহণ করেন শ্রাবন্তী, তপস্যা, ডালিয়া, 
অঞ্জনা । "সক্ষ/-বিচার” “মাঞ্জা-চুরী’ নাটকের 
শিল্পা. এ'রাও । প্রতিটি অনুষ্ঠান দেখবার 
মত। সটান সভাপতিত্ব করেন শ্ৰীমণান্দ- 


_শান--আঅম্ৰিকা 
কেয়া রায়, রাঁণা মণ্ডল আঁধকারাঁ, দীপঙ্কর 


সি রিনি পরই 


আমেরিকান শিক্ষার্থী কুমারণী বেথে 
৬৮৮ 
বৈরাগী” নৃত্যে। নত্যাংশে ছিলেন পারভিন, 


অতঃপর. পট- 
হে 








সুদেকা, * সূজাতা ‘8 ও দাপ্রী টা 
ছিলেন' ঝণণ চট্টোপাধ্যায়, সমা; ২ 
সরকার । ‘বাকি আম কিছ রাখব না 





নৃত্যে ইন্দ্রাণী দাস. ও নুপুর বেজে যায় 
রিনাঝান'-তে রুপদান করেন আলো. দাস 


ও রাঁণা খান্না।  'ধরণগর মিলনের 
ছন্দে ও “ফাগুন, লেগেছে স শিত-সঙ্গতে 
নৃত্য পারবেন করেন লাজ: সাথখ, 
নাসরিম, পারভিন ও মঞ্জুন্রী. টেগোর। 
গাঁতন্রী গায়ত্রী দেবের  পরিচলনায় যন্দ্র- 
সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন বিজয় গায়েন, 
কৃষ্ণা পাল, সকন্যা চৌধুরী, শিপ্রা, শুভা 
রায় ও মায়া মুখোপাধ্যায় । বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল "দ্বিতীয় দিনে শেখর চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় 
দেওয়াল' নাটক। 





সুরসাগর 'হিমাংশু কি 
দশম বার্ষিক নিখিল ভরত সঙ্গত, প্রত-. 


যোগিতা বাঁলিগঞ্জস্থিত তীর্থপাতি ইন্টি- 
টিউশনে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্প্রাত 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত 


থেকে প্রচুর সংখ্যক প্রাতিযোগণ এবছর 


প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছেন । 

যে সকল প্রাতষোগখ বিভন্ন বিভাগে 
প্রথম স্থান আধকার করেছেন তাঁদের নাম 
দেওয়া হল £ 


খেয়াল-কৈকেয়ী রায়, সীমা চ্যাটার্জি 
শিলা চ্যাটার্জ, ইরা মৃখাজি” সঞ্জয় দাশ- 
গ্‌ুষ্ত। ভজন--উমা পাল, স্বপ্না মুখা, 
কেয়া রায়, ইরা মুখার্জি, বিপুল দে। 
রাগপ্রধান-_কৈকেয়ী রায়, অনুরাধা সেনগুপ্ত, 
শশলা চ্যাটাজ', ইরা মুখার্জি, জগন'থ 
মুখাজি। 
শাশ্বত গুপ্ত, উজ্জবায়নী সেন, তম্যলকা 
গুহ, প্রশান্ত সরকার। আধুনিক--আম্বকা 
ব্যানাজ?. অনুরাধা সেনগুপ্ত, লেখা ঘোষ, 
ইরা মুখার্জি, অভিজিৎ মজুমদার শ্যামা- 
সংগণত_রীঁতা বসু, বাণী সমাদ্দার, কেয়া 
রায়, হাসি মল্লিক, রান মুখাজ। 
পল্লীসংগণত-_আম্বকা ব্যানার্জ, চন্দনা 
মুখার্জ, মালবিকা ব্যানাজ রখণা মণ্ডল 
আধকারশ, রথীন মুখার্জ। অতুলপ্রসাদের 
ব্যানার্জি, চন্দনা মুখাট্জ, 
চৌধুরী! 


'হিমাংশুগশীতি -- মালাবকা 


ব্যানার্জি, তমালকা গুহ । গাঁটার-_পৃতুল 
ভট্টাচার্য, আরতি ঘোষ, 1শবনাথ সাহা! 


চনরাঙ্গদা 


[থিয়েটার ইউনিটের চার 






রবান্দ-সঙ্গীত-অপণ। সেন, 

















হিন্দী চলাচ্চন্র জগতেও বাঙালী ও 
বাঙলা; পাঠকের অভাব .নেইসদএটা জানা 


যাওয়ার পরে এর 'নির্মতারা এই বিশেষ 
লাইনাটকে : পছল্দ করোছলেন ছাঁবাটর 
নামকরণের জন্যে। এই বিশেষ নামে 
চিহ্নত করবার একমাত্র কারণ 

মধ্যপথে 


ছাঁবাটর কাঁহনী ও 'চন্রনাট্য রচনা 


করেছেন শচশন ভোমিক।. ছাঁবর আরম্ভেই 
দেখা গেল জনৈকের মদ্যপান ও  নারখ- 
ধরণের চেষ্টা। ছাবাটিতে বহু চাঁরতের 
সয়াবেশ, বহুতর ঘটনার আমদান'।, মাতৃ- 
পাঁরতান্ত শিশুনায়ককে সন্তানের মতো 
পালম করলেন যে নিঃসন্তান ' দদ্পাঁত, 
তাঁদের ঘরে পরে জল্মাল একটি মেয়ে । এরা 
যখন পূর্ণ বুবক-যুবৃতশ_দাদা ও বোন, 
তখন একদিকে ' বোনের হয়েছে বয়ে, আর 
দাদার টপ এক "সুন্দরীর সঙ্গে পারিচয়। 
সেই স্‌ন্দরীর আছে কলেজে-পড়া ছোট 
বেন..ও. স্কলে-পড়া ছোট ভাই | হাঁপি-নাচ- 
গানের িতর..দয়ে নারক-নায়কা যখন 
প্রেমের পথে পরস্পরের সম্মৃখশন, তখনই 
নায়কের মোটরের তলায় পড়ে নায়িকার 
পতা প্রাণ হারালেন। নাঁর়কার কালেজে- 
পড়া ছোট বোন মালা তারই 'কলেজ-বঞ্ধ, 
দীপাকের দ্বারা অঙ্তঃসত্তা হয়ে পৃথিবী 
অন্ধকার দেখতে লাগল। শিশুকাল থেকে 
একাসঞ্গে ' লালতপাশলত ভন সাতার 
স্যা্সী রাকেশ হোটেক্া-নর্তকশ রভার 
প্রায় হাবুডুব্‌ খেয়ে স্যর :সব্গো বিবাহ- 


অমৃত 


[৯ম রর্ঘ7-৮ম জং" 


তপনঃ্ট্গংহ গাঁরচালত সাঁগনা মাহাতো চিতে স্বরূপ দত্ত! 


পা পাবি 


বিচ্ছেদের মতলব আঁটছেন। এবং ওই সঙ্গে 
নায়ক প্রথম জানতে পারল, যাঁকে সে 
এতাঁদন পিতা বলে জেনে এসেছে, তিনি 
আঙ্গলে তার পালক-1পতা; সে হচ্ছে একাঁট 
কুড়ানো ছেলে। একসঙ্গে ক করে 
এতগনুল্সি পাঁরাপ্থাতির সম্মুখীন হয়ে নায়ক 
জয়শঙ্কর জয়যুক্ত হল, 

কাহনশর শেষাংশ, রচিত। 


কিচ্তু ছাঁবকে দীর্ঘা়ত এবং বহু 
ভিন্ন রুচির : দর্শকের মনোরঞ্জক করবার 
জনো এত অবাস্তব পাঁরাষ্থাতর সমাবেশ 
ঘটানো হয়েছে, অকারণে এত নাচগানের 
অবতারণা কতা হয়েছে যে, প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে করে, দর্শকমান্রকেই চত্রনির্মাতার 
সুস্থ মাস্তচ্কাবাশম্ট. মানব বলে;মনে করেন 
কনা? আজও ক উদ্ভট কল্পনা পাঁরহার 
কররার দন আল্লোঁন 2 

নাভনয়ে আশা পারেখ, ধমোন্দ্, নাজির 
আরাত, জয়শঞ্কর 
ও জয়শঙ্করের মা মায়ার 


লক্ষ্যাঁছায়া, 


ভমকায় তাঁদের স্বভাবাসদ্ধ নাটনৈপৃণোর 
দিয়েছেন ] ‘সাধৃচরণ 
সুধ’ নামে একটি হাসির চরিত্রে অবতীর্ণ 
হয়ে দর্শকসাধারণকে অজস্র হাঁসয়েছেন। 
অপরাপর ভূমিকায় রবীন্দ্র কাপূর, সুন্দর, 
নাজ, অরুণা ইনাণশ প্রভৃতি 
স-আঁভনয় করেছেন। 


পরিচয় রাজেন্দ্রনাথ 


ছাঁৰবর কলাকৌশলের 'বাঁভল্ বিভাগের 
কাজ উচ্চপ্রশংসার যোগ্য। গরশেষ করে 
রঙীন 'চন্গ্রহণে ও. দৃশাসংস্থাপনার 
চমৎকার দক্ষতার পাঁরচর পাওয়া যায়। 
হাবতে সাতটি গান আছে। তাদের মধ্যে 
প্রথম গান £. নজর উয়ো যো দশমন, 
সাথিয়া নহ’ যানা, ইয়ে শামা তো-জল+ 
র্]শনশকে িয়ে-এই গান (তনখানি রচনা 
সুর এবং উপস্থ ঢা 
উপভোাগাতায় সস. চট করো f 

[ফল্ম $ 
সান ক’ম 


শুকজপ দের 





কেমন লাগছে জিজ্ঞেস করায় জানালেন 
'সত্যাজবাবুর সঙ্গে কাজ করাছি কাজেই 
বিশেষ উত্তেজনা আছে। ছাঁৰ করব আবার 
এটাই ভাঁবান, তাই সেদিক. থেকেও উত্তেজন। 
আছে, ; 
'রাইকমল’,  'শঙ্করনারায়ণ ব্যাহ্ক’ বা 
‘শ্যামলীর কাবেরী বোসকে এখন বেশ 
ভারা মনে হচ্ছিল। শুধু। দেহে নয় মনেও । 
তের-চোদ্দ বছর বাদে আবার ফিরে এলেন 


এলেন মতা বোস। নাচ-গান 

্ ন তার জুড়ি ছিল না! প্রথম ছাঁব 

হিউ। তারপর একে একে ছবির. সং 
ছেদ পড়ল অকম্মাং। প্রজাপতির ডাকে 

দাক মাাজে। কাবেরণ বোস সেইদিন থেকে 

হয়েই ছিলেন। গতবার প্রতিবারের 


নুর কেন সবের 
কাছ এলেন, বাংলা দেশ, কলকাতা, টাল. 
শ্বজোর স্টুডিও, বাংলা ছাব সব নিয়ে 


আলোচনা চলল অনৈক। বুঝলাম আর পাঁচ- 
জনের মত কলকাতাকে ভালবাসেন দুজনেই 
তাই ফিরে এসেছেন আবার। 
'রাইকমলে'র সেই তিলক কাটা খঞ্জনশী 
হাতে বৈষ্ণব ফিরে এসেছে আবার পরার 
দিন-রাতি'র মাঝে। আঁভনয় করার ইচ্ছে 


| এখনও. প্ুরোপার। শুনল শ্রীদিলাঁপ 


মুখাজর তাঁর নতুন ছার স্পট ইতিমধ্য 


নতুন করে নতুনভাবে আবার 


রি কার? অভাব একে দিয়ে 


আগামী শুক্রবার ২৭শে জুন! 
টি বিলি পু পের 


সাধনা 'অঞ্জন্ম*বলরাজ লাহনী 





এক ফুল দো মাল/ 


F রঙমহলে মাসে একাদন করে আঁভন'ঁত 
হয় ‘কথা কও'। আগামী ২৬ জুন এই 
| মাসের -এঁ দিনটি। এক খবরে জানা গেল, 
নতুনভাবে সাজান হচ্ছে এ 


3 


না 
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সাধনা এবং সঞ্জয় 


2৫৫ পোপ: 


শ্যামল ভট্টাচার্য, ননী দেব এবং লক্ষণ 
দাস। নাটকটির পরিচালনা করেন আঁজত 
দে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ছিলেন প্রদ্যোং 
ভদ্রাচার্য ও প্রধান আঁতাঁথ ছিলেন শেলগ 
সান্যাল। দলগত অভিনয়গৃণে নাটকটি দর্শক- 
দের যথেষ্ট প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। 
নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীশচ্ভু বন্দোপাধায়। 
বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন 


দিলীপ ভট্রাচার্য, নিরঞ্জন মৃখাঁজ, তপন 


মুখার্জ ও চপল ঘোষ । বাবস্থাপনায় ঠছলেন 
শ্রীআঁসত বক্সী 


অষ্টম বাৰ্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে 
এস. 1ব, স্টাফ আাসোঁসয়েশন বালগঞ্জ 
শাখা, গত ১৬ জুন: সন্ধ্যায় শ্রীশচ্ভূ মিত ও 
আঁমত মৈত্ৰ বিরাচিত.'কাণ্যনরঙ্গ' নাটকাঁট 
মঞ্চস্থ হল স্টার থিয়েটারে'। 


‘গান্ধার’ নাট্যগোম্ঠীর শিক্পণরা সম্প্রাত 
'মস্তাঞ্গনে' 'তারাক্মা শোনে না’ নাটকাট 
মণ্স্থ করলেন। চাণক্য সেন রাচত এই 
অপূর্ব নাটকাঁট সুষ্ঠুভাবে পরিচ'লনা 
করেছেন অসিত মুখোপাধ্যায়। 'তিনাট 
চারত্রে গীতা চরুবতাঁ, অচিচ্তা চক্বতী ও 
অসত মুখোপাধ্যায় অসাধারণ আঁভনয় 
নৈপ্দপ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। এই নাউ'কর 
আর তিনজন উল্লেখযোগ্য শিল্পী হোলেন 
শ্যামল মুখোপাধ্যায়। মালি গুখো- 
পাধায় ও সনং বন্দ্োপাধ্যায়। ভাস্কর 
মিতের সঙ্ঞাশতানদেশনায় নাটকীয় 
মৃহৃতগ্লো যথাথ ভাবে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠতে পেরেছে । নাটকে একটি নূতাদ-শোর 
পরিকল্পনা করেন সংরেশ দন্ত। তবে 
আলোক-সম্পাত হয়তো নাটকের এগ 
যাওয়ার গতিকে ব্যাহত করেছে। 


বারমা শেল রক্রিয়েশন ক্লাবের 
শিল্পী সদস্যরা সম্প্রতি শবশ্বরুপা'র মণ্ডে 
কির্পাজ্ন, নাটক পরিবেশন করেছেন। 
নাটকটির প্রয়োগ-পাঁরকল্পনায় এক আঁভনস 


রীতি প্রযুক্ত হয়। কয়েকটি ভৃঁগিকায় সার্থক 


অভিনয় করেন মলয় মখার্জ 
দুগাদাস ব্যানার্জি (দূর্যোধন), 

পাল (নিয়াত), হরেন বিশ্বাস, বিকাশ 
চ্যাটার্জি, গণতা দে, বাসন্তী চ্যাটার্জি, 
সুতপা ভট্টাচার্য । ৪ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ ও জলপথ 
বিভাগের আরবান ড্রেনেজ 'রাঁক্ুয়েশন ক্লাব 
সম্প্রতি “বশ্বরূপায়' ধনঞ্জয় বৈরগণর 
রহসাঘন নাটক ‘এক পেয়ালা কাঁফ' মণ্যস্থ 
করেছেন। সতোন ব্যানার্জ নির্দেশিত এই 


(কর্ণ), 
প্রতিমা 


4 - নিতাই পরিচালিত হঞ্ধন-এর একা দৃশ্যে প্রশাল্ত ও গাতাঞ্জাল। 
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বাবধ সংবাদ 


বালন উৎসবে যোগদানের জন্য 
শ্রীসত্যাজং রায় গত সোমবার ১৬ জুন 
জা্মানাঁর পথে রওনা হয়েছেন। ও'র ছাঁব 

গাইন বাঘা বাইন’ প্রতিযোগিতা 


ই 
ঃ 
ন্‌ 
| 


L 


রায়কুষ্ণ দাস। মোট ১৮টি রচনা প্রদাশত 
হয়। কাগজ কেটে কানভাসের উপর পোস্ট 
করে কোলাজ্জ জাতীয় এ 'চিন্রপ্রদর্শ নীট 
দর্শনীয় হয়েছিল। অপর এক সংগ্ধ৷ 


ED পাটির নিউ তা 
১০ LAN 


as 27, 
রায় এবং মিসেস কপফ 


এ 
খু 
পর 


12118 


্র 


if 
চী 


তাঁর অভিনয় 'শিল্পপ্রতিষ্ভার ও জীবনের 


টিতে ২ 


নানা 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বান্তগত জ্ঞীবনের 
সঙ্গে স্বগত গঙ্গোপাধ্যায়ের পাঁরাচিতির 
কথা উল্লেখ করে এক সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। 
সভান্তে, উপস্থিত সকলে দলিট 


তথ্য পরিবেশন করেন। স্ভাপাঁত 
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বৃহ, শান ৬; রাহ, হাটতে ৩ ও ৬॥ 
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চলমান প্রাতাট দূশোর আলো 
নিজেকে যখন চেন। যায়, বোঝা যার, 
অ'ত্মোপলাব্ধখর সেই দীপ্ত আবেগেই 
বাঁশর মতো বেজে উঠি আমরা। কল্তু 
চির্তন এই সত্য আজকের প্রশ্নমাথত 
সমাজের পটভূঁমিকায় বিপষক্ত, অর! 
জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত, পারশ্রান্ত। 
আত্মশান্তর ওপরে বোধহয় আস্থাহছনন। 
তাই বাঁশতে অজ যে সুর, তাতে আছে 
অবক্ষয়ের বেদনা, ক্ষোভ আর পহুঞ্জীভূত 
বার্থতার গ্লান। বাঁশ বৃঝি তাই হয়ে 
উঠেছে ববর। সম্প্রীতি নিউ এম্পায়ারে 
'্বহ্‌রূপীর' নতুন নাটক 
দেখতে দেখতে . মনের : গভীরে এই কথা- 
গুলোই এক আশ্চর্য দ্যোতনা আনাছল 
আর সেই সূত্রেই 'রন্তকরবী', 'রাজা' আর 
ওয়াদপাউসে'র পর কেন 'বব'র 


'বর্বর বাঁশ’ 


সমালোচক, আছে শাববাহত মেয়ে যে 
প্রেমের তলক কপালে পরে সুন্দর একটা 
জীবন চাইতে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, 
আছে বড় ছেলে, কারখানার শ্রামক হয়েও 
যার কর্মোদম প্রাতমুহৃতেই এই 
ঘ্‌ণধরা সমাজবাবস্থাকে আঘাত 'দিয়ে নতুন 
এক সমাজ গড়ে তোলার প্রয়াসে উদ্বেল 
হোতে চেয়েছে, আছে মোজা ও ছোট ছেপে 
একজন হয়েছে গুণ্ডা আর একজন জন'বকা 
অর্জনের জন্য নেমেছে শঠতার পথে। এই 
নিয়েই একটা সংসার। বলা যেতে পাত্রে 
সবাই এরা জ্বলছে সবাই এরা অস্গির। 
যে যেভাবে আলোর সন্ধান চাইছে তা সে 
হাতের কাছে পাচ্ছে না। তাই ক্ষোভের 
এতো উত্তাল ঝড়। 


কেন এমন হোল এর উত্তর আভাসে 
দিয়েছেন নাট্যকার। তানি সম্ভবতঃ বলতে 
চান যে আজকের সমজবাবস্থায় যে বড় 
রকম একটা ঘ্‌ণ ধরেছে তার মূলে রয়েছে 
সমাজের ওপর তলায় যে সব মানুষের বাস 
তারা। এরাই অনাদের মনকে 'বিষাস্ত কর 
সুস্থ জাঁবনযান্রার স্বপ্ন মন থেকে মুছে 
দিতে চায়। অবশ্য একথা ঠিক, নবনাটা 
আন্দোলনের নাটকে একথা প্রায়ই সোচ্চারে 
ধৰানত হয়ে থাকে এবং সেদিক দিয়ে বর্বর 
বাঁশ’ কোন নতুন কথা বলোন; কিল্তু 
উপস্থাপনায়, চাঁরতের সংঘাতে এ বক্তবা 
যথার্থ নাটকের . মেজাজ এনেছে, শুধুমাত 
বক্তৃতায় পর্যবসিত হয়ান। 


কথা উঠেছে বস্তীর পাঁরবেশে গড়ে 
ওঠা একটি পাঁরবারের অসুস্থ পীরুবেশে 
সবাই যেখানে প্রায় অসৎ, সেখানে 
পরিচয়ের (বড়ো ছেলে) মতো সং ছেলে 
থাকা নাকি অসম্ভব! কিন্তু সাঁত কি 
তাই? চারপাশে যেখানে চেয়ে না পাওয়ার 
অন্ধকার, যেখানে পথ চলতে গয়ে সবাই 
হোঁচট খাচ্ছে, সেখানে এদের সামান 
পাঁরচয’ [তাল আদর্শ। এ যাঁদ সং না হায় 
গড়ে উঠতো তাহলে অনস্ুয়ার (মেয়ে) 


ছেলে) দুরন্ত গাঁততে ছুটে চলা সম্ভব 
হোতনা, মৃত্যুঞ্জয়ের (পিতা) মৃত্যু ঘটতো 
অনেক আগে। সবাই এরা 'পারিচয়'কে 
বিশ্বাস করে এই জন্য যে সে জানে কাজের 
মধ্য দিয়ে স্বপ্ন দেখতে, আন্তাঁরকতা 'দয়ে 
জীবনসংগ্রামকে নতুন অর্থ দিতে। এমন 
একটি কমর্ঁ মানুষের মর্মাল্িতিক বিলাপ, 
'আমরা ক শুধু হেরে যাবো” তা কি 
মেলোড্রামার দাবীটুকুই' শুধু পর্ণ 


করেছে, আর 'ক্ছ্‌ নয়? 


নাটকাঁটর মধ্যে যে কয়েকটি 'বাক্ষ*্ত 
ঘটনা আছে, একট চিন্তা করলে দেখা যাবে 
তা একটি পাঁরপূর্ণ বোধ থেকেই এসেছে। 
স্বীকার করি এর মধ্যে স্ত্রীর প্রাত স্বামীর 
অত্যাচার, অসামাজক প্রেম, গৃণ্ডাঁম, 
ছিনতাই, ধর্মের নামে ছলনা সবই আছে 
এই নাটকে, 1কন্তু তাই বলে সব মিলে এটা 
কি একটা শহন্দী সিনেমার গল্পের মতো" 
মনে হয়ঃ যে সমাজজীবনকে তুলে ধরা 
হয়েছে নাটকে তাকেই মঞ্চের আলোয় নৃত' 
করে তোলঃর জন্য আপাতদষ্টিতে 
“অগোছাল' ঘটনার অবতারণা । তবে 
দু-একাঁট জানস বিসদূশ লেগেছে 
মৃত্যুঞ্জয়ের মূখ দিয়ে দেশের চলাত সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রাত 'বদ্ুপ করতে গিয়ে দৃ'একাঁট 
সংলাপ শ্রতিকটু লেগেছে, ওটা পরিহার 
করলে নাটকের বন্তব্য ব্যাহত হোতনা। 
ছেলের পকেটে থেকে সিগারেট নিতে 
যাওয়ার ব্যাপারটা খুব একটা অর্থবহ বলে 
মনে হয়াঁন। প্রাতমার মিসেস মালহোত্রায় 
রূপান্তরও বোধহয় স্বাভাঁবকতার সামা 
কিছুটা লঞ্ঘন করেছে। 


দিকে ফিরে ্ 
আসি। 'বহ্‌রূপণ'র প্রাতটি নাটকই প্রয়োগ 
পাঁরকজ্পনায় স্বাতন্ত্রোর দাবী রাখে, এই 


এবার নাটাপ্রযোজনার 


প্রযোজনায়ও তার বাঁতক্রম ঘটোন। 
শ্রীশম্ভু মিত্রের অসাধারণ নদেশনায় 
নাটকে এসেছে দূরন্ত গাঁত; তাঁর শিল্প- 





হে অটুট থেকেছে। । খা চাৰ | 


[ভিনয় করেছেন কালীপ্রসাদ 

সংযত চরিত্রাচত্রন রশীতমতো 

বস্তু। 'ৃত্ত্ু্জয়' চিরে শিবশঙ্কা 

য় নিজের অভিনয় প্রাতভার 

করতে পেরেছেন। দুরন্ত অনত্যু- 

‘আঁচন’ চাঁরন্র্টিকে জীবন্ত করে 

না অশোক চট্টোপাধ্যায়। অঞ্জলি সেন 
অনসুয়ার মর্মবেদনাকে আরো গভীরতর 
করে তুলেছেন তাঁর আভিনয়ে। অন্যান 
ভূমিকায় ছিলেন_তারাপদ মুখোপাধ্যায়, 
ুগ্গাশঙ্কর চক্কবতশী; বিস্লব চট্টোপাধা'য়। 
মরঞান সরকার, শিখা মুখোপাধায়, 
বাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাংশু 
[পাধ্যায়, উৎপল ভট্টাচায' শঙ্করপ্র্াদ 


1 এক 


বিভাষত করতে পেরেছে। 


উন কাহে এনে গেঁছিনের বারা বে 
জীবনবেগ আছে, যে মহত্তর আলোয় 
উত্তরণের আরেগ আছে, তা রন্তকরবীর 
মতো আর কোন্‌ নাটকে এতো স্পষ্ট হোতে 
পেরেছে? আর তা ছাড়া নাট্যআন্দোলনে যে 
নাটকের অভিনয় একটা নতুন বোধের জন্ম 
দিয়েছে, নাটমণ্ঠ প্রতিষ্ঠা করার মতো একটা 
দুর্হ কাজ করতে গিয়ে এ নাটকের 
প্রধোজনাই তো সবাদক দিয়ে শুভ। 


“রন্তকরবী' নাটকের সাম্মলিত আঁভনয় 
কিরকম হবে সে সম্পর্কে প্রথমে মনে একটা 
আশঙকাই ছিল, কিন্তু নাটক দেখার পর তা 
যে সম্পূর্ণ অপসারিত হয়েছে, একথা 
নিঃল্কোচে বলতে পারি। নাটকাটর 

 ভাবমাধূর্ধ শ্রীশচ্ভু নরের 
[নদেশনায় মণ্চে এতো নিটোলভাবে শত 
হয়ে উঠেছে যে তা থেকে নিজেদের চিন্তা- 


চেতনাকে একটি মুহূর্তের জনাও সারয়ে 


আনা সম্ভব হয়নি।  বন্ধব্যসম্‌দ্ধ এই 
দুঃসাধ্য নাটকের স্বাভাবিক শল্পসম্মত 
প্রযোজনায় শ্রীগিত নিঃসন্দেহে. তার 
অসাধারণত্বকে প্রাতিজ্ঞা করতে পেরেছেন। 
খালেদ চৌধুরীর মণ্ঠসজ্জা ও তাপস সনের 
আলোকসম্পাতও 'রস্তুকরবী' নাটকের মণ্য- 
রূপায়ণকে | এক নতুন শক্পসূষমায় 


‘নন্দিনীর র 


তৃপ্তি ‘তের 
অভিনয় 'রস্তকরবাঁ' নাটকের এক  আগ,ল্য 


ভূমিকায় 


[১০ 


। বেঙ্গল 


কেমিক্যালের 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের . ফাগলাল' : এ 
স্বাভাবিক এবং সার্থক চারিব্রচিন্রম, তান 
একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা, 
ভূমিকায়. আভিনয়েও তা প্রমাণিত 
শ্রীসাবতাবরত দত্ত “বিশৃ-পাগলে'র ৪ 
যন্ত্রণা যেন সংলাপে মূর্ত করে তু 
তেমনই তরি গানে নন্দিনশর সেই 'অ 
পারের দতট'র আভাস সুন্দরভাবে 
হয়েছে। আগের তুলনায় 'অধাপক' চাঁ? 
শ্রীগঞ্গাপদ বসকে একটু নিষ্প্রভ বলে 
হোল অভিনয়ের দিক থেকে কুমার 
“গোঁসাই” আর দেবতোধ ঘোষের সদ 
উল্লেখযোগ্য ৷ অন্যান্য, ভূমিকায় ছিলেন 
সন্তোষ দত্ত, শিরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনে 


সরকার, আরতি নৈত, কেয়া চরুধতা, 


মুখোপাধ্যায় সমীর চক্রবত শী, হমাংল, 
চাটার্জ, পাবন্র সরকার, দেবরুত 

পাধ্যায়, বলাই গুপ্ত, রদ্রপ্রসাদ সেনগ ত 

অসিত. বন্দ্যোপাধ্যায়, পশুপতি লস; 

অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, দূর্গাময় 

শিবশঙকর মুখোপাধ্যায়, দিলীপ ঘোষ: 








হক PILE 


শুক্রবার, ১২ই ভাঙা, ১৩৭৬] ৭৬১ 


অলিম্পিক গেমসের একই বছরে 
মেয়েদের বিভাগে ১০০ ও ২০০ 'সিটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে স্প্রিণ্টে 
‘ডাবল’ খেতাব জয় করেছেন তাঁকে নিয়ে 
চারজন মহলা এযাথলশট। তাঁর পূর্বসূরী 
হলেন-$ ১৯৪৮ সালে ফেনী র্যাক্কার্স 
কোয়েন (নেদারল্যান্ডস), ১৯৫২ সালে 
মাজেণার জ্যাকসন (অস্ট্রোলয়া) এবং 
১৯৫৬ সালে বোঁটু কাথবাট' (অস্ট্রেলরা)। 

১৯৫৮ সালথেকে আবার তাঁর জবনে 
দুঃসময় নেমে আসে_অসস্থতা এবং 
পায়ের যন্দ্রণায় (তান কাবু হয়ে পড়েন। 
এমনাক ১৯৬০ সালের আলাম্পক গেমসের 
কয়েকমাস আগেও টনাসল অপারেশনের 
ফলে তাঁকে বেশ কিছুদিন বানা নিতে 
হয়েছল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সকল 
রকমের প্রতিবন্ধক আঁতক্রম করে রোম 
আলাম্পক গেমসে তিনটি স্বর্ণপদক জয়ের 
সূত্রে রাতারাতি আন্তজাতিক খ্যাত লাভ 
করেন_তাঁর নতুন নামকরণ হল 'রোম- 
অলিম্পিক সম্মাজ্ঞণ'। 

আর বিবাহত জীবনে হলেন শ্রীমতী 
উইলমা: ওয়ার্ড_বর্তমানে তন সন্তানের 


জননশ। 
উইলমার বিশ্ব রেকর্ড 
১০০ মিটার £ সময় ১১:২ সেঃ 
জুলাই ১৯, ১৯৬১ 
২০০ 'মটার £ সময় ২২-৯ সেঃ 
জুলাই ৯, ১৯৬০ 


'ক্রস্টফার কলম্বাস এওয়ার্ড” লাভ 
করেন। 

প্রখ্যাত কোচ এডওয়ার্ড টেম্পল ভাবিষাদ্বাণী তিনি ২৩:২. সেকেন্ড সময়ে নতুন টেনেসী স্টেট ইউনিভারসাটতে পড়ার 

করলেন এই মেয়েই একদিন এযাথলেটিকসে  আলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করলেও সময় তাঁকে দূবার "আমেরিকার সেরা 

জগংজোড়া নাম করবে। এডওয়ার্ড টেম্পলের : ফ'ইনালে বেশী সময়: (২৪-০ সেকেন্ড) মীহলা এ্যাথলশট' খেতাব দিয়ে সম্মানিত 

কাছেই উইলমার ্যাথলেটিকসে হাতেখাঁড় নয়ে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। করা হয়। 

এবং তাঁর স্নেহ, শিক্ষা ও: উপদেশই 

উইলমাকে 'বশ্বখ্যাঁত লাভে প্রভূত সাহায্য 

করেছে। 


উইলমা তাঁর মাত্র ১৬ বছর বয়সে 
১৯৫৬ জালের মেলবোর্ন অলিম্পিক গেমসে 
ংশ গ্রহণ করেন। আলাম্পিক গেমসে তাঁর 
এই প্রথম যোগদানের বছরে তান মোটেই 
সাবধা করতে পারেনান। ২০০ “মিটার 
দৌড়ের প্রথম রাউন্ডেই তান বিদায় নেন। 
তবে তান মেলবোর্ন থেকে একেবারে শুধু 
হাতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেনাঁন__িলে 
রেসে আমোরিকার তৃতয় স্থান লাভের 
সূত্রে তিনিও একট ব্রোঞ্জ পদক পান। 
১৯৬০ সালের রোম আলাম্পক গেমস 
উইলমা রুডলফের অসাধারণ সাফলে। 
পক গেমসের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
ক্বে। উইলমা তিনটি স্বর্ণপদক জয় 
করেন-_-১০০ 'মটার দৌড়, ২০০ 'মটার 
দৌড় এবং ৪১০০ মটার 'রিলেতে। 
৯০০ মিটার দৌড়ে তানি দু'বার আলাম্পিক রাঃ 
রেকর্ড ভেডেছিলেন_সেমি-ফাইনালে ১১:৩ 8% ০ এটি 
সেকেন্ড সময়ে এবং ফাইনালে ১১'০ শক্ুস্টফার কলম্বাস এ্যাওয়াড” পাওয়ার পরই উইলমা সোজা ছুট এসেছেন তাঁর 
সেকেণ্ড সময়ে। ২০০ মিটার দৌড়ের হিটে প্রিয় বাস্কেটবল খেলা দেখতে। তাঁর ডান দিকে ইতালীর কনস্মুল জেন রেল। 





[লেক্জ রাউন্ডের আসর ঃ বদিকে বিজ বারস স্পাস্কি 


স্পাস্কি ২ পয়েন্টের ব্যবধানে বিজ হয়ে (বিশ্ব খেতাব পেয়েছেন। 


উদ্ড অর্থাং 

জলাক্ক Kl পযেণ্চৰ বাধ 
বছরের বন্ধ চাম্পিয়ান 
সয়ানকে পরাজিত করে ? 
গোরব লাভ করেছেন। 
বারের চেষ্টায় এই প্রথম 
পেলেন। ১৯৬৬. সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
পে্রাসিয়ানের কাছে তিনি ২ পয়েন্টেরই 
বাবধানে হেরেছিলেন। সুতরাং তাঁর এবারের 
জয়লাভ পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ বলা 
যায়। 

সাংবাদিক স্পাস্কির বর্তমান বয়স ৩২ 
বছর। [তিনি তাঁর মাত্র ৯ বছর বয়সে 
লেনিনগ্রাদের পাইওদিয়ার ক্লাবে দাবা NT হয়ে বায় । উন এবার 
খেলায় হাতেখাঁড় নিয়েছিলেন এবং ৯ ৩16 খেলায় জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত পেতো 
বছরের অভিন্্রত৷য় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান BEE ১ বর পে 
্ল্যাণ্ডমাস্টার' খেতাব লাভ করেন। এখানে ইরনা, গুতযোগতার - খেতাব 
উত্খা, প্রত তৃতীয় অর্থাৎ দু" বছর জয়লভের ব্যাপারে এনংদষ্টসংখাক পয়েণ্টের 
বাদ 'দয়ে বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার আসর প্রয়োজন এইভাবে ।নাদ'ল্ট করা হয়েছে $ 
ব’:স। _ তিগ্রন পেত্রোসিয়ান উপর্ধপার চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়ের' বেলায় ১২ পয়েপ্ট 
পূবার (১৯৬৩, ও ১৯৬৬) বিশ্ব খেতাব এবং তাঁর প্রতিচ্বন্দীর ক্ষেত্রে ১২ই পয়েণ্ট 
জয়ের সূত্রে ৬ বছর ধরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 


সর্বাগ্রে পেতে হবে। চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় 
ছিলেন। পেঘোসিয়ান ১৯৬৩ সালে আর একটা 


খেলোয়াড় ১ পয়েন্ট, এবং 
অমীমাংসিত খেলায় উভয় খেলোয়াড় ই 
পয়েপ্ট করে পেয়ে থাকেন। ২৪টি গেম যে 
খেলতেই হবে এমন কোন নিয়ম নেই। তার 
কম খেলায় জয়লাভের 'নার্দম্টসংখাক 
যাঁদ কোন খেলোয়াড় সর্বাগ্রে 

করতে পারেন তাহলে বাঁক খেলা- 


= 


স্পণ্লাতনহা 


পয়েন্ঠ 


c 


বশেষ সুবিধা পেয়ে থাকেন 
মিখাইল বোটাভিন্নিককে ৩ পয়েন্টের যেমন ২৪টা গেম খেলার পরও যাঁদ উভয় 
বাবধানে পরাজিত করে বিশ্ব খেতাব খেলোয়াড়ের পয়েন্ট সংখ্যা সমান দাঁড়ায় 
পেয়েছিলেন। তহলে সেক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়কেই 


পুনরায়, (বিশ্ব খেতাব িজয়শ পা করা 
ধা দার যো সে নরায় খতাব বিজয় ঘোষণা করা 


রাউন্ডে মোট গেম সংখ্যা ২৪টি। পয়েখ্টের হন 
ভিত্তিতে এখানে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ২৪টি 
মীমাংসা হয়। খেলায় পয়েপ্ট বণ্টনের নিয়মে খেলার প্রয়োজন হয়নি, ২৩টি খেলায় জয়- 





শাকুবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬] 


ব্যবধানে এগয়ে শেষ পর্যন্ত ‘বিশ্ব খেতাব 
জয়শ হন। ২৩টি খেলার মধ্যে পেব্রোসিয়ান 
মাত প্রথম তিনাট খেলায় ১. পয়েন্টের 
ব্যবধানে অগ্রগামী হয়োছলেন। চ্যালেঞ্জ 
প্লাউন্ডের প্রথম খেলায়, চ্যাম্পিয়ান খেলো- 
য়াড়ের "পক্ষে. জয়লাভ ক তাঁর খেতাব 
হাতছাড়া করার পূর্বাভাস? ১৯৬৩ সালে 
মিখাইল বোটাভিল্লক এবং ১৯৬১ সালে 
তগ্রান পেতোসিয়ানের ক্ষেত্রে তা ঘটেছে। 


এখানে উল্লেখ্য, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পররত্রশিকালের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় 
(১৯৪৮-৬৯) একমাত্র রাশিয়ার: খেলো- 
য়াড়রাই বিশ্ব খেতাব জয়ের গৌরব লাভ 
করেছেন। এই সময়ে মিখাইল বোটাভীল্নক 
৩ বার (১৯৪৮, ১৯৫৮ ও ১৯৬১) বিশ্ব 
খেতারজয়ের সূরে দীর্ঘ ১৩ বছর ‘বিশ্ব 

হাতে রেখোছলেন। 


চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের চূড়ান্ত ফলাফল 


আরম্ভ এপ্রিল ১৪ $ শেষ জুন ১৭ 
খেলোয়াড় জয় হার ড্র পয়েপ্ট 
সপাস্কি ৬ ৪ ১৩ ১২২ 
পেৱোসিয়ান ৪ ৬ ১৩ ১০২ 


ইংল্যান্ড বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 


ইংল্যাণ্ড £ ৪১৩ রান (জিওফ বয়কট ১২৮, 
টম গ্রেভনী ৭৫, জন এডরিচ ৫৮ এবং 
বে'সল ভি'গলিভিয়েরা ৫৭ রান। 

শেফাড ১০৪ রানে ৫ উইকট) 

ও ১২ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ১৪৭ রান (ক্লাইভ লয়েড 
৩২ এবং কের ৩১ রান। স্নো ৫৪ 
রানে এবং ব্রাউন ৩১ রানে ৪ 
উইকেট) 


3 ২৭৫ রান (ফ্রেডারিকস ৬৪, বৃচার ৪৮ 
এবং সোবাস ৪৮ রান। ব্রাউন ৫৯ 
রনে ৩, দেনা ৭৬ বানে ২ এবং নাইট 
১৫ রানে ২ উইকেটে) 


ম্যান্টেস্টারের  ওজ্ডদ্রাফোর্ড মাঠে 
ংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১৫তম 
টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড 
৯০ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ওচ্ডট্রাফোর্ড 
মাঠে এই দুই দেশের ৭ট টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলার ফলাফল দাঁড়াল £ ইংল্যান্ডের জয় 
৩, ওয়েস্ট মন্ডলের জয় ২ এবং খেলা ড্র 
ই। ইংল্যাণ্ডের মাটিতে এই দুই দেশের 
এই নিয়ে ২১ট টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলা- 
ফল ঃ ইংল্যান্ডের জয় ১৩, ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
জয় ৯ এবং খেলা ড্র ৭। এপর্যন্ত ইংল্যান্ড- 
ট ইপ্ডিজের মধ্যে যে ৫৬ট টেস্ট ম্যাচ 
গদছে তার ফলাফল $ ইংল্যান্ডের জয় 
৯৯, ওয়েস্ট ইশ্ডিজের জয় ১৬ এবং খেলা 
ড্র ২১। ওয়েস্ট ই্ডিজের থেকে ইংল্যান্ড 
৩টে বেশী খেলায় জয়ী হয়েছে । বর্তমান 
৯৯৬৯ সালের টেস্ট 'সারজে ইংল্যান্ডের 
জয়ের সংখ্যা স্পর্শ করা ওয়েস্ট ইন্ডিজর 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ আর মাত্র ইটো টেস্ট 
ম্যাচ খেলতে বাকি। 


A) 


বেসিল 'ড'ওলিভেরা 


ইংল্যান্ড দলের নব-নির্বাচিত অধিনায়ক 


রে ইলিংওয়ার্থ খুবই পয়মন্ত। তান 


টসে জয়ী হন এবং 
করেন । 

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম 
ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে ২৬১ রান 
গ্রহ করেছিল। ' লাঞ্চের সময় রান ছিল 
৯০ (কোন উইকেট না পড়ে) এবং চা- 
পানের সময় ১৭৪ (২ উইকেটে )। ইংল্যান্ডের 
প্রথম উইকেট জুটিতে 'জিওফ বয়কট এবং 
জন এডারিচ দলের ১১২ রান সংগ্রহ করে 
দলের ভিত খ্‌বই শন্তু করেন। বয়কট চা- 
পনের পর গিবসের বল বাউন্ডারীতে 
পাঠিয়ে তাঁর শত রান পূর্ণ করেন। তাঁর 
এই শত রানে 
সেপ্চুরী করতে তাঁর 
লাগে। টেস্ট 'ক্রুকেটে বয়কট এই নিয়ে ৫টা 
সেণ্চুরী করলেন--ওজ্ড ট্রাফোর্ড মাঠে তাঁর 


স্বদেশকে জয়যুক্ত 


ছিল ১৫টা বাউণ্ডারী। 
২৮৫ মিনিট সময় 


এই প্রথম সৈগ্চুরশী। তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে বয়কট (১২৮ রান) এবং গ্রেভন? 
১৪২ নিট খেলে দলের ১২৮ ুলে- 
ছিলেন I 

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের ১০ 'ম'নিট 
আগে ইংলাশ্ডের ১ম ইনিংস ৪১৩ রানের 
মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ড তার বাঁক ৭ 
উইকেটে এই দিন ১৫২ রান সংগ্রহ করে- 
ছিল। ইংলাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৪০০ 
রান উঠেছিল ৯ই ঘণ্টার খেলায়। এই দিন 
লাণ্ের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৩৪ 
(৫ উইকেটে)। 

ওয়েস্ট ইাণ্ডজ প্রথম ই'নংসের খেলায় 
শোচনীয় বার্থতার পাঁরচয় দেয়। তারা ৬টা 
উইকেট খুইয়ে মাত্র ১০৪ রান সংগ্রহ করে। 
খেলার এই অবস্থায় ফলো অন' থেকে 
অব্যাহত পেতে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের আরও 
১১০ রানের প্রয়োজন হয়। ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের প্রথম ইনিংসের সচনাতেই 
বিপর্যয় ঘটে যায়-_ইংল্যান্ডের বোলার জন 
স্নো খেলার সূচনা করেন এবং তাঁর প্রথম 
বল খেলতে গিয়ে ওপনিং ব্যাটসম্যান নাটা 
খেলোয়ড় রে ফ্রেডারকস ফাস্ট স্লিপে 
টম গ্রেভনর হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট 
হন। মাত্র দুটো ওভারের খেলাতে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুটো উইকেট পড়ে যাষ। 
রানের ঘরে জমা পড়ে মাত্র ৫ রান। 


তৃতীয় - দিনে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ১ম 
ইনিংস ১৪৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এই 
দিন ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ৭৫ মিনিট ব্যাট করে 
তাদের বাঁক ৪ উইকেটের 'বনিময়ে ৪৩ 
রান তুলেছিল। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ শেষপর্যন্ত 
পায়ান_ ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৪১৩ 
রান থেকে ২৬৬ রানের পিছনে পড়ে তারা 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এই ‘দন 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তাদের "দ্বিতীয় ইনিংসের 
৪ উইকেট খুইয়ে ২১৫ রান সংগ্রহ করে 










































































শ্রেষ্ঠ চপ পের লিন রম 
পুরস্কার (১০০ স্টা্লং পাউণ্ড) : 
করেছেন ইংল্যাণ্ডের দুজন রর 
ব্যাটংয়ে জিওফ বয়কট : (প্রথম ইনিংসে 
১২৮. রান) এবং বোলিংয়ে ফাস্ট বোলার 
ডেভিড ব্রাউন (৯৮ রানে ৭টা উইকেট 
৩৯ রানে ৪ এবং ৫৯ রানে ৩ উইকেট)। 

ধদ্বতীয় পৃর্কার (৫০ স্টার্লং 
পাউন্ড) পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রয় 
ফ্রেডারক্স (দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৪ রান) এবং 
গডিয়াম পেস বোলার জন শেফার্ড (প্রথম 
ইনিংসে ১০৪ রানে ৫ উইকেট) 


উইম্বলেডন টোন প্রতিযোগিতা 


১৯৬৯ সালের ৮৩তম উইম্বলেডন 
আন্তজণাঁতক লন টোনস প্রাতযোগতা 
গত ২৩শে জুন থেকে আরম্ভ হয়েছে। 
যোগদ'নকার* খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার 
করে চিরাচারত প্রথায় খেলোয়াড়দের নামের 
বাছাই তালিকা সরকারীভাবে প্রকাশ করা 
হয়েছে! 

এই বাছাই তালিকয় পুরুষদের 
পিংগলস বিভাগে শীষস্থান পেয়েছেন গত 





খেলার : এই অবস্থায় ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 
স পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে আরও 
টি রুরোজ্দ জিলা হাতে জমা হিল 


পথামদিনে ওয়েট ইন্ডিজের ইয় ইনিংস 
“কনের নাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ডের 


সর্বাধুনিক উচ্চফলনক্ষম শ্ৰেণীসমূহ 
এবং সঞ্কর ইত্যাদির দুত বক্রয়শীল 
. উচ্চ মানের বীজের (৯ই মে, ৯৯৬৯ 
তারিখের এই সংবাদপত্রে বিস্তৃত 


ধৃবজ্জাপন দেখুন) বছরের হসৎগলস চ্যাম্পিয়ান প্রথাত 

জন৷ পেশাদার খোলোয়াড় ie od (অস্ট্ৰে- 

| : দ্যা) এবং মাঁহলাদের 'সঙ্গলস বিভাগে 
ৰীজের এজেণ্ট শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট অেস্ট্রেলয়া)। 
সোল এজেণ্ট পুরুষদের সিঞ্গলস ভাগের বাছাই 


তালিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড় স্থান 
পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৭ জন 
টি ৯; ১৯ ৯ লি) আমে- 


আবখ্যক 


দর জনা আবেদন করুন ৪৫ 














বর কোনই আসে-যায় না? 
সালে তান তাঁর কুমারী জীবনে 
তানি বিলি জিন মোফিট) বাছাই ' 
ঝোন স্থান না পেয়েও প্রথম সা 
খেলায় ৯নং বাছাই খেলোয়ংড় 
মার্গারেট স্মিথকে বের্তমানে | 
মাগ“রেট কোর্ট) পরাজিত করে রাতারাতি 
আন্তজণাতক খ্যাত লাভ করোছলেন। 
উইদ্বলেডন টোনস প্রাতযোগিতার সুদীর্ঘ 
৯৩ বছরের (১৮৭৭- ১৯৬৯) ইতিহাসে 
একজন অবছাই খেলোয়াড়ের কাছে প্রথম 
রাউনের খেলাতেই ৯নং বাছাই খেলে: ঃ 
পরাজয়ের দ্বিতীয় নাজর নেই। জি. : 
খেলোয়াড় হিসাবে. আল্তজণাতক . | 
আসরে এরকম অঘটন তান র 
কয়েকবার ঘাটয়েছেন। উইম্বলেডন টে 
প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী কিং 1 
সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন--উপর্য-পরি | 
৩ বার সিঙ্গল খেতাব জয় (১৯৬৬-৬৮), 
ডাবলস খেতাব জয় 6 নার (১৯৬১-৬৪, 
১৯৬৫, ৯১৬৭-৬৮), মিঝড ডাবলস 
খেতাব জয় ১ বার (5589) এবং একই 
বছরে তিনাঁট খেতাব জয় ১ বার (১৯৬৭). 


টোনস খেলার পণ্ডিতমহল  এং 
লণ্ডনের টেনিস খেল র বূকিরা ভাঁবধ্যদ্ব৷ 
করেছেন, রড লেভার পুরুষদের ies 
খেতাব এবং অস্ট্রেলিয়ার টেনিস: না 
শ্রীমতী মাগ্গনারউ কোর্ট মহিলাদের 4 ‘ 
(খেতাব পাবেন। ইতিপূর্বে রড লেভার ত 
অপেশাদার খেলোয়াড়-জবনে উপর্ধুপার 
৪ বার (১৯৫৯-৬২)  উইম্বলেডানর 
দসঙ্গলস ফাইনালে উঠে উপর্যুপরি ২ বার 
(১৯৬১-৬২) সিঙ্গলস খেতাব জয়ী 7 
হয়েছেন এবং পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে 
গত বছর সিংগলস খেতাব পেয়েছেন? 
১৯৬২ সালে বিশ্বের চার্ট প্রধান টোনস 
প্রাতযোগিতায় (অস্ট্রোলয়া, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলে- 
ডন এবং আমেরিকান) পুরুষদের সংগলস 
খেতাব জয়ের স্ন্রে রড লেভর ভি 


























দল ভ 
শ্রাণ্ড স্ল্যাম’ খেতাব জয়ী হন। এ বছরও 
তাঁর এই 'গ্যাণ্ড স্লাম' খেতাব জয়ের... 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে! 'তাঁন ইতিমধ্যে : 
অস্ট্রেলয়ান এবং ফ্রে্ড সিশ্গলস্‌ খেতাব : 
হচ্তগত করেছেন: বাঁক আছে উইন্বলেডন 
এবং আমেরিকান খেতাব। অস্ট্রেলিয়ার 
শ্রীমতী মার্গারেট কোটও এ বছর গযান্ড 
চ্ল্যাম' খেতাব জয়ের অর্ধেক পথ অতিক্লয় 
কেক বক শুধু উইম্বলেডন 
বং. আমেরিকান সঙ্গলস খেতাব জয়।, 
বরা জশবনে মোর্গাকেট স্মিথ ; 
তিনি ২ বার ১৯৬৩ ও ১৯৬৫ 
[সালস খেতার পান এবং ৯ বার ও 
জনো “গ্রান্ড স্লগম' খেতাব, 
ক্রেন! 

















কেশের পুচ্টিসাধন ও কেশমূল সুদুড় করে। কেশের : 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে । 
কেশপতন ও অকালপকুতা রোধ ক'রে. 

ঘনরুষ্ঃ সুন্দর কেশোদগমে সহায়তা করে । 

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে । 


সাধনা উষধালয় ঢাকা 
২১, কলিকাতা-৫ 
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শুক্রবার, ১১শে আধাঢ়, ১৩৭৬] 


গজেন্দ্রকুমার মরে 
সার্থকতম উপন্যাস 


আমকানপেতেরই 


॥ দ্বিতীয় মুদ্রুণ-চৌদ্দ টাকা ॥ | 


সৈয়দ মুজতবা আলপন 
নবতম রম্যরচনা 


রাজা উজার ৮: 


এক চামচ গঙ্গা &.. 


, অচিন্তাকুমার দেনগ্যপ্তের 


একি পাঁরজন ১০২. 


শচীন্দ্রলাল রায়ের 


জাহাঙ্গগরনামা ৮ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের - 


দ্বিধা ৭: আঁধ ৭! an 


'_ আশমতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
- নৃতনতম উপন্যাস 


স্বয়ং তা ৬ 
সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের রচনা-সমদ্ধ 


গান্ধী পাররুমা 


গান্ধী শতবার্ধিকীর শ্রদ্ধাঞ্জলি. 
I পনেরো টাকা uo 


অবনষ্দুনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত. রচনা ' 


যান্রাগানে রামায়ণ 


অনেক ছবি, সুন্দর ছাপা, শিশু-কৃদ্ধ সকলের পাঠ্য 
॥ ন টাকা ॥ 


4 








মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে. স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


৭৬৯ 


পরমপ্‌্রষে শ্রীরামকৃষ্ণ 


১ম-৬্‌, ইয়-৬০ তয়ূ্‌, LG 
নীরদচম্দ্র চৌধুরীর 


বাঙাল" জশীরনে রমণশী ১০ 


আশঙঃতোধ মুখোপাধ্যায়ের 


নগর পারে বঃপনগর ১৮: 


কায়াহশনের কাহিনী ৫ 


বাণস, রায়ের 


সকাল. সন্ধ্যা রাত্রি ১০- 


' ন্বমাপদ চৌধ;রীর 


জারর অপচল ৪- 


লীলা মজ;মদারের অমৃত স্মাতকথা 


আর কোনখানে &, 


আমধনাথ ঘোষের নত, উপন্যাস | 


বনৱাজীনাল। ৭১. বক লোড ৭১ 


চন্দ্রগ;প্ত মৌর্যর উপন্যাস 
ইভ ব/কলয।গ রোড ৮১ 
প্রথম তারার সজলে ৬০১ 
" বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
জাপ'র।জজিত ৩০১ জআ/রণ্যক ৫॥ 
'_ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
পা বাড়ালেই রাষ্তা ৫০ 
“গজেন্দুকুসার দিনে 
রাত্রির তপস্যা ৮, দহন ও দীপ্ত ৬, 
জন্নাপঞ্ধের অসাধারণ রচনা 


লোহকপাট সমগ্র ২০ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


গ্রকস।লী কথ। ৮॥ গর ।বেগম-৮১ 
প্রশান্ত চৌধ রর 
আলোকের বন্দরে ৪০ ' কান পেতে শগীন &, 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
গন্।বতব্ণ ৫; 


স্বগ্নতন; ৪1০ 


"ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 





অমৃত | [ঈদ বধ, ৯ম পংখ্যা 








সঞ্চয় করার 


* সেভিংস আযাকাউন্টে বছরে শতকরা ৩৯টাকা হুদ, ' 
. * মাত্র ৫২.টাকা। জমা দিয়ে হিসের খুলতে. ত'পারেন। I 
* চেকবই ব্যবহার করা যায়। - 
* টাকা সহজেই তোলা যায়। ৃ 
* মেয়াদী আমানতে মেয়াদ অনুসারে সর্বাধিক 
শতকরা ৬২টাকা পর্যন্ত সুদ । . 
* পৌনঃ পুনিক আমানতের (রেকারিং ডিপো) 
শর্তাদি স্থবিধাজনক+ | 


এ -আদুন-- আমাদের এখানেই সঞ্চয় করুন .. 








| } ইট্নাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ০ লিঃ 
১৫ * 94% (রাজিঃ ও হেড অফিস ৪ 
| ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সরণি, 
নর (পূর্বতন £ ক্লাইভ থাট 'স্টীট) 
ডি ০ CS কলিকাতা -১ 
-:0891901-7169 EEN 
শান্চমনজ্গে ৯৯০টি অধিক শাখা আছে. . EAP 
Hd 17 রর [ 1 


সা 





শি ডল ১ম খণ্ড 
অধ্যাপক গরমন্তকুমার জানার Friday, 4th uy, 1969 : __ শঢক্ৰৰাৱ, ২ ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ 40 Paise. 


রবী মনন *- | ক্ষ 


সীপরোধচন্ সেন-এর দা আশার্বাণানহ। প্জ্ঠা 'বষয় - লেখক 





৯ ৭৭২, "চিঠিপত্র 
প্রৈমেন্ট্ মিত্রের ; ॥ ৭৭৩ সম্পাদকীয় 
"৭৭৪ গান্ধী -শ্রীঅন্নদাশশ্কর রায় 
মকর থা - ৭৭৭ সদানন্দর প্রথম ও শেষ চিত্রসাংবাদকতা -শ্রীমাহর.সেন ' - 
৭৮২ পূবের De - (কোঁবতা) -শ্ৰীবঞ্চু,দে | 
“তরু জন্যে লৈ প্রেমেন্্ ৭5৮৩ সহিত J ও' সং ৮... -ত্ৰীঅভয় কর, 
ভি না লেখা জাহাজ ৭৮৮ ব্ইকুণ্ঠের খাতা, . 7 £ -বিশ্ষ প্রাতনিধি 
গল্প-এর দ্বিতীয় সংগ্রহ ‘মকরমুখণ’ ঘনাদার ৭৯০ হণরাম্নের হাহাকার 1 উপন্যাস) - প্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
একটি গল্পসহ বিভন্ন রসের ১৭টি গল্পের ৭৯৫ দেশেবিদেশে . | ; * 
সংকলন। ছোট-বড় ৩৪ খানি ছবি ও| | ৭৯৬ ব্যগাচিন্ | . -শ্রীকাফী খাঁ 
'বহদরঙা ঝলমলে প্রচ্ছদ এ+কেছেন প্রখ্যাত : ৭৯৭ শাদা চোখে. - শ্রীসমদশর্খ 
শিল্পা সর্য রায়। এক জাহাজ গল্প-এর ‘৭৯৯ আলোকপর্ণা - '_ (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ, গঙ্গোপাধ্যায় ব্‌ 
প্রথম সংগ্রহ . ময়রেপত্থ: ইতিপৃবেই |. |. ৮০৩ মানুষ গড়ার ইতিকথা . ' _শ্রীসন্ধিৎস্ * ঃ 
হয়েছে। দাম £ ৬.০০, ॥ ৮০৭ অঙ্গনা '. শ্রীপ্রমীলা, 
ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৮০৯ ' হাতির মৃখোম্‌খ 2. ল্ৰীকবনাথ- বস্‌ 
৮১৩ প্রেস্টিজ -স্তরীপ্রিয়রঞ্জন মৈত্র j 
কঙ্কাবতী . ৮১৪. কেয়াপাতার নৌকো . . উপন্যাস) ্রীপ্রফলে রায় 
৮২০ বিজ্ঞানের কথা: | চি? বন্দ্যোপাধ্যায় 
(দ্বিতীয়, ৮২২ প্রথম কানা - | (গল্প) --শ্ৰীধ্মদাস মুখোপাধ্যায় 
la . ৮২৫ রাজপত জীবন-সন্ধ্যা" ' 'চন্রকাহনী -শ্রীপ্রেমেন্দ্ গিৰ 
১০ পি | 017 | ৪ রূপায়ণে - শ্রীচন্র সেন 
৮২৬ কুই: ৫৪ ক রর ও 
সুপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ . "| ৮২৭ প্রদর্শনী-পারক্রমা ১ .. . -শ্রীচিত্ররাসক 
. [না (বে t ‘| . ৮২৮ আলোর বৃত্তে. + শ্রীদিলাঁপ:মোঁ 
(ভারতের GE ধক fs ৮৩০ বেতারশ্রুযত " রর 
0 স্ এইটি ূ ৮৩২ জলসা - শ্রীচহাঙগদা 
গায়ের ইতিহাস $ ॥৩৩ প্রেক্াহ .. নালা 
. |. - ৮৪১ খেলার কথা _ শ্রীকমল, ভট্টাচার্য 
নাউ ৮৪৩ ,খেলাধূলা _শ্রীদশক " 
এ য় বিদ্তারিত হীতহাস-গ্রন্থ এই | | ডি ঃ 
বাসি চে | | প্রচ্ছদ নিলে স্পা 
শ্রীকথকঠাকুরের 


কিশোরদের জন্য" গঞপসংকলন 


অথ তারও কথকতা . 


(দ্ৰিতায় সংস্করণ) 
অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস 





কটি সাজের. | | |: 

বিজ্ঞানযশ্রয়ী কিশোর-উপন্যাস [| পি. দান 83 সবচেয়ে সহদ বই! 
ডয়ক্কর গেই মানুষটি || ] সপ el করনা 
০ রে ৯ | I ১ | EE 





ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


থেরাপি’ বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 








“কেয়াপাতার নৌকো? - 

আপনার সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 
শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের 'কেয়াপাতার নৌকো” নামে 
ধারাবাহক উপন্যাসটি আমি নিয়ামত পাঁড়। 
অন্যান্য ছোটখাট ঘটি বাদ দিলেও এই 
সপ্তাহের (৫ই আষাঢ়, শুক্রবার, ১৩৭৬ 
বঙ্গাব্দ) ‘অমৃতে’ ওই উপন্যাসটিতে একাঁট 
তথামুলক ভূল. থাকায়, আপনার এবং সেই 
সঙ্গে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না -ক্‌রে 
পারলাম না। অমৃতের ৬৭২ পাতায় তিনের 
কলামে হেমনাথ ও রাজদিয়া. হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের কথোপরুথনে বলা হয়েছে 


“_হেমনাথ এবার 'শুধোলেন, দ্ধের 
হালচাল কেমন বৃঝছিস, মোতাহার?’ 


খুব খারাপ? মিত্রশক্তি চারাঁদকেই মার 
খাচ্ছে। ইওরোপ আফ্রকার কথা থাক, 
ইস্টার্ন ওয়ান্ডে জাপান তো ওদের একদম 
নিশ্চিহ্ন ' করে দিচ্যে। আমার ধারণা 
টিভির যি 


স্‌ 


ঘটনার সূত্রপাত ১৯৪০ খু টি 
'এবং কথোপকথনের সময় 
ডিসেম্বর। দুঃখের সঙ্গে 


১৯৪০ খুঃ 


জানাচ্ছি যে, ওই সময়ে জাপান ১ যুদ্ধে ' 


নামেনি। জাপান আরও ১ বছর পরে অর্থাৎ 
১৯৪১ খ্‌ঃ ৭ই ডিসেম্বর, সিঙ্গাপুরে 

বোমা ফেলে যুদ্ধের সূত্রপাত করে। অতএব, 
তথ্যের পাঁরপ্রোক্ষতে বর্ণনাটি ভুল দনশ্চয়ই! 
আশা করি, লেখক তাঁর এই নটি সংশোধন 


করে নেবেন। 
কাঁবত চট্টোপাধ্যায়, 
- কলকাতা--৩৫ 


লেখকের বন্তব্য 


শ্রীমতী কবিতা চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিটা 
পড়ল্বম। তিনি যে মনোযোগ দিয় নিয়ামত 
আমার উপন্যাসটি পড়ে যাচ্ছেন সেজন্য 
প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই। 


পত্রলোখকা আমার লেখায় . একটি 
তথ্যের ভুল ধরেছেন। 
ভুলাট সত্যই ঘটে গেছে। জাপান এক বছর 
পরেই যুদ্ধে নেমোছল। গ্রন্থাকারে 


প্রকাশের সময় আম এটি সংশোধন করে 


a 


দেব।। 
ভুলটি ধরিয়ে দেবার জন্য , শ্রীমতী ' 
চট্রোপ্বধ্যায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকলাম! 


কলকাতা 


, ঝলতে পাঁর। 





টা জান 


শীর্যক ফিচারাটর মতো 'বইকুন্ঠের খাতা’ 
শীর্ষক ফচারটিও একাঁট নতুন সংযোজন । 
এরজন্যে 'অমৃতের, আকর্ষণ অনেক গুণ 
বৃদ্ধ পেয়েছে একথা আম নিঃসংশয়ে 
প্রখ্যাত লেখকদের বিশেষ 
টিশেষ পুস্তক রচনার পিছনে যে প্রেরণা, 
ম্মনাসকতা, স্জনশীন্তর আকা ও তার 
প্রকাশ-যন্্রণা, পরিশ্রম ইত্যাঁদ :কাজ করে, 
সেগুলির উদঘাটন এই নতুন. ফিচারানিতে 
অতি সুন্দরভাবে হচ্ছে! ছি ফচারগীল 

হিসাবে গণ্য হবার যোগ্য। ব্যান্গত- 


ভবে বলতে পারি শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের “সূর্য : 


বরঁদলে সোনা'র উপর লেখা দিারাটি 
আঁমাকে খুবই উপকৃত করেছে৷ "আমার 
বিশ্বাস সপ্রীতব্টিত, লেখকদের রচনার পট- 
ভুষ্মীকা ও প্রাণসত্তা বুঝতে এই ফট 


যেভাবে ' সাহায্য করছে তার ফলে এসব . 


লেখকদের ও তাঁদের রুচনাসমূহের পাঠক- 
বর্গের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। তাছাড়া বাংলা 
বইয়ের 'বারুও বাড়বে। পাঁরশেষে এই 
ফিচারাটর ফলখককে আমি ধন্যবাদ জানাই। 

. শ্রীনীলাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


টা 


ৰ কলকাত:-৪০ 

। _ বৈতীরশ্র;ুতি 

'অমৃতে মেম বর্ষ ৫ম সংখ্যা, ২৩ 
জ্যৈধ্ঠ ১৩৭৬) শ্রবণকের ' 'বেতারশ্রণাভ' 


পড়ন্সাম।৷ শ্রবণকৈর ‘বেতারশ্রতে' 'বভাগ 
অমুতের এক নব “দিগন্ত উন্মোচিত করেছে। 
নিঃসন্দেহে ‘বেতারশ্রবাত’ বিভগাট গুরুত্ব 


পূণ! ও অমৃত. সম্পাদকের দাঁ়্বোধের . 


স্বৰ 
বিভঞ্গুগ 


বহন করে। দিনের পর দিন এই 
পাঠকসমাজের জন্যে যে সমা- 


লোচ্দনা প্রকাশ করা হয়েছে. নিঃসন্দেহে 


প্রশংগানীয়। বহুরকম বিরুদ্ধতার, 'মধোও 
আপনারা যে এ বিভার্গাট চাঁলয়ে যেতে 
পারধ্ছন এটা আরো তৃপ্তিদায়ক! 


ধ দিনের সমালোচনায় তানি কলকাতা _ 


‘খ' কেন্দ্রে প্রচারিত 'সাঁওতালপ্' অনুষ্ঠান 
সম্বৰ্ধৈ ছু বলৈছেন। অনয্ঠানাট 


‘কলকতা “খ* কেন্দ্রে ভালভাবে শোনাও যায় 
না এবং খুব কম সময়ের মধ্যে শেষ হয়ে 


যায়? কলকাতা বেতার বিভাগ অবশ্য এ 

প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন যে, 
এই অনুষ্ঠান প্রচারের প্রচেষ্টা 2৮২ 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও কেন্দ্রে 1 


সেখানে মুণ্ডা” ও কোল ভাষাই 
তাছাড়া রাঁচী বেতার কেন্দ্রের পাাঁর- 
কলকাতা “থ' অপেক্ষা্ড দুব'ল। 
সংত্রাং আমরা সাঁওতালরা বিশেষ করে 
আমানুর মাতৃভাষায় গানগলির শোনার 


হলে 
প্রধানা। 


বেতার থেকে কিছু কিছু প্রচার | 





জন্য দশর্ঘ এক সপ্তাহ যাবৎ কলকাতা নখ 
কৈন্দের অপেক্ষাতে থাঁক। -. 

দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে; ভারত- 
বর্ষের" বহু ভাষা যেগুলেকে উপভাষা 


"আখ্যা দেওয়া হচ্ছে সেগুলো শুধু উপ- 


ভাষাই নয়, অবহেলতও। এ ভাষাগবলোকে 
নিয়ে নতুন করে ভাবার প্রয়োজন বোধহয় 
কারো নেই। অথচ এই ভাষাগুলোর মহধযও 
রূপ, .বস,-মাধূর্য সবই আছে? সাঁওতাল 
ভাষাও এমনি এক অবহেলিত ভাবা । আম 
সাঁওতালী ভাষায় কত গান মুখে মুখে 
শুনোই। শুধু গান কেন, জাহতত্যর সকল 
সামগ্লীই হয়তো আছে। সেগুলো আলাখত, 
অপ্রচারিতভাবেই ধুলোয় সিশে যায়। এ 


গানগুলোকে সংগ্রহ করে প্রচার' করলে 
হয়তো ভালই হবে। অবশ্য এ বিষরে এ 
ভাষা-ভাীর লোকেদের "উৎসাহের 
প্রয়োজন আছে। ' 


যাহোক কলকাতা বেতার কেন্দ্রের কাছে . 


আমি বা আমরা এটাই “নিবেদন করি যে 
এই অনুষ্ঠানকে, আরো প্রসারত করা 
দরকার। গান যেমন বেশী . করে দেওয়া 


প্রয়োজন, তেমনি সঞ্গে সঙ্গে নাটকও প্রচার 


হওয়া আবশ্যক মনে করি। 
সুকলাল হেস্রম 
ঘাটপাঁলা, ডি! 


গুপী গাইন বাঘা বাইন .এক আশ্চর্য 


বই । যতদূর মনে -পড়ছে বাংলীদেশৈ, ভাঁরভ-. 


বর্ষে তো বটেই এরকম ছবি নম এদেশে 
পাঁরকাঁল্পতই হয়শি। সত্যজিংবাব্য আঁত- 
সাধারণ শিশু- উপভোগ্য কাল্পনিক 
কাহিনকে সূত্র হিসেবে গ্রহণ করে শিশু 
এবং বয়স্ক দর্শকের জন্য যে সার্থক ছাচি 
নির্মাণ করেছেন, তাতে তিনি আর একবার 
প্রমাণ করলেন: ' পরিচালক হিসেবে তান 
কতখানি সঙ্গত দৃষ্টি এবং পাঁরণত শিল্প- 
বোধের আঁধকারী; 'মনৈ হয়, এতো -তৃচ্ছ 
ঘটনাকে অবলম্বন করে যান এরকম একটি 
ছাব, নির্মাণ করতে পারেন, তাঁর কাছে 
আরো মহত্তর শিল্প আশা করা অন্যায় নয়! 

কোনো কোনো দৃশ্য. তুলনা- 
মুলকভাবে সুক্ষ্ম শিল্পস্তরে উন্নীত 
হয়েছে। বিশেষ করে ভূত-ন্তা, গুপণর 
প্রথম ভূতের বর পাওয়ার পর গান গাইতে 
পারছে এই. আনন্দ ইত্যাঁদ ইত্যাদি দৃশ্যের 
কথা মনে পড়ছে। 'মান্র শিশর জন্য এ- 
বইটি নির্মিত হলেও প্রত্যেক বয়স্ক 
মানুষের মধ্যে যে-শিশুাট ল্যাকয়ে আছে, 


১ তার কং্প-জগ্ৎকে, নতুন, করে জাগিয়ে 


তুলতে পারে এই: ছবি। be 
৮ এ . পৰিত মুখোপাধ্যায় 
খর কলকাতা-ই৬ । 


nl 
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জাপানকে বলা হয় স্যোদয়ের দেশ। প্রতীকী অর্থে কিনা জানি না এই আঁভধা জাপানের পক্ষে যে খুবই 
সৃপ্তরযুন্ত এ সম্পকে কারো দ্বিমত নেই।. প্রাচ্জগতৈ জাপান প্রকৃতই সূর্যোদয়ের বার্তা বহন করে এনেছে। তার সভ্যতা 
প্রাচীন, সংস্কৃতি বৌঁশষ্ট্যমন্ডিত এবং বৈষাঁয়ক সম্াঁদ্ধ ঈর্ষণনয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি এই দেশ সফর করতে 
গিয়েছিলেন। এর আগে আরেকজনমান্র ভারতের প্রধানমন্ত্রী গিয়েছিলেন জাপানে । তান শ্রীমতী গান্ধীর পিতা জওহরলাল 
নেহরু। ও 

জাপান প্রাচ্জগতের বিস্ময়। প্রাচ্যদেশ অলস কর্মবম্খ এবং বৈষারিকতা সম্পর্কে নিরাসন্ত, এমন অপবাদ শোনা 
বায়। ‘জাপান তার ব্যতিক্রম। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে জারশাসত রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের সামারক শান্তপরীক্ষায় ক্ষুদ্র 
জাপান যোঁদন জয়ী হয়োছিল সৌঁদনই প্রতীচ্ের' দৃষ্টি পড়েছিল এই দ্বীপমালাখাঁচত দেশাঁটর দিকে। জাপান সে সময়েই 
আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় আত্মপ্রাতিষ্টা লাভ করেছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান শাসকরা ভ্রান্তব্‌দ্ধির বশবর্তী হয়ে 
অক্ষশন্তির সঙ্গে একজোট' হয় এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের উদগ্র আকাঙ্ক্ষায় অশেষ দুর্গাত ডেকে আনে। জাপানকে পরাভূত 
করার জন্য এবং প্রকারান্তরে ইয়োরোপায় যুদ্ধের অবসানের জন৷ আমোরকা তার সদ্যআবিষ্কৃত পারমাণাবক বোমা বাবহার 
করে জাপানের দুইটি নিরপরাধ অসামারক নগরীর উপর। হিরোশিমা ও নাগ্যাসাকর চিতাভস্মের উপর নেমে আসে 
দ্বিতয় মহাযুদ্ধের শাম্তিপর্ব। কেউ প্রত্যাশা করতে পারোন যে, এই নিদারুণ ক্ষয়ক্ষাত সহা করে জাপান আবার মাথা তলে 
দাড়াতে পারবে। কিন্তু জাপানণ জনগণের আত্মবিশ্বাস এবং কর্সশনষ্ঠা সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিজিত শন্ুপক্ষ হিসেবে 
বিজয় আমোরকান্দের নানা নয়ন্্রণের মধ্যে থেকেও জাপান অর্থনপাতির পদ্নরুজ্জীবন বিস্ময়কর ৷ 

ভারতের সঙ্গে জাপানের যোগাযোগ্‌ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকেই। ভারতের বিগ্লববাদণদের প্রতি জাপানের আগ্রহ 


ও সমর্থনের কথা সুবাদিত। বিশের দশকে রবীন্দ্রনাথের জাপান ভ্রমণও এই দুই দেশের মধ্যে সাংস্কীতিক যোগাযোগ সুদ 


করতে প্রভূত সহায়তা করোছিল। আজকের জাপানের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ শুধু সাংস্কীতিক নয়, অর্থনৈতিক॥ আমরা 
এতাঁদন পাশ্চাত্যের দিকে মুখ িবিয়েছিলাম। বৃটেন, আমেরিকা এবং সম্প্রতি রাশিয়ার সঙ্গে বৈষায়ক যোগাযোগ আমাদের 
যত বেশি প্রাচ্যদেশের এই বিস্ময় জাপানের সঙ্গে ততটা নয়। 

প্রধানমন্ত্রীর সাম্প্রীতক সফর সেকারণেই খুব তাৎপর্যপূর্ণ । জাপানকে জানা এবং ভারতকে জানানোর প্রয়োজন 
আজ অনস্বীকার্য! জাপানের বিস্ময়কর অর্থনৈতিক ও বৈষায়ক উন্নতি আমাদের কাছে শিক্ষণীয়। যাদও জাপানের কৌশল 
অনুকরণের কোনো প্রশ্ন ওঠে না, ভারতকে তার নিজস্ব পদ্ধাত অনুসারেই এগোতে হবে, তাহলেও পারস্পারক সহযোগিতার 
দ্বারাই আজকের দযানয়ায় সমৃদ্ধির ও সচ্ছলতার তারতম্য ঘোচাতে হবে। প্রধানসন্রণ এটা জাপানী জননেতাদের বোঝাতে 
পেরেছেন যে, পারস্পারিক স্বার্থেই এই সহযোগিতা প্রয়োজন এবং সুখের বিষয় জাপানী নেতারা ত; উপলব্ধি করেছেন। ভারত 
তার জোটানরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি ত্যাগ করেনি। জাপান যাঁদও মাঁক্নদের সঙ্গে সামারক সূত্রে আবদ্ধ, তাহলেও নিজের দিক 
থেকে জাপান সামরিক সংঘর্ষ এড়িয়ে চলার পক্ষপাতী এবং এখন পর্যন্ত জাপান প্রত্যক্ষভাবে ম্ার্কবদের কোনো সামারক 
অভিযানে অংশ নেয়ান। সুতরাং ভারতের জোটনিরপেক্ষতা জাপানের কাছে গ্রহণীয়। দ্বিতীয়ত, ভারত তার সীমাবদ্ধ শান্ত 
নিয়ে পার্লামেন্টারী গণতন্তের কাঠামোর মধ্যে যতটা সম্ভবত রাষ্ট্রায়ত্ত অর্থনপীতক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় নিযুক্ত । ভারতের 
সমস্যা জাপান থেকে পৃথক আমাদের বিশাল জনসংখ্যাই এক সমস্যা। তা সত্তেও ভারত ১৯৭২ সালের মধ্যে খাদ্যে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হবার আশা রাখে এবং সাম্প্রীতক অর্থনৈতিক মন্দার প্রাতীক্রিয়া কাটিয়ে উঠে চতুর্থ পণ্চবার্ধক অর্থনৌতক 
পারিক্পনা রুপায়ণে হাত দিয়েছে। সামাগ্রক. বিচারে ভারতের উন্নয়নের সঙ্গে এশিয়ার উন্নয়নও জড়িত। সেই দিক থেকে 
জাপান এই বিষয়ে অনাগ্রহী থাকতে পারে না! প্রধানমন্ত্রীর সফরের নঈট লাভ হল এই যে, ভারতের সঙ্গে অর্থনৈতিক 
সহযৌগিতীয় জাপানের আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারতের উন্নয়ন প্রকম্পে সহায়তা করার জন্য যে চুক্তি ১৯৬৫ সালের পর থেকে 
স্থগিত ছিল তা আবার কার্যকর করা হবে এবং জাপানশরা ভারতের উন্নয়নে আরও বেশ করে সহযোগিতার জন্য এগিয়ে 
আসবে। 





জাপান থেকে আমাদের শিক্ষণীয় হল. এই যে, একটি ক্ষুদ্র দেশ যার জনসংখ্যা আয়তনের তুলনায় যথেষ্ট এবং 
যার উপর দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে সে আজ শুধু নিজেই দাঁড়ায়ান, অপরকে সহযোগিতা দ্বারা নিজের 
সম্বৃদ্ধ সম্প্রসারণে সক্ষম। আন্তর্জাতিক রাজনীতি নিয়ে গত দুই দশক জাপান কোনো বাড়াবাঁড় করেনি। সে নিঃশব্দে 
আত্মপ্রাতষ্ঠা অজনের জন্য কাজ করেছে। আজ জাপান আমেরিকার বাজারে শিল্পদুব্য রস্তানী করে। ইয়োরোপের বাজারেও 
তীর যথেষ্ট সুনাম। ভারতবর্ষ তার আয়তন, জনসংখ্যা এবং প্রচুর শিক্পসম্পদ নিয়েও যাঁদ আজ আত্মপ্রাতষ্ঠ না হতে পারে 
তবে তার জন্য কি আমরা নিজেরাই সীরাই দায়ী নই ? . জাপান তো এই শিক্ষাই দিচ্ছে এশিয়ার অনগ্রসর দেশগুলোকে! ৷ 


দেশ) 1 

দক্ষিণ আফ্রিকায় . গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ 
টি হলে. অধ্যাপক গগলবার্ট মারে তাঁর 
নে হিবার্ট জর্নাল নামক দাশ নিকপত্রে 


৬ লেখেন ১৯১৪. সালে 


“Persons in Dower Should be very 
‘Careful how they deal. with aman 
Who cares nothing for sensual 
Peasure. nothing for riches. noth- 
‘Ing for comfort পাপ Draise or Dro- 
motion. but is simply determined 
“to ‘do what’ he beljeves +~ be 
right. He is a dangerous and un- 
‘comfortable enemy, because his 
‘body which You can. always con- 
quer. gives 017. so litte Purchase 
upon his soul". 1. 


: এই বপন্জনক ও আরামনাশা সনির 
' সঙ্গে লড়াই করা বড়ো বড়ো সেনাপাঁতংদর 
। কর্ম নয়। একে ধরে নিয় জেলে পুর 
' দিলে তো এরই ইচ্ছামতো কাজ হয়। 
“দেশের লোক তাতে ভয় পেয়ে যায়-না। 
বরং ভয় কাটিয়ে ওঠে। তাদের ভয় যতই 
! কমে সরকারের অর্থারাটও ততই কমে। 
: সঙ্গে সঙ্গে মহাত্বার অথারটি বেড়ে যায়। 
£ .. . গান্ধীজীর স্ট্রাটোজ ছিল একই, 
ট্যাকটিস এক এক সময় এক এক রকম। 
: তিনি চেয়োছলেন লোকের রাজভয় ভেঙে 
-ষায়। লোকে শুধু হাতে সরকারশ অর্থারাঁটির 
; মুখোমুখ হতে পারেন ভায়ে এনা" বলত 


ক্ষ সাত তক 


অথচ, মারের বদলে মার না দেয়। ক্ষাতর 
বদলে ক্ষাত না করে। সরকারুক অমান্য 
করতে. গিয়ে গান্ধীজীকে--তাঁর 'নদেশিকে 


: কক্ষা করা! 





গান্ধাঁজাীকে অমান্য করা মানে তাঁর অথাঁর:ট 
না মানা। সেটাই, তাঁর পক্ষে সবচেয়ে 
পাঁড়াকর। না সরকারের অর্থারাট, না লোক- 


নায়কের অর্থারটি কোনো অথারাটই যাঁদ: 


কেউ না মানে তবে তো তার নাম স্বরাজ 


নয়, তার নাম অরাজকতা । অরাজকতা..তাঁর- 


. অন্বিষ্ট নয়) যাঁদও পরাধীনতার চেয়ে 
অরাজ্ককতাও ভালো! কিন্তু তার জন্যে 


গন্ধীনেতৃত্বের কী প্রয়োজন? গুগ্ডা- 


নেতৃত্বই, ঘথেষ্ট। 

চৌ'রচৌরা ' গাল্ধাীঁলীকে নিদারুণ প্রীড়া 
দিয়েছিল। তাঁর অর্থারাটির 'কানাকাঁড় মূল্য 
নেই দেখে তিনি তাঁর চাল ফিরি:য় নিতে 


বাধ্য হন। তা : হলে ক তান বার বার. এ 
“চাল.ফিরিয়ে নেবেন নাক? এত বড়ো দেশে '. 


বারের মতো 
আরম্ভ করে ভারতের সব কটা তহাঁশলকে ..' 
' একে একে শাসনমূস্ত করাঃ ও 
কাউকে কিছ জানতে দেন, না" এবার' তানি, 
কী করবেন তা তাঁনও ক জানেন? 
-- তিন! সাহংস ীবস্লবীদের কাছে 
আবেদন করেন যে তাঁরা যেন তাঁদের কার্য" 


পারে ।- অকাতরে শাঁস্ত বরণ করতে পারে। 


অমান্য না করে। তাঁর নিদেশি অহিংসা 


সরকারকে - অমান্য করতে, য়ে 





দুটো একটা চৌরংচারা এমন পিছ 
অস্বভাবিক ব্যাপার নয়। তাড়া প্ররোচক 
চররাও তো তেমন ছু বাঁধয়ে দিতে .. 
পারে। যাতে গান্ধী তাঁর আন্দোলন প্রত্যাহার 
করতে বাধ্য হন। ' 

পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব তো পাশ হয়ে 
গেল। এবার গাম্ধীজশী ক করবেন? আর : ' 


বারদোলি তহাশল . থেকে 


কলাপ পস্থাগত রাখেন ও তাঁকে একটা 
সু’যাগ' দেন। তাঁর আঁহংস কার্যকলাপে 


তাদের সাঁহংস কার্যকলাপ যে ব্যাহত হয়. 
সেটা ঠিক,. ধকন্তু তাঁদের সাঁহংস. কার্য 


কলাপে তাঁর আঁহংস কার্যকলাপ . আরো 
বেশী ব্যাহত হয়। দেন ল্ভ* 


আরউই:নর রোষের চেয়ে তান সহ 
বিপ্লবীদের ভয় 'করেন বেশণী। 


_ চোরচোঁরার চেয়ে শতগুণ গুরত্বপূর্ণ 
চট্টগ্রাম অস্তাগার লুন্ঠন। কিন্তু ' সেটা ' 


যৌদন ঘ'ট তার আগেই গান্ধীজী তাঁর 
দান্ডী অভিযান শুরু করে দিয়েছেন ও 
আঁভযানের অন্তে সমুদ্রের তীরে একমুঠো 
প্রাকৃতিক লবণ তুল 'নয়ে লবণ আইন 


ভঙ্গ করেছেন। সারা ভারত যেন এই. 
সঙ্কেতটির' জন্যে অপেক্ষা - করছিল! সর্ব . 


লবণ তোর করে আইন ভঙ্গ. করা চলল । 
চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, ঘটে আঠারোই 
এপ্রল। ততাঁদনে আহংস সংগ্রাম ভারতময় 
ছাঁড়য়ে ‘গেছে ও তাকে . প্রত্যাহার করা 
কারো . সাধ্য নয়। তেন ইচ্ছাও নেই 
কারো। 

গান্ধীজীকে তখনো গ্রেপ্তার : করা 

হয়ান বোধহয় এই আশায় যে তান আরে, 
বাড়া অনথেরি আশঙ্কায় তাঁর সত্যাগ্রহ 


থেকে নিবৃত্ত হবেন, কিন্তু তান এযাত্রা 
" প্রতিজ্ঞা করে বোৌরয়েছেন যে, হয় আনম 


যা চাই তা নিয়ে ফিরব, নয় আমার মৃতদেহ 
সমুদ্রের জল ভাসবে।' " 


গান্ধীজী ' 


2 মুন যে. সমবদ্রকূল ছাড়া আরো অনেক 





vw 


জানতুম ' না। জলা -- রন আমি 
দেশের সব জেলায় কিছু. .কিছু  মেদে। 
সত্যাগ্রহীরা খু'জে পেতে .সেসব জার়গযয় 
গয়ে জোটে। ' 


অমান গ্রেপ্তার । ওরাও তো. তাই 'চায়। 


যাতে জেল: গুলজার হয়। মেয়েরাও দলে 
. দলে জেলপথের ‘যাত্রী হয়। কর্তাদের পক্ষ 


মহ'সমস্যা। 


. সঙ্গে সঙ্গে চলে. বাদশা. কাপড়, ' 
. বয়কট আর মদের দোকানে ' পিকেটিং এত- 


দূর গড়ায় যে . বদ্বের. . €দাকানদাররা 
প্রেসের - কথায় ওঠে বসে” সরকারের 
কথায় . নয়। কংগ্রেসের অর্থারটি বাড. 
সরকারের অথারটি ক:ম। গান্ধীজশ যেমনি 
চেয়েছিলেন. সবাইকে অবাক করে দেয় 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের . পাঠান্রা : 
তাদের ত্যাগস্বীকার দেখে , গাঢ়ওয়ালথ ফোঁজ 
গল, করতে . অস্বীকার করে। পেশোয়ার 
“কছু'দনের জন্যে বৃটিশ শাস নর বাইরে 


- চলে ষায়। খান "আবদুল গফুর ' খান 


সীমান্ত গান্ধী বলে : প্রখ্যাত " হুঁন। 


মুসলমানরা গান্ধীর সঞ্জো নেই, 'এই প্রচার- 


আর হিন্দুরা 


এই ' অপপ্রচারের 


কার্ষের বুকে শেল বৈধে। 
মুসলমানদের জাতশন্রু, 
আঁত ঘা লাগে।' 

ধরাসনার 'নমক গোলার: আহি হানা- 


'দারদের উপর যে" অমানৃধক,,লোহারসানো 
: লাঠি চার্জ হয় ও তারাও বীরোচিতভাবে 
তার সম্মুখীন 'হয় তার প্রত্যহ্মদশাী* ছিলেন 
| 'প্রাসদ্ধ মাকন সাংবাঁদক 


- ওয়েব মিলার । 
ভারত সরকারের সেন্সরাশপ এড়ানোর জন্যে 
আমার. যতদুর মনে পড়ে'তান' ইরানে ষান 
ও সেখান থেকে যেসব :,রোমহ'ষ'ক সংবাদ 


ও পরিবেশন: ক’রন তা দক । জুড়ে তেরো 


পণ্ডাশখানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ওয়েব 
'মলার তাঁর ' আঠারো . বছরের : 'সাংবাদক 
অভিজ্ঞতায় -বশাট দেশে শত শত. দাঙ্গা 
হাঙ্গামা রাস্তায় রাস্তায় 'লড়াই বিদ্দ্রাহ 
ইত্যাদি দেখেতছন, কিন্তু'এমন হৃদর- 
বদারক দৃশ্য দেখেননি। : :. 


'মোদনশপুরের কাহনপ “আমরা জানি। 


“ বারদোলি ' 'ও 'অন্যন্য অঞ্চলে - যে খাজনা 


বন্ধ আন্দোলন হয়. তার ফলে বহু কৃষক 


' সর্বস্বান্ত হয়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে বরোদা . 
'ঝ্বাজ্যে চলে ষায়। | 
.স্তপ্রদেশে ও অন্যান্য এলাকার .ছাঁড়য়ে যায়! 
, এমনি ' করে হয় কৃষক জাগরণ, শ্রনিক 


খাজনা বন্ধ. আন্দোলন 


নুন ' ইয়তো'নয়, তব . 
“নোনতা লাগ জিভে। আর যায় কোথা? 


৮4 


Loom 2 


শইেস্বার, ১৯ৈ আঙাঢ, ১৩৭৬ ] 


জাগরণও সঙ্গে সঙ্গে চলাছল। সবশুষ্ধ 
এক লাখ সত্যাগ্রহ্ণী কারাবরণ করে। তাদের 
মধ্যে বহু নারী । কারো কারো কোলে 
শিশু। 


লবণ সত্যাগ্রহ এক বছরেরও কম সময় 


'নয়োছল। এই অপ সময়ের মধ্যে যে 
আলোড়ন ঘটে গেল তা দেখে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের এতো স্থিতধন সমালোচক 
মন্তব্য করেন যে এই আন্দোলনের ফলে 
ভারতীয়মান্রেরই উচ্চতা বেড়ে গেছে; 

আমিও সেটা অনুভব কার! দেশের লোক 
স্বাধীন না হোক নিভ্গক হয়েছে। দুভেনগ 


বহন করতে এগিয়ে এসছে। নৈতার- আদেশ 
মান্য করতে ও আসমুদ্রু হিমাচল একসচ্গে 
,পা.ফেলতে শিখেছে। 


এদেশের ইউরোপধয়রা এই নবজাত 


চেতনা সহ্য করতে না পেরে আবদার ধরে 


যে আরো কড়া হাতে দমন করতে হবে। 


. এর. উত্তরে বড়লাট, আরউইন বলেনঃ 


“However emphatically we fay 
condemn the civil 01505016715 
movement, we should I am satis- 
fied, make a profound, mistake, if 
we underestimate the genuine and 
POWerful meaning of nationalism 
- that is ‘today animating much of 
Indian thought and far this no 
- comiblete or permanent 11015107270 
ever. been Or ever will be found 
in, strong action by the Govern- 
ww ment": 
এই কাতর খস্টান যে সে-সময় 
ভারতের রাজপ্রাতানাধ ছিলেন এটা ভাগ্যের 


কথা৷ .গাল্ধীজীকে তান চিনতে পেরে; 


.গছলেন। কিন্তু মহাত্মা যা করতে চান তাঁকে 


ত্বা করতে দিলে আইনের শাসন চলে না, 
'ব্াটশ রাজত্বও থাকে না। তাঁর পরানর্শ- 
দাতারা তাঁকে শন্ত হতেই পরামর্শ দেন। 
তান চান দ্বিপাক্ষিক বোঝাপড়া । 

- এমানতেই ইংলণ্ড তখন অর্থনোতক 
মল্দায় ভুগাঁছল। বয়কংটর ফলে 'বালতাঁ 
কাপড়ের চাঁহদা পড়ে যায়। যত কাপড় 


, আমদানি হচ্ছিল তার [সাকভাগ বা সেই- 
: রকম. আমদানি হুয়। বম্বেতে ইউরোপীয়দের 


ষোলটা মিল বন্ধ হয়ে যায়। যেসব ভারতীয় 
[মল খাঁদর, সঙ্গে প্রতিযোগতা করবে না 


. বলে অঞ্গীকার 'দিয়োছল তারা দুই 
শিফটে, কাজ করে। খাঁদর. চাহিদা এত 
. বেড়ে যায় যে খাঁদর উৎপাদন শতকরা 


সত্তর ভাগ বুদ্ধি. পাওয়া সত্বেও সমস্ত 
খাদির ভাণ্ডার খালি হরে. যায়! খাদি বলে 


“একটি বিকল্প না থাকলে ‘মল একাই 


পারত না.বিলিতী কাপড়ের অভাব 
মেটাতে ৷ বয়কট ব্যর্থ হতো। এইজন্যেই 
মহাত্মা খাঁদর উপর অত জোর শদয়ে- 


ছিংলন! 


আন্দোলন্টা ছিল সাড়ে পনেরো আনা 


. গবতগ্ুফতে। নেতাদের ধরে ধরে জেলে 
.-প্ুরলে জনতা নিজের হাতেই আইনভঙ্ঞের 
. দায়িত্ব নেয়। তেমন পারিস্থিতিতে যা হবার 
“তা হবেই। লোকেও বাড়াবাড়ি ধরবে, 
. প্রুলিশও মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। এমন একটা 
,পাস্থাড, কেমন করে সামলাতে হয় সে 
£ শিক্ষা তে কারো. ছিল না ম্যাজিস্টেটরা 


অমত 


দক এমন বেপরোয়া ও এমন ব্যাপক 
আইনভগ্গ- এর আগে কখনো দেখেছেন 2 
অসহযোগ ছিল. এর তুলনায় অনেক সংযত। 
স্বয়ং গান্ধীজী বাইরে ছিলেন পরিচালনা 


. করতে । এবারেও তাঁকেবেশ কিছাদন 
বাইরে থাকতে দেওয়া হয়োছল। মাতলাল 


নেহরু -গ্রম্খ নেতাদেরও। কিন্তু পরে সে 
পাঁলাস 'পারবতন করতে হয় আন্দোলনের 
তোড় দেখে। তাঁরাও গকি বাইরে থাকলে 
সরকারকে শান্ত ?দতেন? 

গণসত্যাগ্রহ একপ্রকার যুদ্ধ, কেননা 
সেটা রাজায় প্রজায় বলপরাীক্ষা। একপ্রকার 
‘বপ্লবও বটে, কেননা সমাজের নিম্নতম 
স্তর তার বিপুলতম সামর্থ্য দিয়ে অঙ্গনে 
ঝাঁপ দেয়। কোনোপক্ষ কি কোনোপক্ষকে 
শান্তি দিতে পারে? হারাঁজতির প্রশ্ন 
আছে। জীবনমরণ প্র্ন। কেউ কারো 
খাতিরে নিজের জেদ ছাড়বে না। এ সংগ্রাম 
অনল্তকাল চললেও না। 


৭৭৫ 


ইতিমধ্যে লণ্ডনে গোল টোঁবল বৈঠক 
বসতে শুরু করে। গান্ধী বা কং-গ্রসেন্ন 
জন্য সবুর করে না! কন্তু গছ দক্ষ 
গয়ে দেখা গেল বৈঠকের আলোচনা 
অবাস্তব । ভাবী সাবধান যাঁদ উপর থেকে 
চাপানোর আঁভপ্রায় না থাকে তবে গান্ধী 
ও কংগ্রেসের অভিমত জানা দরকার তাঁরাই 


, যখন ভারতাঁয়দের গ/ধা প্রধান পক্ষ । তারা" 


আসুন, এসে অন্যান্য পক্ষের সপ 
মোকাবিলা করুন। তারপর ভারতীয়রা এক- 
জোট হয়ে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে 
মোকাঁধলা ফরবেন। গোল টোবল বৈঠক 
তাঁদের মুখ চৈয়ে. মুলতুবি রাখা হয়। 

ভা ছাড়া বড়লাট আরউইনের কার্য 
ফাল ফাারয়ে এসৌছল | ভারত ধেঝে 
দায়ের পূর্বে তাঁর আন্তরিক কামন 
গান্ধীজীর সথ্গে বোঝাপড়া। এত বড়ে 
একটা অশান্তি তিন পেছনে রেখে মেতে 
চান না। তাই তান সাপ্রদ ও জয়াকবেস্ক 








বনফাল-এক্র পাম্প্রাতক 
উপন্যাস ~ 


চাণৰ্য সেনের নতুন 
উপন্যাস - বন্দ্যোগাধ্যায়ের 


ভাব্বাশঙকন্ন 


আধিক লাল গুধুকথা নতুন বউছি। 
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দেবল দেববমণর 
তখন. দশটা 
[দিকনগর পৈপারমিলের টোলিফোন-অপারেটর তরঙ্গমালা খুন হ'ল। মৃতার. 


জামার মধ্যে তার প্রেমিক নিখিলেশের লেখা একটা চিঠি পেল পালিশ 


কিন্তু খন কে? তরঞ্োর প্রেমিক নাখিলেশ 2 মিল ম্যানেজার সুদর্শন, 
ভৈরব দত্ত, ব্যর্থ প্রোগক বিশ্বনাথ? 
ভিন্ন জাতের ভিন্ন স্বাদের জাঁটল রহস্য কাহনখ। দাম £ ৬.৫০ 


বাড 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


বিমল মিত্র 


নতুন তুলির টান গল্পসন্ভার স্ত্রী 


৭99 


১৬০০ গম সং 8.৫০ | 





শংকর-এর 


যোগবিয়োগ গুণ ভাগ রূপতাপস চৌরঙ্গী 


১৯শ মুদ্রণ ৫-৫০ 


৭ম মুদ্রণ ৪:০০ ২১শ মুদ্রণ ১২-০০ 





প্রকাশিত হ’ল 


ৰাঁরেন্দুমোছল, আচামের 


আধুনিক শিক্ষায় মনে।বিজ্দ্/ন ১২.০০ 


৭ম মদুধ 


আাধুমিত শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধাতি ১০১০ 


অ/ভভ/ব/-শিক্ষণ পদ্ধতি 


গর্ঘ মুদ্রণ - 
4 
৫-00 





গজেন্দকুমার মিত্রের 


দিল'পকুমার রায়ের 


পোখ ফ।ঞ্ডনের পাল। £৭ দ্দ'জাড।বনীয় 
৯৫৬০০ 0500 





বাক্‌সাহিত্য প্রাইভেট ামিটেত £ 


ও, কলেজ রো, কাঁলিকাতা-৯ 





৭৭৬ 
শান্তিপ্রচেষ্টায় সায়. দেন। তাঁদের 
মধ্যস্থতায় কথাবাভা “চলতে - থাঁকে। 


অবশেষে একদিন গান্ধী ও. তাঁর সহকর্মী" 
দের বিনাশত্ত ম্বীন্ত দেওয়া হয়। 


গান্ধীর তাঁর গণসত্যাগ্রহ সহজে 
থামাতে চাননি। বড়লাটের সঙ্গে তাঁর 
অনেকদিন ধরে 'বাভন্ন বিষয়ে কথাব'তণ 
হয়। কথাবার্তায় কোনোপক্ষেরর যষ্যেল 


আনা বন্তবা বজায় থাকে না। উভরপক্ষকেই : 


দক, না [কছ, ছেড়ে দিতে হয়, উভধয়র 
মধ্যে যে চুন্ত .হয় তার ফুলে" লবণ আইন 
উঠে না গেলেও যেখানে যেখানে সম্ভব 
সেখানে সেখানে নিজেদের জন্যে নুন 
তোঁরর ও স্বগ্রামের লোকের কাছে বিকার 
স্বাধীনতা মেনে নেওয়া হয়। শ্রামক' ও 
“কৃষক যারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল তাদের 
ক্ষাতপুরণ দেওয়া হুর না, কিন্তু বাংজয়াস্ত 
জমি ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা হয়, যাঁদও 
'শত'সাপেক্ষভাবে | পদত্যাগণ কর্মচারীদের, 
পুনরায় বহাল করা সম্বন্ধে প্রাদেশিক 
‘সরকারদের উদার হতে বলা হয়। কিন্তু 
পলশের গায়ে হাত দিতে বড়লাট' নারাজ। 

*. গান্ধীজশ . সব. দিক বিবেচনা. করে” গণ- 
'সত্গ্রহ রহিত. করেন? সঙ্গে সঙ্গে 


সত্যাগ্ৰহ বন্দীদের মযান্তর, আদেশ দেওয়া. 


হয়, কন্তু' হিংসার সঙ্গে. সংশ্লিষ্ট "যাঁরা 
তাঁ'দর নয়। এই' নিয়ে গান্ধাজাীরলে: অনেক 


কথা শুনতে হয়! বিশেষত ভগৎ সিংহের ' 


/কাঁসির পরো. | 

: আ'ন্দালনটা যদি পূর্ণ স্বাধীনতার 

জন্যে হয়ে থাকে তরে পর্ণ , স্বাধীনতা 

ঠহ'লা কোথায়. যে :এত লোকের এত দুঃখ 

ও এত ত্যাগ, সার্থক হবে? অমন, করে 
য় ওটা থামিয়ে দেবার দরকারট্রাই: বা 
{ ছিল! কংগ্রেসের ৮০ : অনেক 


ছি ৫ 


Ei AD Rts লেপের ৪৩৪২, 
পিছত, | 





আন্তজাতিক মন্দা। 
আন্দোলন খুব বেশীদুর যেতে পারে. না।, 
জেলগামণদের সংখ্যা মান্র এক লাখ। দেশের 
মোট জনসংখ্যার তিনশো ভাগের একভাগ । 


.. মাঁলয়ে দেঁখতেন' 


- না বম্তু খেই যেখানে: ছাড়তেন 


অমত 


বলতে আরম্ভ করেন যে গান্ধীজী ভুল 
করেছেন। তাঁদের বিশ্বাস গ্রণসত্যাগ্রহ 
কুমেই : আরো: 'বশ্াল, আকার 'ধারণ করত 


.. ও. তাকে. দমন করা সরকারের সাধ্যাতীত 


হলে সরকার একদিন আত্মসমর্পণ সা 
রাশিয়ার :' ফেব্রুয়ার বলবের অনুর 
ব্যাপার আর কী! যেন পাঁরাস্থৃতিটা ' 8 
কালীন “ও সরকার যুদ্ধে হারতে বসেছে। 
বস্তুত. এই আন্দোলনের পটভূমিকা ছিল 

‘সে পটভঁমকার 


জাঁড়ত হয়ছে তাদের 
আরো. এক 'লাখ। সেও 


অন্যভারে যারা 
স্ংখ্যা, বড়জোর 


“ভারতের মোট জনসং খ্যার তিনশো, ভাগের 


একভাগ্ন। সুতরাং {বিপ্লবের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়! যুদ্ধের পক্ষে তা. নয়ই।- 
আসলে . তাঁর দাঁক্ষণ ' আফ্রিকার 


, অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর সমালোচকদের. 
“প্রত্যক্ষ. পরিচয় ছিল 'না। তাঁরা যাঁদ মনে 


রাখ:তন ' যে গান্ধীজী' তৈর হয়েছলেন 


দাক্ষণ- আফ্রিকায় তা' হলে সেখানকার সঙ্গে 
ও মালয়ে দেখলেই - 


পারতেন যে তার . কর্মপদ্ধাত 
, আঁফুকার 
| " এখানকার 


ডন 


সত্যাগ্রহ ছিল 


j লনা সত্যাগ্রহেরই ব্রমাবকাশ। এমন 


ওই যে দাণ্ডী অভিযান - ওটাও 

পর্বানকুত্তি বললুম।. গুনরাবাত্ত 
নয়। গান্ধীজণী কখনো পনেরাবৃন্ত করতেন 
সেখান 


থেকেই আবার তুলে নিতেন দাক্ষণ 


আফ্রিকার সেই বিখ্যাত. মার্চ যেখানে এসে 


থেমেঁছল সেখান থেকে তাকে 'দাণ্ডার 


সমদ্রকুল' অবধি সম্প্রসারিত হল। - 


দক্ষিণ 'আফটকাক় গান্ধীজী : স্বচক্ষে 


' দেখছিলেন যে ব্রিটিশ, কর্তারা বুয়র যুদ্ধে 


'জতলেও ককিছাাঁদন. বাদে তাঁদের, অন্তঃ 
পারব্তন- হয়। “তাঁরা িটমাটের জন্যে, হাত 


বা'ড়য়ে -দেন.।_ তখন 'দক্ষিণ-আফ্রিকানরা যে ' 


সংবিধান রচনা-করে: ব্রিটিশ পালামেন্ট তাই 


- পাশ করে. দেয়, তার একটি কথাও, রদ-বদল 


চপ ষ্টেশনারী টো রাঃ নি 


৬৩ই, রাধাবাজার কুট, কাঁলিকাতা--১ 
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| ভারতও, 


কথাবা্তণ বলা ও 
‘দিযে চাকত -কর তাঁর: দিক 


. গণসত্যাগ্রহ তার 
"না। গোল টোবল বৈঠকে" যাঁদ পূর্ণ 


আঁ তার - দ্বারা. 


, [৯ম বৰ, ৯ম সংখ্যা 
jy 

করে না। গান্ধীজী. বিশ্বাস করতেন 'যে 

.বযুয়র যুদ্ধের বিকক্প হচ্ছে গণসত্যাপ্রহ - 


আপাতত ইংরেজরা সে আন্দোলন দ্রমন 

করলেও আখেরে ভারতের অনমনীয় সংকল্প ও 

ও অদমনীয় বীরত্ব তাদের অন্তর ্পূর্শ . 4 
করবে। তাদের অন্তঃপারবর্তন ঘটবে। তারা লিল 
মিটমাটের জন্য উদগ্রীব হবে! তখন 
ভৃরতীয়রা যে সংবিধান রচনা 'করবে 


ব্রিটিশ পালবমেন্ট সেই ' সংঁবধানই .পঁশ 
করবে, ' তার একটি কথাও রদবদল করব, না। 
'ব্রাটশ সাম্রাজাবা*দর অধীনত 
থেকে মুক্ত হবার পর বৃটেনের সঙ্গে সমান 
স্বাধীন দেশ টু যুক্ত থাকতে রাজী 
হবে। 


এই যখন ত তাঁর না তখন বট 
রাজপ্র'তানধির সংঞ্গ সমান মর্যাদার সঙ্গো - 
স্বাধীনতা বাঁকিয়ে না 
থেকে ভুল 
হয়নি, ঠিকই 'হয়েছে। পর্ণ, স্বাধীনতার 
দুয়ার তো খেলাই রইল,/তার উপায় যে 
দুয়ারও বন্ধ হয়ে গেল 


স্বাধীনতা না মেলে, যাঁদ. তাঁকে সেখান 
থেকে খাঁল হাতে ফিরে. আসতে, হয়, 'ভবে 
গণসত্যাগ্রহ পুনরাম্ভ করতে, বাধা কী? 
অবশ্য, একবার একটা ছেদ পড়লে 


' আন্দোলনের. মোমেন্টাম ন্ট হয়, -গাঁতবগ 


নতুন করে. সঞ্চার ' কর: তত' সহজ নয়। 
রো থেকে বিচার করলেঁ ভুল বহীক। 
গান্ধীজী . ঈশ্বরবাদী ' মানুষ । .ভ'বধ্যতর 
ভাবনা ভাঁবধ্যতের;উপর .ছেড়ে দিয়ে: বর্তমান 
যেটা কর্তব্য: সৈইটেই করেন। রি 
কর্তব্য লর্ড আরউইনের বন্ধূতার 


' গ্রহণ' ও ব্রিটিশ সরকারের -আমন্ত্রণ' উন 


বড়লাটের সঙ্গে 'আলোচনাঁ' করতে . 
করতে ' চায়ের 'সময়-  হলো। বড়লাট ূ গা 
গান্ধীজীকেও এক পেয়ালা. খেতে 'বলেন।. ১4 
অমানভাবে পরস্পরের স্বা;স্থ্যর ‘জনো, দারা 
ট্রোস্ট করা যাবে। গান্ধীজী চায়ের বদল '.. 
চেয় নিলেন লেবুর. রন। তাঁর সঙ্গে ছিল 
এক পীরয়া বেআইনী. নূন। তারই “এক' 
রংস্ত বড়লাট্ক দেখিয়ে লেবুর রসে ফেলে 
বলেন, “ইওর একসেলেন্সী,. আমার” মূনে 
পড়ছে বোস্টন টাঁ পার্টি” বেড়লাট, তাঁর 
রাসকতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিনা: বলা যায়, 
না, তবে তাঁও, তামাশা করত ছাড়েন 
না, যখন' দেখেন যে গান্ধীজী তর. চাদর , 
ফেলে, যাচ্ছেন। 'বড়লাট ওাঁট তুলে নিয়ে : 
বলেন, "গান্ধী আপনার পরণে এমন কিছু 
নেই, আপন জানেন, “যে ১ এটি ফেলে 
গেলেও চলে? 


ওদিকে তঙ্গন' গর্জন টা লন 
উইনস্টন চাঁচ'ল। রাজপ্রাতানাধ.. . ভবনের " y 
সোপান বেয়ে- দস্তপদে চলেছে কিনা, ht ্ 


অর্ধ উলঙ্গ ফকির! ৃ 
". দশটা কেবল - -চার্চলের নয়, আরো 
অনেকের অল্তর্দাহ ঘটায়। '১ এইজন্োে ' যে 


গান্ধীকে যে-মর্যাদা" দেওয়া হলো ত সম- 
কক্ষের ‘মৰ্যাদা! ভারতীয়দের আর কাক 
তা দেওয়া হয়ান। 4 


সত 





. ঈশ্বর জন্মমুহুর্তেই বোধহয় কিছু 


লোকের ভেতর প্রতিভার এক চিরস্থায়ী 
কুণঁড় দিয়ে দেন। আম্রণ যে'কুণাড় ফুলের 
বসে থাকে; শত চচ্চা, তোয়াজেও তাকে 
ফাটিয়ে ফূল্‌ করে তোলা যায় না। 


সদানন্দ সিকদার. ছিলেন এরকম এক 
চিরসম্ভাবনাময় 'পুরুষ। পনেরো থেকেই 
[তান উদীয়মান লেখক: পণ্টাশেও তাই। 


অবশ্য এতে আদৌ ভগ্নোদ্যম নন তিনি, 
পূর্ণোদয়ের প্রত্যাশায় এখনও সাহিত্য 
আকড়ে পড়ে আছেন। দ--একবার যে ক্ষোভে 
অঁভমানে সাঁহত্য' 


ভেতর থেকে 
পেয়েছেন,. সাঁহত্যের এই দুদিনে কারো 
ওপর অহেতুক ,অভিমান করে . অসহায় 
সাহিত্যকে ছেড়ে ষেও না সদানন্দ! 

তাই, ‘সাহিত্যের এ-হেন দুদিনে তাকে 
ছেড়ে, যাওয়াটা অকর্তব্য বিবেচনায়, আঁত 
ক্ষুদ্র একট অবলম্বন নিয়েও সাহিত্যকে 
আগলে পড়ে আছেন। একটি খ্যাত [সিনেমা 
পাকার প্রুফ দেখার দায়িত্ব নিয়ে থেকে 
গেছেন ।. 

অবশ্য শখ: প্রুফ দেখাই নয়, মাবে- 
পে প্রতিকার যার কমন কারও : 


গুরুদারিত্ব এসে পড়ে তাঁর ঘাড়ে। ইংরাজি 
। পাত্রকা থেকে মুক্তিমুখী ছবির কাহিনগ বা 
তারকা পচা ইত্যাদি ভেঙে-ঢুরে নতুন 
করে 

কিন্তু, রি টি কোন ক্ষেন্রে 
সাধনার মূল্য যে একাঁদন না একাঁদন পাওয়া 
যায়ই_এই আপ্তবাক্য প্রমাণের জন্যই যেন 
একাঁদন সম্পাদক ডেকে পাঠালেন তাঁকে? 
নিজের নিভৃত কক্ষে আপ্যায়ন করে রাসয়ে 
আবেদন জানালেন, এ সংখ্যার জন্য একটা 
বড় লেখা {লিখে দিতে পারবেন? 


আনন্দে সদানন্দের চোখ ফেটে জল 
আসছিল? সামলে নিয়ে বললেন, কি, 
উপন্যাস? আমার .সাড়ে বাঁৱশটা উপন্যাস 
লেখা আছে স্যার। কোন্‌ সাবজেক্টের ওপর 
হলে ভাল হয়? 


সম্পাদক বাধা দিয়ে বললেন, আপাতত 


উপন্যাস ' থাক। এ সংখ্যার বোম্বের 
স্টুডিও রপোটটা নিয়ে বন্ড আটকে গোঁছ। 
ওটা একট; ম্যানেজ করে দিতে পারবেন? 
তপনকুমারই পাঠান। হাতে গরম মুখরোচক 


তারকার মতই জজ্নাপ্রয়। |. 


সব রিপোর্ট। পাঠকদের কাছে যান চিত 


সম্পাদক বোধহয় বুঝতে পারলেন) 
বললেন, তপনবাধু এই শেষ মুহূর্তে 
জানিয়েছেন যে, এ সংখ্যার লেখাটা 
পারছেন .না। ক, একটা ছবির কাজে নাক 
বশ্রীভ বৈ আটকে গেছেন! অথচ এত 
তাড়াতাঁড় “বোম্বের আর কারো সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ওঠাও সম্ভব নয়। 

'দায়ছ্ের গুুরু্থটা উপলব্ধি করে 
সদানন্দ ভয়ে, ভয়ে, বললেন, তাহলে এ 
সংখ্যায় . বাদই থাক না ওটা। ঘোষণা করে 
দিন যে, অনিবার্য কারণবশত--॥ 


- বাদ! -: চমকে ওঠেন যেন সম্পাদক! 
কী বলছেন মশায়? এত দিন সিনেমা 
পান্রকার সঙ্গে - জড়িত থেকেও এই জ্ঞান" 
টুকু হল না যে, অমাবস্যা পাণামা একা- 
শী অন্যো ছাড়া তব: পাঁঞ্জকার কথা 
কিন্তু বোদ্বের সংবাদ 
ছাড়া লা গতির) 
সদানন্দ তাঁর এই অননভিজ্ঞতায় লক্জা 
পানা? তৰু সামান্য দ্বিধা নিয়ে বলেন, কিন্তু 
এখানে বসে বোম্বে কথা ঠিক ঠিক 
সম্পাদকের হো-হো হাসিতে; থতমত 
খেয়ে থেমে যান সদানন্দ। হাসি সমাপ্ত 
হলে সম্পাদক স্নেহের সরে বলেন, নাঃ, 
আপনাকে দিয়ে টিস্যু হবে নম মহ) 








এ৭৮, 


| হোমরা-চোমরা সব বিখ্যাত পান্রকার শ্যাম- 
বাজারে বসে 'সায়গনের চিঠি - লিখছে, 
জীবনে যে কলকাতা ছেড়ে কোমগর যায় 
নি সে ‘যখন কঙ্গোক ছিলাম" লিখছে, আর 
আপান একটা 'ফল্ম-ম্যাগাঁজনের সঙ্গে 
এত. দন যুক্ত থেকে সামান্য একটা বোম্বের 
সংবাদ, লিখে দিতে পারবেন না? 
সম্পাদকের ধিক্কারে উদ্বুদ্ধ হন. সদা- 
নন্দ, উদ্দশীপত হন। ভাই তো, সবাই 
পারলে আমিই বা পারব না কেন? জলে না 
নামলে কেহ শিখে না সাঁতার। হাতের কাছে 
এরকম একটা সুবর্ণ সুযোগের গরোবর 
পেয়োছ যখন, নেমেই পাঁড় না। জীবনের 
পরম সুযোগ কখন কোনাঁদক 'দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে হাঁজর হয়, কে জানে। এমনও তো 
হতে পারে, আজ ঘরে রসে বোম্বে দিয়ে 
যার শুরু, একাদন হয়তো ভাই দেখা দেবে - 
িসগল, পাকং, মস্কো, প্যারিসের নিজস্ব 
সংবাদদাতার 'চঠি হয়ে। এমনি ঘরে বসেই ।*"' 
সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন কোথার “বসে, 
: লিখলাম নয়, কি লিখলাম তাঈ। তাছাড়া" 
ঘটে যাহা তাই সতা. নহে; . সাংবীদকদের_ - 
(অনেক ঁকছু ঘাঁটরেও নিতে হয়! 
উদ্বুদ্ধ সদানন্দ এবার সাংবাদিকের ' 
জঙজ্ঞেস করেন, লেখাটা কবের - 
' ভেতর চাই? 
সম্পাদক খ্যাঁশর- সুরে বলেন, কালকের 
ভেতরই। একমানর ওটার জন্যই পাকা 
| আটকে আছে। ' 


সদানন্দ নিঃশব্দ উঠে দাঁড়াতে সম্পাদক £ 


বললেন, লেখাটা কিন্তু তপনকুমারের নামেই 
[ যাবে। একট; সেইভাবে লিখবেন। | 
: বিকেলে বাজার থেকে " কেনা গোটা- 
| দশেক সিনেমা পত্রিকা, আর একটা চাপা 
' উত্তেজনা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন সদানন্দ! 
; তাক থেকে বাড়ীর এতাঁদনের জমান সনেমা- 
“পাৱিকাগলোও পেড়ে’ নিলেন। তারপর 
: জামা-কাপড় ছেড়েই বে গেলেন. সেগুলো 
: পড়তে | f 
পাঁন্ুকার ল্টড়িও- -রপোর্টগুলো মীর 
: ফানাযোগসহকারে খ'ংটিয়ে  খণ্টিয়ে পড়ে 
- কতগুলো: সাধারণ সত্য আবিচ্কার করলেন 
' সদানন্দ । এক, চিন্র-তারকারা চিন্-সাংবাদিক- 
দের যেমন ভয় ও 'সমীহ্‌ করেন, 'তমান 
ভাঁভও করেন। আঁভিনেত্রীরা তো পতল 
' "গ্যার' করেন তাঁদের। দ্বাদন ন। দেখলেই 
দলমে দুখ পান। গবরহিণশীর মত আকুল 
প্রত্যাশা বলে থাকেন তাদের জন্য! 
দুই, 'চত্র-সাংপাঁদকের দিন্র-জগতের লন 
অবাধ গাতি। এমন কি আভনেন্ীদের শরন: 





অমৃত 


কক্ষও। তন, চিন্র-তারকারা লাঁদের মনের 


‘যত গোপন কথা ও ব্যথা একমাত্র চিত্র- 
. সাংবাদিকদের কাছেই খোলসা করে বান্ত 


করে থাকেন। বোধহয় চিন্র-জগতে একমান 
তাঁদেরই পরম সংবেদনশীল পাঁহাত্যিক ও 
দার্শনক বলে বিশ্বাস করেন বলেই।, 

. চিন্র-সাধ্বাদকতার গোপন চাঁদি-কাঠটা 
এত অমারাসে আয়ত্ত করান মনে মনে 
উৎফল্প হন সদানন্দ । এখন দ্বিতীয় কাজটি 
বাকী। তপনক্মার-ভাবে ভাবত্ত হয়ে 
নেওয়া। বৈ পুরুষ করিরা যেভাবে রাধা- 
ভাবে ভাঁবত্র হয়ে নিতেন। 


প্র্তুতিপর্ব শেন হয়ে সদানন্দ কলম ' 


তুলে নিলেন একবার কপালে ঠোঁকরে 
নিলেন কলমটা। তারপর শুরু. করলেন 
জশীবনের, প্রথম - [চর-দাংবাদিকতা-কাণ্মনী- 
“কুমারীরু. মধ্যে এক দোলনায়' . দৃলতে' 
“দুলতে লিখছি । 


" লব" রৃচনারই আরম্ভটাই. পরীক্ষা : 


তারপর, একবার শুর হয়ে গেলে, 
গে নিলেই এসে সাধকের হাত ধরে 
সটান সমাপ্তিতে পেশছে দেন। সব জাত- 
"লেখকেরই এটাই নাক আঁভজ্ঞতা। সদানন্দর 
: নিজের, আভজ্ঞতাও তাই। 

সমস্ত হৃদয় ঢেলে রচনাটি যখন শেষ 


. করলেন, সদানন্দ .গনজেই, তখন. বিমোহিত ৷ 


তপনকুমারের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হয় 
নি. নিজেই বুঝলেন সেটা। বরং কোন কোন 
অংশ আবেগ ও বৌচিত্র্যে অনেক বেশ 
চমকপ্রদ হয়েছে। 

পরদিন কালেই" লেখাটা নিয়ে পান্রকা 
অফিসে হাজির হলেন। সম্পাদন্ধ শালীর 
বিয়েতে আটকে গিয়োছলেন ৷ সহ-সম্পাদক 
ভদ্রলোকের গোটা লেখাটা পড়ার সময় বা 
ধৈর্য না থাকায় শুধু পৃষ্ঠা সংখ্যাটা দেখে 
নিয়ে প্রেসে পাঠিয়ে দিলেন লেখাটা । 
বোম্বে চিঠি ছাড়া পান্তকার সব 
কিছুই তৈরণ ছিল, দঁদনের মাথারই ভাই 
পত্রিকা ঘাজারে বোঁররে গৈল! সদানন্দ দর 
সংখ্যাই একটি করে বিনে পয়সার পান। 


এরার স্টল থেকে আরো চার কাঁপ কনে 
ফেললেন। তিন ব্যহত শালীর. জন্য 
ভিনাট, আর একটা 


প্রয়োজনের কথা ভেরে। | 2: 
উপস্থাপন সংখ্যাগুলো মথাষ্থানে পেশছে 
দেবার জন্য খর পর দৃদিন আঁফস ফাশ্সাই 
করলেন সদানন্দ। ' তৃতীয় দিন ভাঁফজে 
আসার পথে আর একটা কাঁপ ঈকনতে গিয়ে 
চক্ষ্যাস্থর। বাজারে জার একাট কপিও 
নাক নেই। সব গেয়। তব; কাগজের 
হকাররা, ক্রেতারা এসে স্টলে হামলা করছে 
পান্রকার জন্য ৷. 
অনুসন্ধানে জানলেন, 
নোম্বের একটা ' বি লেখার 
এই আবিশবাসপা আলোড়ন ৷ 
হ্াদানল্দ আন্দাজেই রুখলেন,. কোন 
লেখাটার জন্য! মনে মনে একবার সক্ৃতঞ্জ 
চিত্তে ঈশররের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন, 
এতাঁদনে তাহলে চোখ তুলে চাইলে দেবতা। 
আঁফনের সামনে এমে দেখেন, বির 
ভগড়। অনেকের হাতেই এ সংখ্যা পন্িকাটি। 
উত্তোজিতভাবে কী যেন স্ব আলোচনা 


এ সংখ্যায় 
জন্যই নাকি 





[১ম ব্য, ৯ম সংখ্যা - 


করছে কারো কারো স্বরে কৌতুরু। - 


সম্পাদকের ঘরেও কিছু লোক। 
টুকরো কিছু শব্দ থেকে :অনঃমান 


করতে পারেন সদানন্দ, সবার আলোচ্যই.. 


এ-সংখ্যার বোম্বের চিঠি গর্বে উত্তেজনায় 
প্রায় বেসামাল সদানন্দ একবার : চীৎকার 
করে জানিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, এঁ' রচনাট 
আমার-__আমার। আসল তপনকুমারের নয়। 
কিন্তু অনেক কল্টে সংযত করেন নিজেকে । 


কারণ, সাংবাদিকদের উত্তোজত হতে নেই, 


ঈন্বরের তই 'নিরাসন্ত, নির্মোহ, সর্বংসহ 
হতে হয় তাঁদের। নামহাঁনতার আড়ালে 
থেকেই জাঁবনের কঠোরতম কর্তব্যটুকু 
পালন করে যেতে হয়। 
খাশতে ডগনগ কিন্তু: আপাত 
. নিরাসন্তি ' নিয়ে সম্পাদকের দরে ঢোবেন 
সদানন্দ! সম্পাদক তাঁকে দেখেই উত্তেজনায় 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেন, বাল ইয়ার্ক 
পেয়েছেন মশার? যাঁদ নাই পারবেন তাহলে 
রাজী হরেছিলেন কেন? আমার এই সর্ব 
নাশটা কি--, বলেই খেয়াল হয় বোধহয়, 
আঁফাঁসয়াঁল সদানন্দ তপনকুমার নন! এবং 
ঘরে এখনও পাঠকরা ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে 
আছে। 
. সম্পাদক পাঠকদের কাছে হাত জোড় 
করে অনুরোধ জানালেন, ব্যাপারটা ক করে 


. হল আমরা. ঠিক অন্লান করতে পারাঁছ 


না এখনও'। তব্‌ এজনা ক্ষমা, চেয়ে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবার বাবদ্থা: ‘করা আমরা । 
আপনারা এবার দয়া করে--1.] 

বাইরের লোরুরা ঘর' থেকে বেরিয়ে 
গেলে সদানন্দ- ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
ক tn স্যার? 

- ঘৃতাহাঁত. পড়ে যেন। 
তে চনে ফেটে পড়েন, কি - হয়েছে? 
বলতে 'লঙ্জা লাগছে, না? দেখুন ক 
হয়েছে। 

'_ আমঘনে থেকে একাঁটি পান্রকা নিয়ে, 
পেজ-মার্ক দেওয়া খাতাটা খুলে, সদানন্দর 


দিকে -ছশুড়ে দেন প্রা । 'স্দামন্দ জাকয়ে . 


দেখেন প্রায় পুরো লেখাটাই' টাই' লাল পোন্সলে 
আপ্ডারলাইন করা! ' 


প্রথম লাইনটাই লালশচাহ্ত দেখে মনে 
মনে এররার পড়ে নেন..মদানন্দ-কামলী- 
কুমারীর সঞ্ধেণএক দোলনায় -দলতে দুলতে 
লিখাছ। কিন্তু কোন ভূল .চোখে না পড়ায় 
দ্বধান্রিত দ্ররে বলেন, আকলেই তো 
এভাবেই লেখে। শ্ুরুটায় চমক না 
ঘাবলে--। | 

সম্পাদক গন্ভীর গুখে বললেন, শুধ 
চমক থাকলে জাপত্তি দ্বিল না, কিন্তু এতে 
রীতিঘত ভুঘিকম্পের ধাক্ধা। ঘা সদ 
দোলনায় দুলতে দুলতে লিখেছেন তান 
-গে গত ছ মান ধরে জীবনমৃত্যুর দোলনায় 
দুলছেন, ভাও আবার লণ্ডনে, এ সংবাদ 
টুকু জ জানতেন না? 


সদানন্দ অবাক হয়ে বললেন: গর 
সন্তাহের' একটা ইংরাজী পাঁতকায়" i একটা 
ছাবর. নিচে লেখা আছে দেখলাম, বল্যাপস্টিক 
দিচ্ছেন কামনী। 


সম্পাদক রললেন, সে অন্য কান, 


Ed 


শক্রবার, ১১শে আহাদ, ১৩৭৬ ] 


কামিনী সাহানী, আপান যে কামিনীর 
সঙ্গে দোলনায় দুলেছেন তান নন। 
কাগজে নামের সঙ্গে পুরো উপাধি 
উল্লেখ না করায় এই বিশ্রী অভ্যেসের জন্য 
সাংবাদকের ওপর মনে মনে দারুণ চটে 
যান সদানন্দ। ও”কে জব্দ করার জন্যই যেন 


অমত 


ছাড়তে চায় না কাঁমনী। অনেক কজ্টে 
বেরিয়ে এসে দেখ কোন দকে ট্যাক্সর 
ট-ও দেখা যাচ্ছে না। অথচ আধ ঘন্টার 
ভেতর স্টুডিওতে পেশীছাতেই হবে। না হলে 
খেয়ে ফেলবে কাণ্চনকুমার! ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ নায়ক, গোটা দেশের যূব-সমাজের 
গর মেজাজই আলাদা । তার ওপর আমার 
সঙ্গে কী একটা গোপন কথা আছে বলে 
আজ স্টুডিওতে লাঞ্চের নেমতন্ন করেছে । 
দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে অগত্যা সামনে 


৭৭৯ 


যে ট্রামটা পেলাম, সেটাতেই উঠে পড়লাম। _. 
ট্রামের কণ্ডাক্‌টার আমাকে দেখে বিস্ময়ে * 
থ’_আপ সাব্‌ ট্রাম 'পর যা রহা হ্থায়! .. 
চিত্র-সাংবাঁদকদের এই এক মুস্কিল।, 
দ্বনিয়াভর সবাই চেনে তাঁদের। নিস্চল্ত 
মনে একটু সহজভাবে চলাফেরার উপায় 
নেই। হেসে বললাম, ম্যায় তো কাণ্নকুমার 
নোহ হ্যায়, ইম্পালা কাঁহাসে মলেগা ও 
কণ্ডাকটার. আমার বিষয়ে বিগাঁলত 
হরে বলল, ক্যা বলতা সাব! একঠো ফোন 


. শেখানে আয জ্রুতও সেখানে 
লাইফবয় সাবান মেখে ম্লান করুন! যেমন স্স্থসতেজ বোধ হবে তেমনি ঝরঝরে 


. তাজা লাগবে | এই স্নানের অপূর্ব আনন্দ থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সব গুণ তো 











ণোকফ্ত্যে 


লাইফবয়ে আছেই, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে"... 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


লিবটাসন. 541408৩ 


৭5৮০ 


ফুকূনেঙ্গে কার্চনকুমার কো বাপ আপকো 
ইম্পালা ভেজেঞ্গা, এ কোই নাই জামতা ? 

তা অৱশ্য ঠির। এতক্ষণে খেয়াল হল, 
কামিনীর ওখান থেকে একটা ফোন করে 

সদানন্দ একট ল্লাঙ্জত ভঙ্গীতে 
রললেন, হিন্দীটার কথা বলছেন তো? 
কাউকে দৌখয়ে নেবার প্লত সময়ই পেলাম 
না! অবশ্য চাঁরব্রদুটোরেই জবাঙুলী ধরে 
নিলে এই ভাঙা ভাঙা হিন্দ) সংলাপে 
একটা আলাদা জোনাল-এফেক্ট, মানে 
রিয়ালিটি | 

সম্পাদক গখিপচয়ে 
করেছে রিয়ালিটি । ভাষার কথা কে বলছে 
মশায়? বোন্বেতে যে ট্রাম নেই সেই জ্ঞান” 
গমাট্কুও নেই জাপনার? 

সদানন্দ আক্কাশ থেকে পড়েন। তত 
+ বড় একটা শহর, অমন ধনী শহর, অথচ 
একটা সাধারগ ট্রাম পযন্ত নেই সেই 
শহরে! 
এখানেই থেষে গেলেন কেন? এতো সৱে 
শুরু! এগোন, এগোন |, 


সদানন্দ। নতু রারকয়েক পড়েও এস্অংশে 
তাড়া দেন, জোরেই পড়ুন না। 

সদানন্দ ভয়ে ভে গড়তে শর কূরেন, 
‘আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, কু 
তখন পাশের স্বরে শাড়ী গাল্টাজ্ছিলেন। এ. 
ঘরে বসেই জায়নায় তার খন্ডশচন্ত দেখ 
ছিলাম। আমার অস্বস্তি লাগাছল। ঈষৎ 
উত্তেজনাও যে রোধ করাছলাম না, তা ময়। 
প্রসাধন শেষে শ্রান্ম ' যখন এস্বরে এল, 
. যেন সদ্য প্রস্কহাটিত একগুচ্ছ উজনীগন্ধয। 
"পরনে দায়ী সাদা শাড়ী। সাদা প্রাউক্ত। 
কানে সাদা হীরের দুল? অৱশ্য যেকোন 
পুরুষের বুক কাঁপয়ে দেবার পক্ষে 


শ্রীতীর সাদা অুক্তোন্দাতের ঝিলিক" 
হাসটুকুই যথেষ্ট) হেসে নমস্কার করে 


ফুরসুৎ হুয়া! 
আম হেসে বললাম. 
সম্পাদক হাত তুলে থামিয়ে দিলেন, 


থাক, থাক, আপনার আর কম্ট কষে হাসার 


হাওড়া | 
কৃষ্ঠ কূটির 


৭২ ৰুণ < tye HIG সর 
প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, ফলা, 
একাঁজমা, সোরাইসিস, দুষিত ক্ষতাদি 
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা-গন্রে ব্যবস্থা 
দউন। প্রাতিজ্ঠাতয :$ পণ্ডিত রাসপ্রযণ শষ 
| কাঁররাজ, . উনং দাধব-ঘোষ লেন, ভুরু, 
রঃ হাওড়া। * শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
ৰ কাুাতা-১। ' ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 















"ওঠেন, কুচি 


দরকার দেই। এত 
হাসুছে। 
সূদানন্দ গিনামন করে বললেন, ক্তু 
তে ভুলটা কোথায় ঠিক কুঝাঁছ না তো? 
ও ধা এটা গান 


যা হানার ভা 


তারকার মুই ওপ্র কাছে উজ্জল শুক: 
তারা নর। কিন্তু ন্যায়কার আন্দাজে যে 
বিররগ রে সঙ্গে মিল না 
প্রশ্নই ওঠে না): 
সম্পাদক নিঃশব্দে পন্তিকাটা টেনে নিয়ে 


কয়েক পাতা উল্টে একটা ছাঁর।বের করে 
সরানন্দর সামনে ধরেন! একাটি কঠোর 


পুরুষ্মুখের ক্লোজআপ । নিচে চিত 
পারীচাতস্পদ) নম্র পর নায়ক 
শা চারুর! 

শাম্মি ঠাকুর! নিজের চোখকেই নেন 
বিশ্বাস হয় মা সদ্বানন্দর! অজাল্তেই মুখ 


দিযে ৱেৰিয়ে আসে, কিন্তু এতো গর, 


দেখাছ। 


সম্পাদক বিদ্ুপের সরে বললেন, 


 আগনার মত কৃতী সাংবাদিকের এক কলমের 


খোঁচার পুরু মার হয়ে বেতে পারে, 
কিন্তু ক্যাম্সেরের তো জার সে-সঃযোগ নেই! 
তা, জাপনারই ৰা ওকে রূপসী মাহলা 
ভাবার মত কি এমন ঘটোছল? 

হেতুটা মে শ্রীমতী নিম্মি কাপররের 
বিশ্ৰাসম্বাতকতা তা তা আর মুখ ফুটে বলতে 
পারলেন না লদানন্দ। কোম একটা কাগজে 
যেন শ্রীমতী নিদ্মির হুবহু এই [িবরগই 
গেয়েছিলেন তানি! কিন্তু নিন্ম ঘেরে 
হলেও শ্রাঞ্ম যে পুরুষ হতে পারে, এ: 
সম্ভাবনার কথা একবারও শ্রার্যায় আসেনি। 
মিনমিন করে বললেন তবু, নামটার জন্যই 
একটু গোলফাল হয়ে গেছে বোধহয়! . 

সম্পাদক একটা টেলগ্রা এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, সে তো আমরাও ব্যক্জাছ 


“রুল্তু এর খেসারভটা কে দেৱে? ' 


টোলপ্রামটার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়েই আতঙ্কে বুক শুকিয়ে ধায় সদা 
নন্দর! শ্াম্মি এক লক্ষ টাকার ক্ষাতপূুরণ 
দারী করেছে। 

টেবিলের ওপর. স্তুপীকৃত টোলিগ্রাম 
আর. দচঠিগ্ুলোর ওপর একরার সভয়ে 


| সেখ বলয়ে সদানন্দ নিম্পাণ স্বরে জিজ্ঞেস 


করেন, ও সবগুলোই কি ক্ষাতপরেণের 
চিঠি? 


সম্গাদক বিকৃত গ্ররে বললেন, না হলে 


| ঠক অভিনন্দমণপত্ৰ! নিজেৱ পারুল অবদানের 


ওপর আর একটু চোখ বোলান। থামলেন 
কেম? 

সদানন্দ আবার স্ব-রচনায়, বৃষ্টি 
নামান। পরবর্তী লালাধ্কিত' অংশে দক্ট- 
পাত করেন-সম্প্রাত ইয়াসন আর নবাগতা 


[ ৯ম বহ, ১৪ সংখ্যা 


নায়কা, চন্দ্রানীকে ধনয়ে জ্টাডও স্হল 
সরগরঘ্ন। বেশ কিছুদিন থেক্কেই ওদের 
' গোপন মেলামেশা কাম্যুষার ধৃৱষয়বস্তু 
হয়ে ইঠেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ওদের গ্রকৃণ্য 
আচান্ন-আচৱণের আলোচনায় স্টিডিও- 
পাড়ায় কান পাতার জো নেই: ইয়ািনের 
মত পাথবীখ্যাত একজন অভিনেতা যে 
সাধারণ মেরে চল্দ্ানীর ভেতর রী দেখেছেন 
পরিবারের এতাঁদমের বর্ধনও আজ পরঞ্চ- 
শরের আক্রমণে তছনছ। এজন্যই বোধহয় 
কাঁৰ বলেছেন, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথায় ধরা পড়েনা । 

সম্পাদক হাতি ভুলে বললেন, ব্যাস, 
ব্যাস, আপনার দৌলতে প্রেমের ফাঁদ-টাদ 
মাথায় উঠেছে। এখন জাদালতের ফাঁদ থেকে 
কি করে ধাঁচটবেন দেখুন। 

একটি উকলের চিঠি এগিয়ে দিলেন 
সম্পাদক। সদানন্দ বুজ্বত্বাসে একবার 
চিঠিটার ওপর চোখ লিয়ে নেন। চাটার 
সোল্দা কথা, এই পরক্কায় গ্তকাশিত সংবাদ 
হি জা জারা 
জাহেবের ব্যক্তিগত ও প্রান্িবারক জীবনে 
অপরিসীম ক্ষতিসাধন ফরেছে। তাঁর সুখী 
পরিবার জাজ ভাঙনের লুখে। দীর্ঘ পণচল 
বহর সুধী দাল্গত্য জীবনে তৃপ্ত সতী এই 
সংবাদ পাঠে নিদারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে ইয়াসিন 
সাহেবের িরুদ্ধে আদালতে বিবাহ- 


সমস্ত সংশ্রব ছন্্ করে /হোচ্টেলে চলে 
ক্ষোভে লঙ্জায় প্রোটি আভনেতা 


ইয়াজন সাহেবের ইতিমধ্যেই দুবার হার্ট, 


এটাক হয়ে গেছে) তিনি এখন নাস" 
হোমে আশংকাজনক অবস্থায়! এজন) কেন 
এই পাত্রকার লেখক, সম্পাদক ও মদ্রকের 
লা তার কারণ দর্শাতে বলা হরেছে। 
সদানন্দ ভাষাহীন শুন্য দ্যাট তুলে 
সম্পাদকের দিকে তাকালেনা সম্পাদক 
বললেন, এই মামলার অর্থ কি জানেন? 
কয়েক লক্ষ টাকা খেসারত; অনাদায়ে কয়েক 
বছরের জেল! এবং 
আপনারই ভোগ করতে হরে! 


আতঙ্কে লুগ্ত-্ক্রর সদানন্দ ক্ষীণকন্ঠে : 


বলেন, কিন্তু সংবাদটা তো আমি অন 
মুত পত্রিকা থেকেই সংগ্রহ 'করেছি। 
সলেক্ষেৰে মূল দোষ তো তাদেরই! 


ক লোহের লঙ্ো বলেন আজে: 


না! যেহেতু তাদের সাংবাদিকদের দুই 
ইয়াঁসনের পার্থক্যজ্ঞানটুকু আছে। 


আকাশ থেকে পড়েন সদানন্দ, দুই. 


ইয়াসিন! দং'জনেই অভিনেতা? 

-আজ্ হ্যঁ। আপনি যে ইয়াসনকে 
প্রেমে হাবুডুবু খাইয়েছেন, তান জুনিয়ার 
ইয়াসিন! একজন নবাগত নায়ক, জগংখ্যাত 
কেউ নন! কিল্তু শেষপর্যন্ত আপনার 
পণ্ঠশর যাকে গয়ে জাঘাত ক্ররেছে, তিনি 
পারিবারিক জরনে সুখী, এবং ব্যান্তগত' 
চরিত্রে, এই রচন্াাট প্রকাশিত হবার আগ 
পর্যন্ত," শঁচন্র-জগতে মহাৰ্ষ নামে খ্যাত 
ছলেন। | 


সন্রী-পতৰ্-কম্যায় ভরাট সুখ 


সেটা সম্ভবত. 


শক্রবার, ১৯শে আযাদ, ১৩৭৬ 


মাদ্রত অক্ষরগুলো এবার সদানন্দর 
চোখের সামনে সরষে ফুলে রপান্তারত 
হতে শুরু করে। 

সম্পাদক নিঃশব্দে আর একটি মোটা 
খাম এীঁগয়ে দেন সদানন্দর দিকে। 

_ নিন, পড়ুন। সত্য সাংবাদিকের কী 
হাল করে ছেড়েছেন দেখুন ৷ ' 

সদানন্দ খামের পেট থেকে সম্তর্পণে 
একটি চিঠি বের করেন! তপনকুমারের 
িঠি। দীর্ঘ চার প্রত হবে ক্ষোভ, ক্রোধ, 
আভমান, বিস্ময় ফেটে পড়ছে। ক্ষোভের 
সঙ্গে লিখেছেন তপনকুমার, পত্রিকার 
জল্মাবাধ আপনাদের সঙ্গে আমার আন্তাঁরক 
সম্পর্কের প্রাতদান যে আপনারা এভাবে 
দেবেন, কোনাঁদন কল্পনাও করতে পারান। 
স্বীকার করাছ, আপনাদের পাত্রকার জন্যই 
আজ আমার এই খ্যাতি। “কিন্তু পান্রকার 
বর্তমান জনীপ্রয়তার পিছে আমারও ক 
কোন অবদান নেই? আম একটি ছবির 
কাজে বাস্ত আছি, এ সাঁত্য অজুহাত 
দবশ্বাস না করে আপনারাও শেষপযন্তি সেই 
গুজবেরই শিকার হলেন যে, আম অন! 
সেজন্যই কি আমার চাঁরত্র-হননের জন্য এই 
জঘন্য ষড়যন্ত্র? আপনাদের এই রচনার 
(বাহ্যত আমার রচনা) কী আঁব*বাস। 
প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তা এখানে না এলে 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। গত কয়েকাঁদন 
ধরেই আমি এক অজ্ঞাতস্থানে লুকিয়ে 
আছ। বাড়ীতে মুহর্মহয লোক আসছে 
আমার অনুসন্ধানে । ক্রমাগত ফোন আসছে । 
শুনাছি গুণ্ডারাও নাক আমাকে খদুজে 
বেড়াচ্ছে আমাকে হত্যা করার জন্য। 

আর, গুণ্ডাদেরই বা দোষ ক? আম 
হলেও এক্ষেৱে লেখকের বিরুদ্ধে গুণ্ডাই 
লাগাতাম। আপনাদের কৃতী, : গুণধর 
(অন্তরালবর্তী) লেখক বানাকুমারী প্রসঙ্গে 
{লখেছেন-- 'বাণাকুমারী তাঁর গোপন 
খের কাঁহনী বলতে বলতে ঝরঝর করে 
কেদে ফেলল। আমার কোলে মুখ রেখে 
সে কী ফদপয়ে ফুঁপিয়ে কান্না ভর । 
বিশ্বাস করে যাঁর হাতে, 
জীবন যৌবন ধনমান’ নিঃশেষে সপে 
দিয়োছল, সে নাক একটা জঘন্য জানোয়ার। 
অন্য. একটা একসন্রা মেয়েকে নিয়ে গোপনে 
লদগা-লদাগ ' করছে এখন। 

বণ'কুমারী যে আমাকে এতটা 'বশবাস 
করে, আপন ভাবে, জানতাম না .এতাঁদন। 
‘এ যেন পণচশ লাখের নায়কা বীণাকুমারী 


নয়, কোন অপাপাবদ্ধা গ্রাম্য কিশোরী 


বীণা! 

কিন্তু আমিই বা ওকে এই ব্যান্তগত 
হৃদয়ঘাঁটত সংকটে কী পরামর্শ দেব? আম 
নিঃশব্দে ওর শুধ রৌসয়ার-পরা উন্মুক্ত 
পিঠে সান্বনায় হাত বালয়ে দিতে 
লাগলাম! 

অথচ বোম্বের সকলেই জানেন এবং 
আপনাদের অজানা নয় যে, যে-বীণা- 
কুমারীকে আপনারা আমার কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদয়েছেন, তাঁর সঙ্গে 
আমার এক বছরের ওপর. মুখ দেখাদোখি 
বন্ধ। একটি চিন্ৰঘাটত মামলায় তাঁর বিপক্ষে 


নিজের সমস্ত, 


অমত 


সাক্ষী 'দিয়োছলাম বলে! আপনাদের 
প্রকাশত সংবাদ পাঠে ক্রুদ্ধ সঞ্জয়কুমার, 
দীর্ঘ প্রেমের পর্ব পেরিয়ে যাঁর সঙ্গে 
সম্প্রীতি রাপাকুমারীর বিয়ের রুথ:বাভ? 
পাকা, তান সঙ্গে সঙ্গে বয়ে ভেঙে 


দয়েছেন। এবং সংবাদপত্রের সাংবাঁদকদের' 


ডেকে বীণার সঙ্গে তাঁর সমস্ত সম্পর্ক 
ছন্ন করার 'সদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। 

স্বভাবতই বাণাকুমারী পুরো ঘটনাটা 
তাঁর বিরুদ্ধে আমার এক প্রাতশোধমূলক 
বড়মন্ত্র 
বা মৃত মুদ্ডুর.জন্য দশ লক্ষ টাকা গণ্গ্ডা- 
দের অফার করেছেন।- 

. শুধু এই-ই নয়, আপনদের যশস্বী 
সাংবাদিকের জেন্তরালবতণী) দৌলতে 
আম এমন স্টুডিওতে মহরং উৎসব 
আলোকিত করে উপাস্থত ছিলাম, যা এক 
বছর আগে উঠে গেছে। এবং বর্তমানে 
একাঁট পাগলা গারদে রূপান্তারত। তাঁর 
এক কলমের খোঁচা মৃত পরিচালক 
হলিউড থেকে ছাবর অফার পেয়েছেন। 
বোনের বিয়ে উপলক্ষে আসা পাকিস্তানের 
আভনেত্রী এখানে- দশাট ছাঁবর বাস্ত 
নাঁয়কা হয়ে গেছেন (যোর ফলে পাক" 
স্তানের দশটি ছার থেরে.ইতিমধোই তাঁর 
নাম কাটা গেছে)। তাঁর কৃপায় তিনটি 
সুখের সংসার ভেঙেছে! দশটি ৱিৱাহ- 
{বিচ্ছেদের মামলা উঠেছে আদালতে ৷ পাঁচিটি 
স্থিরীকৃত বিয়ে ভেঙে গেছে। অজ্ঞাতবাসে 
ফলাফল অবগত হবার এখনও সময় 
পাইনি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেৱে আমার 
কোৌরয়ার শেষ হবার পক্ষে এগুলোই ক 
যথেষ্ট নয়? | 

চাঠটা শেব করে শর সদানন্দ 
কিছুক্ষণ স্থাণুর মত বসে থাটকন! (চিন 
জগৎ এতাদন তাঁর চোখে ছিল এক 
চ্রথ্নের রূপরথার রাজ্র্য। কিন্তু এখন তা 
এক দুঃস্বপ্নের প্রেতপুরী বলে মনে হত 
লাগল। তবু অনেক কণ্টে িনামন করে 
জিজ্ঞেস করলেন একবার, তাহলে সামনের 





লে বিশ্বাস করেছেন! এৱং . 


৭৮১ 


সংখ্যায় ভ্রম স্বাঁকার করে ক্ষমা চাওয়াই 


"ভাল বোধহয়। 


সম্পাদক দাঁত বের করে খেপকয়ে 
উঠলেন, ভ্রম ভ্রম ক করছেন মশায়? এতো 
রীতিমত বিভ্রম। অগ্রকীতিস্থ অবস্থার 
রচনা আর, আপনার কৃপায় ব্যাপারটা ক 
শুধু ক্ষমাপ্রার্থনার স্তরে আছে নাকি? 


“এখন সর্বস্মক্ষে শুধু নাকে খং-টাই বাকি! 


শুধু নাকে খং-এর ওপর দিয়ে এ- 
যাত্রা কোনক্রমে পার পেলে তা চোদ্দ- 
পরের ভাগ্য-মনে মনে ভাবলেন সদা- 
নন্দ } 


সম্পাদক বেয়ারাকে ডেকে পত্রিকার 
শুনজস্ব ফটোগ্রাফারকে পাঠিরে দিতে বল- 
লেন তারপর সদানন্দর দিকে তাঁকয়ে 
গম্ভীর গলায় বললেন, শুনুন, সামনের 
সংখ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলে পান্রকা 
ডকে উঠে যাবে! তাই আমরা ঠিক করেছি, 


. দৈনিক পীাত্রকাগুলোতে ‘বিজ্ঞাপন দয়ে 


আমরা ত্রাট স্বীকার করব। এবং সেই 
বিজ্ঞাপনে অকপটে 'সব স্বীকার করব 
আমরা। মায় আপনার কীরতিকলাপ 


প্র্য্ত। এরং আপনার ছবিসহ ৷ 


ফট্যেপ্রাফারকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
সম্পাদক আঙুল দিয়ে ঘরের একটা দক 
দ্ৌখয়ে দিলেন, সদানন্দবাব, আপান এ 
কোণে গয়ে দাঁড়ান আপনার ফটোটা তুলে 
ফেলদক। 


বালির পাঁঠার মত পায়ে পায়ে 'নাঁদর্টট 
কেযণে গিয়ে দাঁড়ান সদানন্দ! কিন্তু ফটো- 
গ্রাফারকে ক্যামেরা তুলতে দেখে মুহূর্তে 
ষেন' ভেতর থেকে জীবন-দেবতার এক 
অম্মোঘ দৈববাণী শুনতে পান তান-- 
সদানন্দ, শুধু চিন্র-সাংবাঁদকতা নয়, কোন 
চলাঁ্চন্র পাত্রকার “নিজস্ব ফটোগ্রাফারের 
ক্যামেরার চোখের’ সামনেও এই তোমার 
প্রথম্য ও শেষ উপাস্থাত। এই মাহেন্দুক্ষণ 
হেলদয় হারও না! 

খত দুঃখের ভেতরও ক্যামেরার সাটার 
একবর ফিক করে হেসে ফেলেন সদানন্দ। 


খা 





পুবের হাওয়ায় ॥ 


. বিষ্ণু দে 
'_. সৃকরুণ ক্ষীণ নীলাকাশ থেকে পাহাড়ের ঢল বেয়ে 
মাঠের অনেক সবুজ যোজন পার হ'য়ে ছুটে আসে 
মুখে মাড়ি দিয়ে বৃষ্টি এদিকে | 
- CN we ভিজা হিল 
আবার কখনও থম্‌কে ক ভাবে কী বশ্ব-প্রত্যাশে ! i; 


|) 
গরম দেশের মানূষ আমরা, রোঁদ্র ও মেঘে মানুষ৷ 


ক্ষরার মাটির; দশহরার মাটির, নরম মাটির, মানুষ, 
আমাদের ভালোবাসা. বস্তুত পুবে, পুবের 

হাওয়ায় বৃম্টি-আসা। ,. 
{কবা মেয়ে. কবা পুরুষ গড়োছ ভিন্ন ধরণে পৌরুষে; 
ভাঁপ' আতমদানের গরবে নরম মাটির বাসা। : 


৪. 
বানে বিদ্যুতে ম'জে ম'রে-শত ০ রাগ। 


ES EE জা রা 

ততই. আঙুল হেনে কেটে দই, 

TE আবুল SO TE SEC RAE ধর্ম 
বিষ্ধরও বটে সময়-বিশেষে, কে মানাবে' বলো বাগ? 


তাই অসহায় আমাদের দিনে পুবালি কিংবা ঈশানে 
A বৃষ্টির আসা মর্মে মর্মে গভীর অধরা প্রতীক বে। 


ছবির উৎসে পোড়া মাটি গ’ড়ে শতপদাবলণ গানে 
- ক’ঁতনে.গাঁতাঁবতানের সন্ধানে ' 
জঞানে-অজ্ঞানে চেতনার নলে আমরা রাবনদিক যে। - 





an 








সাহিত্য ও সংস্কাত 








এই বছর নাঁখল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন জন্যাচ্ঠিত হরে কাম্মীরে। এই 
খ্যা 'অমৃত' যে সময়ে প্রকাশিত হলে 
ঠিক সই সময়েই হবে সাঁহত্য-সম্মেলন। 
ভারতের নানা প্রান্ত থেকে সাঁহতারাসক 
- বাঙালীরা এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন। 
বাঁভন্ন বিভাগের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন 
বাংলা সাহত্যের সুগ্রাতষ্ঠ লেখকবৃন্দ! 


কাশ্মীরে বঙ্গ-সাহত্য সম্মেলন এই 
প্রথম। কাশ্মীর কিন্তু বাঙালনকে বার বার 
আকর্ষণ করেছে। .. কাশ্মীর রাজদর্বারে 
বাঙাল কূটমশীতাবদ অত্রীতে বে গৌরবময় 
ভাঁমকা গ্রহণ করছেন তা আজ ইতিহাসের 
বিষয়বস্তু৷ স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
থেকে গুরু করে অজস্র বাঙালী কাধ্মগীর 
ভ্রমণ করেছেন। এই কালে প্রকাশিত হয়েছে 
“কাশ্মীর ভ্রমণের অনেকগাল উল্লেখযোগ্য 
ভ্রমণগ্রদ্থ তার মধ্যে প্রবোধকুমার সান্যাল, 
লুবোধকুমার চক্রবতাঁ, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
প্রভাত গ্রন্থকারদের গ্রন্থগালতে অনেক 
1বস্তারিত কাহিনী পাওয়া যাবে। 


স্বামী বিবেকানন্দ প্রত্যাদেশ পেয়ে 
ক্ষীর ভবানতে তীথ* করতে এসোৌছলেন, 
সেখান থেকে 'তান তুঘার তথ অমরনাথে 
দগয়োছিলিন। স্বামীজীর সোৌঁদনকার বাহ্য- 
চৈতন্যহশন সগাহৃত ভঙ্গীতে অপর তীর 
. যাত্রীরা গ্রতাক্ষ অমরনাথ বিবেচনায় তাঁছে 
পুজা কারন। স্বাঁমজী কাণ্মীরের আঁধ- 
বাসীদের চিন্ত জয় করৌছুলেন। 


রবপন্দ্রনাথ এসৌছলেন ১৩২২-এর 
কাতিক ম। তাঁর 'লাক্মা'র ৩৬ সংখ্যক 
কবিতাটি (গ্রাসন্ধপন্রে পালা নাথে 
প্রকাশিত) এই ককাশ্নীরের শ্রীনগরে রচিভ। 


কাশ্মীর ও বক্রল্দশ 





রবঈন্দ্রনাথ রলেছেন_বলাকা নামের মধ্যে 
এই ভারটা আছে যে, বুনো হাঁসের দল 
নীড় বেধেছে, ডিম পেড়েছে, তাদের ছানা 
হরেছে। সংসার পাতা হয়েছে-এমন সমর 
তারা কিসের আবেগে আঁভভূত হরে 
পাঁরিচিত বাসা ছেড়ে পথহঈীন সমুদ্রের উপর 
দিয়ে সিম্ধতীরে আর এক বাসার 'দকে 
উড়ে চলেছে ৷ SE 

রবীন্দ্রনাথের চিত্তে এক নতুন উপলাঁব্খর 
সঞ্চার হয়! সদর স্ট্রীটের বাসায় এক সর্ঘ- 
করোজ্জদল প্রভাতে যেভাবে ধনরঝরের 
স্বপ্নভঙ্গা' ঘটান শ্রীনগরের নিলামের লুকে 


বসে কবি শুনেছেন সন্ধ্যারাগে বালা, 


{ঝলমের বাঁকা স্রোতের মুখে  বঞ্জাযদ্রসে 
মত্ত হংসবলাকার পাখার ধান, তার মধ্যে 
অছে জানন্দের অটুহাস! কাঁব বলেছেন- 


‘সেদিন যে একদল বুনো হাঁসের পাখা 
সগ্টাঁলিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে 
ভেঙে দয়োছল, কেবল এই ব্যাপারই আমার 
কাছে একমানু উপলাব্ধর ঠবষর ছিল না? 


_ বলাকার পাখা সোঁদন নীখলের বাণ? 
কাবমানসে জাগরে দিয়োছল। সোঁদন 
{তান নিজের অন্তরে শুনোছিলেন অসংখ] 
পাঁখর সঙ্গে শূন্য নাঁখলের পাখার গানের 
মধ্যে এক নতুন বাগী ধবানত- 

হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, 

অন্য কোন্খানে ! 

বলাকা’ কারতাট. রবীন্দ্রনাথের এক 

আবিস্মরপীয় সৃষ্টি জার তার. স্বান্টর উৎস 

এই কাশ্মীরের বিল. নদশর সগ্ধ্যারাণে 
কঝিলানাল নাঁকা স্রোত। 

জারো অনেক বাঙালী কাঁরকে কাশ্মীর 

প্রেরণা দান করেছে, সেই যান্রায় রবির সংগা 





ছিলেন আর এক বরণীর বাঙালী কাব 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তাঁর কাৰ্যেও কাম্মীতরর 
ফুলের মরশঃম নাড়া দিরেছে। 


আমাদের এক আঁতাঁপ্রর জননায়ক 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক বিরোগ:তত 
পারাস্থিতিতে এই শ্রীনগরে ২৩ জুন তাঁরখে 
আকাঁস্মকভাবে দেহাবসান ঘটে। তাঁর মত 
ন্যায়নিষ্ঠ, নিভাঁক দেশপ্রোক্লকের মৃত্যুর 
বেদনা বাঙালীর মনে একটা সংগ্গভগর ক্ষত 


সাষ্ট করেছে। িশাতবাগের মনোরম 
পরিবেশে মনোহরবেশে মৃত্যু আসোঁন, 


এসেছে গোপন পায়ে, কুটিল রেশে। 


কাশমীরী ভাষা ইরানী ভাষার দ্বারা 
প্রভাবত। কাশ্মীর লিপির কোনো সম্পান 


. পাওয়া যায় না আগে ব্ৰাহ্মী ভাষা থেকে 


যে শারদা ভাষার উদ্ভব হর, সৈই ভাষাই 
প্রচালত ছিল, ইদানীং পুরোপহীর উদ 
‘লাঁপই ব্যবহৃত হর। জম্মূতে 'ডোগরারা 
প্রধান, এখানে ডোগরী ভাষা প্রচালিত। 
লাদারু অণ্চলে মুসলমান ও বৌদ্ধরা সম- 
সংখাক, সেখানে তিহ্বত প্রভার বেশণ। 
কাশ্মীরে অনেক উপজাতি আছে, ভাই 
সেখানে প্রায় বারো-ভেবাঁট বিভিন্ন আগ্াালক 
ভাষা আছে, যথা £ কসটরাড়ি, পোগউলী, 
[সরাজ, রামবনী, ভোগরাঁ, বালা, দরদী, 
এমন কি হিন্দি এবং গুরমুখীরও প্রচলন 
আছে। 


“কাশ্মির সাহত। ডেমন রিকাশ লাভ 
করতে পারেনি হয়ত . ভাষাগত এই 
অসুবিধার জন্যই 1 কাবাশাহ্থত্য জনক 
প্রাচীন ও 'ৰকাশত ও উন্নত জলেও গদা 
সাহ্ত্য আজো দুরলি। 


এ 


৭9৮৪9 
প্রবোধকুমার সান্যাল তাঁর 'দেবতাত্র! 
হম লয়ে [লখেছেন__ 

'কাশ্মরী 'বোলি' থেকে কাশ্মীরের কথ্য- 
সাঁহত্য এবং লোকসঙ্গীতের প্রচুর উন্নাত 
হয়েছিল এককালে । এর থেকে মেয়েরা সৃষ্টি 
করেছে নাচের গান আর প্রণয়গশীত._ সেই 
গান অনেক সময় অতীশীন্দ্য় ব্যঞ্জনায় পরিণত 
হয়েছে। ধানের মাঠে, দাঁজর পাড়ায়, 


গয়লাদের ঘরে, মাঁঝ-মাল্লার দলে, পসারনী-: 


বাস্ততে--দলবদ্ধ হয়ে লোকসঙ্গীত গায় 
মেয়ে আর পুরুষ । গান গাওয়া হয় আঁভুড়- 
ঘরে. আর অনপ্রাশনের উৎসবে । গান শুনতে 
তে ঘুমিয়ে পড়ে শিশু দোলনায়। 
* বিরাহণী মেয়ে তার আকন্ঠ অনুরাগে 
ডাক দেয় িতস্তার এ প্রান্ত থেকে-_-'অরণে 
অরণ্যে ধরেছে প্রস্ফুটিত মুকুল, হে 'প্রয় 


পাশের মহল্লায় মুল্লা ফাহনী। ইয়াকুবের 
উত্তরসূরী ঘূল্লা মহসীন। এই" কবিগোজ্ঠণ 
কাশ্মিরের প্রাচীন, সাহিত্যের এক সুমহান 
এঁতিহ্য রচনা করেছেন। ১ 

একদা কাশ্মির সাহিত্যে হিন্দুর 
প্রাধান্য ভিল।. ' এই অগ্চল ছিল শৈব- 
তান্মিক। শৈবতন্থাচার্য লল্‌লার কছু কাঁধতা 
চতুর্দশ শতাব্দীতে রূচিত।. 
সাঁহত্যের প্রাচীন দর্শন এই কাঁবতা। 

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ সংস্কৃত ইতিহাস 
গ্রন্থ 'রাজতর্গিণী" ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সাহিত্যের ইতিহাসে অসামান্য মর্যাদার আসনে 
প্রাতীষ্ঠত। এই গ্রন্থের প্রথমাংশ কহন 
পাঁণ্ডিত, 'দ্বিতীয়াংশ বেনরাজ, তৃতীয়াংশ 
শ্রীধর পাঁদ্ডত. এবং শেষাংশ প্রজাভট্ট রাঁচিত 


. এই গ্রন্থে পৌরাণিক কাল থেকে সম্রাট শাহ- 


তুম কি শোনোনি শুধু আমার সংবাদ? .. 


গার উপত্যকায় তরসায়রে অগণ্য বন্তকমল 


তরঙ্গে উলোমলো+-তুমি কি আমার সংবাদ - 


শোনোনি কিছু?’ 
ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দয়িতের ডাকক 
শোনা যায়--ম্ন্তা এনোছ সাগর মাঁথয়া 


তোমার দন্ত সাজাতে, তোমার অধরে রক্তিম ' 


আভা আমার পাণের শোণিতে 1 

. সুলতান . জয়নউল আবেদীনকে ঘরে 
ছাড়িয়ে আছে অজস্র কিংবদন্তী আর লোক-. 
কথা। তাঁর উজশীরে আজম ..মীরজা হৈদর .. 
ছিলেন লোকাপ্রয়। পাশাপাশি সব সমাধি। 
এক মহান ীক্ষান্রতী জিয়ারংই-ঈশহান 


শৈখ ইয়াকৃবের (১৫২১ খন). সমাধও এই Hl 


যায়না-কদলের কবরখানায় শাঁয়ত। তাঁর 


অলমের কাল পর্যন্ত 'বাভন্ন ভারতাঁয় 
রাজবংশের পরিচয় ও কাহনশ পাওয়া যায়! 
গ্রল্থাট - 


১৯৩১-এ কিষাণ জাগরণ দেখা 'দিল। তখন 
আর সুরা ও নারীর স্তুঁতিতে. গজল গান 
রাচত হল না! তখন আবিভূতি হলেন 


জনগণের কাব মজহর। জাতীয়তাবাদী কাব - 


গজলের আংগিক গ্রহণ করলেন, কিন্তু তার 
গজল. প্রিয়ার গালের কালো ভিলের বৈচিন্রা 
বর্ণনায় মুখর নয়..তীন আনলেন ভাঙার 
গান, [িপ্লব-চেতনায় স্বদেশবাসীকে 


কাশ্মরী j 


একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে - 


'[ ৯ম বর্ধ ১ম সংখ্যা 


আর মাস্টারজণ। তান প্রথম জীবনে ছিলেন, 
মরমী কাঁব। কিন্তু তাঁর কাব্যে ধ্বানত. হল, 


নবজাগরণের সুর। 


আজাদ -ও নালা দুজনই শোষিত ' 


ও বঞ্চিত মানুষের জন্য দাবী; জ্যানয়েছেন, 


তাঁরা অন্যায়ের প্রাতবাদ করেছেন। হানা- 


দারদের আক্রমণের, কালে আরেক দল কাঁবর - 


কন্ঠে শোনা. গেল, এদের কন্ঠে ধ্ানত' হল 
দেশরক্ষার আবেদন। হানাদারদের 


প্রীত প্রচণ্ড ঘুগা। কিন্তু হৃদ্ধবাদণ নয় : 


কাশ্মির কাঁবগণ, 
শোনাতে . চান এবং 


তাঁর শান্তির গান 
“সেই সুর ধ্বাঁনত 


"হয়েছে রাহশীর, নাদিম কিংবা রওশনের 


কবিতায়, 


ইমান তারি বিণ ভাষায় সা 


উপন্যাসের জন্য এবং আমিন কামিল তাঁর 
কাব্যগ্রন্থ 'লাওয়া তে পরহাওয়ার জন্য 
স্বাহত্য আকাদেম র v পুরস্কার পেয়েছেন। 
হয়ত তার ইংরাজী অনুবাদ একাঁদন পাওয়া' 
যাবে। 

কাশ্মীর চিত এলাফিনস্টোন তাঁর 


ইন্ডিয়ার, লিখেছেন . 


“Cashmere still maintains 
celebrity as the most delicious 


Spot in Asia or in the World.” 
সৃতরাং এই কাশ্মীরে 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়া এক উল্লেখযোগ্য 

ঘটনা মনে কাঁর। 
অভম়জ্কর 








"সর্ব ভারতীয় কাঁব সম্মেলনের দ্বিতীয় 


আঁধবেশনের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। জান! ' 


গেছে, এবারও সম্মেলনাট হবে কলকাতার 
এবং তন দিনের পাঁরবতে' এবার সম্মেলনাট 
হবে পাঁচ 'দনব্যাপী। আগামী জানুয়ারী 
মাসের ২৩-২৭ তাঁরখ পর্যন্ত অনন্ঠিত 


এই সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ' 


প্রায় ১০০ জন কাব যোগ দেবেন বলে 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে জানান হয়েছে: 
এ 


গত রাঁববার,. ২২ জুন সন্ধায় এক ভাভা 
"এই উদ্দেশ্যে একটি কাঁমাট গঠিত হয়। 
" শ্রীসুতীব্দন্ত গুহকে স্ভাপাতি, অধ্যাপক 


নিয়াজ. আহম্মদ খানকে সহু-সভাপ?ত, 
শ্রীআশিস সান্যালকে সম্পাদক. শ্রীশাঁশর 
ভট্টাচার্য ও শ্রীসামসূজ্জমানকে সহ-সম্পাদক, 
শ্রীঅমল ভৌমককে দপ্তর সম্পাদক 
মণীল্দ্র রায়, শ্যাম নিগম. রাজ আজম. 
পারেশনাথ িং, জগন্নাথ চক্রবতা রাম 
বসু, তরুণ সান্যাল: গণেশ বসু” আলেক 
সরকার, পলাশ মিত্র, গৌরাঙ্গ ভোমিক ডঃ 
মোহিত লাহিড়ী, কৃষ্ণ ধর, দেবকুমার বাগচী 
প্রমুখ কাঁব। এবার এই কাঁমাঁটিতে পরামর্শ“ 


[| 


কন হরে! এই 
পন্থ, কািন্দীচরণ পানিগ্রাহী, শচী রূউত 
রায়, নবকান্ত বড়ুয়া, উমাশওকর যেশন, 
মাখদুম মহণউীদ্দন, আনন্দনারায়ণ মোল্লা 


কানা স্তব্রাহ্মানয়ম, প্রভাকর _ মাচওয়ে। 


its . 


মর 


বঙ্গ সাহিত্য ' 


. উপদেষ্টা 
a a ছে NA RO. 


অন্নদাশঙ্কর রায়, আঁজত ' দত্ত, বিষ দে ' 


এবং আরো কয়েকজন কাঁব। এই সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য যে মহৎ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
আশা করি স্মাহিত্যদরদশীরা এই স্ম্মেলনাটিকে 


সাফল্যমান্ডত করবার জন্য এগিয়ে আসবেন। 
fe 


রে 


খৃ 


শুনার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


| সূজনশীল সাহিত্যের পাঠকসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্য বহু রকম প্রচেষ্টা হয়ে 
আসছে। সম্প্রাত বোম্বাইয়ের একাঁট 
বিখ্যাত, পুস্তকবিক্েতা প্রাতষ্ঠান ‘ৰক 
ডিপো” এক: আভনব প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করেছেন। সাতাদনব্যাপী এই প্রদশ নাতে 
প্রাতাদন পালা করে কয়েকজন লেখক ধসে 
থাকতেন। সেদিন তাঁদের বই যাঁরা ?িনহ্তন 
তাঁরা: বইয়ের উপরে লেখকদের অটোগ্রাফ 
পেতেন। সবচেয়ে ভিড় হয় যেদিন 'খন থন 
পাল নামক লেখক উপাঁস্থত থাকবেন বলে 
ঘোষণা করা হয়! এই নাগাট লেখকের 


ছদ্মনাম অথচ এই নামে বই লিখে এর . 


মধ্যেই তান মারাঠি সাঁহত্যে বেশ চা্চল্যের 
সৃষ্টি করেছেন। সোঁদন তাঁর আসল নামও 
প্রকাশ করা হয় উদ্যোন্তারা বলেন, তাঁরা 








' মাঝে মাঝে আমাদের দেশের প্রকাশন" 
দের অবস্থা দেখলে কেমন যেন মায়া হয়। 
বই চলছে না।- বাজার মন্দা। লাইস্রেরী- 
গুলো বই না কিনলে তারা নিরুপায়। 
রাশ রাশি বই পচতে থাকে দপ্তরীখানায়। 


অথচ এই. অ্থমন্দার বাজারেও বেশ 
আছেন যুঝেপ” প্রকাশকের । 
কেবল কাঁবত' লিখে সংসার চায়ে দিচ্ছেন 
সোভয়েতের, ' তরুণ কাবরা। অথচ কবিতা 
লিখে 'বাঁড়ীসগারেটের পয়সাটাও জোগাড় 
করতে পারেন না বাঙালি তরুণ কাবর 
দল। নতুন ‘গল্পকারদের বই ছাপতে চ'র না 
কেউ। উপন্যাসিকরা টিকে আছেন কোন 
রকমে । 

খবরে প্রকাশ, ফালপ রথ-এর নতুন 
উপন্যাস 'পোর্ট নলেজ কমগ্লেন্ট' এখনো 
বাজার চাঁহদার সবার সেরা। কেবল 
আমোঁরকায় বইটি বিক্ৰী হচ্ছে সম্তাহে 
চাল্পশ" হাজার কাঁপ। 


গত মার্চ মাসের শেষের দিকে বইটি 
বেরিয়েছে। এমান ধরনের আরো কয়েকাঁট 
জনীপ্রয় উপন্যাস হলো পুজোর “ঁদ 
গডফাদার", ভনেগাটের 'লাটার হাউস-ফাইভ’, 
নবোকভের ‘আদা’, সুসানের শদ লাভ 
মোঁসন।, ম্যাকইনেসের “দ সালঙ্জবার্গ 
কানেকশন, কেসেলম্যানের ‘সানডে দি র্যাব 
স্টেইড হোম”, ওয়েস্টের একসেপট ফর ?ম 
আাপ্ড দি, হেইলির এয়ার পোর্ট” এবং 
ইডেন-এর “দি ভাইনস্‌-অব ফ্যারাঁব' । 





; ইট আযাওয়ে?) 
- সংকলন 


কথা। 


অমৃত 


এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে পাঠকদের কাছ থেকে 
যথেষ্ট সাড়া টিন? 


ইন্ডিয়ান স্কুল সোস্যাল সায়েন্নেস” 
এর উদ্যেগে গত ১৪ জুন '্রিবান্দ্রমের 
টাউন হলে মার্কসবাদী চিন্তাবদদের এক 
সম্মেলন. অন্ত হয়। 
ভীত্তক এই ধরনের সম্মেলন বোধ হয় এই 
প্রথম। ্রিবান্দ্রমের মেয়র শ্রীকে সি বামা- 
দেবন এর উদ্বোধন করেন। ডঃ এ আর 
দেশাই, ডঃ এন এন আগরওয়াল, পি 
গোবিন্দ পল্লাই, শ্রীমতী সাহরা হাবিব, ডঃ 
ম্যাথু কুরিয়ান, প্রবীণচন্দ্র বৈশ্য, কে পি 
করুণাকরণ, . ইরফান হাঁবব, ভি ওরাই, 
কোলহাতকর, ডঃ পি সি যোগ, পি আর 
নাম্বিয়ার, ডঃ নইম আহমেদ, ডঃ অরাবন্দ 





মাহলা-সাহীত্যিক ক্লযানার ওকনোর 
এখন কঠিন অসুখে ভূগছেন। উনচ'ল্লশ 
বছর বয়স। ছাব্বিশ বছর বয়স থেকেই তার 
এই ভোগান্তি চলছে। ডান্তারর আশা ছেড়ে 
দয়েছেন। 

মাস কয়েক আগে ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বাম্ধবরা 


তাঁর পুরোনো লেখার একাট সংগ্রহ প্রকাশ" 
. করেছেন। 


বইটির নাম পমাস্ট্র জ্যান্ড 
ম্যানার্স”। সম্পাদনা করেছেন স্যাল এবং 
রবার্ট গফটজেরাল্ড। শি্পসাহত্য সম্পর্কে 
কনোরের ব্যন্তিগত মতামতের পরিচয় পাওরা 
যায় এ গ্রন্থের 'বাভন্ন রচনার । 

প্রোটেস্টান্ট গাঁজার আওতায় মানুষ 
হলেও কনোর সাহিত্য সম্পর্কে প্রথা- 
বিরোধী । তান বলেন, ‘মহৎ গল্পকথক 
হতে হলে, নিজেকে নিজের বরুদ্ধে দাঁড় 
করানো দরকার 1, 

অবশ্য তাঁর লেখায় ক্যাথাঁলক ধর্মের 
প্রভাবও কম নয়। শুঁচবায়ূতা আছে কোনো 
কোনো ব্যাপারে! ষীশু রয়েছেন 'তাঁর সমস্ত 
প্রত্যয়ের কেন্দ্রবিন্দৃতে। তান বলেন, 'এই 
পাথবীতে আম যা কিছু দেখছি, তা এ 
সম্পর্ককে মান বলেই ৷? 

এর আগে তাঁর 
(ওয়াইজ ব্লাড" এবং “দ ভায়োলেন্ট বয়ান 
এবং একটি ছোটগল্পের 
(এ গুড ম্যান ইজ হাড টু 
ফাইণ্ড) বেরিয়েছে। 

+ 

ভাবুন, একটা সংবাদপন্রের আঁফহসর 
কত লোক আসছে যাচ্ছে। বিনা 


সর্বভারতীয় ' 


দুটি ছোট উপন্যাস 
তাঁর কথা প্রায় ভুলে' 


৭৮ 


পোদ্দার, আমতা ব্যানাজী প্রমুখ এই 
সম্মেলনে যোগদান করেন। 
# 


তাঁমল ভাষায় রবীন্দ্রনাথের গপ্র 
এরাটি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হরোহল 
১৯৬১ সালে। সম্প্রাত এর দ্বিতীয় - গ্রন্থ 
প্রকাঁশত হয়েছে। গ্রন্থাটর. অনুবাদক গ্রীি 
এন কুমারস্বামী। গ্রন্থাট যে আঁমল ভ'ব্বায় 
বিশেষ সমাদর লাভ করেছে, তা এই নতুন 
গ্রন্থ. প্রকাশের মাধ্যমেই প্রমাণিত হল। 
দ্বিতীয় 'খণ্ডে পনেরাঁট গল্প আছে। অনু 
বাদ স্বচ্ছ। তাঁমল ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
আরও অনেক গ্রন্থের অন্যবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থাটও তামিল অনুবাদ 
সাহিত্যে একটি মূল্যবান ' সংযোজন বলে 
স্বীকীত. লাভ করবে বলে আশা কাঁর। _ 








স্বার্থে নয়। কেউ সাহিত্যের প্রয়োজনে, কেউ 
প্রচারের । এদিক থেকে সামীয়কী সম্পাদকের 
আভিজ্ঞতা আরো বিচিত্র, আরো উত্তাগমর 
এবং ঘনিষ্ঠ। তান জানেন, সমকালের প্রায় 
প্রাতিটি সাহাত্যকির আচরণ, তাদের 
দুর্বলতা এবং সফলতার গোপন সংবাদ । 
যাঁদ আত্মজীবনী লেখেন তিনি, তা হলে 
দেখা যাবে, তার মধ্যে ফুটে উঠছে একটা 
সময়ের ইতিহাস, সাহত্যজগতের সম্পূর্ণ 
প্রায় চিত্র! 


বৃটিশ সম্পাদক এরং ল্খেক জে আর 
আকারলে ভার ঈমাঁতকথা 'লিখোছলেন 
কয়েক বছর আগে। সম্প্রত বইটি 
বেরিয়েছে তাঁর মৃত্যুর পরে।, 


বইটির ভাষা অসাধারণ। কুশলঈ চিত্র- 
করের মতো ছবি একেছেন "তান মাঝে 
মাঝে। সাম্প্রতিক জীবনীসাধহতৈ বইটির 
প্রকাশ নাক একটা উল্লেখযোগ্য, ঘটনা । 


বইটির নাম ‘মাই ফাদার আপ্ড মাই 
সেলফ’ । lt 


Ld 
এডুইন আলিটন 'রাবনসন:ক কি এখন 
আর কেউ মনে রেখেছেন? সাধারণ মানুষ 
গেছেন! তবে তান 
বেচে আছেন কিছু সংখ্যক কাঁবর মনে! 


মাস কয়েক আগে, এই অদ্ভুত চারন, 


খামখেয়ালী, ধর্নর মানবটির একটা 
ক্ষুদ্রাকাক জীবনী লিখেছেন লুইস ও 


ককন্ছঃ 


৭৮৬ 


রাত তখন দশটা £ রেহস্য উপন্যাস) 
দেবল দেৰবমা। বাক দাঠহিত;। ৩৩ 
কলেজ রো। কলকাতা-৯। দাম ছয় 
টাকা গণ্চাশ পয়সা । 
গোয়েন্দা বা রহস্য উপন্যাস বাংলায় 
লেখা সুরু হয়েছে একশ বছরেরও আগে। 
অথচ সাঁহত্যের এই বিশেষ শাখাঁট আজও 
যথেষ্ট মানায় সমদ্ধ হতে 
পারে নি। রহস্য গোয়েন্দার ক।হনঈর 
লেখকদের সুলভ জনাপ্রয়তার আকাঙ্খা এর 
অন্যতম কারণ। তাছাড়া “আছে কাহিনা- 
কারদের অনভিজ্ঞতা, যথেষ্ট ভাষাজ্ঞানের 
অভাব এবং অপঠন।. গোয়েন্দা বা রহস্য 
কাঁহনীতে খুন না থাকলেও যে তার আক- 
রণ কম হয় না।. তার .পাঁর- 
চয় . বিদেশী কাহিনীতে মেলে। ত.ছাড়া 


< 


আধ্বানক খুনের কাহিনীতে জান 


জগতের সঙ্গে লেখকের যোগ থাকা অবশ্য 
প্রয়োজন। তাতে লেখার বৈচিন্র্য বাড়ে, 
কাহিনীর আকর্ষণ বেড়ে যায়। 
গোয়েন্দা কাহিনীতে. তা প্রায়ই থাকত 
না, সেটা ছিল একটা মস্ত দুধলতা। 
এ কালের তরুণ লেখকদের. হাতে 
1গায়েন্দা কাহিনীর পাঁরাঁধ যে কতখানি 
হয়েছে, তা দেবল দেববর্মার 

সম্প্রাত প্রকাশিত ‘রাত তখন দশটা” পড়বার 


বাংলা 


পর স্পষ্ট হয়ে ওঠো “অমৃতে' ধারাবাহিক 


বেরোবার সময় সুধী পাঠকের দুষ্টি আক- 
ধরণ করে উপন্যাসাঁট। 

একটি খুনের ঘটনাকে ঢাকবার জন্য 
শবাঁচন্ত্ জ্বাল বিস্তার করা হয়োছিল। ঘটনার 
কেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দূরে। গোয়েন্দা 
রাজীব তদন্ত কার্যে গিয়ে যে জাঁটলতার 
সন্ধান পায়, তার আবরণ নিপূণ কৌশল ও 


আরুষ্ট করে। বহু দিকে সন্দেহের চিহ! 
থাকা সত্তেও অবশেষে প্রকৃত আসামীকে 
খ'দজে পাওয়া যেমন রোমাণ্কর তেমনি 
স্মঃ । 


ধৈর্ষের পরীক্ষা দিতে হয় না। ভাষাও 
খুবই স্বচ্ছন্দ -ও মনোহর! এই ধরনের 
কাহিনী আরো লেখা -উাচত। বইটি জনাপ্রয় 
হবে আশা কাঁর। 

গু 


ঘরে দূরে দিগন্ত রেখায় জেব্যগ্রন্থ)- 
শিবশম্ছু পাল। সাহতাপত গ্রন্থ, ৯, 
কাশী ঘোষ লেন: কলকাতা-৬। দামঃ 
তন টাকা । 

=" মধ্যপঞ্চাশ থেকে শবশম্ভ পাল কাঁবতা 

“লখে আসছেন। “ঘরে দুরে দিগল্তরেখায়’ 


"তাঁর প্রথম কাঁবতার : বই। সৃজনশীলতার 


দিক থেকে এখনো তানি ক্লাল্তহীন। অথচ, 
পনেরো ষোল বছরের লেখা থেবে মান 
1তপ্পান্বাট কাঁবতা নির্বাচিত হায়ছে এই 
সংকলনের জন্য । 

মনে হয়." পুরনো লেখার প্রত কবর 
মমতা কমে এসেছে। এই সংকলন পুরনো 
লেখার সংখ্যা কম। এবং জ্রাম্লা পয়েছে 
শেষের দিকে। নামকরণ খুবই তাংপষ'- 
পূর্থ। ঘরের আকর্ষণেই তিন -কাটিয়ছেন 
বোশর ভাগ সময়, কখনে। কখনো গেছেন 
“দুরে এবং পদগন্তরেখায়।। এক ধরনের 
প্রচ্ছন্ন রোম্যান্টিক আর্ত লঙক্গম কর; যায়, 
তাঁর কাঁবিতায়, অবশ পাঁরপাসক. বর্তমান 
সম্পর্কে তিনি একেবারে উদাসীন নন। 

প্রথম কবিতায় ‘তান লিখেছেন "আমার 
জীবনভোর” একটিই কবিতা লখে যাব 


একটি মানত করতাই লিখে অ'সচি পাবার ৃ 
" নৈঃশন্দের ছিড়ে ৷? 


এঁক কবির আত্মসমালে্চনাঃ না, 
কনফেশান? বিভিন্ন সময়ে সখা হাও 
কাব মানীসকতার গববত'ন কম যেন দাঁঘ*- 
কাল তান একই বৃত্তের মধ্ধে। দসবা কারে 
আসছেন । -এ জনো অস্বাঁস্তও "নই! বেশ 
শান্তীপ্রয়, কাব তান ৷ | 

র্বাচ্ছন্নভ্যবে দেখলে অমেকগালি ভালো 
কাঁবতার সন্ধান পাওয়া যায় এই সংকলনে। 
চমৎকার সতর্ক মনোভাবের প'ব্চয় 
তান ছন্দের বাবহারে এবং শশ্দের প্রয়েগে। 


২ তর:ণ কবিরা বইটি হাতে পেয়ে উপকৃত 


হবেন। 


প্রচ্ছদ এ*কেছেন পথহীশ গঞ্গোপাধ্যায়।. 


এ সর 

ঠাকুরমার রূপকথা (সংকলন)--বাঁণা শিশ্র। 

বাণীপ্রকাশ। ১০ কৈলাস বোস স্ট্রীট । 

কলকাতঅ-৬। দাম দু'্টাকা পণ্াশ 

পয়সা। 

ঠাকুরমার রূপকথা শ্রীমতী বাণ 
মশ্ৰের মৌলিক রচনা নয়! বিখ্যাত অসনগয়া 
সাহত্যরথী লক্ষরীনাথ -বেজবরুয়ার অসমীয়া 
রূপকথার একাট সংগ্রহ! প্রচ্ছদ বা নামপত্রে 
এর কোন উল্লেখ নেই। লক্ষ্মীনাথ শিশু- 
সাহতোরও যে কত বড় শিল্পী ছিলেন 
এই বইটার মধ্যে তার পাঁরচয় রয়েছে। 
অসমীয়া রূপকথার বৈশিষ্ট্য, বিশেষ করে 

ভাষাভংগী এবং বর্ণনার ঢং লক্ষ্মীনাথ 
সুন্দরভাবে তুলে Ree 
মধ্যে প্রাদেশিকতার নাম-গন্ধ নেই। কোন 
গণ্ডী, বেধে পৃথক করা যায় না। বত'মান 
বইখানি শিশু বা িশোরদেরই শুধু উপ- 
যোগী হবে না, লোকসংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ- 
দেরও প্রয়োজন মেটাবে । অন্বাদিকা লীমতী 


মিশ্র ভূমিকায় লক্ষন্রীনাথ সম্পর্কে সংক্ষণ্ত ' 


অথচ প্রয়োজনীয় আলোচনা করেছেন। 


?কশোর...ভারতন নেববর্ষ সংখ্যা 


য় গদয়েছেন- 


* প্রবন্ধ নির্বাচন এবং রচনা 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য 








| সংকলন ও পত্রপত্রিকা | 





১৩৭৬) 
_ সম্পাদক দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 
৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা- 

৯। দাম আড়াই টাকা। 

[িশোরদের জন্য পন্র-পান্রকার অভাব 
পুরণের যে দায়িত্ব এরা নিয়েছেন এক 
বছরের প্রকাঁশত সংখ্যাগ্লিতে তার পাঁর- ' 
চয় স্পষ্ট! 'পুরোন ইতিহাস আর গাল-গল্প 
নিয়ে প্রচীলত ধারায় একশবোর .. ভারতী, 

সম্পাঁদত হয় না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের. “বাচন 

তথ্য, পুরান, ইাঁতহাস. ভূগোল, “ভাষা . ও 

সাহিত্যের ইাঁতহাস, সাঁহতা ও ইতিহাসের . 

গল্প, সচিত্র কাঁহিনণ কিশোর: ভারতার 

অন্যতম আকর্ষণ । নববর্ষ সংখ্যাঁট বেশ বড় 
আকারে বোঁরয়েছে। লিখেছেন নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দশবরাম * চক্রবর্তী, : 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আশাপন্ণা দেবা, 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়, 'ক্ষিতান্দরনারায়ণ 
ভট্টাচার্য", 'বমলচন্দ্র ঘোষ. বীরেন্দ্র. চট্ো- 
পাখধ্যায়, ধাঁরেন্দ্রলাল ধর, গনাখল : সেন, 

অঁজতকৃষ্ণ বসু, খগেন্দ্ৰনাথ মি শাঁন্তপদ . 

বাজগুরু: বিমল সত, স্বপনব্‌ডো বুদ্ধদেব 

ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। বহু এক বণা 

ও বুঙীন পাঁন্কাটর আকর্ষণ 

বাড়িয়েছে। ৰ 

ঙ 


লেখা ও ৱেখা মোঘ-চৈত্ত :১৩৭৫)-লপা- 

দক £ ভাস্কর মুখোপাধ্যায়? :১২ 1১ 
[ও গস পাইরপাড়া রো। কলকীতা-৩৭। 
' দাম এক টাকা। . 

লেখা ও রেখা রেশ জনপ্রিয় . হয়ে 
উঠেছে। প্রবন্ধ গলপ কবিতার এই পারিকা- 
টির বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন নন্দগ্রোপাল 
সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, কোচ নমুরা, স্যশীল 
রায়, গোপাল ভেীমক, রাম. বসু; . তরুণ 
সান্যাল, শোভন সোম, তুলসী মুখোপাধ্যায় 
এবং আরো কয়েকজন। কৃষ্ণ ধরের . প্রবন্ধ 


. কাঁবতা ৪ শিল্প ও প্রকরণের টি 


উল্লেখযোগ্য ~ 
ee 

সংকলন (দ্বিতীয়, বর্ষ £ প্রথম সংখ্যা) 

সম্পাদক £ সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং. 
.. আঁশিসকুমার সান্যাল। ১৭ এম . ইস্ট ' 
1  রোড। কলকাতা-৩২॥ দাম দুণ্টাকা। , 
'. মৌলিক প্রবন্ধের পাঁতকা সংকলন. 
বৈদগ্ধ্যে বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য শম্ভু মিত্রের ‘রাজার কথায়, 
সাচন্রা মিত্রের ছন্দের অন্তরালে, অরুণ, 
উট্রাচার্যের সংগীত, ও কল্পনা, : রাধিকা- 


শুক্রবার, ১৯শে জাধাঢ়, ১৩৭৬ ] 


মোহন মৈব্রেয়ের সংগীত জগতের জ্ঞানী- 
গুণী ও শিল্পী, সবিতারত দত্তের সাম্প্র- 
তিক--সংহ্কৃতি-িন্তা” সত্যাজং রায়ের ছোট্র 
পথের দীর্ঘ কাহিনী প্রবন্ধ কয়েকটি সব 
থেকে ূল্যবান। এছাড়া অলোকরঞ্জন দাশ- 
গস্ত, গুরুদাস ভট্টাচার্য, অরুণ ভট্টাচার্য, 
শমশক বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন্দু রায়, শান্তি" 
দেব ঘোষ, গোপাল ভোৌমক, জ্ঞানপ্রকাশ, 
ঘোষ, দেবরত মুখোপাধ্যায়, আঁমতাভ 
চৌধুরী, পাঁবন্র সরকার, রদ্রপ্রপাদ, সেন- 
গুপ্ত, সেবারত গুপ্ত, রণেনআয়ন দত্ত, 
সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আঁশসকুমার 


সান্যালের আলোচনার বন্তব্যের মধ্যেও 
চিন্তার ছাপ রয়েছে। 
@ 


দি স্পুটনিক (আত্মপ্রকাশ সংখ্যা)--সম্পাদক 
অশোক কুশারী। মাড়োয়ারী বাগান, নব 


ব্যারাকপুর, ২৪ পরগণা। দাম কুঁড় 
পয়সা। 
কপুটানক' নামটা ইংরেজী হলেও, 


পারা ' ইংরেজী নয়।' বাংলা ভাষায় 
বজ্ঞানাবর্ষয়ক' আলোচনা করাই পাঁৱকাটব 
নব ব্যারাকপূর উচ্চতর 
বালক বিদ্যালয়ের বিদায়ী ছাত্ররা বের 
করেছেন পান্রকাটি। উদ্দেশ্যের দিক থেকে 
মহৎ, প্রয়াস হিসেবে আঁভনন্দনযোগ্য। মনে 








মন্দা থাকে । তবে অন্যান্যবার এসময় যে 
দেকানদাররা ঠায় হাত গুটিয়ে বসে থাকেন 
ততটা খারাপ অবস্থা নয়! রোজই কিছু- 
না'কিছু বেচাকেনা চলে। নিরাশার মধ্যে 
মধ্যে তবু যা ক্ষীণ আশার আলো। এর 
একটা কারণ বোধহয় বৈশাখ-জ্যৈচ্ঠে অন্যান্য- 
ধারের মতো বেচাকেনা হয়ীন। বি ডি ও 
আফিস এবং লাইব্লৌরগুলো থেকেও বই 
কেনা শুরু হয় নি। শোনা যায়, এখনো 
সরকারি গ্রয়ণ্ট” এসে পেশীছয় শন। তাই 
বদোকানদাররা আশা করে আছেন শ্রাবণ 
বাজার উঠবে । তখন. বব ডি ও আফসের 
বই কেনা. শুরু হবে। তাছাড়া ওটা বিষের 
ম্যসও বটে। শ্রাবণে বেশ কিছু নতুন বইও 
বাজারে বেরুবে? 

যাইহোক. গোড়াতেই বাংলাসাহত্যের 
পাঠকদের একটা সুখবর "দাঁচ্ছ। বইপাড়ার 
একটি প্রখ্যাত প্রকাশন সংস্থা ?তন 
খন্ডে বাজশেখর বসুর রচনংবলী 
বের করেছেন। এই রচনা সংগ্রহে 
থাকছে রাজশেখর বসুর ১টি গল্পগ্রন্থ, ৩টি 
প্রব্ধ-সংকলন ও একটি কাব্যগ্রন্থ। প্রতি 
খন্ডে ৩টি করে গল্প-গ্রন্থ ও একাঁট করে 
প্রবন্ধগ্নল্থ সংকলিত হচ্ছে। কাব্যগ্রন্থাট 
দ্বিতীয় বা al ns খণ্ডের 
অন্ততূক্ত হবে। এক-একটি খণ্ডের পচ্ঠা- 
সংখ্যা হবে প্রায় সাড়ে পাঁচশ প্রতি খণ্ডের 


অমৃত 


হয়, তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে প্রকৃত 
বিজ্ঞানীর সংপ্রবুষঘর্ থ্যুকুল্ল; পন্রিকাটি 
সাধারণ পাঠকের ্নৈ একটা " ববজ্ঞানচেতনা 
গড়ে তুলতে সহায়ক হবে! এ সংখ্যায় 
বজ্ঞানের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে লিখেছেন 
রাণাজী বসু হেলেকদ্রীনক টেলিফোন), 
চন্দন চট্টোপাধ্যায় (রন্তু), কাজল দত্ত 
মেহাকাশ অভিযানের গোড়ার কথা), আঁসত- 
কুমার ঘোষ রেহস্যময়ী শুরু), অরুণকুমার 
সেন এবং সন্ধানী 
ও 


নবজাতক (পণ্টম বর্ষ, পণ্ম-ষষ্ঠ সংখ্যা) 


সম্পাদিকা £ মৈত্রেয়ী দেবী। ১৩1১ 

পাম এঁভানউ, কলকাতা--১৯। দাম £ 

এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 

দ্বমাঁসক সাঁহত্যপত্র 'নবজাতক'-এর 
এ সংখ্যাটি প্রবীন্দ্র-সংখ্যা” হিসেবে চিঁহৃত 
হলেও প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে হালকা হলুদ 
রংয়ের ওপর লাল রংয়ের একট সূ্যপ্রীতিম 
কৃত্ত। স্বগ্ীয়া প্রতিমা শাকুরের একটি 
লেখা গুরুদেব এ সংখ্যার আকর্ষণ । বিক্ষু 
দে লিখেছেন এচন্রশল্পী রবীন্দ্রনাথ নামে 
একাট সুন্দর প্রবন্ধ । তা ছাড়া বিদেশীদের 
চোখে রবান্দর-প্রাতভার মূল্যায়নের চেণ্টা 
হয়েছে কয়েকটি প্রবন্ধে। ছাপা হয়েছে সুদান 





দাম হবে পনের টাকা । এই 'বপুল আকাঁতর 
[তিন খন্ড বইয়েও রাজশেখর বসুর সমস্ত 
রচনার স্থান সংকুলান হচ্ছে না। তাঁর 
বিশেষ বিশেষ রচনা দিয়েই এই রচনাবলশ 
বের করা হচ্ছে। জুলাই মাসের শ্বোশোঁষ 
প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হবে, অন্য দুই 
খন্ডও আগস্ট-সেপ্টেশ্বরেই  প্রকাঁশত 
হয়ে যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে! এই 


রচনাবলাঁতে রাজশেখর বসুর ব্যান্তমানস 
এবং রচনা . সম্পর্কে একাঁট জ্ঞানগর্ভ 
ভূমিকাও থাকছে। | 


সদ্যপ্রকাঁশত কয়েকটি বই-এরখবর দাচ্ছ। 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের . চলো 
জঙ্গলে “যাই, গ্রল্থাট প্রকাশিত হয়েছে! 
বইয়রে প্রথম গহপাঁটর নাম চলো জঙ্গলে 
যাই। লেখকের কয়েকটি বিশিষ্ট গল্প যা 
অন্য কোথাও এর আগে সংযোজিত হয় নি, 
এতে আছে। সব শেষে আছে ‘আশা ও 
বাসা’ নামে একটি বড়ো গ্প এটাকে 
উপন্যাস আখ্যাও দেওয়া চলে। লেখকের 
লেখার গুণে প্রতিটি গল্পই সখপাঠ্য হয়ে 
উঠেছে। 

নিগ্‌ঢানন্দের দুইটি বই বোরয়েছে। 
তাঁর হারেম থেকে বলছি” ইস্পাহান থেকে 
দিল্লী মধ্যযুগের হারেমের অধি- 
বাসনীদের কাহিনী! এতে বর্বরতা, যৌন 
উন্মাদনার অনেক কহিনীই আছে। সবচেয়ে 
বোঁশ আকর্ষণ করে . সিতারা বাঈ-এর 


৭৮৪ 
কার্পলেস-এর “ফরাসীদের চোখে রবীন্দর- 
নাথ, লুডাঁনগ স্তোয়ানভ-এর 'জীবন- 
গুরু, জে রেণীর 'রবান্দ্রনাথ, মৈর্েয়ী 
দেবীর “বিদেশে রবীন্দ্রসা হিত্যের SET 
এবং পূর্ব বাংলার সাহাত্যক আননিসুজ্জ।- 
মানের 'রবান্দ্রনাথের সমাজচিন্তা £ একটি 
দিক’ নামে একটি প্রবন্ধ। বাংলা সাহাতোর 
পাঠক-পাঁঠকা এবং রবান্দ্রীজিজ্ঞাসৃদের 
কাছে এ সংখ্যাঁট মূল্যবান বলে বিবেচিত 
হবে। 

® 
গণতন্ত্র । আঁখিল ভারতীয় বিদ্যা পরিষদ । 
পশ্চিমবঙ্গ শাখার মাসিক মুখপন্রের 
বিশেষ সংখ্যা) ১৯৬৯ সম্পাদক 
বিকাশ ভট্টাচার্য! 
রাজনশীতসচেতন ছাব্রদের এই সংকলন 
ভাল লাগবে। গণতন্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা ও 
ভারতে গণতন্ত্রের স্বরূপ ও ভবিষাৎ সম্বান্ধে 
বাংলাদেশের কয়েকজন 'বাঁশন্ট চিন্তাবদের 
সাঁচান্তত প্রবন্ধ ও 'বাভন্ন রাজনৈতিক 
নেতার বন্তব্য সংকালত হয়েছে। পাণ্ডিত 
দনদয়াল উপাধ্যার, জাস্টস পি ববি 
মুখাজন? অধ্যক্ষ দেবজ্যোতি বর্মন, অধ্যাপক 
অন্লান দত্ত, অধ্যক্ষ সরোজকুমার দত্তের 
রচনা এখানে উল্লেখ। সাক্ষাংকারে আছেন 
হেমন্ত বস;, সাধন গুপ্ত প্রমূখ 








-কাহনী যার রূপে নাঁদর শাহ পর্যন্ত 


{বিমুগ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন করোছল। 


তাঁর অপর বইটি একাঁট ভ্রমণকাহিনী । 
নাম__ গ্রাজপথ তাঁথপথ । কাশী, হারদ্বার, 
মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগ্রা প্রভাতি 
এীতহাসক ও তাথপশঠের পটভূমিকায় 
মহাজীবনের বাচি! রোমাণ্কর কাঁহনী। 
মাঝে মাঝে অতীতের কাঁহনী এসে 
রচনাটা রসাঁস্নগ্ধ করেছে। 


জুলাই 
বিজ্ঞানের এক মহাবস্ময়! চাঁদ নিয়ে যতো 
হতে চলেছে। চাঁদে জল নেই, বাতাস নেই, 
বড়ো পর্বতটা হিমালয়ের সমান উচ্চ 
ইত্যাদ ইত্যাদি আরও 'বস্তর তথ্য এতে 
সান্নবৌশত হয়েছে। চদি সম্পর্কে সমস্ত 
কৌতূহলের উত্তরই এই বইয়ে পাওয়া 
যাবে। শেষাংশে একটি তালিকা সংযোঁজত 
হয়েছে যাতে লেখা রয়েছে কোন দেশ 
গুলোর নাম কী? কোন কোন: মহাকাশ- 
চারা কতোক্ষণ মহাকাশ পারভ্রঘণ করেছে 
ইত্যাদ আরও তথ্য। বইটির আর একটি, 
মস্ত গুণ তার সহজ এবং সাবলীল ভাষা £ 





আশাপূর্ণা, দেবীকে এই প্রথম 'দেখ- 


, লাম! দেখেই মনে হলো, তান আমাদের, 


তাঁর মনকে প্রাতাট মহত আঘাত করছে। | 


এই বাস্তব জগতের রূঢ়তা থেকে অনেক 
দরে! যেন বর্তমানের এই স্খলন, . পতন, 


আমার ধারণা যে খুব ভুল, হয় নি, তা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই. বুঝতে দাদ আমর 


এক প্রশ্নের উত্তরে তান বললেন ‘আমার ' 
. ধারণা মানুষ যত .সভ্য হচ্ছে, ততই সৈ 
থেকে জটিলতা এসে- গ্রাস কর; হ্‌... তার . 
' সত্তাকে”. ।- ৭ 


. দুই-একটি : কথার, পর আমি , আসল ' 
কথাটা .বললাম। তাঁর সদ্য প্রকাশিত “বরহণ' ' 


কান্রম ও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে। 


[বিহজ্গ” গ্রন্থটি, সম্বন্ধে কিছু. জানবার জন্য 


.. এসেছি, একথা জানাতেই তান য়েন একটু 


প্রস্তুত হয়ে নিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম 


- “বইটিতে দুটো গল্প আছে কিন্তু 


প্রকাশের সময় প্রথম গল্পের নামেই' বইটির 


নামকরণ করেছেন। এর কারণ কি?” . 


উত্তরে, তান বললেন-“প্রথম' গল্পটা ' ' 
নিয়েই নামকরণ করেছি। এর পেছনে বিশেষ ' 


কোন উদ্দেশ্য ছিল না! অনেক সময়. হয় ক, 





অনেক ' 


কিছু করতে হয়। এই. গতপঠার 
ক্ষেত্রেও, তাই হয়েছে। পূজা . 
সংখ্যায়, ' সাপ্তাহিক বসুমতী'তে যখন 


প্রকাশিত হয়, তখন এর নাম ছিল অন্য। 
কি যেন ভুলে গোছি।” কথাটা বলেই তান 
চলে গেলেন পাশের ঘরে। তারপর নিজের 
মল্তব্যকে সংশোধন করে নিয়ে বললেন 
“না, এই নামেই বেরিয়োছল। এর সঙ্গে যে 
লাস্ট ট্রেন’ নামে গল্পটা আছে, তা বোঁরয়ে- 
ছিল শঁচবুঁজগং' . পান্রকায়। , ‘আর একাঁটি 
প্রশ্নের উত্তরে তানি জানালেন-.লাস্ট ট্রেন 
গক্পটা লিখতে মাত্র দুদিন সময় 'লেগেছিলণ 
{লিখতে বসলে রা আর বোঁশ সময় লাগে 


না। আসলে 'ঁক জানেন, লিখতে বসতেই যা 
* সময় লাগে!” ' 


. আবার কি একটা কাজে “তান পাশের 
থরে গেলেন। সোফায় বসে লক্ষ্য করছিলুম, 


' আলমারিতে সাজান অনেক ধরনের _ বই'। 


এপাশে ছড়ানো-ছেটানো কয়েকটা কাগজ। 
কিছু বোধ হয় লিখছিলেন। নিজেকে কেমন 
যেন অপরাধীর" মত মনে হল।.. ভাবলাম, 


হয়ত একটা লেখার অনেক ক্ষাত হয়ে গেছে। . 


ফিরে এলে তাঁকে আগের রেশ টেনে 
প্রশ্ন করলাম--এই গল্প দুটোর মধ্যে কি 


' বলতে চেয়েছেন ?, 
“কোন বলার উদ্দেশ্য নিয়ে লিখতে 
শুরু কারান" মুখে এক ধরনের একটা 


মিষ্টি হাসি জড়িয়ে তান বলে চললেন-- 
‘দ্বিতীয় 'গৃল্পাটতে, লোস্ট ট্রেন) একটা 
অবোধ মেয়ের চিত্র অঙ্কন করোছি। মেয়েটির 
নাম কৃষ্ণা! দেখাতে চেয়েছি, কিভাবে পাঁর- 
বেশপনীড়ত হয়ে মানুষকে বাস্তব জগৎ 'ছেড়ে 


. একটা অব'স্ত্ব জগতে চলে যেতে হয় 
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॥ ঘরোয়া জীবনের মহৎ কাহনী॥ 


ধবরহণ বিহা’ গৃল্পেও অনুরূপ ' একটা 
আইডিয়া হয়ত' ফুটে উঠেছে। আমার 
{ক মনে হয় জানেন, মানুষ, যত সভ্যতার 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই .কৃত্রিমতার বন্ধনে 
আবদ্ধ হচ্ছে তার. জীরন। আপাতদৃষ্টিতে 
যাদের মনে হয় সুখী, তাদের বুকের মধ্যে 
আছে একটা বিরাট শুন্যতা । এই আইডিয়া 
নিয়ে আম আরো দু-একটা, উপন্যাসও 
লিখোঁছ। বলতে, পারেন, -এই একটা জানস 
নিয়ে ভাবাছ সারা জীবন মনে ' হয়েছে, 
বুদ্ধিমান মানুষ বোঁশ অসহায়, বোশ 
নিঃসঙ্গ । তুলনায় আঁশীক্ষিতরাই, নে 
সুখী, সম্প্রাত 'মাঁসক বসুমতী'তে 

পাতা নীল" নামে একটি উপন্যাস দিছি 
গতমাসে শেষ হয়েছে। সেখানে এই একই 
প্রশ্ন পুরুষের দিক থেকে দেখানো হয়েছে। 
রুচির দিক থেকে মিল না থাকলে দাস্পত্য- 

জণীবনে {কভাবে . শূন্যতা সৃষ্টি হয়, তাই 
দৈখান হয়েছে ।' 


আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম,_'আপাঁন 
এই ধারণায় কিভাবে উপনীত হলেন?” 


--উপন'ত হয়োছ, সামাজিক অগ্রগাঁতির 
ধারাকে লক্ষ্য করে। সভ্যতা আমাদের 
ব্যান্তত্বকে প্রখর করেছে। ব্যান্তত্ব তো একটা 
বিশেষ ধরনের আড়াল--একটা দুর্গ । 
ব্যান্তত্ব সেই আড়াল দিয়ে. আমাদের ঢাকছে। 
বুকের ভেতরে গড়ে উঠছে ভীষণ শূন্যতা ।” 


আচ্ছা, আপনার- কি মনে, “হয়”; 
আম জিজ্ঞেস করলাম, শবজ্ঞান.-' এবং 
টেকনলজির অগ্রগাঁত আমাদের, হর নামক 
বস্তুটিকে নষ্ট করে দিচ্ছে» 


কিছুটা, ইতস্ততঃ করে, তান বললেন-- 
‘হয়ত | কিছুটা 1) - 


এবার আলোচনাটাকে অন্য 'দিকে 


নিয়ে, যেতে চেষ্টা করলাম। আনতে 
চাইলাম, এখন কি লিখছেন তান তান 


জানালেন, তেমন কিছু নিয়ে. এখন ভাবছেন 
না) তবে “মাসিক বসুমতী'তে - প্রকাশিত 
'গান্ছের পাতা. নীল' উপন্যাসাট নিয়ে ব্যস্ত 
আছেন। একটু ভেবে .আশাপূর্ণা দেবী 
বললেন--এই উপন্যাসে বর্তমান সমাজ- 
জীবনে মূল্যবোধ কিভাবে বিপর্যস্ত: হচ্ছে, 
দেখাতে চেয়েছি। আগে ছোটরা বড়দের 
সম্মান .করত ছাত্ররা. সম্মান করত [শক্ষক- 
দের। বাঁড়র কর্তাকে সম্মান 'করত পাঁর-' 
বারের সকলে 'কন্তু এখন আর 'সমাজ: 
সম্পর্ক তেমন নেই। সব ভেঙে যাচ্ছে" 


শ্হক্রবার,। ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


শবরহশী বিহঙ্গ” প্রসঙ্গে ফিরে এলাম। 
নি করলাম, ‘এই উপন্যাসে আপাঁন কি 
বলতে চেয়েছেন?’ 


'আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে {লাখ না। 
তবে ীলখতে-লিখতে হয়ত এসে যায়। 
প্রথমে চাঁরন্রটা নিয়ে ভাঁব। সেটাকে 
ফুটিয়ে তুলতে যা প্রয়োজন তাই কাঁর। 
আমার লেখা বন্তব্যপ্রধান নয়- চাঁরন্রপ্রধান।? 


“বরহাী বিহত্গ' বইটির ক্ষেত্রেও একথা 
প্রযোজ্য । এখানে যে দুটো গল্প আছে, 
তার মধ্যে লেখিকা চরিন্রকেই ফাটিয়ে 
তুলতে চেয়েছেন। 


ধবরহী [বিহঙ্গ গল্পের নায়ক অশোক 


এর নায়িকা সুস্মতা- স্বামী-স্ত। এদের 


“দাম্পত্য জীবনের ঘরোয়া ছবি লেখিকা 
অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন। পড়তে পড়তে মনে হয়, যেন আমাদের 
চোখে দেখা জীবনের আঁত - স্বভাঁবক 
একটা ত্র এখানে দেখতে পাই। বাইরে 
থেকে সাধারণের চোখে হয়ত অনেক কিছুই 
চেনা যায় না সেখানে অশোক ও 
সুস্মিতার জীবনকে মনে হয় সুখী জীবন 
কিন্তু আধ্ীনকতা এর মধ্যে একটা বিরাট 
শূন্যতা সৃচ্টি করেছে। এই বইয়ের এক 
জায়গায় লৌখকা 'লিখেছেন_“আমরা আধু- 
নিকরা সমস্ত সম্পর্কের বন্ধন থেকে মস্ত 
হতে হতে ক্রমশ স্রেফ 'জীব জগতে" ফিরে 
es যেখানে '্ত্রী-পুরুষ' ছাড়া আর 

কিছু নেই। আমরা আঁধকতর সভ্য হবার 
না মানব সভ্যতার fচতাশয্যা রচনা 
করাছ। 


অশোক এই আধুনিক সভ্যতার প্রাত- 
গনাধ। সভ্যতা আমাদের একটা আড়াল 
দয়েছে। সেই আড়াল 'দয়ে.অশোক নিজের 
হৃদয়ের গোপন ক্ষতটা ঢেকে রাখছে। বুকের 
ভৈতরে যে বেদনাই থাক, রন্তু অশোক যে 
তার স্ত্রীকে সুখে-স্বচ্ছান্দে রেখেছে, সেইটুকু 
টি লোকে। তারপর তো আছেই সেই, 
ছু নস্যাৎ করা ভাব। সেই পাঁথবীর 

সমস্ত ১ মুখে এ'কে চুপচাপ ঘুরে 





বেড়ানো। প্রয়োজনের আতীরম্ভ একটিও 
কথা না বলা।' শবরহী বিহঙ্গ’ গল্পে 


লোখকা বর্তমান সমাজ জীবনের এই. অস- 


' হায় দিকাটর প্রাতচ্ছবই ফুটিয়ে তুলেছেন। 


কিন্তু আশ্চর্য এই যে, একথা বলার 
জন্য তান এই গল্পের সূত্রপাত করেন নন 
চাঁরত্রের বিকাশ ঘটাতে ঘটাতেই বন্তব্যট 
ফুটে উঠেছে এবং শেষ পর্যন্ত গল্পটি 
হীঙ্গতময় হয়ে উঠেছে। 


আশাপূর্ণা দেবীর গল্পকে মোটামুটি- 
ভাবে কয়েকটি শ্রেণিতে ভাগ করা হয়ে 
থাকে! তাঁর এক শ্রেণীর গল্প আছে, 
যেখানে ঘটনাই মুখ্য! "দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গল্পে চীরত্রের প্রাধান্যই স্পল্ট'। এই শ্রেণীর 
গপ রচনাতেই যেন তাঁর সর্বাধিক সার্থকতা 


৮৮ 


বইটির 
শ্রেণীর । তাঁর তৃতীয় 
শ্রেণীর গল্প মূলতঃ আবেগাশ্রয়ী! “বরহণী 


লক্ষ্য করা যায়! “বিরহ বিহঙগ' 
দুটো গল্পই এই 


বিহঙ্গ' গল্পাট যাঁদও চরিব্রপ্রধান, তবু 
[কন্তু একেবারে আবেগাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে। 


আর এই গ্রন্থের যেটা প্রধান গুণ, তা হলো,, 


কাহিনী বলার ভঙ্গি । পড়তে গয়ে কোথাও 
যেন বাঁধা পড়ে না। কিন্তু পড়া শেষ হয়ে 
গেলেই গল্প শেষ হয়ে গেল,_এমন নয়। 


. জনেকক্ষণ ধরে মনকে আলোড়িত করে। 


হ্যাঁ," তাঁর গল্পের এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
তাঁকেই” একটা প্রশ্ন: জিজ্ঞেস ..করে' বসলাম। 
জানতে চাইলাম_তাঁর . গল্প, বা' .উপন্যাস 


প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক” মহলে, ও 


এত সাড়া জাগে কেন?’ 


এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে কেমন 
একটু অস্বাস্ত বোধ করলেন তাঁনা যে 
কোনও লেখককে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা 





৭7৮৯ 


হলে; তিনি এরকমই আনুভব করতেন বলে 
আমার বিশ্বাস। যাই হোক, মুহূর্তের 
মধ্যেই এই অস্থিরতার ভাব কাটিরে হেসে 
উঠলেন 'তাঁন। বললেন_এতো আপনারাই 
বলবেন 


তা ঠিক আমি সম্মাত জানালাম। 
‘তবু লেখক' হিসাবে আপান আপনার 
গ্রন্থের এই জনাপ্রয়তা সম্বন্ধে ক ভাবেন, 


- তা জানতে ইচ্ছে করে 


. . সে রকম হাসতে হাসতেই [তান 
বললেন, “ঘরোয়া জীবন নিয়ে {লিখ বলেই 


' হয়ত ঘরোয়া মানুষের ভাল লাগে। তাই 
. আমার 'বই আমার পাঠকদের মনকে বোধ 
1 হয় নাড়া, দিয়ে যায়: 


কথা বলতে -বলতে অনেক বেলা হয়ে 
গেল। তাই ইচ্ছে থাকলেও আর বোশ 


. থাকতে পারলাম না। আর দু-একটা কথা- 


বার্তার পর নমস্কার জানিয়ে বা নিলাম { 


" (২৬) দন; ঘোষের আরো রহস্য 

একটু. পরেই উঠোনে গাঁড়র শব্দ 
শোনা গেল। ভার জুতোর মস-মস শব্দ 
উঠে এল 'সশড় বেয়ে বারান্দায়। 


_. ইন্দ্রনাথ বলল-_অখন্ড এসে গেছে। 
এবার 


A 
|| 


_ দম দুম দুম শব্দে কে যেন সু 
আর্লঃদরজার।, .. প্রসুহুতে: ধান্ধা গেরে 


চি 


স্‌ 


পাল্লা খুলে ঘরে ঢুকল একটি মতি! 
দেখেই ইন্দ্রনাথের মুখচ্ছাব পালটে গেল। 
টপ করে দাঁড়য়ে উঠলেন ভাঁম দত্ত 
‘আসুন রাঁসকলাল সাহেব। ঠিক সময়ে 
এসেছেন 
ঘরে ঢুকেই কাঠের পুতুলের মত 


দাঁড়য়ে গিয়েছিল রাসকলাল দারোগা । 
হকিস্টিক কোমর যথাসম্ভব সোজা করে 


হতম্ভব চোখে দেখাঁছল ঘরের দৃশ্য। ভাগ 





দত্তর কথায় সাম্বং ফরল। তাঁর কন্ঠে 


বলল--এসব ক?’ 





‘ডাকাত’, বললেন ভাম দত্ত। ডাকাত 


আমার খানসামা গুল মহম্মদ। আগে ওর 
রিভলবার কাড়ুন, তারপর বলাছ।, .. 
রাঁসকলালের চোখে চকমকির স্ফালঙ্গ 
ছাড়লো--বদতাঁমজ! হাতিয়ার ছোড়ো।? . 
ইন্দ্রনাথ ভার গলায়, বলল_'লুক 
হয়ার আফসার, আমার পরিচয়টা এবার 
আপনাকে দেওয়া দরকার। আমার নাম 
ইন্দ্রনাথ রুদ্। প্রাইভেট ভিটেকাঁটভ।? 
অট্হাস্য করল রাসকলাল--গ্রাইভেট 
[িটেকটিভ! আয? তারপর শুনবো পলিশ 
কমিশনার! উল্লু কাঁহাকার! ভাল চাস ভো 
পিস্তল দুটো দে, নইলে তোর একাঁদন কি 
আমার একাদন। | 
কি ভেবে দুটো পস্তলই রাঁসকলালের 
হাত তুলে দল ইন্দ্রনাথ। দিয়ে বলল- 
"অপরাধ নিবারণ আমাদের দুজনেরই 
কর্তব্য। তাই হীশয়ার করে 'দাচ্ছ। পরে 
পস্তাবেন॥ 

‘তাতে তোর কিঃ, বলে ভঈম দপ্তর 
দিকে ফিরল রাঁপকলাল। 'যোধপুরে হঠাৎ 
টাঙাতে এই মুর্তিমানকে আম দোঁখ, লঙ্গে 
এ লম্বামত ছেলেটা ছিল। ক যেন নাম 
তারু 2, | 





{তন 


পিট 


শরবার। ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


অমত 


আগের ঘটনা 


S ধ j রি | 

[বন্ুমশির কণ্ঠহার।. কিনছেন বৃহৎ ব্যবসায়ী ভটুম দত্ত। ডেলভাঁর দেবার কথা 
বোম্বে। পরে স্থান বদল হল। রাজস্থানেই দিতে হবে হারের নেকলেশ। পাওয়া গেল 
এতে রহস্যের আমেজ। বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। . 


মুস্কিল আসানের ভার পড়ল প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রূদ্রের ঘাড়ে। পাল্টে 
গেল না।'গায়ে চড়ল কু'জোর ছদ্মবেশ। গল মহম্মদ। হাজির হলেন রাজস্থানে। ভীম 
দত্তের বাংলোয়। .সঙ্গে অখণ্ড । জহুর খেমচাঁদের ছেলে। তবে আলাদাভাবেই। 


রহস্যের অন্ধকৃপ। 


একের পর এক রহস্যজনক ঘটনা ৷ হাঁরামনকে হত্যা করা হল। একটি মানুষকেও। 
উধাও হল ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল । থমথমে রহস্য চারাঁদকে। ইন্দ্রনাথের গোয়েন্দা- 


গারও সাফল্যের কাছাকাছি 


অখণ্ড এখন বাইরে? রাত! কলকাতা থেকে এল নেকলেশের অন্যতম 


মালিক 


মারচি। খেলা জমল। গুল মহম্মদের ছদ্মবেশ খসে পড়ল । না, ইন্দ্রনাথের কাছেই প্রায়- 
সব খোলস হয়ে গেল। ভীম দত্ত, সহকারী উপেন, আর অথোর মাল্লিক যেন ধরা পড়ে 


গেছেন। চেয়ারে বসানো হল তাদের। পালাবার জো নেই। 


{রিভলবার ঘর নিস্তব্ধ !] 





'তখন্ডনারায়ণ।* ভীম দত্ত বললেন। 

‘ইয়েস’, পানের কষ ঠোঁটের কোন থেকে 
ম্‌ছল দারোগা। হাতের ছাড় সোফায় রেখে 
করমচা রাঙা চোখ দিয়ে কটমট ধরে তাকাল 
ইন্দ্রনাথের দিকে। বলল-+তখাঁন বুঝে- 
ছিলাম, পালের ' গোদা. এই নেমকহারাম ॥ 

ভীম দত্ত বললেন--মেহেরকে এই 
লোকটাই খুনে করেছে। এখন করছে 
ডাকাতি। কাইন্ডাল ওর বাঁড গার্চ' করুন। 


একটা হীরের নেকলেস পাবেন? - 


দারোগা 'বভলবার বাগয়ে এগোলো । 
ইন্দ্রনাথ কিন্ত গা ছু'তে দিল না। আংল- 
খাল্লার গোপনাববর থেকে বার করে দিল 
বজ্জম'ণর কন্ঠহার। 

বলল_- আপনার জন্মায় রাখলাম। 
মনে রাখবেন, আপনি প্যালশ আফসরে। 
আপনার দায়িত্ব অনেক। বুঝে চলুন * 

রাঁসকলালের কুৎকুতে চোখ দুটো 
ঠিকরে আসার উপক্রম হল কন্ঠহারের 
রন্তাভদ্যাতি দেখে। বলল-কার নেপলেস £ 
মিঃ দত্তর 7. 
“আমারই তো? 
_. ইন্দ্রনাথ ঘাঁড়র দিকে তাকাল। আদেশ- 
কঠিন তাঁৱ স্বরে বলল--আফসার. আবার 
হুশিয়ার করে 'দাচ্ছ। আর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করুন । নইলে 

ণমঃ দত্ত যখন বলছেন নেকলেস: তাঁর--- 

হ্যাঁ, আমার বললেন ভীম দত্ত। 
"কলকাতার জহুরী খেমচাঁদ রাজকুমারের 
কাছ থেকে দন দশেক আগে কিনোছ। এ 
নেকলেস মিসেস শাঁমণষ্ঠা বর্মার। ওর 
ছেলে মারাচ বর্মা, আমার পাশেই ধসে 
আছেন ' 'জজ্ঞেস করে দেখতে পারেন 


তরবর করে উঠল' নাদাপেটা মারাচ- 


টান ঠিক বলছেন ॥ 
ব্যস, আর কিছু শোনার দরকার নেই" 
বলল রাঁসকলাল। 
‘আবার বলাছ, ডাম প্রাইণ্ভট 
ডিটেকটিভ ইন্দ্র ইন্দ্রনাথের স্বর এবার 
বজ্জ-কাঁঠন। ' 





ইন্দুনাথের হাতে তখন 





'প্রাইভেট কেন, পাবলিক 'ডটেকাঁটভ 
হলেও ক আসে যায়? আগে শুনবো ভাম 
দত্তর কথা। মিঃ দত্ত, এই নন নেকলেস 

দাঁড়ান গলা কাঁপূতে থাকে ইন্দ্র" 
নাথের। “মঃ দত্ত এইমান্র বললেন. খেমচাঁদ 
রাজকুমারের কাছ থেকে নেকলেস উাঁন 
িনেছেন। গ্লশজ, ওকে জিজ্ঞেস করুন, 
বেচাকেনাটা কোথায় হয়েছে? শোরুমে. না, 
অন্য কোথাও ? 

রেগে গেলেন ভীম দর্ত--মঃ রাঁসক- 
লাল, আমাকে কি শেষে একটা গুণ্ডার 
কাছে. পরীক্ষা দিতে হবে ৮. 


হকচাঁকয়ে গেল বেতো দারোগা । সেই . 


মুহ্‌তে সমাতি হল মাথামোটা মাঁরাচির। 
বড় বড় চোখে চেপচয়ে উঠল তারস্বপ্র- 
‘দাড়ান! মঃ দত্ত, মায়ের কাছে শুনেছি 
আপনার সঙ্গে তাঁর প্রথম আলাপ একটা 
হোটেলে। বলুন তো হোটেলটার কি নাম? 
আপাঁন তখন ক কাজ করুতেন সেখানে? 
কত বছর আগে মাকে আপনি প্রথম দেখে- 
ধছলেন ?’ 

মুখ লাল হয়ে গেল ভীম দত্তর। 'তর- 
{তর করে' কাঁপতে লাগল গালের আঁচল 
“আচ্ছা ডেপো ছেলে তো! ঘরোয়া কথা 
বাইকে কেন? 


রীতমত ভড়কে গয়ে আমতা আমতা 
করল রাঁসকলাল--'গুল মহম্মদ 1......মঃ 
রুদ্দোর, না ‘ক যেন আপনার নাম. কি 
বলতে চান সোজা করে বলুন দাক মশায়: 
ব্যাপারটা- 
রাঁসকলালের কথা মাঝপথে আটস্ক 
শেল. একটা £বকট হুংকারে। ভীম দত্রর, 
সিংহনাদ ৷ এক লাফে ভদ্রলোক “দওয়াল্লর 
ধারে পেশছেছেন। সার সার সাজানো 
আগ্নেয়াস্ত্র একাঁটি টেনে নামিয়েছেন এবং 
বাগ ধরেছেন রাঁসকলালের "দকে। 
‘যথেষ্ট হয়েছে ' হাত তালে" ত বাঁক, 
নেকালেস মেঝেতে জ্যালা। গড় উপল 
নেকলেস নাও ! অঘোর-ঘর থেকে আমার 
ব্যাগ আনো! 


, ব্যাভো! আমার বাড়তে, আমার 


০৯৯ 


এতটুকু দ্বিধা করল না ইন্দ্রনাথ সুদ! 
গুলিতে ফোঁপর হরে যাবার সম্ভাবন। আছে 
জেনেও নিমেষে চিতাবাঘের মত ধেয়ে গল 
ভীম দত্তর দকে' দুহাতে ভীম দর্তর হাত 
ধরে প্রচন্ড মোচড় 'দতেই আগ্নেয়াস্ত্র ছিটকে 
পড়ল কার্পেটে । 

বলল শান্ত স্বরেখএকেই বলে 
জাপানী যুযুৎসু। রাঁসকলাল সাহেব এবার 
পুলিশী দায়িত্ব সারুন। হ্যান্ডকাফ আছে? 
লাগান উপেন আর অপ্বারের হাতে। আসার 
রিভলবার আমাকে দন ছটপট। ফাইন । 
ভীম দত্তকে আম সামলাচ ৷ 

গদগদ কন্টে ব্রসিকলাল বলল--'আপনি 
তো মশায় সাংঘাতিক ডাকাবুকো ৷ এ রকম 
করে ছুটে গেলেন, যাঁদ খাল বোর 
যেত 


'বেরোতো না’, হাসতে গিয়ে মাঁড়শুদ্ধ 
বার করে ফেলল ইন্দ্রনাথ। গুল থাকল 
তো বেরোবে। আজ সকালেই দেওয়া,লর 
সব কটা বন্দক থেকে আম গলি বর 
করে নিয়েছিলাম । ঝাড়মোছ করার সময়ে 
হাতসাফইয়ের কাজ, খুব শব য়, 
ভীম দত্ত নড়ে উঠতেই ফাঁস করে উঠল 
খবরদার দনু ঘোষ! নড়লেই গল করব ।? 

‘দন: ঘোষ? যন্ত্রবৎ পুনরাব্ণান্ত করল 


* ক্লীসকলাল। 


"তবে না তো ক ভীগ দত্ত? পাগল 
নাক! ইানই হলেন গদি গ্রেট দন; ঘোষ 

নিঃশব্দ চরণে বারান্দা থেকে ঘরে 
ঢুকল অখন্ডনারায়ণ--জয় গ্যর;! দাদা 
দেখাঁছ আগেই চাঁচং ফাঁক করে ফেলেছেন? 
জানলেন ক করে? 

‘মাই 'ডয়ায় চালা, একটু আগেই গাল 
করে যে হাত থেকে রিভলবার খাঁসয়োছ, 
সে হাতে এখনো ব্যান্ডেজ বাঁধা । দেখছো 


‘তো? কোন হাত? জান, না বাম? 


'বাম।? 

“ফাইন। তোমাকে এই সৌদন বলে- 
ছিলাম না দন; ঘোষ ল্যাটা ৮ 

খোলা দরজা দিয়ে এবার ঘরে ঢকল 
একটা বিশাল বপু। কম সে কম ছ ফুট 
লম্বা । মাথায় কাঁচা-পাকা চুল: উদ্কথ সক! 
ঝোপের মত ভুরু । ডান চোখের নাচ একটা 


. মস্ত আচিল। এক মুখ খোঁচা খোঁচা দ্যাড়। 


পরনের দাম সুটে হীস্ত নেই! কাদার 


ছোপ এখানে সেখানে ৷ কাপড়ের ফোঁট বাঁধা 


একটা হাত মলছে গলা থেকো? 


শ্রান্ত চেহারা শালগ্রাংশু ' িরট 
মুরতর। কিন্ত তবুও একটা অদশ্য ব্যান্তক 
যেন ঘিরে রয়েছে মানুষটিকে! যেন একটা 
ইস্পাতের সচল মিনার । খয়েরী চোখে, 
চওড়া চোয়াল কর্তৃত্ব যেন, ঠিকরে পড়ছে। 


{হমশাীঁতল চোখে দন; ঘোষের ঈদকে 
চেয়ে রইলেন বিরাট মান্যষাট। চণ্চল হল 
পিঙ্গল চোখের রন্ত-কাঁণকা। থর-থর করে 
কাঁপতে লাগল গালের আচল । 

বললেন মেদমন্ত কণ্টে--বাহাদুর দনু 
সাবাস! শুনোছলাম শ্চাট-চিট-ব্যাং-ব্যাং 
ক্লাবে তুমিই আমার পেছনে লেগোঁছিলে। 
তখন স্তামাব “চারা "দিন দেখাঁছ এখ্ন। 
পোশাক 


চিনে 
4 


৭৯ই 


পরে তোমাকে এখন আমার চাইতেও বো 
আমি মনে হচ্ছে! 
® 

ঘরের মধ্যে পায়ে পায়ে প্রবেশ করলেন 
অসাধারণ ব্যস্তিত্বসম্পন্ন মানুষাঁট। মরকত- 
চাহনি ব্যীলয়ে নিলেন ঘরে উপাঁস্থত 
সকলের ওপরু। িঙ্গল চক্ষু নিবদ্ধ হল 
ধূর্ত উপেনের কপট মুখে । বললেন, ভরাট 
গলায়--'উপেন, তোমাকে সাবধান করে 
দয়েছিলাম, চালাক করতে যেও না, পার 


অমত 


পাবে না! হাঁকস্টিক-দারোগার দিকে ফিরে 
“_আপানই ও-স মিঃ রাসকলাল 2 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ?” টপ করে হাঁ কন্ধ করে 
বলল রাস্কলাল--'মাপ করবেন, আপনিই ক 
মিঃ ভীম 'দত্ত?’ 
‘তাই তো জানি। জন্মাবাধ বিশ্বাস 
আমই ভীম দত্ত। যাক, রাস্তা থেকেই 
ফাঁড়তে ফোন করোছলাম। শুনলাগ, 
আপনি এখানে! তাই আপনার জন্যে আর 
একটা উপহার এনোঁছ। তেভরে আনো, 





[৯ম ব্য ৯ম সংখ্য 


শেষের শব্দ দুটো বললেন দরজার দিকে 
{ফরে। 
সঙ্গে সঙ্গে খোলা দরজা দিয়ে  আঁব- 
কুন্ডুর খ্যাকশিয়াল-মুর্তি। অখন্ডর হাতে 
ঠেৎগানি খেয়ে ঝাঁটা গোঁফ রাক্ষুসে গোঁফ 
হয়ে গেছে, চুলগুলো হয়েছে মুড়ো ঝাঁটার 
মত 'সিধে-সিধো। 
_ ঢোঁড়ার দুহাত পিছমোড়া করে বাঁধা। 
কাঁধের সার্ট খামচে ধরে পেছন পেছন ঢুকল 





? ৷ আপনাকে পরম রমণীয় করবে ব্যাক রৌজ-__ 
"4-4 গয়া-র জমকালে। ট্যাল্কম। 





গয়া-্র ব্ল্যাক রোজ! এর কুহেজি-কোমল রেণু রেণুতে নিজকে 
ঢেলে দ্রিন তারপর বেরিয়ে আসুন আরও বেশি রমণীয় হয়ে । 
আপনাকে ঘার রাখবে বিচিত্র সৌরভ 1 ঠিক যেমনটি আপনি 
হাত চান ৷ পরম রমণীয়| আপনার এখন জয়জয়কার ৷ 


নয়া“ রূপের ভাজিতে পাবেন আরও ভিনার্ট--ম্পনচারিনীর 
নতুন লাভ-আযাফেয়ার, টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনামাহিনী 
পাসপোর্ট । সারাট। দিন আপনাকে এরা শ্সিপ্ধ তাজা রাখবে ।' 


গয়া-্সুবাসিত ট্যাল্ক্‌ 


|) 
প্যারিস লওন নিউ ইয়র্ক 
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আকবার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


দাশরথী উাঁকল। তার পেছনে, সাহানা দেবী 


আর কৃষ্ণাপ্রয়া সিংহ: || 


ভীম দত্ত বললেন_ীমঃ  রাঁসকলাল, 


বাড়াতি হ্যন্ডকাফ আছে? নেই? ঠিক 


, আছে, দড়ি দিয়ে দন7 আর চোঁড়া-_ 


দুটোকেই' একসঙ্গে বেধে 'ফেলুন। তারপর 
বলাছ ক এক চার্জে এদের চালান দেবেন 
জরুর”, বলে এগোতে গেল রাঁসকলাল। 
বাধা দিল ইন্দ্রনাথ_-দাঁড়ান। হারের 
নেকলেসটা- 
'ও হ্যাঁ, এই নিন”, বলে বজ্রমাণ্র কন্ঠ- 


হার দিল ইন্দ্রনাথকে। ইন্দ্রনাথ দিল ভীম 


দত্বর হাতে। ৭ 
বলল--ডোলভারী দেওয়ার কথা ছল 


বোম্বাইতে। কল্তু আর ধকল সইতে 
পারাঁছ না, তাই এখানেই 'দিলাম। রাঁসদ 


পরে দিলেও চলবে 
হাসলেন ভীম দত্ত। নেকলেসে একবার 


চোখ বাঁলয়ে নিয়ে পকেটে রাখলেন। 
বললেন--'আপনার. খাতিরেই লাম! 


আপাঁনই তো ইন্দ্রনাথ রুদ্র? কপার মাইন 
থেকে আসবার পথে অখন্ডর মুখে আপনার 
কীর্ত শুনলাম। ইউ আর এ 'জানিয়াস। 
আপনি না থাকলে, সর্বনাশ হয়ে যেত” 
থিয়েটার ঢংয়ে বাতাসে. মাথা ঠুকল 
ইন্দ্রনাথ--থ্যাংকিউ, স্যার। কিন্তু আম 
শুধু কর্তব্য, করেছি, বাড়াত কিছু কারান ।, 


lh 


রাঁসকলাল বাঁধাছাঁদা শেষ করে বলল-- . 


‘স্যার, এদের বিরুদ্ধে চার্জ হবে চুরির 
চেষ্টা 
‘ওটা তো গেল শুধু এক দফা চার্জ, 


এছাড়াও আছে অনেক; বললেন ভীম দত্ত। 
নিজের অবশ হাতটা , দেখিয়ে বললেন-- 
'খুন্‌ করার চেষ্টা হবে আরেকটা দফা । সবই 
বলব আনপাদের। ছোট করে -বলব। তার 
আগে বাঁস, দাঁড়াবার মত শান্ত আর কোমরে 
নেই', বলে টোৌবলে বসে পড়লেন। “আপনারা 
মোটামুটি সবই জানেন। কিন্তু পট- 
ভূমিকাটা জান আমি৷ 
ইতিহাস। অনেক বছর আগের কথা। ঘটনার 
সমন্্রপাত “চাট চিটি বাং ব্যাং ক্লাবে 
কলকাতার নাইট ক্লাব। মিঃ . রাসকলাল, 
কলকাতার জংয়াড়ঈদের হালচাল কিছ, 


: - জানেন?’ 


‘ৰব বিশেষ না। কলকাতায় গোঁছ তে 
মাত্র একবার ॥ 

কিয়েকবার গেলেও ওদের ছলাকলা 
ধরতে পারতেন না, সটান বললেন ভাম 


. দত্ত। আমার চুরুটের বাক্স কোথায়? এই 


তো। সাবাস দন, 'সগারগুলোও সাবাড় 
করেছো? বেশ, বেশ! মিঃ রাসিকলাল, বোঁশ 
বকবার মত মেজাজ আমার নেই সংক্ষেপে 
সারাছি। বছর বারো, কি পনেরো আগে, 
একদল ঠগবাজ কলকাতায় বড়লোক মহলে 
সন্থাস সৃষ্টি করোছল। এরা প্রত্যেকেই 
পাকা জুয়াড়ী। সেই সঙ্গে আবজ্কার করে- 
ছিল লোক ঠকানোর একটা আভনব কায়দা । 
এরা দামী দামী আসবাব দিয়ে সাজানো 
বাড়িতে বিখাত বিখ্যাত বড়লোক সেজে 
বসে থাকত। বিষ ভগত, রামলাল 
আগরওয়দল এমন কি আমাকেও হুবহু 
নকল: করে ফেলত। শহরে যারা নতুন 


ইন্টারেস্টিং 


. খুণাক্ষরেও 





আসতো তারা এদের খপ্পরে পড়লে লেংট 
পড়ে বাড়ি ফিরত! নামজাদা বড়লোকের 
ভূমিকা আভনয় করার আগে এরা তাদের 
ফটো দেখত। উচ্চতা, শরীরের গড়ন, চলার 
ভঙ্গ্মা, জামা-কাপড়সব কিছু দীর্ঘাদন 
ধরে. নকল করত। চুল আঁচড়ানোর কায়দা, 


" চশমার বৈশিষ্ট্য মুদ্রাদোষ_কিছুই এদের 


দৃষ্টি এড়াতো, না! খুশটনাটি সব কিছুর 
সেজেগুজে শকার ধরত। নিরীহ লোক 
তো দুরের কথা, অতিবড় ধুরন্ধরও 
আঁচ করতে পারতো না, যার; 
তাকে ঘিরে ধরেছে, তাদের কেউই গণ্যমান্য 
ধনী নন, প্রত্যেকেই পয়লা নম্বরের ঠগ! 

দম নেবার জন্য থামলেন ভীম দত্ত 
আবার শুরু করলেন-হুবহ নকল সব- 
ক্ষেত্রে সম্ভব হত না। কিন্তু দন: ঘোষ 
ছল এদের সেরা! দন: এককালে আঁভনয় 
করত। অভিনয়-শিল্পটা ভালভাবেই রপ্ত 
করোছিল। তার ওপর ভগবানের মারপ্যাঁচে 
আমার চেহারার সঙ্গে ওর অনেক মল 
ছিল, এখনও যে আছে তা দেখতেই পাচ্ছেন। 
ফলে ও এমনভাবে নকল ভীম দত্ত সাজল 
যে.কারোর ধরার ক্ষমতা রলই না। দীঘপদন 
ধরে চলল এই লোক ঠকানো কারবার। 
চারদিকে অনেক গুজব শুনলাম। আম 
নাকি হামেশা নাইট ক্লাবে যাচ্ছ, জুয়ো 
খেলছি। একটা বিশেষ জুয়োর আজ্ঞায় 
আমাকে ঘন ঘন দেখা যেত। আজ্ডর 
মালক' ছিল মনু রায়। আমার এই 
সেক্রেটারী উপেন নন্দীকে পাঠালাম "চটি 
চিট ব্যাং ব্যাং ক্লাবে খোঁজ-খবর নে! 
ও এসে বলল, দনু ঘোষই সেই ঘুঘু যে 
কিনা আরেকটা ভাস দত্ত হয়ে লোক 
ঠকাচ্ছে। হুবহু নকল করতে না পারলেও, 
ছাঁব দেখে আমাকে যারা চেনে, তারা ঠকছে? 
যারা রোজ িশছে, আমাকে দেখছে-_তাদের 
চোখে দন, ঘোষের ছদ্মবেশ অথবা হলনা- 


কোনোটাই নিখুত নয়। আম উকিল 
লাগালাম। উীকল গিয়ে আারেন্টর ভয় 


দেখালো। দন: ঘোষ কথা দিল, আগুন 
নয়ে আর খেলবে না। 
‘ভেবোঁছলাম, ও কথা রেখেছে। কেননা, 
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নাইট ক্লাবে নকল ভীম দত্তকে আর দেখা 
যায়ান। ০নতুন উৎপাতের খবরও কানে বু 
আসে নি! ওরা যে তখন থেকেই গভীরতর 
ষড়যন্ত্র নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, তা ভাঁবান। ও 
আমার যা অনুমান তা বলাছ। এই যে শু 
অঘোর মাল্লক আর বাসুকি ব্রক্মকে দেখছেন, 
এরা কিন্তু আসলে দু-ভাই। দুই রক্ষই পু 


, কলকাতার গ্যালশকে অনেক জ্বালয়েছে। 


চাট চাট ব্যাং ব্যাং ক্লাবে গোটা গ্যাংয়ের শু 
মূলে ছিল এই দুজন । আবার এই দুজনের ৯ 
মধ্যে আসল ব্রেন হচ্ছে অঘোর মাল্পকের। এ 
আপাতত এঁ নামেই ওকে ডাকা যাক আপনা- ! 
দের বোঝার স্বাবধের জন্যে। আইনের কর 
হুমকি দিয়ে দনু ঘোষের প্রকাশ্য কীীর্ত- পু 
কলাপ বন্ধ করার পর থেকেই এই ব্রেন 
অন্য ফন্দী এটেছে। আমার জায়গায় দন . % 
ঘোষকে বসানোর কফন্দী। কিন্তু এ কাজে দু 
আমার সেক্রেটারী উপেন 'নন্দীর সাহাষ্য সু 
চাই। আস্তে আস্তে উপেনকে তারা দলে এই 
টানল। মরুভাঁসর এই বাংলোবাঁড় বেছে :3 
নেওয়া হল ফাইন্যাল আ্যকঁটিং-এর জন্য! 
{নি্জন, তাই স্মীবধে আছে" 
এখানে খুব কম 'আঁস। যখন আস, এ 
কাউকে ' জানাই না। লোকজনও তাই কম নর 
আসে। কাজেই এহেন স্টেজে যাঁদ আমাকে "টু 
ওরা পাকড়াও করে আর আমার ফ্যামালকে এ 
দূরে সারয়ে রাখে, তাহলেই 'কাষ্তমাং। '৭ 
বেশি ঝঞ্ধাট তো নেই। আমাকে গায়েব 2 
করা আর আমার জায়গায় দন: ঘোষকে 
খাড়া করা। অন্টপ্রহর তার সঙ্গে থাকছে, 
সেক্রেটারী উপেন নন্দী-বাকে এ তল্ল।টের এ 
সবাই চেনে। আমি আসল কি নকল, সে 4 
প্রশ্নও কারো মাথায় আসবে না! কারণ, সু 
নকল ভীম দত্তকে .দেখতে আবকল ছবির .& 
ভীম দত্তর মত। 

‘আনেক বছর ধরেই এই ভয় আমি কর- শর 
ছিলাম । দন; ঘোষ ছাড়া দানয়ার আর এ 
কাউকে ডরাতাম না। ও একা আমার যে 
ক্ষত করতে পারে, চোরবদমাসরা এককাট্রা খু 
হয়েও সে ক্ষাত করা সম্ভব নয়। একবার টু 
একটা বড় রেস্তোরায় ওকে দেখোঁছলাম, ' 
আমার খাবার ভাঁঙ্গমা নকল করবার চেষ্টা . 
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. আবার গল করল। আমার কাঁধে 


গেল। তারপরেও অনেকাঁদন ধৈর্য ধরতে 
' হয়েছে ওদের । কিন্তু সবুরে মেওয়া ফলে। 
ফলাফল তো দেখতেই পাচ্ছেন * 
ছুপ্তাদুয়েক আগে উপেনকে নিয়ে 
এলাম এ বাংলোয়। চৌকাঠ মাড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে আগ টের পেলাম, হাওয়া সাবাধর 
নয়। কোথায় যেন একটা ক গোলগাল 
রয়েছে দিনসাতেক পরে রাত্রে এই থরে 
বসে চিঠি িখাছিলাম আমার মেয়ে 
সাহানাকে। খগুজলে চিঠিটা এখনও পাবেন 


ব্লটারের ফাঁকে । আমার শোবার ঘর থেকে 
উপেন হঠাৎ তারস্বরে চেশচয়ে উঠতেই 
'. লিখতে লিখতে উঠে গয়েছিলাম। চাটা 
গদজে রেখোছলাম ব্লটারের ফাঁকে। উপেন 
আমার কতকগুলো চিঠি টাইপ করছিল । 


তাই হঠাৎ আমার নাম ধরে গলাবাজ 
করতেই দৌড়ে গেলাম । কোনো সন্দেহ না 
করেই দৌড়েছিলাম! ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, 
মৃতিমান একটা পস্তল উপচয়ে দাঁড়য়ে 
.আছে। আমারই পস্তল। গাজীপুরের 
নবাব প্রেজেন্ট করোছলেন। আম ঢুকতেই 

. বলল-_-হাত তুলে দাঁড়ান!’ বারান্দা থেকে 
আর একজন ঘরে ঢুকল। এই সেই দন; 
ঘোষ৷ 


‘উপেন বলল, খথামোকা মাথা গরম 


" করবেন না। আপনার বিশ্রাম দরকার! দন- 


কয়েকের জন্যে নারাবাল জায়গায় থাকলেই 


+ শরীর ভাল হবে। দন, পিস্তল ধরো। 


আম স্যারের জানসপতর গাঁছয়ে দিই’, 
বলে পস্তলটা দিল দন: ঘোষকে! 


ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে রইলাম 'শুধু 
আমরা দুজন । দেখলাম, দন নার্ভাস হয়ে 
গেছে। স্বাভাঁবক। পিস্তল উপচয়ে আমার 


*.' ওপর তাঁম্ব করার মত ধাত ওর নেই। উপেন 
টু, আমার ঘরে গয়ে স্য্টকেশ গুছোচ্ছে। 


সুযোগ নষ্ট করলাম না। গলা ফাঁটয়ে 
“বাঁচাও, বাঁচাও করে চেচাতে লাগলাম 
কেন চেশচয়োছলাম সেটাও একটা প্রম্ন। 
লোক জড়ো করার জন্যে কিঃ কিন্তু 
আসবে কে? ক্ষীণ আশা ছিল, দৈবাৎ ষাদ 
"রাস্তায় কেউ এসে পড়ে, বা হঠাৎ মেহের 
যদি ফিরে আসে-ডাকটা কানে পেশছোবে। 
চ'চান শুনে চমকে উঠল দনু। চুপ করতে 
লল। থরথর করে আঙুল কাঁপতে লাগল । 
ভেতর বারান্দা থেকে ভেসে এল আমার 


-আমার কাকাতুয়া। মাহেন্দ্রক্ষণ 
[ইলাম না। ছিটকে গেলাম দনূর 
'দন্‌ গলি করল। গল ফসকালো। 
গুলি . 





, গুলোকে ফাটকে রাখতে পারবেন? 


লাগল। পড়ে গেলাম মেঝেতে । পড়বার 
সময়ে খাটে মাথা ঠুকে যেতেই চোখে 


অন্ধকার দেখলাম। 
“বোধহয় সেকেন্ডকয়েক জ্ঞান ছিল না! 


, তারপর শুনলাম উপেন. ঘরে চকেছে। দন; 


বলছে, জাগাকে নাক খুন করেছে সে! 


কিন্তু ভূল ভাঙল আমার কাছে আসতেই। . 


দন চাইল আমাকে একদম খতম করতে । 
'কম্তু উপেন বাধা দিল । যা প্ল্যান, সেই- 
মত কাজ করার জন্য 'জদ ধরল! উপেন 
বিশ্বাসঘাতক, ওকে ছদুতেও ঘেন্না হয়। 
কিন্তু সেই রাতে ও আমার প্রাণ বাঁচিয়ে 
গিল। কাপুরুষ বলেই হয়তো খুনোখুনির 
মধো যেতে চায়ান। মোটের ওপর দনূর 
পিস্তলের সামনে এসে দাঁড়ায় উপেন! 
তারপর আমাকে গাঁড় করে নিয়ে গেল কপার 
মাইনের জেলখানায়! পাহারায় রইল শুধু 
অঘোর মন্সিক। অঘোরই আমার ক্ষত ধরে 
ব্যান্ডেজ করে দ্যা়। রোববার বিকেলে 
কোথায় যেন গেল অঘোর। ফিরে এল 
সুযোগ্য ভাই চোঁড়া বাসককে নিয়ে! 
সোমবার সকালে অঘোর সরে পড়ল! 
ঢোঁড়া বাস্মাক হল আমার. পাহারাদার। 
তখাঁন দেখলাম, ওর মাস্তথ্কজশীবদ দাদার 
প্রাণে যাও বা মারাদয়া আছে, এর ভেতরে 
তাও .নেই। . 
‘এই সময়ে বাংলোয় কি ঘটছিল, 
আপনারা তা আমার চাইতে ভাল - জানেন। 
মঙ্গলবার আমার মেয়ে টৌলগ্রামে. তার 
আসবার খবর পাঠায়। সাহানা এলেই প্ল্যান 
ভন্ডুল হয়ে যাবে । তাই উপেন 'বিকানীর 


স্টেশনে দেখা করল ওর সঙ্গে, বলল আম 


নাক কপার মাইনে গোছ। ভাঁলয়ে ভালিয়ে 
সাহানাকেও িনয়ে তুলল জেলখানার । 
আঁবশ্বাস করতে পারে না। কাজেই বাপ- 
বেটিতে কয়েদখানায় আতিকণ্টে দিন কাটাতে 
লাগলাম। ইতিমধ্যে আজ সকালে আর এক 


ভদ্ুমাহলাকে ঢোঁড়া বাসাক আঁত অভদ্র 


ভাবে আটক করল জেলে। ইনি কপার- 
মাইনে গেছিলেন অন্য কাজে! অখন্ডনারায়ণ 
আর দাশরথীবাবু ওকে খুজতে গিয়েই 
জেলের মধ্যে আমাদের বাপ্বৌটকেও 
আবিষ্কার করল একটু আগেই ! 

উঠে দাঁড়ালেন ভীম দর্ত_মিঃ রাঁসক- 
লাল, এই হল আমার কাহনী। স্কাউন্দ্রেল- 
নইলে 
আম নিশ্চিন্তে. ঘুমোতেও পারব না? 

‘পারব, বলল হকিস্টিক রাঁসকলাল। 
‘এখন তো লকআপে ঢোকাই, কাল ওয়রেন্ট 
বার করবখন 1” 


মনে হল যেন একটা 
' পেলেই ছিড়ে ফেলবে দন্‌কে।" 


. উপেন্। 





* 


1 ৯ম নি সম সংখ্যা 


ভীম দত্ত বললেন-একটা কথা।, 
"উপেন, সত্য করে বলো তো, এর আগেও 


দনুকে আমার জায়গায় বসানোর চেষ্টা করে- 
ছিলে কনা? 

রন্তশূন্য ফ্যাকাসে মুখ তুলে উপেন 
বলল করোছলাম। বোদ্বাইতে ৷ আপান 
শিকারে 'গয়েছলেন। 
ভয়ের চোটে দন; সব পন্ড করে দ্যায়। তাই 
সেরাভে আপনাকে, শুধুমুধু গল করায় 


আম অত রেগে 'গিয়োছলাম। আপান ওকে 


যত না ভয় পেতেন, তার একশগুণ ভয় পেত 
ও আপনাকে 

ফ্যাস করে উঠলু দন ঘোষ-_'ভয় 
তোদের ' 'করতাম! বেইমান কুত্তার দল! 
তোদের কাউকে িশ্বাস করতাম , না 
বলেই! 


‘বটে রে! আগে বললে তোর জিভটা . 


ছ*ড়ে ফেলতাম জানিস £ সাপের মত হস- 
{হাসিয়ে উঠল ঢোঁড়া বাসাক-যেন লক্ষনাগ 
অবরুদ্ধ কোধে গজরে উঠল গলার মধ্যে। 
চে'চাসান, দন; চিলের মত চে'চাল। 
‘তুই কম যাস না। নেকলেস আনতে 
[শিরালদা গিয়ে তুই দি করোছাল? ভাবিস 
কোনো খবর রাখ নাঃ বেইমান কোথাকার? 
একাই ভোগা মারার তালে ছিলে বাবা!’ 
রগের শিরা ফুলে উঠোঁছল অধোর 
মল্লিকের । এবার বলল চাঁবয়ে চাঁবয়ে- 
তুই নিজেই তো বেইমান! এক্স-রে নেক- 
লেস আনছে শুনে তুই একা থাবা মারার 
চেষ্টা কারস নি? 

‘বেশ করেছি, দন; এবার শঙখচিল- 
কন্ঠ। ‘পালের খোদা বেইমান হলে আমিও 
হব! 

শাট আপ’, চোখ লাল হয়ে গেল 
অঘোর মাল্লকের। ছখচো বোল্লক 
কোথাকার ৷' থিয়েটারের মেয়েকে লিয়ে 
চিঠি ল্খিস, তোর চারব্রের ঠিক আছে ?, 

'আলবং লিখবো? নেকলেসে আমার 
দাবী. আগে। আম না থাকলে নেকলেস 
তো দূরের কথা, , এ বাড়তে ঢুকতে 
পোঁতস? 

“তবে রে ঢোঁড়া, বাসুকির দংজ্টা দেখে 
বুনো নেকড়ে। ছাড়া 


দন: গলা ফাটিয়ে এবার চেশ্চাল__'চোখ 
গরম কাঁরসান, বুঝল! খবরদার চোখ গরম 
করব না। মারব নাক আমাকে? তোর 
কীর্ত আম জান না? মেহেরকে গেটের 
কাছে, তুই তো ছার মেরেছিস?ঃ খুনে 
কোথাকার 


“ক বলাল? মেহেরকে আম ছুরি 
মেরোছ?' ঢোঁড়া'বাসীক এবার ড্রাকুলা- 
কাঁহনীর পৈশাচিক নেকড়ের মত রৃন্তু- 
চক্ষু 

হ্যাঁ, তুই” এতক্ষণ পরে গলাবাজ করল 
"আমি নিজের চোখে দিছি; 
আমার পাশেই ছিলিস তুই 

রাঁসকলাল পানখাওয়া দতি বার করে 
হেসে ফেলল--বাহারে!: বাহারে! এযে 
দেখাছ চাঁদের হাট!" -. (ক্রমশঃ). 
< আগামী সংখ্যায় শেষপর্ব 
- মমর-রহস্য) এ 


ৰ 
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বিহারে নূতন. 
মান্ত্রসভা 


এই রছরের গোড়ার নদকেষে অন্তবতশ 
নিবণচন হয়েছিল তাতে পাশ্চমবঙ্গ ও 


পাঞ্জাব কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের সুস্পষ্ট 


সংখ্যাগারষ্ঠতা না থাকলেও এ দুটি বাজ্যে. 
কিন্তু, 


কংগ্রেস ' ক্ষমতা রাখতে পেরেছিল! 
সর্দার হরিহর ' সিংহের. মন্ত্রিসভার পতনে 
বিহার আবার. কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে 
গেল। 


. ' বিধানসভায় বহার 'মান্বিসঙ্ার পরা- 
জয়ের খবর যখন ..নয়াঁদল্লশীতে পেশছল 
তখন কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাটর বৈঠক চল- 
ছিল। খবরে প্রকাশ যে, কামাটর সদস্যরা 

খবর শুধু শুনে রাখলেন; সে 
[বিষয়ে কোনরকম আলোচনা না করে যে 
বিষয় তাঁদের সামনে ছিল তাই. নিয়ে 
আলোচনা চালিয়ে যেতে থাকলেন। কাঁমটির 
এই আপাত প্রতীয়মান নিষ্পাহতা বা 
উদাসীনতার একটি কারণ সম্ভবত এই যে, 
সর্দার. হরিহর . সিংহের বিদার ' দিল্লীর 


‘নেতাদের কাছে কোন - অপ্রত্যাশিত বা চর 


প্রদ “সংবাদ নয়। . প্রকৃতপক্ষে, তাঁর বদায় 
যে কোন মুহুর্তেই প্রত্যাশিত ছিল। কেননা, 
প্রথমাবাধই হারহর সিংহের মন্রিসভা ছল 
একটা গোঁজামিল দেওয়া মান্ন্ৰসভা। 





প্রথমত, বিহার কংগ্রেসের ভিতরে সদর -. 
হ'রিহর সিংহের এমন স্থান ছিল ন। যাতে ' 


দলের এম-এল-এর ' তাঁকে বিনা দ্বিধায় 
নেতা বলে মেনে নিতে পারেন। যদিও ৬৭ 
বৎসর . বয়স্ক সর্দারজী ১৯১৯ সালে 
কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন তাহলেও ইদানসং- 
কালে, তান এতৰায় দলবদল করেছেন যে, 


কংগ্রেসকে বিহারে , মন্ত্রিসভা গঠন করার: 


জন্য তাঁর উপরেই নিভ'র করতে হবে, এটা 
অচিন্তনীর, বলে মনে হয়েছিল৷ কংগ্রেস 
থেকে জন কংগ্রেস, সেখান, থেকে রামগড়ের 


কংগ্রেসে পুনরাগমনায় চ-এই হচ্ছে 
সি ধদিক- 

|| 
ছভিযোগও কুড়োতে হয়েছে যে, দুই হাজার 
নিবন্ধ বিনিময়ে তন দলত্যাগ্গ করেছেন। 


_হাকলেন। 


তারপর 
নির্দলীয়; সেখান থেকে শোঁষত দল, শেষে . 


এই পথে হাঁটতে গয়ে তাঁকে এই. সিংহের মন্দিসভার 





ইাঁতমধ্যে যাঁদ রাজনৈতিক ওলট-পালট হয়ে 
না যেত তাহলে এই আঁভষেগ সম্পর্কে 
বিধানসভার আঁধবেশনেও হয়ত ছি কথা 
শোনা যেত। 


ররর দিত সিংকেই ‘যখন 
কংগ্রেস নেতারা ভার দিলেন অন্যান্য 


. কয়েকটি খুচরা দলের সঙ্গে সহযোগিতায় 


বিহারে ' শীন্ত্রসভা গঠনের, তখন স্বাভাবক- 
ভাবেই বিহারের কংগ্রেস মহলেও গুঞ্জন 
উঠল । দলত্যাগণদের প্রশ্রয় না দেওয়াই 
যেখানে কংগ্রেসের ঘোষিত নীতি, দলত্যাগের 
অপরাধে যেখানে ' বাভিন্ন রাজ্যে অনেক 
প্রভাবশালী, মানুষকেও কংগ্রেসের মনোনয়ন 


থেকে বণ্চিত করা হয়েছে সেখানে সর্দার, 
-হরিহির সিংহের মতো একজন -দলছুটকে 


শুধু কংগ্রেসের টিকেট দেওয়া নয়, দলের 
নেতৃত্ব দেওয়া হল, এতেই প্রথম বিস্ময়ের 
সৃষ্টি ছল। 


দ্বিতীয়ত, আর একা, অঙ্কট সৃষ্ট 


হল যখন সর্দার হাঁরহর সিং তাঁর মন্্- 
সভায় রামগড়ের . রাজ্য কামাখ্যানারায়ণ 
শসংকে নেওয়ার জন্য পাঁড়াপশীড়ি 


করলেন।' সুপ্রীম কোর্টের একটি মামলায় 


কামাখ্যানারায়ণের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য করা 
হয়েছে তার সূত্র ধরে তাঁকে কংগ্রেসের 
মীশ্সভা' থেকে বাদ দেওয়া উচিত, এই কথা 
বলে শ্রীসব্রাহ্মণ্যম যখন পদত্যাগের হামাক 
দিলেন. তখনই কংগ্রেস ওয়াকিং ' কঃমাটি 


- বিষয়টি বিবেচনার মধ্যে আনতে কাধ্য 
হলেন। এই বিতকের নিষ্পাত্ত যেভাবে হল- 


সেটা . গোঁজামিল ছাড়া কিছু নয়। 
কামাখ্যানারায়ণ গেলেন, কিল্তু তাঁর ভাই 
বসন্তনারায়ণ' ঢুকলেন। অর্থাৎ, রামগড়ের 
রাজার পাঁরবারক স্বার্থ দেখার লোক 


. বিহার মান্দ্িসভায় থেকেই গেলেন। 
তৃতীয়ত, আরও একাঁট 'বাচন্র বপার. 


ঘটল। সর্দার-হরিহর “সং শোষিত. দল, 
ভারতীয় ক্লান্তি দল ইত্যাঁদর সহযোগিতা 
নিয়ে মান্নুসভা গঠন করলেন বটে, কিল্তু 
মন্ত্রিসভার সদস্যদের অধিকাংশ দপ্তর- 
বিহীন হয়ে রইলেন, দপ্তর বন্টনের 
প্রশ্নাট তিনি ক্রমাগত: ভা 


এই ভারী, দীর্ঘকাল টিকবে না, 
একথা জানাই ছিল। ওঁ জোড়াতাঁল ভাঙা 


শুধু সময়ের অপেক্ষা মান্র। এতে-ভুল ছিল -. 


না। সেই- আনবা পাঁরণামই এল হাঁরহর 
সিংহের গভর্ণমৈন্টের সামনে ১১৫ “দিনের 
রাজত্বের মাথায়। বিধানসভায় পশুপালন 
দপ্তরের. বাজেট বরান্দের উপর ভোট 
গ্রহণের সময় ভাঙন প্রকাশ পেল। এ ব্যয়” 
বরাদ্দের দাবী ১৪৩--১৬৪ ভোটে অগ্রাহ্য 
হয়ে গেল। ছয়জন সদস্যের শোষিত. দল ও 
ছয়জন সদস্যের ‘হল ঝাড়খণ্ড’ দল বিরোধী 
ন্িসভার পতন ঘটালেন। দেড় 
‘বছরের মধ্যে এ রাজ্যে চতুর্থ মন্ত্রিসভার 


পতন ঘটল ও অন্তবতাঁ 'র্বচছনের পর 


"রেকর্ড করেছেন। 


_ গোড়া থেকেই. প্রকাশ পাচ্ছে} 


যেতে 


৪ 


. এই প্রথম একটি রাজ্যে স্থায়ী সরকার 


গঠনের চেষ্টা ঝর্থতার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
একজন মুখ্যমন্ত্রী 'ভুতপূর্ব হতে না 


' হতেই আর একজন ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী 


আসরে নামলেন! তান হচ্ছেন লোকতান্রক 
কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীভোলা পাশে।রান 
শাস্তী। অন্তরতাঁ নির্বাচনের পর এত 
তাড়াতাঁড় “আবার “গয়ে 'নর্বাচকমন্ডলীর 
সামনে দাঁড়াবার উৎসাহ কারোরই বিশেষ 
নেই! সেই কারণে বিহারে দ্বিতীয়বার 
একাট য্ক্তুফ্রন্ট খাড়া করা হল। জনসঙ্ঘ, 
এস-এসশপ ও 'প-এস-প, লোকতা'ন্ত্রক 





- কংগ্রেস দলকে মন্ত্রিসভা গঠনে সাহায্য করতে 


এঁগয়ে এল, দাঁক্ষণপন্থী কম্যুনিস্ট 'পাটিও 


তদের সঙ্গে যোগ ?দল। 


- শ্রীভোলা পাশোয়ান শাস্তগকে মৃখ্যসন্নী 
শপথ গ্রহণ করিয়ে রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ 
কানুনগো বললেন, ১৮ মাসের মধ্যে পাঁচাট 
মন্রিসভাকে শপথ. গ্রহণ করিয়ে তিন একটি 
(এই দেড় বছরের মধ্যে 
এক বছর কেটেছে রাম্ট্রপাতর শাসনের . 
অধীনে । অর্থাৎ কার্যত, বিহারে ছয় 
মাসের মধ্যে পাঁচটি মন্তিসভা গেলেন আর 
এলেন!) এই রেকর্ড করার জন্য রাজ্যপাল 
কানুনগোকে সম্ভবত কেউ ঈর্ষা করবেন 
না; কেননা ভায়তবর্ষের একটি রাজ্যে রাজ- 
নৈতিক আঁস্থরতা থেকে বেরোবার পথই' 


.খু'জে পাওয়া না না, এটা দুভাগ্যের 


বিষয় | 


সর্দার হারহর 'সংহৈয় মান্দ্িসভার 
পতনের বীজ যেমন করে তার গঠনের 
মধ্যেই লুকানে৷ ছল তেমাঁন করে ভোলা 
পাশোয়ান শাম্ত্রীর মন্্সভার ভিৎও 
প্রথম থেকেই অত্যন্ত কাঁচা রয়ে গেছে। 
অন্তর্বতঁ নির্বাচনের পর বিহারের 
দ্বিতীয় মণ্লিসভাও- যে প্রথম মান্বসভার 
পথ ধরেই শুন্যে বিলীন হবে তার লক্ষণ 
মান্নিসভা গঠিত হওয়ার সঙ্গে সর্জে 
মাক্সবাদা কম্যানস্ট “পার্ট জানাল, লোক্ষ- 
তান্রিক কংগ্রেস দল, শোঁষত দল, হল 


'ঝাড়খণ্ড দল ও. ভারতীয় ক্লান্ত দলের 


এই জোট হলো, “সম্পূর্ণ নীতিবাঁজত 


নিছক একাট সুবিধাবাদী জোট ৷” মাস 
বাদী কম্যনিস্ট পাট, তার প্রস্তাবে 
'আরও বলল, “আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, 
দলছুটদের দল শোষিত দলকে নিয়ে যে 
মন্ত্রিসভা হয়েছে তাকে সমর্থন করছে 
ভারতীয় 
দল।” 


কম্যানস্ট পার্টি ও শোষিত 








৯১২৩ ৬৬৯, 








মধ্যেও গোলযোগের সংবাদ. পাওয়া গেছে। 


. কংগ্রেস শাবরে - নূতন: আশার সঞ্চার . 


লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 


ভোলা পাশোয়ান শাদ্রশ মন্ত্রিসভার 
,কন্তু, প্রশ্ন 


“কংগ্রেসের . নেতৃত্বে ' 


তত আঁতুড়েই হতে পারে। 
হচ্ছে, তার-পর ক. ? 
একাট পাঁচামশালী সরকার ' গঠনের যে 


চেষ্টা একবাপ্প ব্যর্থ হয়েছে দ্বিতীয়বার. 


সে চেষ্টা য়ে সফল হবে. তার সম্ভাবনা 
পক? 


তাহলে, ভোলা পাশোয়ান- শাস্ত্রী মন্দ 


el EE Eas 
তাতে মনে হচ্ছে, বিহার. আনবার্যভাবেই : - 


আবার 'রাষ্ট্রপাত শাসনের. পদকে' A: 
যাচ্ছে। 


রোডোঁশয়ায় 
| আর একধাপ _ 


রোডেশিয়ার ইয়ান স্মিথ যে বৃটিশ 


. বাজপ্রাতীনাঁধ স্যর হামাফ্র .গিবসের - জন্য 
বড় বেশী পরোয়া কর 

দ্যান -খোদ মুহারাণীর বশ্যতা. স্বীকার মা 
করে একতরফা” “স্বাধীনতা ঘোষণা [রেছে 





সেই সম্ভাবনা. যাঁদ না, থাকে 


তা নয়া; 


তবুও স্যর হামাফ্রি -গিব্স সলসূবোরর' 


রাজভ্বনে ইংল্যাণ্ডেশ্বরীর পতাকা 'উীড়য়ে 


রাস করছিলেন এই আশায় যে, আলাপ- 


আলোচনার মধ্য দিয়ে. বর্ণান্ধ তে 
প্রভুত্ববাদী ইয়ান, 'স্মথকে বিদ্রোহের পথ 
থেকে ফিরিয়ে . আনা “যাবে। 


দূরজ বন্ধ দেখতে ৰ 


কিন্তু অবশেষে স্যর 8 হাল 
ছাড়ছেন . “শান্তিপূর্ণ আলাপ-আলো- 
চনার মধ্য দিয়ে মীমাংসার ‘আশা দেখতে 
পাচ্ছ না” 


: দিয়েছেন। তাঁর সরকারের পরামর্শে রাণী 


"সার হামাফ্রির পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেছেন 
এবং সেই, সঙ্গে সঙ্গে শৈষ হয়ে গেল ' 
লন্ডনের সঙ্গে সলসবৌরর কটনৈতিক 
- সম্পর্কের অবশেষটুকু। j 


. এই কূটনৈতিক :সম্পকচ্ছেদে অবশ্য 
ইয়ান স্মিথ ও তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের যে 
বেশী কিছু এসে.ষাবে তা নয়। ' সারা 
পাঁথকীর' জনমত উপেক্ষা. করে -ইয়ান 
[স্মিথের সরকার রোডেশিয়ায় ' সংখ্যার 


কৃষ্ণাঙ্গ আধিবাসীদের : উপর" সংখ্যালঘু . 
- শ্রেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের অত্যাচারমূলক শাসন 


চ্যাপয়ে রেখেছেন। 'রাজ্্রসঞ্ঘের আহ্বানে” 
সমস্ত সদস্যরাষ্ট্রের : রোডেশিয়ার সঙ্গে 
অর্থনোতিক লেনদেন বন্ধ করে দেওয়ার 
কথা। বৃটেনও রাষ্ট্রসঙ্ঘের এই সিদ্ধান্তের 


শারক। কিন্তু সলপ্রেরির গায়ে কোথাও 


এক. বছরের. 

" "এাগয়ে. যাওয়ার সাহস 'পেয়েছেন। fl 
. একটি ভূয়া “গণভোট” নিয়ে তাঁর মনোমত :. - 
' একাঁট সংবিধান .' পাশ করিয়ে, ' নিয়েছেন ' 


এই কথা বলে তান ইস্তফা. 


বাতি রড লেন ই 


কারণ, বশ ব্যবসায়ীরা মুখে যাই বলুন, 


' আসলে তাঁর রোডেশিয়ায় ' তাঁদের - শাদা 
চামড়ার জ'্তভাইদের ' .ঘধ্গে ব্যবসায়িক 


লেনদেন 'বন্ধ রাখেন নি, ' রাখতে পারেন" 


না। স্বভাবতই ইয়ান স্মিথ. আরও একধাপ. 


তান 


যার দ্বারা“ তিনি রোভোঁশয়ার কৃষণ্গদের' .. 
চিরকাল: শ্বেতা্গদের প্লায়ের তলায় 'রেখে ' :. 


. দেওয়ার আশা করেন৷, 


. সারা পৃথব্শতে বর্ণন্ধতার বিরদ্ধে: 
যে লড়াই চলছে ভাতে ইয়ান স্মিথের সর- - 
কারের. এই উদ্ধত, 'আর্রণ, নূতন - ও' 


তঈব্লুতর সঙ্বর্ষের কারণ সৃষ্টি করল। . 
Le ঙ . 


-"_ কলম্বাস তাঁর : সমুদ্র 
বোঁরয়োছলেন একটি 'কাঁমাটর সংপারশ 


উপেক্ষ: করে।-কেন: এই -সমহদ্রাঁভষান : 
‘করা উচিত নয় তার ছয়াট কারণ .কামাট . 
দৈখিয়েছিলেন। আর' এই অভিযানে মোট . 
ডলার -; 
৫২ হাজার টাকার মৃত " 


খরচ হয়েছিল সাত হাজার 
(অর্থাৎ, 


ভিন 


কল্ম্বাসের এক বছরের বেতন ৩০০০ :. 


ডলার. আর দুজন নাঁবকের প্রত্যেকের, 


2 মাসিক বেতন আড়াই ডলার. করে। 


. এই খবর দিয়েছেন মান পান: 
৪১ চেয়ারমান ডাঃ 
নটি আস, 0 
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রাজ্যনভার আসন বন্টনের প্রশ্নকে 
কেন্দ্র করে যুক্তফ্রন্ট কার্যত বিষুন্ত হয়ে 
গেল। বড় শাঁরক মার্কসবাদী কম্যনিস্ট 
পার্ট দলীয় শান্তর +ভীত্ততে দ্যাট আসনে 
জয়লাভ স্থরানশ্চয় জেনেই নির্বাচন 
{নিয়ে বেশী মাথা ঘুমাতে রাজী হন নি। 
ভব চাপ সৃষ্টি করে তাঁদের. সনোনীত 
একজন 'নর্দলায় প্রার্থীর জন্য ফ্রন্টের 
জন্যান্য অংশীদারদের সমর্থন আদায়ের 
চেষ্টা করোছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত সে 
চেষ্টা ফলপ্রসূ হয় নি। ঃ 

আলোচনার গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করে 
ফ্রন্টের অন্য তিন বড় শাঁরক ' কম্যীনস্ট 
পার্টি” বাংলা কংগ্রেস ও ফরওয়ার্ড ব্লক এক 
পারস্পরিক চুন্তিতে আবদ্ধ ছিলেন। এবং এর 
শর্ত অনুসারে এই তন দল আগামী 
১৯৪২ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে যতগ্যাল 
রাজ্যসভার আসন শুন্য হবে তার মধ্যে 
ি-বছর দুটি করে আসন' বাতে ভাগ করে 
নিতে পারেন তার ব্যবস্থা করে নিলেন। 


অন্যাদকে ফ্রন্টের আর দশ শাঁরকের 


ভাগ্য শূন্যে ঝৃলতে লাগল। অবশ্য দই 
অংশীদার রাজ্যসভায় আসন চাই ‘না বলে 
মান. রক্ষা করল। কিন্তু আট শারক যথা- 


রূমে আর-এস-পি, এস;এস-দপি, এস- 
ইউ-ীস, িপ-এস-ীপ, লোকসেবক সঙ্ঘ, 


গোখন লগ, ওয়াকণস পার্ট ও মাক'স- 
বাদী ফরওয়ার্ড ব্লক বড় ভাইদের অবজ্ঞা, 
হেলায় হজম করতে চাইল না। দশের লাঠি 
একের বোঝা। তাঁরা দেখলেন যাঁদ এই 
আট দশ একান্ত হতে পারে তবে তাঁর 
অনায়াসে একাঁট আসনের উপর .কব্জা 
জমাতে পারেন। তাই অবশেষে ঘটল 
এই নির্বাচনে পাশ্চমব্গ ছয়জন 
প্াথকে নির্বাচিত করবেন। বধানস্ভার 
দলীয়. সদস্যসংখ্যার 'ভীত্ততে একজন 
প্রার্থীকে নির্বাচিত হতে হলে শীনদেনপক্ষে 
লাগবে ৪১ শতাংশ ভোট। কাজেই ৫৫ জন 
সদস্য নিয়ে কংগ্রেস একটা আসন পাবেই। 
বাকী থাকছে আর প্চিটি। মার্কসবাদৰ, 
কম্যনিস্ট পাট তাঁদের ৮৩ জন সদসা 
সংখ্যার জোরে দুটি আসন জিতবেন বাকী 
রইল. তিন! কোন দলই নিজস্ব শান্তর 
ভাঁত্ততে এই গতনটির মধ্যে একাঁটি আসুনও 
দখল করবার ক্ষমতা রাখে না। ভোটের 
আনুপাতিক হিসাব করে জোট বাঁধলো 
বাংলা কংগ্রেস, কম্যানস্ট পার্ট ও  ফর- 
- ওয়ার্ড রক। {বিধানসভায় এই তিন দলের 
সদস্যসংখ্যা হচ্ছে যথারুমে ৩৪, ৩০ 


২৯ জন, সূবমোট ৮৫ জন। অর্থাত এই. 


.. দেওয়ার জন্য আরজি পেশ 


খ্যার জোরে তাঁরা দুটি আসন দখল 
করতে পারেন জবলশীলাব্রমে। বাকী রইল 
আর একটি আসন। আর এই আসন য়েই 
-জমে উঠল রাজনীতির খেলা । 


যু্তফ্লন্টে যথারীতি আসন বন্টনের 
আলোচনা হয়েছিল। বড় চার শারক নজে- 
দের স্বার্থ-সংরাক্ষিত থাকার ফলে আলো- 
চনা গড়াতে. দিতে চান ন। তাঁরা ভেটো 
প্রয়োগ করলেন। ছোট শারিকগুলো প্রায় 
প্রত্যেকেই পণ্চম আসন 'ৃনয়ে দাবী ' তুলে- 
দছলেন। 


দব্লবী সমাজতন্ত্রী দল বা আর এসপি 
যাঁদের সদস্যসংখ্যা ১২ তাঁরা বলোছংলন 
এই পঞ্চম আসনাঁট তাঁদের অনুকূলেই 
যাওয়া উচিত। তবে বামপন্থী সমর্থন পেয়ে 
বা ফ্রন্টের সমর্থন পেয়ে যাঁদ শ্রীশশাঙ্কশেখর 


সান্যাল নির্বাচনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হতে. 
‘চান তবে তাঁদের দলের আপত্তি নেই। স্মরণ 


থাকতে পারে যে শ্রীসান্যাল কৃষ্ণনগর পালণ- 
মেন্টারী উপানর্ধচনে যডত্তক্রন্টের মনো- 
নত প্রার্থী হিসাবে লড়াই করে কংগ্লেস- 
প্রার্থী শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরীর নিকট 
পরাঁজত হয়োছলেন। তারই খেসারত 





“হিসাবে বামপন্থী কম্যানিস্টরা রাজাসভার 


নির্বাচনে শ্রীসান্যালকে ফ্রন্টের মনোনয়ন 
করোছলেন এ 
পণ্ম আসনে। অর্থাৎ বাম কম্যানস্টরা 
বলোছিলেন তাঁরা নিজস্ব শাড়র [ভিত্তিতে 


. ষে দুটি আসন পাবেন তা তাঁদের থাকবেই। 


উদ্বৃত্ত পণ্চম আসনটি রীনা দেওয়া 
উঁচত। আর সমস্ত রঃ দলগীল ভোট 
এই সাঁদচ্ছাটা দীন করা একান্ত কর্তবা, 
ফরওয়ার্ড রক তার বাধা 'দয়ে বললেন এ 
তাঁরা কোনমতেই মেনে গনতে রাজী নন। 
দু-একাঁট ছোট দলও রকের সুরে সুর 
মেলাল। 


প্রথমেই যখন কথা উঠোছল দলায় 
শান্তর কথা চিন্তা না করে ফ্রন্ট গভত্তিতেই 
পাঁচাট আসন বান্টত হোক তখন নাক বড় 
ভাইয়েরা তীব্র বিরোধিতা করেন। তাঁরা 
নাকি বলেছেন ছোটদের জন্য আর আত্কো।ৎ- 
সর্গ করতে মোটেই তাঁরা প্রস্তুত নন। এই 
কথা ক করে তাঁরা বললেন বুঝতে কষ্ট 
হয়। তাঁরা হয়ত মনে করেছেন বিধানসভার! 
আসনে ছোটরা গেলেও হয়ত ২।৯টি 
আসনের বেশ কেউ পেত না যাঁদ বড়রা 


সাহায্য না করতেন। কিন্তু বড় ভাইয়েরা 
একথা ভুলে গেছেন যে স্বয়ং শ্রীরাম- 


চন্দ্রকেও কাগাবড়ালীর সাহায্য নিতে হয়ে- 
ছিল সেতুবন্ধন কর্মে! যুক্তফ্রন্টের পক্ষ বে 
হাওয়া উঠোছিল তার ফলেই এই বোঁশ 
সংখ্যক আসনে ফ্রন্ট ও বড় শারকরা 
'নিবাঁচিত হতে পেরোছিলেন। ছোটরাও 
তার ফল লাভ করোছলেন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কেউ যাঁদ মনে করেন তাঁদের শান্তর, 
জোরেই অন্যরা জিততে পেরেছেন তবে ভা 
ভুল করে বলা হবে। তাতে আত্মগরিমাঁ 





নেতাজীর সহকণন {শশির দাশ রাঁচিত 
মহানায়ক নেতাজা সুভাষচন্দ্র 


ভারতের স্বাধীনতা 


মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূ্ণ। 


নার্গারকের পক্ষে অপাঁরহার্থ। 
মূল্য ১২:৫০ পয়সা। 


(১) এস জার দাশ, 


৩৫নং আশুতোষ মুখার্জি রোড, কাঁল-২৫ 
ও শিষ্ট পৃদ্তকালয়ে পায়ো রর 





সংগ্রামে নেতাজীর অনন্য 
ভূমিকা, তাঁর রাষ্ট-দর্শন, চিন্তাধারা ও জীবন- 
ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ. বিশদভাবে 
এবং প্রেরণাসঞ্ডারী ভাবায় রাঁচত এই গ্রন্থখানি 
ইদানংকালে নেতাজী সম্পকে" লিখিত গ্রদ্থদকলের 
শঁবাশঙ্ট পত্র-পুতিকায় উচ্চ 
প্রশংসত এই গ্রল্থখানি ছাত্র, কর্মী" ও সচেতন 


=-- প্রাপ্তিস্থান ১: 
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(২) শ্রীস;বোধচল্ট্ধ ঘোষ (গোবধনি প্রেস) 


২০১, রনিধান ড় কাল-৬ a 
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০৯৮ 


প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু তথ্যকে লুকানো 
যাবে না। আর বিধানসভার নির্বাচনে যতই; ' 


শীল্তমান হন না কেন একটি : অনিশ্চয়তার 


ভাব ভোট গুশাঁত শেষ হওয়ার পূব মহত 


পর্যন্ত বজায় থাকে! কিন্তু রাজ্যসভার 


*নর্বাচনে তা নয়। অতএব বড় শাঁরকরা ' 


ছোটদের সীমিত ক্ষমতাকে ব্যঙ্গ করে যে - 
সমস্ত উাঁন্ত করেছেন তাতে আত্মপ্রসাদ লাভ ন 
করতে পারেন বটে 'কন্তু 
মনোভাব তীব্রভাবে চোট খেতে .বাধ্য। এক. 
কথায় ফ্রন্টের, অন্তানিণহত' যে শান্ত অৰ্থাৎ 
এক্য তাতে আঘাত লাগে। 1০০ 


PE তত 
দলও দাবী জানিয়েছিল একটি আসনের. - - 


জন্য। এস এস 'প'র বন্তব্য ছিল তাঁরা রাজ্য 
মীন্দ্রসভায়ও যান নি। অতএব তাঁদের ৯ 
জন বিধানসভা সংস্যাবশিষ্ট দলকে একটি: 
রাজ্যসভার আসণ ছেড়ে দেওয়া, হোক, 


এস ইউ সির বন্তধ্য. ছিল তাঁদের .. একজন. 


লোকও রাজ্যসভায় নেই। অতএব, একাট 
আসন ত'দের পাওয়া উচিত। কিন্তু কোন 
বড় শাঁরকই এদের কথায় কর্ণপাত করেন 


নি! সবচেয়ে জোরালোভাবে' দাবী উত্থাপন : 
করেছিলেন গোখা, লীগ বা নেতা শ্রীদেও- . 


প্রকাশ রাই। তাঁর, বন্তব্য ছিল নেপাল 
ভাষায় পাহাড়িয়াদের বন্তব্য রাখার জন্য 
অন্তত একজনকে রাজ্যসভার. আসন দেওয়া, 
উঁচিত। 'তাঁর দাবীও নস্যাৎ করে দিয়েছেন 
বড় ভাইয়েরা । বড় শারকরা সাফ জবাব, 


দিলেন ফ্রন্টের 'ভীত্ততে আসন বন্টন করা . 


হবে না। যে যাঁর দলীর শান্তর জোরে লড়াই' 
করুন! ছোট শারকরা. তখন নাক বড়. 
ভাইয়েদের বলেছিলেন যে তাঁদের ' এক- 


জোট হওয়ার অনুমাভ দেওয়া হোক। উত্তর 


be, দেখতে পারেন। . 
য়াজ্যসভার আসন - রে এই প্রথম 


বুর্জোয়া কংগ্রেস সরকারকে কেন্দ্রে মুখোশ 
ল দেওয়ার জন্য পাঁরষদীর লড়াই সত 


ঠনের' আগে ফ্রন্টের নেতারা এঁক্যের চক্ধা- . 
সসব কথ্য ভাবলে এখন, হাস পায়। মান্- . 
ভা গঠন করার সময় তাঁরা: বলোঁছলেন, 


সহযোঁগতার * 


বিত্ত হয়ে গেল।  ব্রিধাবভন্ত : 
রাজ্যসভায় লড়াই করছেন। কোন বড় 
স্বার্থত্যা করল না? প্রত্যেকেই 


মাধ্যমে যে বৈস্লাকিক পাঁরবর্তন সম্ভব. নয়. 
কথা বুঝতে ত তাঁরা কসুরই করতে পারেন 
1 রি রি 


দলের কোন সভার সদস্য নেই তাঁদের. 


অমৃত 
চারা EES 
বেতন ত আর ফ্রন্ট শারকদের দিতে হবে না। 
জোগাবেন জনসাধারণ। আর মন্রীপদ- বাড়লে 


তাতে অন্যান্য দলের, অন্য কোন দলের 
মন্ত্রী সংখ্যা, বাড়ছে না। অতএব, ' 


“রাজ্যসভায় আসন ছেড়ে দলে ত দলেরই, 


১-ক্ষাতি। কারণ তাতে শুধু আসনাট যাবে না - 


_আঁধকল্তু একজন পার্টিকমরেড যাঁদ এম্‌“প 
'হতে পারেন তবে, দলীয় তহবিলে: মোটা 


-“চাঁদাও আসবে, দলের কাযাবলশ ও আদরের . 


উপর আলোকপাত' ঘটবে. আর সর্বোপার 


-' কমরেডাটিরও -পুনর্বাসন হবে ।“কাজেই এ- 
ক্ষেত্রে স্বাথ ত্যাগের. কথা তো le চলে 


না! 
- প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য য়ে, ডি 


' এক্য বজায়- রাখার জন্য কিছু ছোট শরক' 
একা. “সুন্দর, ফরমুলাও' পেশ করেছিলেন। ' 


.ফরমূলাটি হচ্ছে এই। এ.বছর থেকে ১৯৭২ 


. সাল পর্যন্ত .পশ্চিমবাংলা ' থেকে রাজ্যসভার, 


“সদস্য নির্বাচিত হবেন মোট ১৬ জন। এই 


_ তিন. বছরে কংগ্রেস- দলীয় শান্তর 'ভান্তুতে ' 


পাবেন তিনটি আসন। বাকী থাকবে ১৩টি। 


মাকণীসস্টরা তাঁদের . শাস্ত-. অন্যায় দুটি: 


আদন_ একজন নির্দলীয়ের জন্য ' একাঁট। 


বাকি দশটা, আসন শারকরা প্রত্যেকেই একটা... 


' করে ভাগ করে-নেবেন। এই প্রস্তাবেও বড় 


_ শারকরা- সহমত হতে. পারেন, নি। কেই বা -. 
পারে! যেখানে কবাঁজর মধ্যে . আসনগহাল,. 
সেখানে সেগএীল 'বালিয়ে দিয়ে বড় “ভাইয়েরা: 


কেউ আর মডান* হর্ষবর্ধন হতে রাজী হন 


“নি! অতএব, ফরমূলা-ভেস্তে গেল ।' তাঁলয়ে . 
দেখলে বোঝা ‘যায়, এই প্রস্তাব যুক্তফরন্টের 
- আন্তনিশহত উদ্দেশ্যের সঙ্গে বিন 


: সঙ্গতিপূর্ণ । | 


Sl GFE SOL SHEET” 


ফ্রন্ট গঠিত হল! তিন দিন আলোচনার পুর 
তাঁরা পণ্চম আসনের: জন্য তাঁদের সাম্ম- 


দিত শান্তির উপর নির্ভর. করে সবচেয়ে ' 
. দুৰ্বল দল' মাকীসস্ট ফরওয়ার্ড বুকের 
প্রার্থী শ্রীসূহ্‌দ মালিকচৌধুরঈকে মনৌনীত, 
্ . সন্রটি ছিল এই। রাজ্যসভার . 
. পণ্চম-আসনাটিকে. দলীয় শান্তর ভাঁততে . 
এক-এক বছর করে অষ্টবামের ' পণ্যবাম়”- . 


* করুলেন। 


' ভোগ করবেন। অর্থাৎ এ বছর যান 
আসনটি পাচ্ছেন এক বছর পরে তান, 


“অন্য শারক আসতে-পারে। -এই-চান্ত অনু 
যায় পঞ্চম আসনাট পড়েছিল আর-এস- : 


পি'র - হাতে। তাঁরা শ্রীসৃহ্দ মাল্লককে 


-আসনাট ছেড়ে দলেন। শ্রীমাললক : -বিধান- ' 


সভার নির্বাচনে শ্রীফতীন চক্রবতীকে 


হন তবে শবধান পাঁরষদে শ্রীমল্লিককে জায়গা 


করে দেবেন। বিধান পরিষদ বিল্যাপ্তর পথে. 
বলে আর এসপি পূর্ব শর্ত অনুযায়ী ' 
- শ্ৰীমাল্সককে তাঁদের ' প্রাপ্য রাজ্যসভার 
'' আসনটি ছেড়ে দিলেন। এতে অবশ্য আরও 

হচ্ছে: 


 একাট ভাব. প্রকাশিত হল। সেটা 


এঁক্যের ' 
" পরাকাষ্ঠা জাহির করতে দোয- ক? কিন্তু 
“হওয়া যাবে না।, 


" তাঁদের প্রার্থীকে ' ‘সমর্থন জানাতে 
'হবেন। j | 


,.. যাই হোক, এর মধ্যে টা 'রয়েছে .... - | 
অনেক। আগামীবার 'রাজ্যসভার ' আসন .' * 


" দৈবেন।॥ 


এই, ' 
বু: ‘কুড়ারে যে, যদ শ্রীচক্রবতণী দনরণচনে' জয়ী 


চন ৰ, ৯স সংখ্যা 


. অস্টবাম সবচেয়ে - দূবনি সাথাকে তাঁরা 


মনোনয়ন দলেন। 


.. গকন্তু এতেও একটা প্রশ্ন থেকে গেছো. | 
... স্বেচ্ছায়. নির্বাচনের ' এক বছর পরে আসন: 
. ছেড়ে দিলে যুখন' উপনির্বাচন, হবে তখন." ২. 
ভোটে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলে জয়ী .. - : 
কাজেই তখন 'অষ্টবাম .' .. 
'যুক্তফুন্টের বড় শাঁরকদের সমর্থন না পেলে”, 
' জয়ী হতে- পারবে না।, শোনা যাচ্ছে, বর্ত.. 
নে বড় ভাইয়েরা এ সম্পর্কে কথা: দিতে 
নে 


নারাজ। অবশ্য. অষ্টবামের শাঁরকরা 


করেন বড় ভাইয়েরা নৈতিক চাপে পড়ে 


বাধ্য 


খালি হবে মাত্র পাঁচটি ফলে ভোটের অনু- . , : 


পাত বেড়ে যাবে।. একজন, প্রার্থীকে নির্বা-.. NE 
চিত হতে হলে 'কমপক্ষে ভোট পেতে হবে". 
,৪৭ শতাংশ। কাজেই: মার্কাসস্টরা, বা তিন... 
 আঁতাতের গোষ্ঠী কেউ চারাঁট আসন দৃখল ;, 
.করতে পারবে ,না। সকলকেই ছোট শ্রক-: 
. দের 'পাহাধ্য বনতে হবে। এই প্রশ্ন, ' এখন 
* থেকে বড় ভাইয়েদের ভাবত করে তুলেছে! : ০ 


বিশেষ ' করে ফরওয়ার্ড ব্লক . রীতিমত. 


উদ্বিগ্ন ৷... 
-.ৰপক্ষীয় আঁতাতের চি অনুযায়শী . .... 


ৃ একটি 
প্রাথণি 


এবার: কম্যদনিস্ট ও বাংলা কংগ্রেস, 
করে আসনে অর্থাৎ দুটি আসনে " 


কোলকাতার * বাইরে ' চলে গেছেন "এই 


করতে, হল। পাঁরষদায় রাজনপীতর ক্‌ট- 


ফরওয়ার্ড বুকের ভাগে . গড়েছে 7 
আগামী ‘বছরের আসনাট। কিন্তু ব্লক" 
. প্রথমে ঠিক করেছিলেন নির্রলীয় . 
* আ্ীদ্বিজেন্দ্রলাল. সেনগুস্ত, 
' বছরে 'রিটায়ার করবেন, তাঁকেই : আসনটি, + 
:. ছেড়ে দেবেন। আর. শ্রীসৈনগপ্তে এবং পঞ্চম. ": 
' আসনে. ব্লকের প্রার্থী, শ্রীঅমরপ্রসাদ চক্র... 
.বতশীকে নিজের প্রভাবে নির্বাচনী, বৈতিরণী+: রি 
' পার. করে. দেবেন। গ্রীসেনগ্ুপ্ত তা পারেন. +, 
| নি। অধিকন্তু নিজের ভবষ্যংকে' পাকা, কুরে '''. 
. তান, বং অন্টবামের্‌ সং্গে সমঝোতা করে: 


প্রাথণী |" 
যান আগামী, 


& 


. আঁভযোগ করেছে তাঁরই সুহ্‌দ ফরওয়:্ডা - 
“রক। ফলে বক প্রার্থী স্রীঅমরপ্রসাদ চক্ত-, 
বতণীকে-যণে ভঙ্গ দিয়ে শিবিরে প্রত্যাবর্তন "' 


হানির ভয়ে প্রার্থীকে উঠিয়ে নিতে হল।' ' 


এবারের 'নর্বাচন ষেন-তেন-প্রকাযরণ ' কেটে. 


. গেলেও -আগামী বছর ' রাজ্যসভার. নির্বা- 


চনকে কেন্দ্র করে যে আরও“ ভয়ঙ্কর - রাজ. 


ree 


এ দমদশ 


নীতির খেলা জমবে তা এখন. থেকেই, লা. 
-চলে। - El 
কিন্তু কথা ইচ্ছে ফ্রন্ট 'শাঁরকদের মধ্যে 
'দলীয় শক্তি বৃদ্ধির জন্য মাঠে-ময়দানে হতার- ' 
গেছে: ৮5, 
- সেই: বি 
লড়াইয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়ে পড়েছে।-তাই 

ভয় হয়, হয়ত বছর. না ঘুরতেই বার রাজ-. :: 

' পুতের তের 'হাঁড়ি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল 
হয়ে দেখা. দিতে পারে। 





11 বাইশ 1 


বাকী ছিল দাক্ষণেশ্বর, দেখা হয়ে 
গেল। সেখান থেকে বেলুড়। সুনুর ?দকে 
আকয়ে মনে. হাচ্ছল, মেয়েটা যেন নিজের 
ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে না এখনো । 
- মা সঙ্গেই ছিলেন। 'চাঁড়য়াখানা, 'মউ- 
জয়াম, ্ল্যানেটোরয়াম-এ-সবে তাঁর 
আকর্ষণ নেই! সুনুকে যে বাংলা ছাবটা 
বিকাশ দোঁখয়ে আনল, তাতেও না। কিন্তু 
বেলূড়-দক্ষিণেশবর তান এড়াতে প'রলেন 
না, কতদিন তো দেখা হয় না এ-সব। 

শুধু থিয়েটারটাই আর হয়ে উঠল না 
এবার। সময় পাওয়া গেল না। 

সুনুর ক্ষুগ্র মুখের 'দকে আকয়ে 
বিকাশ বললে, 'বেশ তো” পরের বারে হবে। 

নিশ্বাস ফেলল সুন্। 

‘আর পরের বার! বাবা আমাকে আর 
আসতেই দেবে না কখনো! - 

পক দেবেন। আম গিয়ে নিয়ে আসব 
নঙ্গে করে! 

[বিশ্বাস করল কনা কে জানে, ভরসা 
পেলো না অন্তত। চুপ করে রইল একট. । 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, 'কাল ফিরে 
যেতেই হবে, না বিকাশদা ? 

‘আমার ছুটি নেই আর 

সুনু উঠে গিয়ে দাঁড়ালো জ্যনলার 
সামনে হার দক্ষিণের হাওয়ায় 
বাইরের একটা কাঠ-মল্লিকার গাছ মাতলামো 
করছে। কলকাতা জুড়ে, রাত্রির আলো। 
সন্ধ্যের দম-আটকানো ধোঁয়াগলো সরে 
গিয়ে এখন তারার আকাশ । বিকাশ নিঃশব্দে 
দেখাছল পূুনূকে। কালকেই আবার 
নিয়োগীবাড়র জেলখানায় ফরে যেতে 
হবে, এই কথাটাই এখন ভাবতে চাইছে না 
মেয়েটা ৷ 

সন কলকাতায় থাকতে চায়। আর 
কলকাতা অসহ্য হয় মনীষার । ছুটে পালাতে 
হয় তাকে। 

কিন্তু মনীষা নয়। দাঁতে দাঁত চেপে 
বিকাশ ভাবল, মনীষা নয়। কী হবে ভার 
কথা ভেবে, যে নিজেই হঠাৎ সব 'মাঁটয়ে 
দিয়ে চলে গেল? একটা শৃতন্ত আক্লোশে 
একবার ভেবোছল কাল সকালে আর এক- 
বার যাবে মোহনলাল স্ট্রটে। মনীষা ফিরূক 
আর নাই ফরুক--ফিরবে না তা নাশ্চত-- 





রী) 


Ar ৯৩২ 


[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের! শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তই 


পাড়াগাঁর ব্যাঞ্কে। 


এরই মধ্যে সোন্াীল, 


উঠল নয়োগনপাড়ায়। শশাতককাকার শি 
‘রহস্যের মাছিল। কেন্দুমাণ শশাঞ্ক নিয়োগ! 
শশাঞ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিল্দু। 


জশর্ণতার গন্ধ, 


বিস্ময়ের আশ্রয়! মনীষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপাস্থাত। 


চারাদকে টানাপোড়েন। 
চাইছে সবাই। মূল্যবোধও গ্বপ্যস্ত। 


ঢোরাবালি। : 
বুনপোকা । L 


ক্ষোভে-ক্লোধে ফেটে পড়তে 


বিকাশের সামনেও কানাগাঁল। দনষার প্রাত হৃদয়ের রঙ। সোনালর শ্রাতও { 


এক ধরনের আকর্ষণ। দ্বগ্ন। 


দা 


মৃত্তি চায় 'বকাশ। নোংরা গ্রাম্য রাজনীতির আওতা থেকে, শশাওক নিয়োগীয় - রা 


বিবর থেকে। আশ্রয় চায় সে মনীষার ৷ 


আনতে হবে তাকে। বাঁধতে হবে ঘর। মনীষার চাকারর জন্যে 


উমেদার। 
মাঝে সোনাল। আরেক অধ্যায়! 


রাত! বিবর্ণতার আলো। শুয়েছে বিকাশ। 


স্বপ্নের আমেজ । 


বিকাশের কণ্ঠ, তোমাকে, ভুলব না সৃলু, তোমাকে ভোলা যায় না॥ x 
সোনালর গালে এখন রঙ পড়ে! চোখে কেমন 'নর্ভ'রতার আলো। মাদকতা। 
{বক্যশের গভীরে দোলাচল। শাঁখের করাত! গনীষা আর সোনালি। - 
দুদিনের জন্যে এল কলকাতা । সোনালিও। 
িসেব-নিকেশের পালা। কল্তু আশ্বাস মিলল না। মনীষা ফুরিয়ে গেছে। 


যেতে চায় অতল অন্ধকারে । একা! 


EO Ca অথচ মনের দিক থেকে বিকাশ ভার শূন্যতার খাঁচা ৰ 


বন্দী। কি করবে সে, ক করবে?] 


অন্তত এক টুকরো চিঠি লিখে আসবে 
তাকে। সোজা বাংলায় জানতে চাইবে £ 
আঁফসের কাজে চলে যেতে হল, অথবা 
এড়িয়ে যাওয়ার দরকার ছিল বিকাশকে? 
যাঁদ সব মিটিয়ে দেবার কথাই ভেবোছল, 
তা হলে সেটা অনায়াসেই মুখ ফুটে বলা 
যেতে পারত, এই রকম একটা ছেলেমান:ষি 
লুকোচুরি কোনো দরকার তো ছিল না। 


লুকোচাঁর? ভাই কিঃ 

মনীবা ক ' বার বার বলতে চান 
তাকে? বলেনি, তুমি আর কোনো মেয়েকে 
বিয়ে করো, সুখী হও? বলে *ন, আমার 
উপায় নেই-_বাবা-মা-ভাইবোনকে স্বার্থ 
পরের মতো অনাহারের মুখে ঠেলে দিয়ে 
আমি নিজের সখের কথা ভাবতে পারব নাঃ 


চলে তাই 


ast 


ঘরে ঢুকল সুন-সোন।লি। 









মনীষার মুখোমুখি বিকাশ। শেষ 3 
হারিয়ে '{ 









মোহ তারই কার্টাছল না। সে-ই ছ 
আলেয়ার পেছনে । ভালো হল, এই ও 
হল সবচাইতে । একটা শন্ত ঘা দিয়ে * 
তার ঘোর ভেঙে 'দিয়েছে। 

বিকাশ নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
ডাকল, সুনু! & 

সুন: ফিরে তাকালো। চোখ দু 
অন্যমন্ক। বাইরে কলকাতার আলো পরী 
আকাশভরা তারা তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
'রেখেছে। - 

বিকাশ বললে, চশমা পরোনি শে 

ও-চশমানসুনয একটু হাসল ও 
'ভুলে গোঁছন’ | 
, না পরলে অভ্যাস হবে কাঁ করে?" , 
& ‘ভারা বিশ্রী লাগছে। কান ব্যথা 


তে 


ডিক 





+ 


কখনো খাঁশ হওয়া, 
" ঘাৰিক্টানবধাদের মধ্যে মগ্ন হয়ে যাওয়া, 


লা উঠল 


" বাওয়া 
রা “ক. রকম যেন প্যাঁচার নি 





; দেখায় ABET 'রুখনো কিছুই -না--এরুটা {বিবৰ্ণ শূন্যতার 
i বলেই হেসে উঠল। '_ "ভেতরে. ডুবে যাওয়া--যেমন করে আ্যানাস্‌- 
“মোটেই প্যাচার মতো নয়! 'সনন্দর .. থোশয়ার্‌ প্রভাবে সব মুছে. যেতে থাকে 


{ মানিয়েছে। যাও, পরে, এসো। ডান্তার সব - 
= সময়ে পরে থাকতে বলেছে” 


LE : দিন থেকে (আর একটা: দিনে.এগিয়ে যাওয়াই 
'বাড়ীতে গেলে সবাই হাসবে। : "৮ 


জীবন). এআর; ' যে-সব, সৃখ-দুঃখ-যন্দ্ণা- 


. ‘কেউ হাসবে না। দারুণ রাশভারী , : : আসন্ত দিয়ে.এই সব দিনগুলো গাঁথা হয়ে 

লাগবে. তোমাকে! : ছু বর -২৯ যায়, তানের. কোনো অর্থ নেই, কিছুই নেই। 
+. শ্ৰাঃ। | কি "অভাব সব একা? মনীষার' চল 
7. যাও, পরে এসো। আর নিয়ে এসে { যায়াতেও যেমন কোথাও 'ঁক্ছু যায় আলে 
| নেত [রটা॥ - lb না, ত্মেনি' সুন্ুকে সেতার শেখালেও 


A চশমায় আপত্তি 'ছিল, গৃকন্তু সেতরের. রো :.লাভ-্ষাত নেই। আজ সন্ধ্যায় 


সেতার বাজবে, কাল সন্ধ্যায় একটা ট্রেন 














॥ এগিয়ে চলবে, 'পরশু সন্ধ্যায় 
ৰ নিয়োগাহাড়ীর, জীর্ণ সোঁদা গন্ধের ওপর 
{বনয়দা ':' মশার হিংস্র গর্জন বাজবে, পোড়ো মহলে 
য় এপার ডানা ঝাগটাবে, মেজদা প্রেত্রে মতো 
লজ্জার কিছু নেই। বিনয়ের অবশ্য. 


“গান-বাজনা আসে না, ' পড়া আর ৪ 
ছাড়া আর [কিছুতে মনও নেই ওর, কিন্তু 

আমার মা-ও সেতার বাজ তেন ঘরে 
২একটু তাকিয়ে দেখো, দেওয়ালে , এখনো. 
টাঙানো আছে সেতারটা ৮ ০ 
৮. ‘সত্য? জোঠমাও বাজাতে পারেন?’ , tl 
bl ‘বাজাতেন । বাবা চলে যাওয়ার পরে ছেড়ে 
দিয়েছেন’ 


আলাদা; কিন্তু তালয়ে ভাবলে সব এক, 


, স্মতোয় গাঁথা, 


পস্মতরাং এই: সন্ধ্যায় সুনূই হই থাকুক। 
‘ফেরেনি, এমা রান্নাঘরে।: সুনুই থাকুক' এখন ৷ 

« "এমনি; করে ধরতে হয়, মেরজাপ পরে 
“নাও ‘আঙুলে, এইবারে সারগম- আচ্ছা” 


, এগুলো বাঃ বাঃ মেয়ে’ 
"  একটুচেম্টা করে সুন: নামিয়ে রাখল 
সেতারটা। এই. ঠান্ডা দিনেও কপালে কয়েক 
.. ফোটা থাম। ' মুখ রাঙা। 

৭৬ আজ, থাক, বিকাশদা। . 

K কেন" 

. য়, হচ্ছে। আম পারব না!’ 


বনটার কোনো লক্ষ্য নেই, কেবল একটা 
ঢা থেকে আর একটা দিনে এগিয়ে যাওয়া। 





৯৯ "তাছাড়া ভীষণ লাগছে আঙুলে” 

7 “{মেরজাপ ? প্রথম প্রথম লাশ খুব, কেটে 
* বসতে চায়। আস্তে আস্তে" তিক হয়ে যায় 
"তার' পরে আচ্ছা, ছেড়ে দাও এঁখন। পরে 

' হবে 'অবার 


''শাদ্ আঙুলটিতে চোখ পড়ল.-বিকাশের। 
হে আঙুলের ডগা। 
ঃ Le Tr ee 
অলকানন্দ| টি হাস. |. এজনৰ বনে গেছে তে। 
| ৭, পোলক স্ট্রীট কালকাতা-১ * 

২, লালবাস্্ার' ছুট 'কাঁলকাতা-১ 
ঢঙ, রণ এভন, কাঁলকাতা-১২ 


[পাইকারী ও খরা, কৈতাদের || 
মানত বীরখানাজন ' পপ্নিনষ্ঠাল 1 || 


FE 






Ea কট উদাসীন শূন্যতার - মধ্যে-তাঁলয়ে ছিল 
সব-একটা' দিন কেবল অন্ধের মতো -আর 

এ একটা দানের দিকে এগয়ে- যায়) জুল 
:.:আনীষাল মাচাকার জশবন-কৌথাও কোনো 

২ কিছুর “মানে, হয় না. এই নিবেদি থেকেই 
বকা” সুন্দর হাতটা তুলে দি 


ক. ৯৪ চি 
টিলা ্ টি ডে 28৫টি ও 
৮ তত $ লী উঠত এ 
৪ ts + এ তি 
: yg কল ৬ 
টেডি ক 








কখনো, 


. ঈ্নর্ভাব একটা গ্ীনশ্চেতনার ভেতরে । একটা " 


-. থেমে গেমে হাঁপাতে হাঁপাতে বিরন্তিকর. 


..চ্যাচাতে থ্রাকবে। বাইরে থেকে এদের চেহারা '' 


এব, 'অসঙ্গত, অসংলগ্ন অর্থহীনভার 


 প্র্যাক্টক্যাল ক্লাস করে এখনো j 
. হয়ে গেছে। সুনুর কাছেও। 


রঃ একট; ছায়া নামল ঘরে। কয়েক সেকেন্ডের ' : আমি আগে দেখিয়ে দিই 

}বিষ্নতা বিকাশ আবার বললো, হতে হাত ঠেকছে, আঙুল. ঠিক করে 

[আনো সেতারটা, গা দিয়ে দই ডে পু স্পর্শ. ঘন হচ্ছে।' 

(সজকেই। j । -মেজ্দা কী বলোৌছল? নন্‌সেন্স, কোনো ' 

সুন: সেতার নিয়ে এল। , “মানেই হয় না পাগলের কথার। ‘হাঁ, এই 
এই ভালো, ' বিকাশ ভাবছিল, ' এই হয়েছে পক হয়েছে। 'এখান থেকে 


“সারে; টাকি কাঁড়, এই: কোমল-জানো .. 


পারবে' না কেন? বেশ তে হচ্ছিল? 


মৈরজাপটা খুলে ফেলল সুনু। ছোট্ট, 


একটা . 


কিছু ভাবেনি, কোনো ভাবনা ছিল না, , 


[মস হয, ৯ম সংখস 


মৃূঠোর ভেতর, তারপর আগুলটার সেই 
দাগের ওপর নিজের আঙুল বুলিয়ে 'দয়ে-. 
ছিল। কিন্তু কী থেকে কী হয়ে গেল, . 


. জুনুর সমস্ত' শরীরটা . যেন [শাথল "হয়ে 


এল সঙ্গে সঙ্গে, বুজে এল চোখ;'ম'পাটা . 


নেই হঠাৎ উঠ দাড়াল se $ 
কটা ছোট্ট ধাক্কা .লাগল, সুনুরণ " - 
2 ভেঙে জেগে উঠল 


সুনূর দিকে "না তাকিয়ে, পায়ে চাঁটটা 
গালয়ে নিয়ে বললে, ‘একট: ঘুরে আসাঁছ 
আসি, একটা জরাীর কাজ আছে আমার? . 
একবার রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়া দরকার, 


কখনো সুনুকে দেখোন! কিন্তু প্রিসো- 
'নিশন? একটা "ষষ্ঠ ইন্দিয়ের উপলহ্ধি?,. 
তাই এমন করে সরে গেছে মনীষা? ৮ 


ছুটি করাছল, দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তার  ; 
দারুণ চিংকার। ” 
“মাঁমাঁমেজদি চশমা পরে এসেছে 
সন সঙ্গে সঙ্গে চশমা খুলে ফেলল 
লজ্জায়। . 
“দেখলেন তো, কী কাণ্ড! 
'কান্ডের তো কিছু নেই, এই- জন্যেই: 


তো তুমি কলকাতা গয়োছলে.৷” 


বুড়োর ডাকে কাকা বেরুলেন, কাকমা” 
বেরুলেন, বুড়োর ছোটাদ- শীতে মুখ 
ফাটা-ফাটা ' এখনো-আপ, অর্থাৎ অপর্ণন" 
বেরুল। তারপর নানাভাবে অভ্যর্থনা! ' 

অপি বললে, ‘এ মা, 'দিদি' তুই বুড়ো-' 
'_ শশাঙ্ক বললে, “বাঃ বাঃ, সঙ্গো, সঙ্গে 
চশমা দিয়ে,দলে? দেখলে তো, এরই নাম 
কলকাতা । আর এরা? আআট্রোপন দাও," 
চব্বিশ ঘণ্টা পরে আবার : পরীক্ষা ১ 
যত সব হাতুড়ে! | 

কাঁকমা স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন 


টা 


1 


$ 


শুক্রবার, ১১শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


বিকাশ, চুপ করে রুইল। কৃতজ্ঞতা! কৃতজ্ঞতা 
সে দাব করতে পারে এই পরিবারের 
কাছে?.:যে রাত্রে সে বলোছিল, 'তেমাকে 
ভুলব 'না-সুন তোমাকে ভোলা যায় না 
সেই রাত্রেই এদের আতিথেয়তাকে সে কালো 
করে দিয়েছে ও কৃতঘণতায়। তারপর কল- 
কাতায়-! কী দরকার ছিল সুনুর.কাছে অত 
ঘানষ্ঠ হয়ে বসবার, সেতার বাজাতে গেলে 
অমন করে প্রথম প্রথম আঙুলে দাগ পড়েই, 
তার.জন্যে হাতখানাকে আঁকড়ে ধরে ওভাবে 
পাঁরচযণ না করলে কী ক্ষাত হত তার? 
চিড়িয়াখানা থেকে ফেরবার পথে সন র 
কাছে অত ঘে*ষে থাকবার কাঁ দরকার ছল, 
যখন টয়াক্সতে খাল ছল অনেকখানি 
জায়গা? 

তুমি-তুমি বিষ 'ঢুকিয়েছ মেয়েটার 
মনে। তার জীবনের প্রথম চেতনায় যখন লব 
নতুন ফুলের মতো পাপড়ি মেলীছল, তখন 


একটা কীট ছেড়ে দিয়েছ তার.ওপরে। কাল ' 


ট্রেনে কথা বলবার সুযোগ ছিল, যাওয়ার 
রান্রিটার মতো অনেক প্রগল্ভতার স্যোগ 
ছিল সুনুর, কিন্তু সারাক্ষণ, প্রায় চুপ করে 
বসে থেকেছে। সে রাতে অসুস্থ সন্তানের 
ভাবনায় যে মা-র সমস্ত প্রহরগুলো জেগে 
কেটেছে, তার মতো সুনুও কাল ঘৃমোয়নি, 
শোওয়ার জায়গা পেয়েও উঠে বসেছে বার 
বার-জানলা দিয়ে চোখ মেলে রেখেছে 
বাইরের দিকে! যতবারই চোখ পড়েছে 


সুনুর দোষ নেই। তারই সতর্ক হওয়া 
ছিল অনেক আগে। 


মনীষা আসবে না, তবু এ বাড়ী তাকে 


ছেড়ে যেতে হবে। আজকালের ' মধ্যেই 
কানাইবাবুর সঙ্গে তার দেখা করা দরকার। 
" একটু পরে সুন; নয়, কাঁকমাই চা নিয়ে 
এলেনম। সঙ্গে সঙ্গে এলেন শশাঙককাকা। 
তাঁর' হাতে জের পেয়ালাটি। এসে 
তাকিয়ে দেখলেন চারাঁদক। 

‘এই কোনার ঘরটায় তোমার ‘অসুবিধা 
হয় বাবাজী 2, 

এই দেড় মাস পরে টা অনঙ্গত 
ঠেকল। সেই সঙ্গে মনে পড়ল, এ বাড়ীতে 
আসবার প্রথম দনাঁটর পরে তার এই 
ঘরাঁটতে কাকার পায়ের ধুলা পড়েনি 
কোনোদিন? 

পস্বাধে কেন হবে কাকা? বেশ তে 
আছ, . 

কাকা চেয়ারটাতে বসে - পড়োছলেন! 
আবার পর্যবেক্ষণ করলেন চারদিক! 
.. ‘এদিকের দেওয়ালে ফের নোনা লেগেছে 
, দেখাছ। বাড়ীটা নিয়ে আমি আর পেরে 
উঠি .নে বাবাজী। সেকেলে বুড়োকতণরা 
এই .সব এলাহ বাড়ী ফে'দোঁছলেন, তাঁদের 
পয়সা ছিল, লোকজন ছিল, দাপট ছিল। 
জাহাজের মতো একখানা বাড়ী না ফাঁদলে 
তাঁদের মান থাকত না? 'কল্ভু তাঁরাও গেলেন, 
জাম-জমা তেজ-দাপট সব গেল, লক্ষরীর 
না, তিনি পাত. পেড়ে বসলেন গিয়ে যত 
আস্তানায়।”_-শশাগক মুখটা 
বিকৃত করলেন একটু ও “সে ষাক, ও-সব 
নিয়ে আর দুঃখ নেই! এখন এই ই'টের 


পাঁজা ' সামলাতে, লা প্রাণান্ডু এক 


তাঁস্প দিই'তো ওঁদক ধ্বসে. পুড়ে এই 


দ্যাখোনা_ গত বর্ষার আগেও এ-সর দেওয়াল, 


ঢেলোছ, তবু ক’ মাস যেতে 'না যেতেই 
নোনা রয়ে - পড়েছে ।*_এক., কে 
শশা্ক .পেয়ালার তলানিটুকু, পর়ন্তিগিলে- 
ফেললেন £ "ঁকন্তু কতকাল আবু: এ-ভারে . 
চালাই বলো দেখি? তা ছাড়া. দেশের 
অবস্থা ষা হয়েছে_ মান-সম্মান, “কিছু তো.ং 
আর থাকছে না, মাঝে-মধ্যে - ভাব সব ' 
কোথাও । 
জগদ্দল পাহাড় 'কনবেই বারে? , 

নিঃশব্দে শুনতে লাগল বিকাশ! জবাব: 
দেবার কিছ নেই। 

‘পড়ে থাকতে হবে এই পৈতৃক ভিটেতেই।, 
যতাঁদন পারা যায়, তুলসীতলায়প্রদীপট, 
জগালতে হবে অন্তত।' ছেলেটাকে মানুষ 
করতে হবে, বাকী মেয়েদুটোকে রয়ে দিতে 
হবে।--+ বলতে বলতে হঠাৎ যেন কথাটা', 
মনে এসে গেল তাঁর £ 'ভালো কথা, বাবাজী, 


বয়েস তো কম হলনা । ' বিয়েখার " কথা: 
ভাবছ না কিছু? , 
বিকাশ শত হয়ে উঠল হঠাৎ। ah 
“আজ্ঞে না? 5 
কেন হে? এখন তে: _ঘর-সংসার 
করবারই সময় ৷" Hl 
আজ্ঞে ও নিয়ে আপাতত: বিছ 
ভাবছি না, | 
| ‘আর কবে ভাববে হে? ! “বড়ো হয়ে, 
গেলে?’ 
হিলারি এখনো ও জন্যে 
তোর হতে পারাছ মা! 


‘তবে যে শুনেছিল্ম-_$ শশাৎক কাকার 
চোষ দত একার পিট পিট করে উঠল * 








. নিয়োগার কাছে লুকোনো 


কিন্তু জঙ্গলের ভেতর এ-সক - 


তা-৭ *** ফোন: ৩৩-৭১০৪ 


৮০১ 


তুম বাসা খহুজছ, পেলেই 'বিয়ে-থা: 
করে, 

মুখের চা-্টা বিকাশের তেতো হয়ে 
গেল। সেই মনীষা, সেই যন্ত্রণা। 'কন্তু : 
তারও চাইতে বড়ো কথা, এখানে একটা 
জানসও কানাই পাল কিংবা শশাৎক' 
থাকে না! 
বাতাসে একটা নিশ্বাস ছাঁড়য়ে দলেও ওর: 
তা টের পান। 

বিকাশ আদ্তে আস্তে বললে £ 
ভেবেছিলুম, 'কল্তু মত বদলোছি।, ৃ 

‘মৃত বদলেছ 2--শশাতক নিয়োগণীর মোট, 
মোটা ভুরু দুটো কাঁকড়া-বিছার ল্যাজের 
মতো. নড়ে উঠ্ভল একবার £ কেন হে? ২ 

শুকনো গলায় বিকাশ বললে, ‘এমনি 


অ!’ শশাঙ্ক একটু চুপ করে থাকলেন, ' 
পা দুটোকে নাচালেন খানিকক্ষণ, মট মট, 
করে গোটা তিনেক আঙুল মটকালেন। . 
তারপর বললেন, “তোমরা আধুনক ছেলে, ; 
তোমাদের ব্যাপারই আলাদা । আমাদের সময় 
বাপ-জ্যাঠারা ঘাড়ে ধরে বিয়ে দিতেন: ও-সব ' 
মত-টতের কোনো বালাই ছিল না. 
আমাদের। সে ষাক-- শশাঙ্ক আর এক: 
হাতের আঙুল মটকাতে আরম্ভ করলেন ৪: 
‘যে জন্য এলুম তোমার কাছে। এই চশমা, 
সেতার_এ-সবের জন্যে তোমার তো অনেক”, 





একবার, 


গুলো টাকা খরচ হয়ে গেল 


'এসন কিছ নয়।” | 
এমন কিছু নয় কি হে? একটা, 
সেতারের দাম-চাট্রখানি কথা নাক? তার 
ওপর চশমা-সেও তো। তা সবশুদ্ধ কত, 


হয়েছে বলো দিক? টাকাটা দিয়েই 'দিই। 


‘টাকার জন্যে ব্যস্ত হবেন না কাকা। . 
অনেকগুলো 


ব্যস্ত হব না কেন হে? 
টাকা তো! 






এ 


৮০২ 
এমন বোশ কিছু নয়, ও জন্যে 
ভাববেন না। *" 


না-না বাবাজী, এটা কাজের কথা নয়। 
উঅবাঁশ্য তুঁগ বাড়ীরই তো ছেলে, সুনুকে 
তাম কিছু নিশ্চয়ই দিতে পারো, তা বলে 
এতগুলো টাকা-- শশাঙ্ক 
উঠলেন। 



























'ধাই_সেজনোও খরচ দিতে হয় আমাকে 


৮. 'আরে বাখাম- শশাঙ্ক জত 
[কাটলেন £ 'এও কি একটা, কথা হল! এই 
এমাঁনই পড়ে 


জগাগ্দল পাথরে ঘর তো 
ai 


গু টা কলকাতা নয় যে নটে শাক টা 
চশষান্ত পয়সা দিয়ে কিনতে হয়-এখানে 
তরি আঁদাড়-পাঁদাড় ভাত হরে 
নড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ও-সব ছাড়ো। 
কিন্তু সেতার আর চশমার দামটা তোমায় 
বিণতে হবে 

, ‘আচ্ছা, হিসেব করে জানাব ৷” 


'জানয়ো।'- শশাঙ্ক উঠে দাঁড়ালেন, 
গ্রুপধে মুখে বললেন, "মেয়ে তো -কলকাতার 
চলয়ে মুগ্ধ । বলে, জেঠিমার কী আদর- 
রর আম সা মা-র চাক আর 


মার দাদা-বৌঁদকে চিনি নে! তোদের 
জা মর আগে কতবার গোছ, কী খাওয়া- 
দাওয়া, কী আত্মীয়তা! তা দাদাও চলে 
গেলেন, আমাদেরও কলকাতার পাট মিট ।*_ 
শাশাওক সুখখানাকে বিষণ করবার চেষ্টা 
করলেন £ 'দাদার কথা ভাবলে চোখে জল 
(আসে এখনো ।. সে যাই হোক, ভারী খুশি 
হয়েছে মেয়েটা । দ্যাখোগে না, ' ভাইবেন 
[দুটোকে জুটিয়ে কলকাতার গল্প চলছে 
এখন ৷’--দরজ্ার দিকে পা বাঁড়রে শশাঙ্ক 
কথাটা ভুলো না 


আজে না, আমার মনে থাকবে! 


আফসে যাওয়ার সময়ও চিন্তার ভেতর 
ও র ভার জমে রইল। সনু ভাত [দতে 
কিন্তু অন্যাঁদনের মতো সহজ 
হয়ে তাকাতে পারছে না। এই মেরেটা হঠাৎ 
| ভেতরে গভীর হয়ে গেছে। এ্রতাদন 
নিজের ছোটখাটো সহজ সুখ-দঃখ নিয়ে 
একভাবে ছল, এবার ছায়া পড়েছে তার 
‘ওপর! ভালোবেসেছে তাকে? মেজদা অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিল সেটা? আর সে 
নিজেই | | 

"কাঁ বলোছল আসবার পরেই? “আম 
তোমাকে আর একটা নাম দেব_ সোনালী ? 


৮ দরকার ছিল, কোনো দরকার ছিল? 
নিছক খেলার আনন্দে আর একজনের মনে 
কাঁটা বিশধরে দেবার কোনো প্রয়োজন “ছল 
কোথাও? বশেষ কার যখন 'মনীষার জন্যেই 

} দে অপেক্ষা করে ছিল বছরের পর বছর £ 

বে স্বাদ *লানিতে 'সে ব্যাঙ্কে 
এসেছিল; কিছুক্ষণ পরেই একটা বিশ্রী 


un 





‘তা হলে তো আপনার এখানে থাক, 


'আছে। ' 


অমত 


তিন্ততায় : ফেটে পড়ল সেটা। কাগজপত্র 
দেখতে দেখতে তার ভুরু কু'চকে উঠল! 
'প্রদশপবাবু 1” রর 
বিকাশের সমবয়সী একটি ছেলে উঠে 
এল চেয়ার ছেড়ে। 
" ‘ডাকছেন?’ , 


‘আম যাওয়ার আগে এই পাশ, বইগুলো 
আপনাকে রেডি করে রাখতে বলোঁছলূম 

‘সময় পাই ন 

আরো 'বিরন্ত হয়ে (বিকাশ বললে, ‘সময় 
না পাবার কিছুমাত্র কারণ নেই। এমন কিছু 
কাজের প্রেশার আপনার ছল না যে এই 
কাজটুকু কমপ্লিট: করে রাখা যেত না! 


১. বিললুম তো, সময় পাইন প্রদীপের 
মুখে চোখে বিদ্রোহ দেখা দিল £ 'আ।মরা 
স্যার মানুষ,.মোশন নই! 
‘তর্ক করবেন না। কলকাতার যে-মোনো 
আঁফিসে এর চাইতে ডবল কাজ করতে হয় ॥ 
প্রদীপের সরু গোঁফের নীচে বদর পের 
হাস ফুটে বেরুল। 


, তারা সুপারন্যান' হতে পারে, কিন্তু 
আম সাধারণ মানুষ ৷” | 
'রাসকতা করছেন --পা থেকে মাথা 


পর্যন্ত জহালা করে উঠল বিকাশের £ "এটা 
রাঁসকতার জায়গা ?’ 

দুটো শীতল কঠোর দাঁণ্ট মেলে 
বিকাশের দিতে তাকালো প্রদীপ £ ‘তা হাল 


আপনাকেও একটা কথা মনে কাঁরবে দেওয়া, 


দরকার স্যার। আপনি ব্যাত্কের আযাকাউন্ট।'ণ্ট 
মানেজার হতে পারেন, তাই বলে এমন 
?কছ গ্র্যান্ড মোগল নন যে আমাদের ওপর 
চোখ, রাঙাতে -গারেন।” 

বিকাশ থ হরে গেল প্রথম্টায়।. রাগে 
মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ পর্যন্ত বেরূল 


না তার। সমস্ত ব্যাঙ্কে যেন মধ্যরাতের 
স্তব্ধতা নেমে এল। 
'কাজ্র যথাসাধ্য করব। কিন্তু চোখ 


রাঁওয়ে আপান মুরাব্বয়ানা করতে পার- 
বেন না।” | 

কথা বলার আগে তিনবার ঢোক গিলল 
[বকাশ। প্রাণপণে সংযত করতে চাইল 
নিজেকে ৷" 

‘পাশবইগুলো কখন কমপ্লিট: হবে?’ 

আমার সময় হলে), 

'আপনার সময় !'-ধৈর্যের সীমা এত- 
ক্ষণে মালয়ে গেল বিকাশের ৪ “যা 
উঁচত, তার অর্ধেকও করেন না আপনারা 
বসে থাকেন, আডডা মারেন, পান লি 
ব্যাঙ্ক থেকে মাইনে নেন না?’ 

‘বন্ড " বাড়িয়ে তুলছেন স্টার 
মজমদার।৮ এবার আর ন্যার, বলল না 
প্রদীপ, সাপের মতো শি* {শ* করে বলে 
চলল £ “একটু বৃঝে-সুঝে কথা বলবেন ॥ 


'বুঝে-সুঝে 2াবকাশ চিৎকার করে 
উঠল £ 'আমাকে ভর দেখাচ্ছেন? অল রাইট, 
আঁম [রিপোর্ট করব আপনার নামে 

করুন রিপোট--যত খাঁশ করুর্ন। 
কিন্তু আপনার নাদরশাহশী মেজাজ দেখিয়ে 
প্রদীপ মৃস্তীকফকে ঘাবড়ে : দেবেন--এগন 
আফসার আগান এখনও হন নি। আপনার 
মতো অনেকেই আম চাঁরয়ে এসোছ! 


[ ৯ম ব্য, ৯ম সংখ্যা 


গলিয়ে এসেছেন'--বিকৃত স্বরে বিকাশ 
বললে, “তাই. আপনার ধারণা--ব্যাৎক 


আপনার পৈতৃক সম্পাত্ত 2, 


. শট আপ গলা ফাঁটয়ে চিৎকার করে 
উঠল প্রদীপ মুস্তাক £ 'উইদূড্রআই সে 


. উইদড্র! এত বড়ো সাহস আপনার যে 'বাপ 


তোলেন 
একবারের জন্যে থমকে গেল বকাশ। 
‘আমি আপনার বাপ তুলি গন। 


'আলবৎ তুলেছেন’ 

'না-তুলি নি? 

'ইয়ু ড্যাম লায়ার। আই সে উইদ-ডর. 
অর-_, 
7. "আর? মারবেন? বিকাশ আস্তন 
গোটালো £ বেশ, তাই হোক । আমিও 


এক সময়ে খেলাধূলো করোছি, কিছু বকাঁসং 
জ্রানতুম। অল রাইট, আসম 


এক. থতমত খেলো প্রদীপ মুদ্তাঁফ, 
খুব সম্ভব এতখানর জন্যে তৈরী ছল্ল না। 
তখন এগিয়ে এসে গলা বাড়ালেন 'প্রয়- 
গোপাল। . 

'আ প্রদীপ, কী হচ্ছে এ-সব ছেলে- 
মানাষ! রাস্তা থেকে লোক উঠে আসছে . 


যে!-প্রর়গোপাল নিরুত্তাপ দুষ্টিতে 
{বিকাশের দিকে তাকালেন ঃ 'আপনিও স্যার 


ওর সঙ্গে ও ব্যবহার না করলেই পারছেন 


‘কী ব্যবহার কারোছ ?-াবকাশ দাঁতে 
দাঁতে ঘষল £ ‘কাজ করবেন না, আর সে- 
কথা বললে ও'র মেজাজ সপ্তমে চড়ে 
যাবে?’ 

. প্রদীপ মুস্তফি কী বলতে যাচ্ছিল, 
হাত.নেড়ে প্রিয়গোপাল  থাঁময়ে দিলেন 
তাকে! 

শকন্তু কথা বলবার একটা ধরণ আছে 


“সে ধরণ আপনাদের কাছে শখবার 
দরকার দেখাঁছ না। তা ছাড়া আপাঁনই বা 
এর মধ্যেঞ্ধনাক গলাতে এসেছেন কেন?” 
1বকাশের সমস্ত বিদ্বেষ এবার 'প্রয়গোপাল- 
এর ওপর গিয়ে পড়ল ৪ পনজের চরকায় 
তেল দিন আপনি 

‘ওঃ, নিজের চরকায় 2 কুজো িজীব 
লোকাট হঠাৎ যেন সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, 
চোখ দুটো রা করে. জহলে উঠল তাঁর। 

প্রদীপ আবার কছ7 বলবার চেষ্টা 
করছিল, আস্তে তার কাঁধে একটা থাবড়া 
মারলেন 'প্রয়গোপাল। তারপর শান্ত মৃদু 
গলায় বললেন, “ঠক. আছে, পরে কথা হবে 
প্রদীপ। এবার নিজের কাজে যাও! 


বিকাশকে আর একটা কথাও না বলে, 
পেছন ফিরে নিজের টেবিলে চলে গেলেন 
'প্রয়গোপাল। কুখজো ‘হয়ে ঝৃ*কে পড়লেন 
মোটা একটা লেজার খাতার ওপর । 

ব্যাঙ্কে আবার মধ্য রাতের স্তব্ধভা 
ঘাঁনয়ে এল। 

আর নিজের টোবলে বসে, একটা. ক্লান্ত 
মোষের মতো ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে 
1বকাশ অনুভব করল-তার পায়ের নীচে 
একটা আগ্নেয়গাঁর টগবগ করছে এখন। 


 ক্রেমশ) 





'মেটেপািটান 
ইনাস্টাটউশন 
(মেন)” 


ঠনঠনের কালীবাঁড় থেকে মার দু পা 
" হাঁটলেই পান্তির মাঠ। মাঠের উপর সদ্য 
' গড়ে ওঠা একটা তেতলা. বাঁড়র দোতলায়. 
ক্লাস চলছে। পড়াচ্ছেন ব্রজনাথ দে।-'বড় 
কাঁচা পাকা গ্যম্ফরাঁজ শোভিত পাকা মুণ্ড 
বড় বড় চোখ--বাঘেরই মত। 'কলকাতীর 
বাঘা বাঘা ছেলেরাও তাঁকে বাঘের মতই 
ভূয় করত। ' অনেক সময়. অনেক হাসির 
গরপ বলে . লোককে হাসাতেন', কিন্তু 
ব্জবাবু' নিজে - হাসতেন. না। 
টশব্দাটি না-করে একমনে পড়া" শনছে।, 
ঘাড় ফেরালে পাছে বজবাবুর অসুবিধা 
. হয়,. তাই পয়লা নম্বরের দস্টু্‌ ছেলেও 
শান্তাশস্ট হয়ে বসে আছে। কিন্তু কান 
তাদের খাড়া। কখন মোজার ডে 
সড়তে ঢাঁটজুতোর সেই কট কট আওয়াজ 
. উঠবে আর তখন ঘটবে সেই মরাকল। 


রোজই সেই ঘটনা -ঘটে, আজও ীনশ্চয়ই - 


তার ব্যাতিক্রম হবে না। দেখতে দেখতে শেষ 
দুপুরে কাঠের ?সশড়তে বেজে উঠল সেই 
ফটফট আওয়াজ । ছেলেরা জানে এবার সেই 
ঘটনা আবার ঘটবে। : চাঁট জুতো সিশড় 
ছেড়ে কারডোর ' পোরিয়ে ক্লাসের দরজার 
সামনে এসে থামবে। ঠিক তাই' হল। চটি 
জুতোর আওয়াজ বন্ধ হতেই বাইরে থেকে 
ভেসে এল সেই আতিপারাঁচত গলা 
“বেজা।” আর ভখ্যান ছাত্রদের অবাককরা 
চোখের সামনে বাঘের মত শিক্ষক ব্রজনাথ 
দে মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে সেই ধ্াঁত চাদর 
পরা সাধরণ মানুষটির চাঁট জুতোর ধুলো " 
মাথার নিলেন। ‘জেই সাধারণ মানুষটি 
বাংলার অসাধারণ চীরন্রবিদ্যাসাগর। যার 


ছেলেরা 


নিজের হাতে গড়া স্কুল. দর 
(মেন)-এ সুপাঁরণ্টেণ্ডেণ্ট 
ছিলেন 'ব্রজনাথ দে, রবীন্দ্রনাথের গহ- 
শিক্ষক! 
{ গল্পটি শুনো স্কুলের বর্তমান হেড- 
মাস্টার ধরণীবাবূর কাছে। ধরণীবাবু 
শুনেছেন স্কুলেরই প্রান্তুন ছাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
্রান্তন ' শিক্ষামন্ত্রী পাল্নালাল বসুর মুখে। 
আশী-নব্বুই বছর আগের ঘটনা, কেন জানি 


.মনে হয় এসব আজও ঘটতে পারত । কিন্তু. 


ঘটে না! কারণ এ যুগে আমরা কোন 'বিদ্যা- 
সাগর “পাই. নি। ব্রজনাথ দে-রাও হারিয়ে 
গেছেন। পান্তির মাঠও আজ নেই! সেই ' 
মাঠ, জুড়ে উঠেছে অসংখ্য ছোট বড় বাঁড়। 
অজস্র বাড়ির গোলকধাঁধার মাঝে একফাল 


সরু ফিতের মতো পড়ে, রয়েছে শঙ্কর ঘোষ 


লেন। তারই একধারে মান্র চার ফুট ভিতের 
উপর দাঁড়য়ে আছে একশো ছ’ বছরের 
এীতিহ্য। ও তিনতলা -বাঁড় সমেত মেন্রো- 
পাঁলটান ইনাস্টটিউশন। স্কুলের শত- 
বাৰ্ষিকী উৎসবে স্কুলের সভাপাঁতি- 
শ্রীসঃধীরকুমার, বসু তাঁর ভাষণে বলেন যে 
“মূল বিদ্যালয় ও কলেজের একাঁট বাঁড় 
শনমণণ করাবার জন্য ইংরাজী, ১৮৮৫ সালে 


sa 





তাংকালিক্‌ একমান্র তত্ত্বাবধায়ক বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কলকাতায় ২২নং শঙ্কর ঘোষ লেনে 
একখণ্ড জাম খাঁরদ করেন এবং দুটি তিতল 
পাকা বাঁড় নিম, করান। তখন হতে এ 


বিদ্যালয় দ্যাট সেই বাড়ি দাটতেই অবাস্থত 
রয়েছে।” 


এ বাইশ নম্বর শঙ্কর ঘোষ লেনের 
ঠিক,না .. আজ সামান্য পাল্টে হরেছে 
উনচল্লিশ নম্বর 1. ১৮৮৫-র আগে দুটি যুগ 
পার হয়ে-গেছে স্কুলের ইতিহাসে । সেই 
ইতিহাস বলে “শহর কলকাতার এবং 


শহরতলীর হন্দ ভদ্রসম্তানদের ইংরাজী 


শিক্ষার সুবিধার জন্য স্বগশীয় ঠাকুরদাস 
চরুব্তী, মাধবচন্দ্র ধাড়া, পাঁততপাবন সেন, 
যাদবচন্দ্র পালত ও বৈষ্ণবদাস আচ্য ওরফে 
বৈষবচরণ' আর্য মৃহাশয়েরা একযোগে তাঁদের 
নিজ ব্যয়ে ও পাঁরশ্রমে ইংরাজী ১৮৫৯ 
সালে কলকাতা শঙ্কর ঘোষ লেনে কলকাতা 
দ্রোনং স্কুল নামে একাট বিদ্যালয় স্থাপন, 





৮০৪ 


সংগঠন করেন।” দু বছরও পার হল' না, 
ঠাকুরদাস চকুবতশী ও মাধব ধাড়া স্কুলের 
সঙ্জো সম্পর্ক ছেদ করলেন। অন্যান্য 
প্রাতষ্ঠাতারা বছর . কয়েক স্কুল কাঁমাটর 
সঙ্গে একযোগে স্কুল পারচালনার দায়িত 
বহন করে শেষে বিদ্যাসাগরের, হাতেই ছেড়ে 


নব 


দয়ার সাগরের ঘাড়ে চাপলেও প্রতিষ্ঠাতাবা 
স্কুলের ' দখলনস্বত্ব পুরো বজায় রেখে- 
ছলেন। বিদ্যাসাগর তাঁর নিজের মনোমত 
রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, বাবু 
রমানাথ ঠাকুর, বাবু হীরালাল শীল, বাবু 
- রামগোপাল ঘোষ, ও রায় হরচন্দ্র ঘোষ 
বাহাদুর শহরের কয়েকজন নাম লোককে 
নিয়ে স্কুল চালানোর জন্য একাঁট. সাঁমাত 
গঠন করলেন? কলন্তু সমাতি ভালভাবে 
কাজ শুরু করার আগেই রমানাথ, হীরালাল 
ও রামগোপাল সদস্যপদে ইস্তফা দলেন। 
তখন রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, হরচন্দ্র ঘোষ 
ও বিদ্যাসাগর 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের উপাধি অর্জনের 


উপযোগী, উচ্চশিক্ষা 'দবার.জন্য কলেজ - 


ক্লাস” এ স্কুলের সঙ্গে, সংযোজিত করবার 
, অনিপ্রায়ে...কলিকাতা ট্রোনং স্কুল নামের 
পরিবর্তে হিন্দ: মেট্রোপাঁলটান ইনস্টিটিউশন 
এই নামকরণ করেন।” স্কুলকে কলেজ হিসেবে 


ণহন্দু শব্দটি বাদ দেওয়া হয়। প্রথমে সেই 


আবেদন অগ্রাহ্য করলেও ১৮৭২ সালে. 


শসাণ্ডকেটের সুপারিশে স্কুলে ফাস্ট আর্টস 
পড়ানো শুরু হল। 


পেয়ে ন পারণত- হল একটি 


প্রথম শ্রেণীর কলেজে । শঙ্কর ঘোষ লেনে- 


বিদ্যাসাগর যখন স্কুলের বাঁড়.তুলছেন ঠিক 
. সেই বছরে বৌবাজারে স্থাপিত হল স্কুলের 
বৌবাজার র্লাণ্ঠ। হ 
বাজারে আর একটি শাখা খোলা হল। 


পরিচালন-দায়িত্ব দিয়ে যেতে চান। 'কজ 


আরভ করেও শেষ করতে পারেন ন তান? 
১৮৯১তে বীরাঁসংহের সংহাশশদর মহা- ' 


“ইংরাজী ১৮৬৪ সালে .' 


তারপর একে. একে: 
, বি-এ, এম-এ ও 'বি-এল পড়ানোর আঁধকার ' 


দু বছরের মধ্যেই. বড় * 


তে 


- প্রভীতি। . 
ইরিনা 1 STEER OE 


শতাব্দীর শুরুতে যে কর্মীপুর্ষের 


একনিষ্ঠ শ্রম ও সাধনায় বিদ্যাসাগরের ঈ্বপ্ন ' 


সার্থক্তার পথে দঢ়ভাবে এগিয়ে চলে তান 
ইনাস্টাটউটের অন্যতম 
শাস্ত্র গোলাপচন্দ্র' সরকার! ' ব্যন্তিথত 
জীবনে হাইকোর্টের উাকল শাস্ীমশাই 
ছিলেন. বিদ্যাসার-পরবর্তী যুগে :“কু'লর 
কর্ণধার ও প্রথম সভাপাঁতি। তাঁর.সময়ে 


* স্কুলের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-তুফান বরে 


গেছে। বিদ্যাসাগরের ছেলে. নারায়ণ 


{বদ্যারত্ণ দাবী করেছিলেন যে এই স্কুল, 


কলেজ সবই তাঁর পৈতৃক সম্পাত্ত। শেষ 
পর্যন্ত শাস্বরীমশায়ের চেষ্টায় বাংলাদেশের 


. বিরোধের মীমাংসা আপোষেই সম্ভব হয়। 
{নিদিষ্ট মাসোহারা ' 
পাওয়ার শর্তে স্কুল ও কলেজের উপর. তাঁর - 


নারায়ণ . "বিদ্যার 


দাবা ট্রাস্টদের অনুকূলে ত্যাগ করলেন। 


প্রথম মহাযুদ্ধের "দ্বিতীয় বছর পর্যন্ত 


. আমৃত্যু শাস্বরীমশাই এই গ্রাতষ্ঠানের সেবা 


করে গেছেন। তাঁর অবর্তমানে লাঁলতমোহন 


মন্ত্র সভাপাঁত হিসাবে ন’ বছর এই. 


প্রতিষ্ঠানটির স্খদুঃখের . সঙ্গে, জাঁড়ত 
বছর এই স্কুলের তৃতীয় সভাপাঁত ?হসাবে 
সব দায় ও দায়িত্ব বহন করেছেন ধাষীন্দ্রনাথ 
স্বাধীনতার ' পর, ' প্রথম সাধারণ 


৯৮ যত 


ইংরেজ জাতির ভাবত. 

নির্ধারিত হয়েছে, 

বিদ্যালয়গনীলর সংর্রম্য পাঁরবেশে আধুনিক: 
আমোরকার ভাগ্যাবিধাতাদের ভাগ্য গ্রঠিত 
হয়েছে, সেই একই সত্যের পৃনরাবান্ত 


যুগে যুগে 


বাংলাদেশেও আমরা ঘটতে দেখোঁছ। 


নরেন্দ্রনাথের অনুজ ডঃ ভুপেন্দ্রনাথ দত্ত ' 
_এছলেন: মেট্রোপালিটানের ছান্র। 
বর্ষের ইতিহাস খদুজলে দেখা :যাবে এই : 
স্কুল “বাংলাদেশকে “উপহার দিয়েছে হাজার : 


গত শত- 


হাজার মীণরত্ব। স্কুলের প্রান্তন ছার তালিকা 
থেকে শুধুমাত্র দেশজোড়া খ্যাতির অধিকার 


.'ছাল্রদের নামগদীল' পর 'পর সাজিয়ে দিতে 
. গেলে এই প্রবন্ধে অন্য কোন কথাই বলা 


যাবে না। মান্র করেকটি ন'ম এখানে তুলে 
দলাম-সতীনাথ রার, বাঁরেন্দ্রনাথ মিল, 


ডি 


শিক্ষক ছিলেন . মহাকাঁব '-£ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সে সময়ে স্কুলের সুপারন- 


. ব্রজনাথের' উত্তরসূরী হিসাবে 


[৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কে সিদে, পান্নালাল বোস, 'বনয় সেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেন, “দিলাঁপকুমার রায়, কালী- 


প্রসাদ 'গোয়ে্কা, ' ডঃ জ্ঞানচন্দ্র' মজুমদার, " - 
অধ্যাপক সুশোভন . সরকার, ' ' অধ্যাপক... 
সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য, 9০৮85 র্‌ 


চরণ ঘোষ প্রভীতি।' | | 
যোগ্য চেলাদের গড়ে তোলার জন্য ' 

যোগ্য গুরুর কখনো অভাব ঘটোন শত- 

বর্ষের হীতহাসে। স্কুলের প্রথম প্রধান ' 


টেনভেন্ট ছিলেন ব্রজনাথ দে।' হেম$ন্দ্র- 
এই স্কুল . 
যাঁদের পেয়েছে তাঁদের দান কোন ববান্ততে 
পারমেয় নয়। ': স্বাধীনতার পূুর্বপযন্তি 
চন্দ্র সেনগুপ্ত, ধীরেন্দ্রনাথ পাল, কালাচাঁদ 
বটব্যাল ও বিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রধান 
শিক্ষক 'হসাবে 
গেছেন।, 
নাথের পর যাঁদের অকাতর ' শ্রমে স্কুল, ক্রমশ 


উন্নাতিলাভ ভ করেছে তাঁরা হলেন গোপালচ্দ্র '.. . 
মুখার্জ, সভীশচন্দ্র সেনগুপ্ত, কালাচাঁদ.' 


বটব্যাল ও: 'তুলসীচরণ লাহিড়ী । আরো ' 


' দুটি নাম প্রসঙ্গত স্মরণনয়। গত শতাব্দীতে 


স্বয়ং বিবেকানন্দ ?কছাঁদন এই স্কুলে 
পাঁড়য়েছেন-_অবশ্য তখনো তান বিবেকা- 
নন্দ হন ন, নরেন্দ্রনাথ নামেই পাঁরচিত 
ছিলেন।.. বর্তমান ' শতাব্দীতে: কাঁব- 
সমালোচক. -মোৌহতলাল মজুমদার বেশ ' 
'কিছ্বাদন এই স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন। . 


'মামা, অ-নামা অজন্র শিক্ষকের 'নিষ্ঠায় . 
ও পাঁরশ্রমে . মেট্রোপলিটানের রেজাল্ট 
চিরকালই ভাল। শুধু. ভাল বললে কিছুই 
বল্ল হ্য় না। : বাংলাদেশের প্রথম সারর .. 


পাঁরচালনার . গুলির. তালিকায়. এই স্থান: 
Ee এপ 


উনিশ শো ... 
ছন্রিশ, আটান্রশ ও প'য়তাল্লশ সালে - এই .-; 
স্কুলের ছাৱ যথারুমে সপ্তম, চতুর্থ ও 


. দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেছে।' 


 জ্বাধীনতার এক.যুগ পরে শিক্ষা- :. 
ব্যবস্থায় আমূল পাঁরবর্তনের ফলে হাই 


স্কুলগুলো - রুপান্তরিত হল" হায়ার: ' 


সেকেন্ডারতে। বাংলাদেশে প্রথম. যে কটি 
স্কুল উচ্চতর. মাধ্যমক বিদ্যালয়ে পারণত 
হওয়ার সুযোগ পেয়োছল, মেট্রোপালটান 


তার মধ্যে অন্যতম। শুর; হয়োছিল.দট 


স্ট্রীম নিয়ে. হিউম্যানাটিজ ও সায়েন্স। 
একটিতে খোলা হয়েছে বাণিজ্য শাখা। 
তিনটে স্ট্রীমের জন্য জায়গা করতে গিয়ে : 
শতবর্ষের পুরোনো ব্যবস্থায় বাধা পড়ল? 


এই জায়গার অভাবে ১৯৫৮-য়. উঠে গেল... -' 


শিশু শ্রেণী ও ক্লাস ওয়ান! . গাজেনদের . 
বিশেষ অন্যুোধে আবার এ শ্রেণী দি এ. 
বছর থেকে চালু হয়েছে।, ৰ 


- উচ্চতর মাধ্যামকে রূপান্তারত, হওয়ার -" 
পর প্রায় প্রাত বছরই কোন না কোন স্টীমে 
2৮5 - 

। ষাট সালে সায়েন্সে সেকেন্ড 
হয়ছে রান্না জী টিক দ বহর 


এই স্কুলের সেবা করে .. 
সুপারিনটেনডেন্ট হিসাবে ' ব্রজ-... . 


শুক্রবার, ১৯শে আঘাড়, ১৩৭৬] 


পরে বিজ্ঞান বিভাগে সপ্তম স্থান আঁধকার 
করেছে দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় । চৌধাট্টতে 


- বাণীকুমার ছিন্র সায়েন্সে ফিফথ হয়েছে।. 


. যেমন ছেষাঁট্টতে বাণিজ্যে থার্ড হয়েছে 
চরাঞ্জত গ:প্ত। ডিসাট্রকট আর ন্যাশন্যাল 
স্কলারাঁশপ প্রত বছরই বেশ কিছু ছেলে 
পাচ্ছে। 
গেশ করতে হলে মাত্র বিগত দুটি বছরের 


হিসাবই প্রমাণ করবে বিদ্যাসাগরের স্বপ্ন ' 


ব্যর্থ হয় নি। সাতষাঁট্রতে শতকরা একানব্বুই 
জন পাশ করোছিল। আটবাট্রতে এই হার 
শতকরা পণ্চানব্বৃই। 
. করোঁছল কমপাটমেন্টালে তারা সবাই পাশ 
করেছে। 


গাঁজয়ান বছরের শুরুতে ছুটে আসেন এই 


"'. স্কুলে । ভাল স্কুলে সবাই পড়াতে চায় তার 


ছেলেমেয়েকে। শকন্তু {ক জানেন, স্কুলের 
অতীত ও বর্তমান সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে প্রধান শিক্ষক ধরণীমোহন মুখোশ 
পাধ্যায় ক্ষোভে ফেটে পড়লেন, “বিদ্যাসাগরের 
আমলের এই পুরোনো বাঁড়টায় পড়ত বড় 
জোর. শ আড়াই ছাত্র! . প্রথম মহাযুদ্ধের 
শবে ছান্রসংখ্যা দাঁড়ায় সাড়ে তিনশোয়। 
আম নিজে এখানে পড়াচ্ছি সাঁহীত্রশ সাল 
থেকে। তখন পড়ত ছ'শ ছেলে । আর, আজ 
হাজারের উপর ছেলে পড়ে এখানে । জায়গা 
নেই! জায়গার অভাবে ' কত গা্জেনকে 
নিরুপায় হয়ে" ফিরিয়ে দিচ্ছি? 


* জিজ্ঞাসা করলাম, :১৮৮৫-ব্র পর, কি 
আর একস্পানশন হয় নি বিল্ডিংয়ের? 
উত্তর এল--পুরোনো বাঁড়টার একসপানশন 
আর সম্ভব নয়, তার কারণ এ বাঁড়র ভিং 
সাৰ চার ফিট। নতুন কোন তলা ওঠানো 
অসম্ভব। "পুরোনো বাড়ির পেছনে যে 
দোতলা বাঁড়টা দেখলেন ওটা উঠেছে 
১৯৩১-এ। তাছাড়া জায়গা কোথায়? 
কলেজ, হোস্টেল মলিয়ে বড় জোর এক 
একর। স্কুলের ভাগে পড়েছে মেরে কেটে 
চৌদ্দ-পনেরো , কাঠা জায়গা । তার প্রায় 
সবটা জুড়েই রয়েছে স্কুলের মেন বাঁজ্ডং? 
বলতে বলতে একটু থামলেন হেডমাস্টার- 
মশাই ৷ টেবিলে রাখা জলের গ্লাস থেকে 
অল্প একটু জল আঙুলে করে সারাটা 
মুখে ছাঁড়য়ে, দিলেন। দিনটা গরম ছল, 
তার ওপর চলছে প্রাইভেট ক্যাঁণ্ডিডেটদের 
" জন্য স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা । 

মুখটা মুছে পুরু ফ্রেমের চশমাটা চোখে 
এস্টে ধললেন--জায়গার অভাবে বিল্ডিং 
গ্রাণ্টের টাকা ফেরত পাঠাতে হয়েছে? এ 
একই কারণে হাজার ছেলের স্কুলে কোন 
রিডিং রুম নেই! লাইব্রেরীতে বই আছে 


দু'হাজারের উপর। ি সপ্তাহে বই ইস. 


হয় শদ্খানেক। কিন্তু স্কুলে বসে যে ছেলেরা 
পড়বে তার কোন 'উপায় নেই। . 
জায়গা নেই তাই ছেলেদের খেলারও 
কোন সুযোগ নেই! কলেজ ও স্কুলের 
মাঝখানে বাঁধানো জায়গাটা টিফিনে বা 
ছুটির পরে বড় জোর এরকাদোক্কা বা 
মার্বেল. খেলা চলে। 'ক্রুকেট, ফুটবল 
. খেলতে হলে যেতে হবে সেই মার্কস 


শতকরা হিসাবে স্কুলের রেজাল্ট ' 


যে কজন ফেল. 


. জায়গা িকুইীজশন করা হোল। 


অমৃত 


স্কোরারে। এ টুকরো মাঠের আজ ছ’ ছটি 
শারক। সেখানেও উঠেছে ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই 


'্ব। এ বছর মেব্রেপলিটানের ছেলেদের 


আনুয়াল স্পোর্টস হয়েছে দেশবন্ধু পাকে । 
ম্লানমুখে কথাগুলো বলাঁছল ছেলেদের 


. গেমস সেক্রেটারী, আশীষ রায়চৌধুরী । 


পড়ন্ত সূর্যের আলো পড়েছে কাচ মুখটায়। 
থম ধরা গলায় আশীষ বলল--'আমরা 
মাঠের- অভাবে খেলতে পাই না 


অথচ গাজেনরা কত আশা "শনয়ে 
ছেলেকে স্কুলে পাঠান_দেহে মনে পূর্ণ 
মানুষ হয়ে উঠবে! আক্ষেপ করে ধরণীবাবু 
বললেন--স্কুলের পূর্সূরীরা এত দূর- 
দৃষ্টিসমপন্ন ছিলেন অথচ এটা কেন যে তাঁদের 


খেয়াল হল না যে ভাল স্কুল গড়তে গেলে 


চাই প্রচুর জয়গা। মিশনারী স্কুলগলোর 
দিকে তাঁকয়ে দেখুন, দেখবেন ওদের 
প্রত্যেকের খেলার মাঠ আছে। বছর কয়েক 
আগে যখন ইংলন্ডে গিয়েছিলাম তখন 
গ্লাসগোর মত একটা কনজেসটেড সিটিতে 
দেখলাম একটা স্কুলের প্রয়োজনে দশ একর 
আমার 
2559 
বলুন? কে দেবে? 


‘কেন? এত পুরোনো যে স্কুল, বে 


স্কুল থেকে এত কৃতী ছাত্র বৌরয়েছেন 


তাঁদের কাছে.সাহায্য চান_গভর্ণমেল্টকে 


‘ বলুন. 


৮০৫ 


বার হেট ফেললেন হেডযমাস্টার- 
মশাই। এএকান্রশ শ হাইস্কুল আছে পাশ্িম- 
বঙ্গে! এর মধ্যে চৌদ্দশ হায়ার বেকেপ্ডারী, 
বাদ বাঁক এখনো আপগ্রেডেড হয় ন! 
গভর্নমেন্ট এখন এঁ কাজে ব্যস্ত! মাস দুই 
আগে ধরণীবাবু যখন কথাগুলো বলে- 
ছিলেন তখন তান, আম বা এদেশের কেউ 
জানত না যে সরকারের ঝুলিতে নতুন 
কোন বিড়াল ছানা ল্মাকয়ে আছে। এখন 
শুনছি এগারশালা ব্যবস্থা বাতিল হয়ে 
পুরোনো দশশালা ও কেন্দ্রীয় দু বছরের 
হায়ার স্কুল সিসটেম চালু হবে। কিন্তু 
গত পনেরো বছরে চৌদ্দশ স্কুল ভাগ" 
গ্রেডেড করতে যে প্রায় চল্লিশ কোটি টাকা 
ব্যয় হয়ে গেল, তার হিসাব কে দেবে? 
যে দেশে টাকার অভাবে ল্যাবরেটরী 
লা অথচ ছাত্রদের 
প্রহসনে বসতে হয় 
দিত 
মাঠের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে সে কথা 
ভাববার সময় কোথায়? 


কিন্তু প্রাক্তন ছাত্ররা ক এই সাহায্যটকু 
পাঠাতে পারেন না তাঁদের মমতাময়ী মাকে? 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী সরকারী 
সাহায্য ছাড়াই শনজের ক্ষমতায় 'ঁশক্ষা- 
{বস্তারের জন্য সর্ব গণ করোছল। 
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে উত্তরপ;রূষ দানের 


সেই বেগবতী প্রোতাস্বনগকে অব্যাহত না 


রেখে শুকিয়ে যেতে 'দয়েছে। এখন যাঁরা 








“পার বই 


[1 জীবনী ॥ 


আল মেজো ও স্টিফেন হেস্‌ 


[প্রোসডেণ্ট নিক্সন 


অনুবাদ ৪ দাঁপক চৌধুরী 


_ পরাভবকে যান পরবর্তী সংগ্রামের প্রস্তুতি মনে করতেন, 


নৌতক জীবনের আবর্তসংকুল আলেখ্য। 


মৃত ও' আদর্শে 


বিশ্বাস! না হয়েও যে কোন মানুষ ‘প্রোসডেন্ট নিক্সনের কঠোর . 
সংগ্রামী জীবন থেকে পথ চলার অনেক অমূল্য উপাদান সংগ্রহ 


করতে পারবেন, 


সচিত্র .৩৩২ পৃঞ্ঠার বই। 


দাম ৩-৫০ পয়সা 


আমাদের পর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন। 





দান-করেন. তাঁদের আঁধকাংশই স্বনাম বা 


পতৃ-মাতুনাম স্মরণীয় করে রাখবার জন্যই 
উপুড়হস্ত হন বা স্কুল, কাঁমাটতে আসন 
সংগ্রহ করে স্থানীয় .কর্তৃত্ব বজায় রাখবার 


উদ্দেশ্যে দানৱত অবলম্বন 'ররেন।. শিক্ষার - 


সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? তাছাড়া সরকার 
হস্তক্ষেপ প্রবল হয়ে ওঠায় উনাঁবংশ 
শতাব্দীর খোলামেলা আবহাওয়া আজ আর 
. ,নেই। সবচেয়ে বড় কথা দাতা সপ্প্রদায়াট 
মারা গেছেন। হেডমাস্টারমশাই দুঃখ -করে 
বললেন--“যাঁরা করতে পারতেন রে 
বাঙালীরা . আজ." আর নেই।. 

বাঙাল ধনীরা অতাঁতে এই স্কুলে টাল 
তাঁরা নিজের ছেলেদেরই পড়াতে পাঠাচ্ছেন 
না 'ডোনেশন ক দেবেন? অথচ জানেন 
. কয়েক বছর জাগে হীভণ্” ইউনিভাঁসিএট 


তার প্রান্তন ছাত্রদের কাছে এই বলে. 
ত্যাপীল করোছল-_দশ . 'মালয়ন ডলার ' 
বাজেটে ঘাট্টাত। তোমরা না দলে .ইউান-' 


ভাঁরসাঁটকে ছুটতে হবে সরকারের কাছে, 


ফলে মেনে নিতে হবে সরকার হস্তক্ষেপ ৷” 
মাত্র তিন দিনে প্রাক্তন ' ছাত্ররা :অতগলো 


টাকা তুলে দিয়েছিল 1৮. 


এই জায়গার অভাবেই কলেজ :ও - 
হস্টেলের মাঝে পড়ে স্যানাডউচড হয়ে গেছে 


সকুল। “এতে স্কুলের ছেলেদের প্রচণ্ড ক্ষাত 
হয়, বললেন ধরণীবাবু, “বড় বড় ছেলেরা 


' অনেক. সময় যেসব কাজ করে' প্রাভডো . 
অনুভব করে তাই .নকল , করতে : গিয়ে 


" শিশুরা বিকৃত ধারণা নিয়ে গড়ে ওঠে। 


স্কুল আর কলেজ কখনো পাশাপাশি থাকা 


: উচিত নয়? . 
' উচিত ত না, কিন্তু উপায় কি? স্কুলের 
. নিজস্ব সামর্থ্য সামাবদ্ধ।' : আজ: থেরে 


আটাত্তর বছর আগে, বিদ্যাসাগরের মহা. 
প্রয়াণের বছর শিশনশ্রেণী থেকে ক্লাস টেন. 


‘পৰ্যন্ত সব ক্লাসের ফি ছিল তিন টাকা। 
আজ সেখানে ক্লাস ইলেভেনে 


বেশী মহার্থভাতা দচ্ছে। 


বসানো হয়েছে, সেই সব 
'' নালাইজড হলে হয়তো বেটার রেজাল্ট 
পাওয়া যাবে। তা বলে'বেসরকারী স,পার- 


" দেখাতে পারে - নি।'" 
্র্যাডশনাল শিক্ষাব্যবস্থায় বিশবাসী। অথচ 
দরকার হল, প্রয়োজন-ভীত্তক শিক্ষাক্রম: 
চাল; করা। সব ছেলেকেই আমরা, ঠেলি, 


অমতে 


রা 
সাঁইন্রিশজন 
শিক্ষক সমেত প্রায় উনপণ্টাশজন স্টাফের 
মাইনের জন্যে স্কুল কোনো সরকার সাহায্য 
প্রার্থনা করে নি তর 
জিজ্ঞাসা করলাম, অরকারী অনুদানে 
আপাঁত্ত ক?’ "জবার দিলেন ধরণাবাকু, 
'ওতে হাজার ঝামেলা । তা ছাড়া স্কুল 
চালানোর বর্তমান খরচ টিউশন ফর ' টাকায় 
লি Ua “কিন্তু যে অভাব- 


গল আজ স্কুলের ,সামনে পাহাড়ের মতো". 
. দাঁড়িয়ে আছে, তা'.দুর করার জন্য . বখন 


বেসরকারী: সাহায্য আসছে না তখন 
পুরোপ্যার সরকারী শাসনে এলে কি তা 


 ুর হতে পারে না? একট ভাবলেন হেড- 
.মাস্টারমশাই, তারপর . আস্তে আস্তে 
বললেন-হন্দ; স্কুলের গা” আছে? ' না,. 
.নৈই। সরকারী হলেই রাতারাতি স্কুলগুলো : 
গার্ডেন অব ইডেনে: পারণত হবে তার কোন 
মানে নেই। তবেষে সব স্কুল চলছে না. বা 


বোর্ড. থেকে যেখানে 


স্কুল, 


{হতে বিপরীত. হতে পারে? : 
প্রসঙ্গে. বললেন 


স্কুলগৃলোকে - আপগ্রেডেড .করতে গয়ে 
আমরা শব গড়তে বাঁদর গড়েছি। 
এগারোবছরণ শিক্ষান্তম: কোন ভাল ফল 


কয়েকটা বাঁধা পথে। সেই পথে যখন 


. চাকরীর সুযোগ: বন্ধ হয়ে আসে তখন 
হাহাকার রব ।.. কিন্তু, - 
. সময় থাকতে. কেউ সচেতন হয় নি। আমরা, 

. বিদেশের অনুকরণে 'শক্ষাব্যবস্থাকে ঢেলে 


সারাদেশ জুড়ে ওঠে ' 


০, সাজানোর নাম করে * প্লাস্টার, অব প্যারিসের 
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'. মডেল গড়ে তুলাছ। তাই চৌদ্দশ হায়ার. 


সেকেণ্ডারী .স্কুলের মধ্যে ' সাড়ে তিনশ 
স্কুলে কৌরয়ার টিচার থাকা সত্তেও ছাত্রদের 
কোরয়ার “নির্বাচন -ঠিক হচ্ছে না। দোষ 
নয়_-দোব বর্তমান... ব্যবস্থার 
এই ব্যবস্থাকে পাল্টাতে হলে, . ধরণীবাবু 
মনে করেন, দরকার আঁধকাংশ ছাত্রের জন্য 
ভোকেশনাল ' দ্রোনং। হাতেকলমে . কাজ 


‘করতে শেখাতে হবে, যাতে , স্বাধীনভাবে 


বাত্ত পছন্দ.করে ছাত্ররা উত্তরজীবনে 
নিজেদের পায়ে দড়াতে শেখে। ' i 


খটকা লাগল। তাই - জিজ্ঞাসা করলাম, . 
“আপনি - বৃত্তিমূলক শিক্ষা বলতে কি 


কাঁরগরাী- শিক্ষার কথা বলছেন?. সেখানেও 

ত আজ সব পথ বন্ধ। ডিগ্রী, িস্লোমাদের 

কথা: ছেড়েই দিলাম, ' ফিটার, টানার, 

গ্লাম্বার এ'রাও' ত আজ কোন কাজ পাচ্ছেন 
না। শক করে পাবেন? ' একটু উ্ত্তোজত 


হই বললেন ধাবা সেই, একই ধাঁচে 


_ীরচম্যান। 


.করে। 


' ফেলা বন্ধ করতে পারলে. 


ন্যাশ- 


তাই” 


আমরা "আজও, 
হওয়ার বেল বেজে উঠল।. 


. ঘরে সময় রক্ষা করে চলেছে। 


৯ বর্ধ, ১ম সংখা 


£ 


মানুষ হয়ে? স্বাধীনভাবে, চিন্তা করবার 
ক্ষমতা আজ কোথায় পাবে? ' 


বন্তব্য “পাঁরজ্কার মনে হবে। 


আপনাকে 
একটা গঞ্প-'বাঁল শুনুন, তাহলেই আমার. | 
আমোঁরকার .. . 
; শমাশগান স্টেটে ইস্ট ল্যাল্সং বলে ছোট .. : 


একটা শহরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ :. 
হয়েছিল। ভদ্রলোক আজ এ শহরের একজন: .. 


তাঁর সঙ্গীত বলতে কছ ছিল না।. এ 
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শহরের প্রায় সব পুরুষ ও . নারী কাজ. 


ফলে: মেয়েরা শিশুদের. ডেইপার * j 


মানে কাথাকানি কাচাকাচি করার সময়. পায়, - 


না। বার কয়েক ব্যবহার করেই ফেলে 'দের। 


ভদ্রলোক “ঠিক করলেন '& ডেইপারগুলো : - 


সাশ্রয় 


হবে এবং তাঁর নিজেরও. একটা ' সংস্থান. 
হতে পারে।.যেই ' ভাবা অমান শুরু হয়ে. 


--গেল কাজ। রোজ সকালে বাঁড় বাঁড় গিয়ে 


ডেইপারগুলো চেয়ে আনতেন, সন্ধ্যেবেলায় 
পারম্কার ডেইপারগুলো আবার ফেরত : 


দিয়ে' বেতেন। সামান্য ওয়াশিং 


' চার্জের, 


মায়েরা খ্বশী। নতুন :ডেইপার কেনার খরচ ' 


বাঁচছে, তাঁদের নিজেদেরও পাঁরগ্রম করতে: 2 
হচ্ছে 'না। ভদ্রলোকের ব্যবসা ফুলে কেপে . 


উঠল.। ' 


করে মরেন নি! তার কারণ গদেশের শিক্ষায় 


এদেশে স্কুল কলেজ থেকে 'ছেলেরা -যা্‌ 
শিখে বেরোয় তাতে আর যারই: প্রসার 
হোকনা কেন চিন্তার 'স্বাধীনতার্হয় মা 
ধরণীবারু, 


এখন ওঁ শহরে প্রকান্ড ডেইপার.. . 
ক্লনাসং .ফ্যাকটরীর শালিক. উনি। (ক . 
চাকরপর .জন্য. ত ওঁ ভদুলোক, হাঁপিত্যেশ- .. 


স্বাধীন. চিন্তার বাঁজ ছাঁড়য়ে থাকে। আর. . - 


সহকারী প্রধান শিক্ষক বিজয়বারু, ব্যস্ত ' - 
হয়ে উঠলেন। এখান খাতাপন্ন সব এসে - 


যাবে। ও“দের আর শীবরন্ত করা ঠিক না। 


তাই বিদায় নিরে 'হেডমাস্টারমশায়ের 'ঘর 
. থেকে বেরিয়ে এলাম। ঘর থেকে বের্‌নোর. 


-. সময় কানে এল ঢং ঢং. করে দেওরালঘাড় 
বাজছে। যে: ঘাড় বিদ্যাসাগর নিজে ব্যবহার , 


করেছেন তা এখনো প্রধান ' শিক্ষকমশায়ের, 


অতীতের 


স্বাক্ষর এই ঘরে “আরো অনেক ছাঁড়য়ে,.. 


আছে। ঘরে ঢুকতেই জানের গোলটেবিল ' 


বা বাঁটিশ রাজচিহলাঞ্ছিত গসন্দুকাটি। 
এ সব একাঁদন বিদ্যাসাগর নিজে ব্যবহার, 


করেছেন! - “ঁকন্তু কালের “ব্যবধানে কোথাও - 


স্থাবরতার' লেশমান্র: চিহ্ন কোথাও. খুজে, 


জর লো বা মরচে পড়ে ' ন! - 


SE 


" পাওয়া যাবে”না1 কি করে' স্থাবর, হবে, | 


শতবর্ষের . প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের. আধানক 


কর্ণধার আজো স্বপ্ন দেখেন নতুন আশার, 


নতুন আকাত্কার! এই প্রতিষ্ঠান কি কখনো , 


পুরোনো হতে পারেই, উনাবংশ শতাব্দীর 


ববংশ শতাব্দী আত্ম করে. 
একাঁবংশের দিকে এাঁগয়ে. 'চলেছে। মেদ্রো- .- 


পালটান ইনাস্টিউউশনের গোটা ইতিহাসটাই 
এগিয়ে চলার। 


. পরের সংখ্যায় ঃ লট নাই 


" _সন্ধিৎস, 





স্বর্গ পাওয়া । এহেন মাহমাসম্পনন বদ্তুট 
তাই ক্মেই দুর্লভ থেকে দুলভতর হচ্ছে। 
পাথবীর কোন কোন দেশে এখনও কিন্তু 
এর প্রাচুর্য আছে। সেসব দেশে আবার 

কাজে উৎসাহী করার জন্য পার্ট টাইম্রে 


ব্যবস্থা করা হয়া িশেষত পশ্চিমী 
দেশগুলিতে বিবাহিত জীবনে মাহলারা 


আর চাকাঁরতে ফিরে আসার উৎসাহ বোধ 
করেন না। সংসারের সাতপাঁচি "ঝামেলায় 
জাঁড়য়ে পড়েন। ছেলেপুলে, স্বামী, সংসার 
নিয়েই তাঁরা সুখে ঘরকমা পাতেন? সেখান 
থেকে আর চট করে৷ কেউ পুরনো জশীবকায় 
{ফরে আসতে নারাজ। 

অথচ এদের কাজে ফিরে যাওয়া 
দরকার! না হলে পুরো প্রোগ্রাম কাষ করী 
করা অসম্ভব! তাই বিবাহত মেরেদের 
পার্ট টাইম হিসেবে জশীবিকায় ফিরে আসতে 
অনুরোধ করা হচ্ছে। এতে সংসারও যেমন 


করা হবে তেমান কিছু আয়ও হবে। আর. 


এ পাঁরকজ্পনার সাড়াও মিলেছে, সন্তোষ- 
জনক। আমেরিকার ভেটেরানস, আ্যাও- 


'মানস্ট্রেশন হলো এ ধরনের পাঁরকজ্পনার 
অন্যতম সংস্থা । এই এজেন্পসর মাধ্যনে 
প্রায় এক লক্ষ পণ্চান্তর হাজার কম" 
‘বিভন্ন জীবিকায় নিবন্ত আছেন] এই 
- সংস্থা চিরাচরিত আট ঘন্টা (ডউাঁট এবং 
স্তাহৈ পাঁচ দিন কাঁমরে এনছে। এতে 
ছয়াত্তর হাজার কর্মী মাহলার মধ্যে 
সাড়ে পাঁচ হাজারের কাছাকাছি হলে। পার্ট 


টাইম! আর এটি হলো আমোরকার 
এ ধরনের তৃতীয় বৃহত্তম ও এখানে 
নযুত্ত আধকাংশ মাহলাই, তা তাল পার্ট 


টাইম বা ফুল টাইম যাই হোন না কেন, 
নিষুন্ত আছেন জনস্বাস্থ্যের সহ্গে যন্ত। 
এছাড়া সংস্থার অন্যান্য কাযক্গেও 
অনেকেই আছেন? 

ভেটারেন্স আযডামানস্দ্েশন যা সংক্ষেপে 
[ডি-এ নামের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে মখাভ 


বৃদ্ধদের স্বাস্থ পারচধণায়ই বিশেষ, 


উৎসাহী । এ জন্য এদের পারচালনাধীনে 
একশো ছেষাঁট্রাট হাসপাতাল আছে। দুশো 
দুট  আউটপেশেন্ট ধরীনকস “এবং 


যোলাট ভডোঁমাঁসলিয়ারস আছে। যুক্তরান্টে 


এ হচ্ছে বৃহত্তম বন্দোবস্ত। 

ভি-এ পার্ট টাইম কর্মীদের আঁধ- 
কাংশকেই তাদের স্বাস্থ্যসংক্রান্ত কর্ম 
সূচীর সঙ্গে যুক্ত রাথে। এ হিসেবে দেখা 
গেছে ২৬৫ জন ভান্তার, ১২৩০ জন নার্স 
এবং ১২৫ জন ডায়োটাটয়ানসের সবাই পার্ট 
টাইম হয়ে কাজ করছেন। উল্লেখংযাগ্য 


“একজন ডান্তারের স্বী। 


সংখ্যক মহিলা কাজ করেন সমাজসেবা, 
মেডিকাল টেকনোলজিন্ট, অকুপেশনাল 
থেরাপিল্ট, বায়োলজকাল ল্যাবরেটরী 
টেকনিশিয়ান এবং মেডিকাল টেকানশয়ান 
হিসেবে। এছাড়া কেছিস্ট, ফামাসস্ট, 
লাইব্রেরিয়ান এবং অন্যান্য কাজেও পার্ট 


টাইম কর্মী মহিলারা নিষ্ত্ত আছেন। 


এমন একজন পার্ট টাইম ডান্তার এই 
সংস্থায় নিযুক্ত আছেন যান এখানকারই 
সাংসারক জীবনে 
তান সাতাঁট সন্তানের জননী । ভ-এ 
কর্মসূচীতে তাঁর প্রয়োজন হয়ে দেখা দেয় 
যেহেতু তিনি একজন আঁভজ্ঞ সাই'কয়াট্রস্ট। 
একই হাসপাতালে তান এবং তাঁর স্বামী , 
কাজ করেন। ডান্তারের স্বল্পতার জন্য এই 
ভদ্রমাহলাকে অনুরোধ করা হয় পেশার 
ফরে আসতে । সে অনুরোধে সাড়া *দয়ে 


তান পার্ট টাইম কর্মীরূপে এখানে 
যোগদান করেছেন! এতে সংসার এবং 
পেশা দৃইই রক্ষা। 


পার্ট টাইম কাজ এবং নতুন করে . 
ধোনংএর ব্যবস্থা সারা দেশ জুড়ে কর্মী 
অভাব মেটানোর অন্যতম পন্থা হিহসবে 
ভি-এ গ্রহণ করেছে। কারণ রোঁজস্ট্ড 
নার্সের সংখ্যা এমাঁনতেই কম। তার ওপর 
{বয়ে করেই অনেকেই বেপাস্তা হয়ে যান। 
অথচ হাসপাতালগহীল চালাতে হবে' তাই 


এছাড়া আর কোন পথও নেই। এভাবে 
সম্প্রাত সতেরোজন নারদ গাওয়া গেছে। 
যে সমদ্ত রোঁজিস্টার্ড নার্স অনেকাঁদন 


পেশায় নেই, নতুন উৎসাহ মাষ্ট করে 
তাঁদের ট্রেনংএ নিয়ে আনা হয়। আবার 
সদ্য চাকার ছেড়ে দেওয়া শিতনজন ফুল 
টাইম এবং এগারজন পাট" টাইম হিসেবে 
এখানে যোগদান করেছেন। 


ভি-এর নেতৃত্বাধীন প্রায় সাতাঞটি 
বেনোঁফট আঁফস সারা দেশে কাজ করছে। 
এই সংস্থা বৃদ্ধদের নানারকমভাবে ঢেখা- 
শোনা 'এবং তত্ত্বাবধান করে! এই কাজের 
একটা বিরাট অংশ শীনর্ভর করে পার্ট 
টাইম কর্মীদের উপর। দুপুরের দেই 
এসব আঁফসে করম্ব্যদ্ততা বাড়ে। কারণ, 
এ সময়ই বৃদ্ধ অথবা তাঁদের বংশধররা 
নানা খবরখবর নিতে আসে। যে সমস্ত 
মাহলার সন্তান-সন্তাঁত আছে তাদের পক্ষে 
এ কাজ মনোমত। কারণ সকাল এবং 
ইবকেলে মায়েদের বাড়তে থাকা দরকার। 
ছেলেরা সকালে স্কুলে বায় এবং বিকেলে 


. ফৈরে। দুপুরটা তাঁরা এখানে কাজ করলে 


সব দিক রক্ষ্যে। 


শুম লাশলম়****০০ $0696 


মফস্বলের চেয়ে শহরেই এ রকম কর্ম- 
প্রার্থী মাহলা বোঁশ পাওয়া যায়। কাক 
করার ইচ্ছে আছে অথচ সংসারের চাপে 
পুরোপুরি সম্ভব নয় এ রকম মাহলাদের ' 
পক্ষে পার্ট টাইম কাজ একটা লমাধান। 
আর ওয়াঁশংটনেই এ রকম মাঁহলার সংখ্যা 
বেশি। ১৯৬৫ সাল থেকেই আরো বোঁশ 
সংখ্যক কর্ম" মাহলা, ফুল বা পার্ট টাইম, 
সংগ্রহের জন্য তোড়জোড় শুরু হর। এতে 
দেখা যায় এমন অনেক কাজ আছে ধা 
মেয়েরা অবলণলায় পার্ট টাইন হাসবে 
গ্রহণ করতে পারে। নিজের অবসর 
সময়টুকু কাজে লাগানোর জনাই এই 
চাকর। এ জন্য খুব একটা লেখাপড়া 
জানার দরকারও হয় না। 

ধশাক্ষিত মাহলাদের ব্যাপারে স্থানগয় 
দুটি সংদ্থা যথেষ্ট সাহায্য করে। এ রকম 
একাঁটি সংস্থা আছে জর্জ ওয়াশংটন বশ্ব- 
বিদ্যালয়ে । .এখানে ‘নতুন 'দগল্ত' নামে 
একটি কর্মসূচী নিয়ে লেখাপড়া, কাজকর্ম 
এবং সমাজসেবায় মেয়েদের উৎসাহী করা 
হয়। আরেকটি সংস্থা হলো ওয়াঁশংটন 


- অপরছুনাটস ফর উওমেন। এরাও 'শাক্ষত 


মাহলাদের কাজকর্গে উৎসাহ স্ান্ট করার 
জন্য নানা কার্য সচাঁ রাখে। এরা, ক বক্ষ 
মহলা প্রতি বছর পাওয়া যায় তার হিসেবণ্ড 
রাখে। 

১৯৬৬ সালের গোড়ায় ‘নতুন 'দগল্তঃ 
প্রোগ্রামের সাহায্যে অনেক পার্ট টাইম 
মাহলা কমশী পাওয়া যায়। এদেন। সকলেই 
প্রায় অস্থায়ী] ক্রমে শ্রমে কাজ বাড়ে। 
এরা রয়ে গেলেন। এখন আরে কমর 
দরকার। পাওয়াও যাচ্ছে। আর প্রচেণ্টাও 


চলছে। এর মধ্যে ” একজন হচ্ছে দা 
সন্তানের মা। তিনি সপ্তাহে তন দিন 
ছ' সাত ঘন্টা করে কাজ করেন। এ রক্ম 
আরো আছেন এক প্রান্তন কর্মী। তান 
গ্রাজয়েট। 'তাঁন আছেন স্ট্‌ডেন্ট 
িক্লুটমেন্ট বিভাগে । নানা বিভাগেই এই 


মাঁহলা কমশনা ছাড়িয়ে আছেন। আর এদের 
সবাই পাট টাইগ। 

-  ি-এ কিন্তু পার্ট টাইমারদের কোন 
রকম আলাদা নজরে দেখে না। ফল 
টাইমারদের বেলায় যেমন এদের বেল য়ও 
তেমাঁন। সবাইকে কৌরয়র তোর করে নেবার 
সংযোগ দেওয়া হয়। যখন সম্ভব তখনই 
পার্ট টাইম ক্মশীদের দ্রোনং-এর বন্দে।বঙ্ত 


করা হয়। এ রকম দুজন মাহলাকে 
পাঠানো হয়োছিল পার্সোনেল ম্যানেজমেন্ট 
ট্রোনং-এ আর একজন ট্রেনিং নিয়েছেন 
_অটোমোটক ডাটা প্রপোঁসং-এ। এছাড়া 


কাছাকাছ 'বিধধবাবিদ্যালয়েও টেনিং-এর 
ব্যবস্থা করা হয়৷ 'নজেদের যেগ্াতা . 
প্রমাণ করতে পারলে পার্ট টাইমার:দর 


রি 
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আঁবার প্রমোশনের ব্যবস্থাও হয়। এতেও 
“কিন্তু তাঁদের টাকাঁরর অক্ষুপ্ন থাকে যতক্ষণ 


চান। 
মাহলাদের' যে রকম উৎসাহ 'আশা করা 
গিয়োছল সে তুলনায় সাড়া, মিলেছে অনেক 


বৌশ। উপারিওয়ালার কাছ - থেকেও এ*দের, 
যায়। 
এ ব্যাপারে অবশ্য তাঁরা নিজেরাই উন্নাতির' 


কাজের প্রশংসা. শুনতে পাওয়া 


অমৃত 
কাজ আয়ত্ত-করে নিতে হয়। 
3 সুবিধার ব্যবস্থা 


করে দেয়) কেউ পা টাইম চাকরির 
আবেদন..করলে তাঁর শিক্ষাগত যোগ্যত 


সঙ্গে সঙ্গে নথাঁভুন্ত করা হয়। সেই সঙ্গে 
কে কোথায় কিছ নিযাত্ত তাও এদের, 
রেকর্ড করা। উদাহরণস্বরূপ :একজনের কথা . 


' বলা যায় তান হলেন সেন্ট্রাল অফিসের 


“পাওনা-গল্ডা বুঝে নেবার সবচেয়ে বড় . 


সহায়ক। এদের উপর নির্ভর করাও যায় 


স্বচ্ছন্দে। অগচ এ*দের কেউ হয়তো দশর্ঘ- - ' 
“দিন বা জ'ীবকা, থেকে 'বদায় নিয়োছিলেন ' 


আবার কোন্‌ উপরওয়ালা পার্ট টাইম 
হিসেবে কাউকে নেওয়ার বিরোধী ছিলেন। 


২5. পার্ট টাইমারদের কিন্তু সিভিল" 


সা স্ট্যান্ডার্ড বজায় রাখতে হয়। 
ফল টাইমারদের মতোই. এ+দের একইভাবে 


কান উৎসবের 


পে 





গায়ের রঙ লালচে সাদা! সারা মুখ 
জুড়ে এক সম্নযাঁসনীর ভাব। ঢেউখেলানো 
দেহের চড়াই উতরাইয়ে উজ্জবলতা থাকলেও 
উদ্দামতা চোখে পড়ে না। নীল চোখের 
মণিতে সমুদ্রের গভীরতা । . 


এ চরিত্র আর: .কারও' নয়--ইসাডোরা- 
ডানকানের। পাশাপাশি: আবার আরেকটা 
চরিত্র আছে। লাস্যময়ী, নর্তকীর। প্রাণ- 


লাইব্রোৌরয়ান। তাঁর আবেদনপত্র থেকে জানা. 
যায়, হীতপূর্বে “তান নানা কাজে অংশ 
নিয়েছেন। একথা জানার সঙ্গে সঙ্গে ইভ-এ 


তাঁর অভিজ্ঞতা বাড়ানোর সুযোগ করে দের। 
ভি-এ পাট" টাইম চাকরির গ নিয়ে 


"সারা দেশে, এক নতুন উৎসাহের স্যার 
করেছে। এর ফলে শ্রম সাশ্রয় হয়েছে। কাজ : 
বেড়েছে। সংসারে: অর্থের- কিছ প্রাচুর্যও. 


এসেছে বিভিন্ন ক্ষেত্র কর্মীর অভাববোধ 
আশা করা যায় : অচিরেই' তা . পুরো 


হয়ে যাবে। কারণ, পার্ট টাইমে অনেকেই 
. সপ্রমখলা . 


' এাগয়ে আসছেন।, 


মাতানো গাঁয়কা সে: মানুষের মন চুরি. 


করতে এক নম্বর ওস্তাদ সে। মক্ষিরাণনীর 
মত এ ফুল থেকে সে ফুলে ঘুরে, বেড়াতে 
যার জুড়ে নেই! সমাজের সব ন্যায়নশীতিকে 
সে আগুনে পোড়ায়, পায়ের ওপর মাড়িয়ে 
যায় হৃদয়ের অনুশাসনকেও। প্রেম ভালবাসা 
বিবাহ যার কাছে বন্ধন ছাড়া আর কিছু 
নয়। সে শুধ: ম্বীন্তর আশায় এই অসীম 
মীলের নীচে পাগলের মত ছুটে বোঁড়য়েছে, 
কিন্তু পায়ান। সবশেষে রোৌসং 


হয়েছে। . 

এ চরিৱও আর কারো না ইসাভোরা 
ডানকানের। 

" ইংল্যান্ডের পারচালক কার্ল রেইজ এ 
চাঁরর নিয়েই ছবি করেছেন। নাম 
প্ইসাভোরা”। সারা প্‌থিবার সবচাইতে 
আলোচিত চীরন্ন এই ইসাডোরা। 


! ডি. 
তলায় অতীতে প্রাণটা সপে দিতে 
' নরকের দরজায়। 
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'তনুমনপ্রাণণ। নিজের. যৌবন 'নয়ে “চিরটা- ' 


কাল সে জুয়ো খেলে এসেছে। 'জীবনের, 
শেষ দন অব্দি তাকে নিয়ে 
ভাবতে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে বর্তমানকে 


কখনও হাসির আড়ালে গলা ডাঙয়ে আসা 


কান্নাকে চোখের কোণে আটকে 
হয়েছে। আবার কখনও চোখের কোণ .ভিজে 


ইতিমধ্যে তার উন্নত হয়েছে অনেক৷ 


নাচে গানে জুড়িহীন . হয়ে উঠেছে সে! 
স্বর্গের মানবী থেকে নেমে এসেছে সে 
অবনাতির দিকে তাঁর 
উন্নীত হয়েছে বহুদূর 'নীর্্বধায় সে তখন 


" গায়ে সতোট না রেখে হাজার ওয়াটের 


আলোর তলায় নিজের শরীরের .চড়াই 
উত্রাইয়ে ঢেউ তুলতে পারে! বন্যা আনতে 


‘পারে যুবকদের দেহে মনে প্রাণে। 


এনোঁছলও। গৰ্ডন ক্রেগ, প্যারস 


" শসঙ্গারের মত দদুদে সব গ্লেয়াররা এসে 


ইসাডোরা সেই মেয়ে যে টাকা রোজগার - 


করত অফুরন্ত, দুহাত ভরে খরচও করত! 
আর সুন্দর মর - তার বুকে 


be 


লুটিয়ে পড়োছল' পায়ে? 
ভাঙতে দেরী হয়ান। প্রেমের নাটক 
ইসাডোরার প্রতিবারই শেষ হয়েছে একটা 
করে সন্তান পাবার পর। কিন্তু ভাগ্য বড় 


এ জন্য 


কিন্তু খেলা- 


টা পৃ: ০ ৪: রি এ 
“সম বর্ষ, উম. সংখ্যা 


সংবাদ 
গুজরাটের এক মাহলা দল “হমালরের 
হনুমান টিদ্বা (১৯,৪৫০ ফুট) 


চেরার আযথালট : 


| বলজেল "ওয়েস্টারম্যান ৬২-৭০ “মিটার দূরে 

, ডিসকাস 'িক্ষেপ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড. 
iad LR ida 2 

| রা) - . 


সম্প্রাত বারাণসর জনরহুল ও কর্ম. 





বিহুপ। দুটো তি পা চাঁপা উড 


মারা গেছে। স্নেহ ভালবাসা “ইসাডোরার 


মধ্যে কতটুকু ছিল বা আদৌ ছিল না, . 


তার খোঁজ প্রোমকরা না করলেও ছেলে 


দুটো হারাবার পর বড় ভেঙে পড়েছিল : 
দিতে. : ইসাডোরা! - 

তি ৮771 
উল। ইসাডোরা SE কুরে বলে উঠল, 


তুখোড় ছেলেদের আর সেখানেই যত 


রা 
জয় করেছেন। গত “১৭ জুন তাঁরা পর্বত- 
শীর্ষে আরোহণ' ফরেন), 3 : 


সারাটা জীবন তাঁকে. শুধু. . | 


গ্রেভের চোখে সেইমত ফুটে ওঠেনি। যখন | 
ইসাংডারা ভেতরের যন্ত্রণায় কেদে, উঠেছে,... . 


নিজের ব্যথাকে লুকোবার জন্য থিয়েটার. 


-' স্টেজে কামনার উত্তাল সমূদ্র জাগিয়ে দিয়ে 
গেছে সেখানে ভেনেসা বড় নিষ্প্রভা। , :... 


ভেনেসা পাঁথবণর. সেরা 


তবুও . | 
নায়িকার চাঁরত্রে অভিনয় করে কান উৎসবের 
সেরা পুরস্কারাট  পেয়েছে- এখানেই" 
ভেনেসার আঁভনয় জীবনের 'সার্থকতা। _.. 


8 রি, 





সৈ বেন ছিল দুরম্ত কালবৈশাখী । 
আচমকা ঝড়ো হাওয়ার প্রচণ্ড ঝাপটায় সব 
ভচনচ করে 'দয়ে কালবৈশাখীর বিধ্বংসী 
বেগ যেমন আস্তে আস্তে 'ক্তীমত ও 
অদৃশ্য হয়ে যায় তারও অশুভ . আবিভশব 
ঘটভো সেইরূপ অকস্মাং। দাঁতের গণুতোয় 
শ'ড়ের টানে, তালগাছের মত মোটা মোটা 
পায়ের চাপে এক-একাঁট অরণ্য-পল্লশর জীর্ণ 
কুটিরগুলিকে গণুঁড়য়ে ধুলসাৎ করে 
দিয়েই নিবাত্ত হতো তার ক্ষণস্থারণ 
উল্মত্ততার। . তারপ্র ধারে, ধীরে ভাঁত- 
[হল পল্পশবাসীর চোখের সম্মুখ থেকে 


নিজেদের জাঁমদারীর গরীব আঁধ- 
বাসশাদগকে' বিপদে আপদে রক্ষা করাই 
হচ্ছে প্রজাবংসল্‌ মানবদের মৌলিক: ধর্ম। 
আসামের গৌরখপুরের রাজবংশের সেই 
মানবিক নশীত ও ধর্মবোধ সমাবাদত। বহু 
মহৎ গুণাবাল এবং প্রগাঁতশশল রুচি ও 
দজ্টিতঙ্গণর সমন্বয় দেখা যায় এই রাজ- 
পাঁরবারের বংশধরদের চাঁরঘ্রে। অসাধারণ 
সৃষ্টিশীল নৈপৃণ্যের অধিকার দক্ষ 'প্রযো- 
জক ও পাঁরচালক হিসাবে এই বংশেরই 
সস্ন্তান স্বর্গ প্রমথেশ বড়ুয়া এ-দেশের 


চলচ্চত্িজগতে চিরনমস্য। কথা হচ্ছল 
স্বনামধন্য সেই স্বর্গত বড়ুয়ার ভা?গনেয় 
রাজা প্রভাতকৃমার ‘বড়ুয়ার জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র 
আসামের বিখ্যাত শিকার শ্রীমনীন্দ্রনারায়ণ 
বড়ুয়ার সঞ্গে। | 


কুকলং সংরক্ষিত অরণ্য গোয়ালপাড়ার 


- বিজলী থেকে প্রায় দশ মাইল উত্তরে। এই 


বনাঞ্চল সংলগ্ন সমস্ত কলোনীগুলিতে 


* ভয়াবহ শ্রাসের স্ুষ্টি হয়োছল আলোচ্য 


হাতশীটর দোরাত্ম্যে। রাতের অন্ধকারে, 
কখন বা দিনের বেলাতেও, ধূমকেতুর মত 
সে হঠাৎ এসে উদয় হতো '1তারাক্ষি মেজাজে । 
বহু কলোনন ধ্বংস হয়েছিল তার আচমকা 
আক্রমণে । তিন তিনাট অসহায় মানুষকেও 
সে শশুড়ে জাঁড়য়ে আছড়ে মেরোছল গাছের 
গায়ে। প্রাণহীন দেহ তাদের 'পষে-গণুাড়য়ে 
দিয়োছল ভারী পায়ের তলায়। এই ধ্হংস 
প্রবৃত্তির পারপ্রোক্ষতে আসাম সরকারকে 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে ঘোষণা করতে 
হয়োছল এই বেপরোয়া হাতীটকে 'রোগ 
এলফ্যান্ট'রূপে 


জিক কর্তব্যবোধে এবং সরকার পদাধকারে - 


তিনি উদ্যোগ নিলেন এই পাগলা হাতটাটর 


এই মর্তমান কালাপাহাড়ের 
পেছনে! 


দৌরাত্ম্য বন্ধ করতে । গৌরণপুর রাজ- 
পাঁরবারের অনেকের মত তাঁর মধ্যেও আছে 
ড় য় শিকার নেশা-_আ্যাডভেণ্টার- 
প্রয়তা। তাই সবক্ষণ লেগে রইলেন তানি 
পেছনে 


যখনই কোন উপদ্লবের খবর আসে-- 
যত সত্বর সম্ভব ছুটে গিয়েও তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। সংক্ষিপ্ত সময়ের : মধ্যে 
আপন খেরাল চরিতার্থ করে সে উধাও হয়ে 
ষায়। তার অবাঁস্থাতর -হীঙ্গত 'দয়ে 
জঙ্গলও কোন সাড়া দেয় না। কিছুদিন 
এভাবে চুপচাপ কাটে। আবার হঠাং কোথাও 
কোনাদন বিপর্যয় ঘটে--রাতের স্তখভা 
ভঙ্গ হয় আতেব কান্না ও কোলাহলে। 

অভিজ্ঞ শিকারী মুনীন্দ্রবাকুর মন 
িষধ। হাতাঁটির চলাফেরা ও অত্যাচারের 
সংবাদ সংগ্রহ ও তাঁড়তগাঁত শিকার আঁভযান 
পারচালনার নিখদুত ব্যবস্থা তান করে 
রেখেছেন! তবুও ঘটনা পরম্পরায় কখন 
কখন মনে সন্দেহ জাগছে-হাতাঁটি যেন 
শিকারীকে বোকা, বানাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে। এ 
বন্য পশুর মধ্যে হাতার “বাস্ধা বোধ. 
হয় অপেক্ষাকৃত বেশী। অই হাতকে 
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করবার প্রচেষ্টা সপ্রাচীনকাল থেকে চলে 
আসছে। 'কন্তু বলা বাহুল্য মানব সেবায় 
সাঁরুয় অংশীদার এই মহাবলশালশী পশু 
যাঁদ তার অধিক বুদ্ধি নিয়ে একবার মত্ত 
হয়, ভবে সে যে কিরূপ ক্ষয়ক্ষাত ও 
সন্ভ্াসের কারণ হতে পারে ভুক্তভোগী 
মানেই তা জানেন, 


. িশকারণ বা পলায়নপর মানুষের দিকে 
শৃ্ড়ে জাঁড়য়ে প্রচণ্ড বেগে পাথরূবা মাটির 
চাপ, কাঠের টুকরো ইত্যাঁদ ছুড়ে মারা 
গাছের ডাল ভেঙ্গে পেটানো_ আঁকড়ে ধরে 
জলে, চোবানো, না মরা পর্যন্ত গাছের গায়ে 
আছড়ানো, গাছ পাথর ফেলে অনুসরণ- 
-কারীর পথ রোধ কর্ম প্রভাত বহুবিধ কৃট- 
কৌশলের উল্ভাবক হচ্ছে দৈত্যাকার বাদ্ধি- 
মান “এই: বলাপশাটি। নিঃশব্দ পদচারণা 
ও প্রখর ঘাণশক্তি এর সর্বপ্রকার কুকমের 
একান্ত সহায়ক। এদের যৃখবদ্ধ আক্রমণে 
এক-একাঁট বিস্তীর্ণ শন্যক্ষেতর-এক রাত্রের 


মধ্যেই ধংস হয়ে যায়। ভারতের কোন 
কোন রাজ্যে ইদানীং বন্য-হাতীর সংখ্যা 


কৃষ্ধি ও তাদের উপদ্রব বহু অনথে'র কারণ 
"অনুরূপ অনর্থ ও সগস্যার কারণ হয়ে 
 দাঁড়য়েছিল কুকল্‌ং ফরেস্টের এই বাঁয়া 
গণেশ" হাতীটি। হাতশীটির মানত বাম দিকের 
দতটাই ছিল। তাই অসণীয়া ভাষায় একে 
বলা হতো 'বাঁয়া গণেশ'। 
তিনটি ছেলে সন্ধ্যায় ধানক্ষেত পাহারা 
দিচ্ছে। চরতে বোঁররে ‘বাঁয়া গণেশ, এসে 
হাজির হোল সেই ধানক্ষেতে । দলের সাহসী 
ছেলোঁট সঙ্গীদের বলে--“দ্যাখনা, আজ 
আমি হাতী ধরবো।” কথা শুনে সঙ্গীরা 
তো , অবাক বলে কিট 'একদল্তী” 
(এক দাঁতিওয়ালা) বাঁরা গণেশকে সবাই ভয় 
করতো। এক দাঁতের জন্য তাকে চিনতেও 
অসুবিধা" ছিল না। 'আগি হাতশীকে জড়িয়ে 
ধরা মাই তোরা দাঁড়দড়া য়ে এসে ঝটপট 
ওকে বেধে ফেলাব।' দুঃনাহসী . ছেলোঁট 
সঙ্গশদের ফান্দ বাতলে দলে। হাতি 
এগুচ্ছে-ছেলেটিও লুকিয়ে হাতী ধরার 





অমৃত 


পাঁরতারা দিচ্ছে। হাওয়ার গাঁত হাতার 
সহমুখঁ। কাজেই মানুষের গন্ধ সে 
না।' ্‌ 

গোছা গোছা ধান গাছ গুখে পুরে 
চিবুতে চিবৃতে মনের আনন্দে হাতা একপা- 
দু'পা করে সামনের দিকে আসে_ দুবদীদ্ধি- 
বাজ ছেলেটিও এদিকে ধানক্ষেতের, মধ্যে 
ডুব দিয়ে ও‘ৎ পেতে থাকে হাতার অপেক্ষার। 


-হাতস যেই মাত্র নিকটে এসেছে ছেলোটিও 


অমনি সাগনের দিক থেকে বানরের মত 
এক লাফে হাতার শ':ড় জাপটে , ধরেই 
চীৎকার করতে থাকে--ওরে আম হাতী 


ধরে ফেলোছি-তোরা দাঁড়দড়া নিয়ে . 


শিগৃগীর আয়। দেরী কারসাঁন। 
আচমকা এই অভাবনীয় কাণ্ডকার- 

খানায় হকচাঁকয়ে গিয়ে হাতী তো ধান- 

ক্ষেতের মধ্যে ছুটোছদাট শুরু করে দিল। 


ছেলেঁটও এদিকে শ'ড় না ছেড়ে সমানে, 


চেচাচ্ছে-এত দেরী হচ্ছে কেন? 


শিগগির আয় তোরা ।' কে আসবে? কোথার 


সঞ্গীরা? তারা তো ততক্ষণে ' আতঙ্কে 
গ্রামের পথ 'ধরেছে। 
. হাত দ্যাখে_আঠালুূর মত আঁকড়ে 


থাকা এই উৎপাতাঁটকে শুড় থেকে" খসাতে 


না পারলে তো স্বাস্ত নেই। আত কম্টে 
নাছোড়রান্দা ছেলোটর কোমরে শুখড়ের 
প্যাচ দিয়ে, রাগে নয়, ভয় ও 
বরক্তিতি হাতী আলতোভাবে. একটি 
হালকা দোলায় ছেলোটকে শুন্যভরে ছুড়ে 
দিল হাত দশেক দূরে ধানক্ষেতের মধ্যে। 


. রাগের মাথার শ‘ড়ের প্যাঁচ কষলে ছেলেটির 


হাড়গোড় গৃংড়ো হতোই _- ওঁদকে ধান- 
ক্ষেতের মাঁট নরম না থাকলে তার হাত-পা 
মাথাও হয়তো ভাঙতো। 


খবর পেয়ে মশাল জেহলে, টিন পেটাতে 


পেটাতে লাঠি সড়াক বাগিয়ে গ্রামবাসীরা 


উধশ্বাসে ছুট লো ঘটনাস্থলের, ?দকে।, 


হাত পাঁলয়েছে। ছেদলটি ততক্ষণে গায়ের 
ধূলো-মাঁট ঝাড়তে ঝাড়তে ধানক্ষেত থেকে 
বোরয়ে এসে হাত-পা নেড়ে গচ্ভীরভাবে 
গ্রামবাসসদের বললে- তোখরাই তো দেরশ 
করে.ফেললে। নইলে আঁ তো ধরেই 


ফিযেে্ট। ও ক্যালিঞ্ো 


নগদ অথব| ' . 
সহজ কিস্তিতে 


প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রাডিউসর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 





এ্যামপ্লিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 


[৯ম বর্ষ, এয সংত্যা 


ফেলোছিলাম। একটু আগে এলে যাঁয়া 


গণেশকে আজ নিশ্চয়ই বেধে ফেলা যেত। , 


দেখে তার বাপ-মায়ের ধড়ে প্রাণ এল! ' 


 কুকলং ফরেস্ট বাংলোর লাগোয়া একাট 
কলোনী! বনীবভাগের তৈরী - নুতন 


*লাল্টেশন বাংলোটির কম্পাউন্ড ঘে'সে ? 


কলোনীর পূর্বদাক্ষণে এাঁগয়ে  গিয়েছে। 
বাভাবন_অর্থৎ এলিফ্যান্ট গ্র্যাসের ঠাসা 
জঞ্গল। ফরেস্ট বাংলোর 'ভ্রশ-চাল্পশ ফুট 
দুর দিয়ে একটি ফারার লাইন-_অর্থং 
আগুনে পোড়া সড়ক এ বাতাবন ও 
গ্লগান্টেশনের জঙ্গলকে দুইভাগে 'বিভন্ত 
করেছে! fj 

কোন একাঁট সংবাদের সূত্র ধরে 
শিকারী: মুনখন্দ্র বড়রা আজ তন দন 
হোল কুকলং বাংলোতে এসে রয়েছেন? 
এই তিনাঁট দিন চতুর্দকের বিস্তৃত অরণ্যে 
সরব্গুখী চেষ্টা চালানো হয়েছে হাতীর 
সম্ধানে। কিন্তু সবই বথা। বিন্দুমাত 
খোঁজও পাওয়া যায় নি তার। এবার 
শিকারীর হাতে সমরও কমা . পরদিন 
সকালেই: তাঁকে ফিরতে হবে বাড়ীতে 
গৌরণপুরে। প্রাতবারের চেষ্টা এভাবে ব্যর্থ 
হলে আীশাক্ষত অরণ্য-পল্লীর বাসিন্দাদের 
মনে কুসংস্কার বাসা ' বাঁধবে। তারা ভাবতে 
শুর করবে-বাঁরা গণেশ! নিশ্চয়ই 
অশরণরঈ শন্তি প্রভাবান্বিত হাতীর্‌পণ 
অপদেবতা। তখন শিকার-কাযক্রিমের কোন 
কিছুতেই আর এই সংস্কারান্ধ পল্লীবাসী- 
দের সহযোগ্তা পাওয়া সম্ভব হবে না। 
হতাশাজনিত গভীর মনস্তাপের শিকারীর 
দৃশ্চিন্তাভরা তৃতীয় রাঁত্র আতবাহত 
হোল। 

ভোরের 'হগেল 
বারান্দায় .বশে তান প্রাতঃরাশ সম্পন্ন 
করলেন। সম্মূখের লনে গাড়ী দাঁড়িয়ে! 


এবার ফেরার পালা। টিকারী-জীবনের বহু 


রোমাণ্টকর ঘটনার পরণীক্ষত 
-৫00 1-৪৬৫ বোরের 
ফেলট রয়েছে পাশে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া । 


পোশাক-আসাক পরে চেয়ারে বসে 
মুনান্দ্রবাব মাথা নীচু করে জুতোর ফিতে 
বাঁধছেন আর ভাবছেন --'আবার কবে সময় 
হবে এঁদকে আসবার_কে জানে? 

ঠিক এই ' সময় কলোনীর দিক থেকে 
একাঁট ভয়ার্ত কোলাহল ভেসে এল- হাতটি 
আসছে-_পালাও পালাও 1, আতাঁঙ্কত 
কয়েকজন হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো 
বাংলার 'দকে শিকারীকে খবর দতে। 

হাতী আসছে শুনেই ?শকারী চমকে 
উঠলেন। রাইফেল হাতে জঙ্গলের দিকে 
তাঁকয়েই তান ঁবাস্মত হয়ে দেখেন সত্যই 
বাঁয়া গণেশ দ্রুতপায়ে পুবোন্ত ফায়ার 
লাইন বরাবর অগ্রসর হয়ে চলেছে। লক্ষ্য 
তার কলোনীমুখী নয়, জঙ্গলমুখন। হয়ত 
ওর অল্তর্মনই ওকে সাবধান করে দিয়েছে 
“খবরদার, কলোনশীর দিকে যেও মা। ওদিকে 


সঙ্গী 


মারগাস্ত হাতে তোমার শু অপেক্ষা করছে ।' 


যোগযোগটা খুবই অপ্রত্যাশত। এই 


হাওয়ায় বাংলোর 


শাঁজশাল] রাই-. 


মাপ হত 


De 


শ্ছার, ১১শে আধান, ১৩৭৬ ] 


₹ সমবোগ ছাড়া চলবে না-- ভা সে বাড়ীর, 
দিকে যত জর কাজই থাকুক না কেন। 
বাংলোর বারান্দা থেকে লাঁফয়ে পড়ে 
শিকারী স্লান্টেশনের জঙ্গল ভেদ . করে 
ছুটে চললেন সামনের দিক থেকে বেড় দিয়ে 
ফায়ারলাইনের উপরই  হ্াতীকে 
চ্যালেঞ্জ করতে! 


চোটেই “টেম্পল শটদ_অর্থাৎ  সামনা- 


সামান মাথায় আঘাত হানতে চান। বেড়: 
দিয়ে সামনে এসে একাঁট শাল গাছের 


আড়ালে ঘাঁট নিলেন তান।:. 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, পল্লাবাসীর কোলা- 
হলকে ভ্ক্ষেপ না করে হাতী কিছুটা 


্ুতপায়েই এগচ্ছে। ‘একদন্ত’ (এক 
দল্তওয়ালা) ‘বিশালাকার এই 'অরণ্যদৈত্য 


. বাঁয়া গণেশের চেহারা সত্যই ভয়াবহ। . 
হাতে রাইফেল দক্রবদ্ধ। শ্িকারী- 
জীবনের এই অধ্যারে মনের আজ যে সাহস, 


হাতের নিশানায় যে. বিশ্বাস--অতাীতে 
কৈশোরে তের বছরের অপাঁরপন্ক আঁভজ্ঞতার 


নিশ্চয়ই তা ছিল না। তবুও দুঃসাহসী 
সেই কিশোরের একাঁট মান গুলীর প্রচণ্ড 
আঘাতে লুটিরে পড়োছিল সেদিন অরণ্যের 
একাঁট হিংম্রতম. শ্বাপদ--রয়্যাপ বেঙ্গল 
টাইগার-_মুনীন্্র বড়ুরার -তের বছর বয়সের 
বহুনগ-শিকার।, পরবতশীকালে এই - কৃতী 
শিকারীর ক্লমবার্ধিত সফলতার তালিকায় 
যুন্ত হয়েছে-ডোরাকাটা বাঘ ৩৩টি, চিতা- 
বাঘ ২৯টি, বাইসন ২টি, বুনো মোষ ১টি 
ও হাতী ৩টি। - 
হাতশ ৩টি নিশ্চয়ই অশুভ 
সংখ্যা। আর একাঁটি অন্তত বাঁড়য়ে . গণ্ডা 
পৃরোন করে 'রাখা দরকার! কন্তু এক 
৩ সংখ্যা (হিসাবে চতুর্থস্থলে 
এই মূহুর্ত সম্মুখে যে আবির্ভূত হয়েছে 
সে হচ্ছে এতদণ্চলের আঁত কুখ্যাত দর্ধর্ষ 
গুণ্ডা হাতী বাঁয়া গণেশ’! 
গণেশ নাঁক শ্রীবৃদ্ধির প্রতীক। [কিন্ত 
কৃকলুং অরণ্যের বর্তমান এই আঁধ্সতত 


‘বাঁয়া গণেশ’ শুভ ক অশুভের প্রতীক সে. 


বিচার পরে। আপাতত 'শিকারাীর.' 


সত্যক্তত 


এইটুকু বিলক্ষণ জানা আছে যে, সম্মুখে ' 


আগত এ মহাশত্তিধর পশটি যাঁদ এই শত্তি- 


শাল? মারণাস্ত্র প্রথম আঘাত সহ্য করে . 


চারপায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, তবে পর- 
বত পাঁরস্থিঁতি সামলানো দায় হবে। 
রাইফেলের দুটি নলেই গ্যাল ভরা। 
হাতের উপর 'বিদ্বাস থাকলেও কারীর 
বিশ্বাস নেই আজ তাঁর গুলিতে! কারণ 
ওগুলি বহাঁদন আগেকার কেনা স্টক। 
বিপজ্জনক শিকারে এইরূপ ' পুরোনো 
গুলির উপর যে ভরসা 'ক্রা উচিত নয় 
{গকারীও তা জানেন। কিন্তু জরুরী তাগা- 
দায় এরুপ তাড়াহ্‌ড়োর মধ্যে বাড়ী থেকে 


বওনা হতে হয়েছে যে, নতুন ও পুরোনো 


গুলি সব মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে। তবুও .শিকারীর আশা- এখনও 


কার্যকারিতা নণ্ট হয় {নি এরূপ বেশ কিছ; 


সংখাক গুলি সঙ্গে আনা এ লটের মধ্যেই 
আছে! সেই ভরসায় ও কিছুটা . বকসহ 
তান অগত্যা বায়া গণেশের সম্মুখীন 
হলেন। ১১০ 


পতল 


শিকারী প্রথম - 


বেজোড় 


পমৃত 


মাথা 
গেছে রাইফেলের পাল্লার 
মধ্যে। টেম্পল শট,। রাইফেল ধীরে 
ধরে কারীর কাঁধে উঠে এল। 
+ পারে আঙ্গুলের মৃদু চাপ । চাপের প্রথম 
ধাপ শেবহরেছে। রাইফেল স্থির লক্ষ্যে 
নিশানাব্ধ। হাতকে আর এগুতে দেওয়া 


: হাতা 
পৈণঁছে 


চলে 'না। টরগারের কোলে আঙ্গুলের মদ 


ধদ্ষতীয় চাপ 1.পটকত। একি? গুলি ফোটে 


নি। ক দুৈব। দক্ষ শিকারী রাইফেল না - 


নামির়েই 'াদ্ট লক্ষ্যে দস্থরবদ্ধ রেখেছেন 
গবলদ্বিত িস্ফোরণের আশায়! পঃরোনো 
গুলিতে কখন কখন এরুপ হতে পারে। এক 
দুই তন...গুডুম। জঙ্গল কাঁপিয়ে রাই- 
ফেল গর্জে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রচণ্ড পিছু ধাক্কায় হাতী হঠাৎ থমকে 
গেল, এবং পরমুহূতে ঘাসবনের দিকে 
ঘুরে হতড়মড় করে সম্ম্খের জঙ্গল ভেঙ্গে 
অদৃশ্য হয়ে গেল৷ ' 


আহত হাতা জঙ্গলে ঢুকেছে ।.আত্বাত 
কতটা গুরুতর বোঝা যাচ্ছে না! কারণ রাই- 
ফেলের ্রগার পড়ার দু-চার সেকেণ্ড পরে 


দোলাতে দোলাতে. 


৮১৯ 


আওয়াজ. হওয়ায় গুলি নিদিষ্ট লক্ষ্যে নাও 
লাগতে পারে। আঘাত মারাত্মক না হরে 
থাকলে, বলা বাহুল্য, আহত হাতকে 
খুজে, বের করার " পরবতী 
কা্য'র্ম যে অত্যন্ত বিপক্জনক হবে সে 
বিবয়ে কোন সন্দেহ নেই। বীকন্তু তা 
সত্বেও অরণ্য-গল্লশীর অসহার দারদ্র মানূষ- 
দের নিরাপত্তার . প্রয়োজনে এই অর্যাঞ্চভ 
কাজ সম্পন্ন করা শিকারীজাবনের অবশ্য 


পালনীয় নৈতিক কতবব্য! 


দেরী না করে ছর-সাতজন খোঁজার 
নিরে মুনীন্দ্রবাবু লম্বা ঘাসের বিপজ্জনক 


জঙ্গলে প্রবেশ করুলেন। দলের একজন 


লোকের হাতে একাঁট বন্দুক। নিজের ভারশ 
রাইফেলটি শিকারী অন্য একজনের . হাতে 


. দিয়েছেন বইবার জন্য। 


আঁত সতর্কতার সঙ্গে আহত হাতখর ২. 
প্লায়নপথ' অনুসরণ করে চলেছে সবাই । 
ঘাসবন পৌঁরয়েও "গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে প্র'য় দুই মাইল পথ অতিক্ম করে 
এসেছেন শিকারী সদলবলে । হাতশর কোন 


' হাঁদস গেলে ন। আত শান্তশালশী রাই- 





ই বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল | সনদ 


থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল 





ফুসফোমিন--ফলের গন্ধে ভরা সবুজ ব্লংয়ের ভিটা টনিক 
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর 'গলিসারোফসফেট্স. দিয়ে তৈরি। 
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৮১২ 


ফেললেন প্রচণ্ড আঘাত কপালে সয়ে এতটা 
পথ চলার সামর্থ যখন তার আছে: তখন 
প্রয়োজনবোধে প্রাত-আন্রমণের 
হয়তো ভার অভাব হবে না। ?শকারা সঙ্গী- 
দের সাবধান করে দিলেন। 


আহত 'ঁবপজ্জনক বন্যপ্রাণীর . আনু 
সন্ধানে বথেম্ট ধৈর্য ও অধ্যবসায় প্রয়োজন । 
শিকার পাঁরকল্পনার এই ' ধরনের কষ্টসাধ্য 
কাজ্জে শ্রীবড়ুরার নিষ্ঠা ও উৎসাহ অপাঁর- 
সম কাজেই পলায়নপর “বাঁয়া গণেশের 
রি UGS 

ক 
- ' কয়েকটি ঠাসা ঝোপের পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যেতেই সামনে থেকে হাতীর কান 
নাড়ার “ফটাফট” শব্দ শোনা গেল। আর 


.২ যায় কোথায়_কিছু "বলবার পৃবেই ' 


-টোশকারীর পেছন দিক থেকে তাঁর সঙ্গীরা 


+ * শব মহা আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যৌদকে 


পারে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালালো রাইফেল 
বন্দুক নিয়েই। ক্ষিপ্ত ও দৃদদ্ত গ্রকাতির 
একাটি আহত হাতা সামনে দাঁড়য়ে আছে 
একাট শিমুল গাছে মাথা ঠেস দিয়ে--আর 
এদিকে এই সমূহে অদূরে দাঁড়য়ে তার 


পরগ প্রতিপক্ষ. সম্পূর্ণ শূন্য হাতে অস্পরহীন 
সঙ্গগীবহণশন .অবস্থায়। ক অভাবনীয় 
জা 


- উগরোন্ত বিপজ্জনক পাঁরস্থিতিতে, 
উপায় নেই, শিকারী আঁত সন্তর্পণে ও 
সংযত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে গছ? হটে 
এলেন। হাতী মানুষের সাড়ায় 
স্থান ত্যাগ করে সামনে . এগরে 
গেল গভটর বনের দিকে । আপাতত বপন্মনন্ত 


হয়ে ?শিকারী 'বাক্ষিপ্ত বৃক্ষের উধ শাখায় 


আত কম্টে আঁবজ্কার করলেন, তাঁর তথা- 
‘সবাইকে গাছ থেকে নামিয়ে এনে : সাহস 
দিয়ে কোন রকমে. আবার চালু করা সম্ভব 
হোল হাতার পিছু ধাওয়া। এবার শিকারী 
তাঁর র রাখলেন সামনের 
দিকে এই মতলবে যাতে আবার হাতার 


সাড়া পেলে সে পেছন থেকে রাইফেল নিয়েই. 


চম্গট দিতে না পারে। দলের মধ্যে ছিল 
অপেক্ষাকৃত সাহসী একজন আঁদবাসী 
শশিকারী--নাম গরমাও' রক্গ। বন্দংকাঁট 
দেওয়া হোল এবার তার হাতে। 


পূর্বোন্ত শিমুল গাছের কাছে এসে 
পাওয়া গেল' বন্ডের দাগ । মাথায় গুলির 
আঘাতে অত্যাধক যন্ত্রণায় হাতী মূল 
গাছের গায়ে মাথা ঠেস দিয়ে দাঁড়রে ছিল। 
স্থান ত্যাগ করে গেলেও এখনও হয়ত সে 
রন্তক্ষয়ণ জখম নিয়ে বেশী দর যেতে পারে 
ন। দুতপায়ে একটু ফাঁকা পথে রক্তের 
দাগ বরাবর প্রায় আধ মাইল গিয়ে দেখা 
গেল হাত. 'মানাস' স্যাংচুয়ারীর - দাক্ষিণ 


দিককার সশমানা পথ পোরয়ে উত্তরে ভুটান 


পাহাড়ের দিকে এগিয়ে শিয়েছে। 


স্যাংচুয়ারীর মধ্যে শিকারে বন-বভাগের 
অনুমাত দরকার। শিকারী বাধ্য হয়ে ফিরে 
এলেন, এবং, ঘন্টাখানেক রে 


ভশনাল 





ক্ষমতারও . 


"' তার গুরুতর এবং 


- মোঁদনী 


তে 


গিয়ে প্রবেশ করলেন 'মানাস, স্যাংচুয়ারীর 
“ভিতরে। ব্‌ 


এদিককার জঙ্গল একট: ফাঁকা । কাজেই 
অনুসরণে অস্যাবধা ও ঝুশকও কম। 
এবারও বহুদূর পর্যন্ত এগিয়েও হাতার 
কোন. সাড়া পাওয়া গেল না। প্রায় আড়াই 
মাইল পথ পোররে আসার পর দূর থেকে 
হাতীর ধূসরবর্ণের নজরে এল। 
এবারও আহত পশুটি কোন একটি গ্রাছে_ 
মাথা ঠোয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করছে।” 
এ থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে, মাথার আঘাত 
সেই জন্য যন্ত্রণায় সে 
বার বার গাছে মাথা ঠোঁকয়ে বিশ্রাম করছে। 
এত বড় বলশালা প্রাণীর জট্রন্ত অবস্থায় 


'এই যন্ত্রণাভোগ .. চোখে দেখা যায় না। 


কাজেই 'দ্বতায় গলতে ওর জীবন শেষ 
করে যন্ত্রণা থেকে রেহাই দেওয়া দরকার। 


রাইফেল হাতে দিলেন 'শকারণী। 
এবারও তাঁর মনে টেম্পল" শটের চন্তা। 
কিন্তু হাতীর গোটা মাথাটি রয়েছে গাছের, 


ভালপালার আড়ালে-টেম্পল শটের সুযোগ : 
হাতকে পাশ কাটিয়ে শিকারী" 


কোথায়? 
একাকী নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন সামনের 
দকে। তবুও 
আসে না। 'কল্তু উপায় নেই। এই দ্ধ 


' জখম পশুকে. সামনে নিয়ে আর দেরী 


করাও চলে, না। প্রায় পণ্ঠাশ গজ দূর .থেকে 
শিকারী হাতীর মাথা বরাবর ' কতকটা 
আন্দাজেই গাল করলেন। চোখের পলকে 
জানোয়ারাট ঘুরে দাঁড়িয়ে সোজা তৈড়ে 
আক্রমণ করে গেল শিকারীর দিকে! বোঝা 
গেল, হে বারা 
আঘাত হয়ান। 


মূর্তমান যমদনতের মত প্রাগৈতিহাসিক 
দানবটি ঝড়ের বেগে 


অকাম্পত চন্তে 


' আক্রমণের" সঙ্গে মোকাবিলার উন্দেশ্যে। 
নিজেকে ও মাটিতে অবস্থানরত সঙ্গীদের 


বাঁচাতে : হলে এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
উপারও নেই' এই মুহূর্তে । 'গুড্ম* প্রায় 
পশচশ গজের মাথায় তৃতীয় গুলি িক্ষপ্ত 
হোল। ক সর্বনাশ, হাতী এখনও এগুচ্ছে. 
গাঁত তার রুদ্ধ হয়নি! _ অর্থাৎ এগুীলও 
ব্যর্থ । অথচ এদিকে রাইফেলের দু'টি নলই 
গুলিশুন্য। 'আর রক্ষা নেই_মত্যু অব- 
| সঙ্গের লোকজন পেছনে কিছুটা 
দরে দাঁড়য়োছল। মহা আতঙ্কে দগ্ৰদিক 
জ্ঞানশূন্য তারা এবারও ছুটে পালালো 
শিকারীকে একা ফেলে রেখে। এই "বিপদের 
মধ্যে ভরসা এইটুকু যে হাতিয়ারাট এবার 
শ্কারীর হাত্ছাড়া হয়নি। ' 


রোষোল্মত্ত হস্তীর পদভরে .যেন 
কাঁপছে। শন্তিশালী আগ্নেয়াস্ত্র 
হাতে থাকা সত্বেও অসম সাহসী মুনান্দ 
বড়ুয়ার নিকট যেন মনে হচ্ছে একান্তই 
অপ্রতিরোধ্য হয়ত বা 'বাঁয়া গণেশের এই 
মুহুতের আক্রমণসূখী দুরন্ত রোখ। তবুও 
শেষ চেষ্টা করতে হবে। {নিছক দাঁড়িয়ে 
থেকে বেঘোরে প্রাণ দেবার পান্ন তান নন। 


নিদিল্ট লক্ষ্যদ্থল নজরে - 


. মাটিতে আছড়ে পড়লো। 


[ ১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


মৃত্যুর মুখোমুখী অবস্থান তাঁর জাবনে 


এই প্রথম নয়। নু 
জীবন-মৃত্যুর . সাঁল্ধক্ষণে ক্ষাপকের 


বিহলতা কাটিয়ে এক বটকায় রাইফেল 


খুলে গাল ভরে নিলেন 'শকারী। এই, 
গল দুটি ফুটবে কিনা তারও কোন 


প্থরতা নেই। শকল্তু এই জরুরী মুহৃতে 
ভা নি মা 


মধ্যে পেশছে গিয়েছে । আর সামান্য কয়েক 
গজ এগুতে পারলেই লম্বা’ শু'ড় বাঁড়য়ে 
নিমেষের মধ্যে সে ধরে নেবে তার প্রতি- 
পক্ষক তারপর সুরু হবে চরমূ যন্ত্রণাদায়ক 
বীভৎস হত্যাকান্ড! হয়ত আছড়ে মারবে, 
নয়ত পায়ে পিষে। অথবা এক একাঁটি করে 
হাত-পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ .টেনে' টেনে ছি'ড়বে। 
2, আর ভাবা যায় না-ভাববার অবকাশও 
নেই তার! রাইফেলের পনশানা-লাইন' 
মেলাবারও আর ' সময় নেই।, 
দেরী, মানে নিশ্চিত মৃত্যু। কাজেই অভ্যস্ত 
হাতে হাতিয়ার তোলা আর মারা--গুড়ুমণ। 
গুলির ' শব্দে চারদিকের জংগল কে'গে 
উঠলো। 
হাতীর দেহটি যেন হঠাৎ ডান দিকে 'ঘুরে 
গেল. এবং টলতে টলতে ছুটে গিয়ে সে 
হড়ধুড় করে সম্মুখের একটি ঘাস বনে 


প্রবেশ করলো । পরক্ষণেই যেন মনে হোল 


পাহাড়ের বিরাট একাঁট ধ্বস সশব্দে ওদিকে 
একাঁট প্রচন্ড 


এক মহত 


একাট দুঃসহ খান্ন্িক ধাক্কায় 


ঝড়ের. ঝাপটা যেন, এই ম্‌হুতে* বয়ে 


গয়েছে' শিকারীর ' স্নায়ুর উপর 'দয়ে। 
একাঁট' দুটি করে চারটি গাল দনিক্ষি্ত 


হয়েছে হাতার উপর। কিন্তু" এমনই দুর্ভএগ্য 


যে, চতুর্থ গঢ়ালর পরও শিকারী নীম্চন্ত 
হতে পারলেন না।উপযুক্ত গুলি. নির্বাচনের 
নুটির জন্য মুনীন্দ্রবাবুর আজ এই ল্রাট। 


শিকারীর .শুনতে 'বন্দুমাত্র ভুল হয়ান 
য়ে হাত পালাবার পর ঘাসবনের ভিতর 
দিককার আওয়াজ ও আলোড়ন বেশিক্ষণ 
স্থায়ী, ছিল না। এ থেকে এবং শেষ শবেদর' 
ধরনে: এ' সিদ্ধান্ত করা যায় যে, হাতা 


‘হয়ত বেশীদূর যেতে পারোন। পর্যবেক্ষণের 


উদ্দেশ্যে শিকারী লোকজনকে ডেকে ডুকে 
আবার জড়ো করলেন এক জায়গায়। ঠক 
এই সময় হঠাৎ ঘাসবনের থেকে 
কয়েকবার ভু ‘ভর’ শব্দ কানে এল। অভিজ্ঞ 

রীর বুঝতে অসুবিধা হোল মা "যে, 
এ শব্দ নিশ্চিতই মৃত্যুকাল্ধন শ্বাসকণ্ট- 
জানত। গাছে লোক উঠিয়েও ওদিকে কিছু 
দেখা গেল না। অগত্যা সাহসে ভর করে 
রাইফেল বাগয়ে মুনীন্দ্র বড়ুয়া 
এগিয়ে গেলেন ঘাসবনের মধ্যে হাতশর 
খোঁজে এবং কয়েক গজ এগিয়েই বাস্মত 
চোখে দেখলেন-_ কুখ্যাত “বাঁয়া গণেশের 
'বশালাকায় প্রাণহীন দেহি 
গ্যাসের মধ্যেই. মাটিতে লুটিয়ে আছে। 
মৃত হাতীর দাঁতটি ছিল লম্বায় ৮ ফট ৯ 
ইন্--ওজনে ৩২ পাউল্ড। দৈহিক উচ্চতা 
১০ ফুট ২ ইপ্চি।.. 


এলিফ্যান্ট 


একাই ' 


রিও, 


তর? 


 শ্রোস্টজ 





আজকাল প্রেছ্টজ. বজায় রেখে বে'চে 


থাকা বিরাট সমস্যার ব্যাপার। উঠতে-বসতে, - 


খেতে-শুতে, চলতে-ফিরতে, হাসতে-কাঁদতে 

. প্রোস্টজ বাবাজীবনের প্রাণ ধায় আর 'ক। 
প্রাণপাখী গলার কাছে উঠে এসে ধুকধুক্‌ 
করছে দিন-রাত। এই বাঁঝ বোরয়ে গেল, এই 
বুঝ বোরয়ে গেল ৷ তাই ভয়ে ভয়ে দিন 
কাটে। অবশ্য জিনিসটা কুকুরের লেজের গতো 

ধরে থাকলে সোজা, . ছেড়ে দিলে পূর্ববং। 
কিন্তু তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিতে হবে? 
অন্ততঃ 'দব্কানিত তাতে রাজী নন। তাঁর 
মতে প্রেস্টজই যাদ না রইলো তবে হলো 
[কঃ ও বাড়ির গোলাপবাবৃর মতো গোলাকার 
বুদ্ধি নিয়ে রাস্তা থেকে জল তুললে রুটি 
আর রেশনের দোকানে লাইন দিলে অথবা 
ফুটো ফাটা জামা-প্যান্ট পরে পাঁচজন 
ভদ্রলোকের. সামনে . দাঁড়িয়ে হ্যা-হ্যা করে 
হাসলে এবং এমন আরও যাবতীয় নিন্দনীয় 
কাজ করলে ক প্রেস্টজ থাকে? 


এই তো সেদিন 'দিব্যকান্তি ক এক 
প্রয়োজনে গোলাপবাবূর বাঁড় গিয়েছিলেন। 
কথা শেষে 
বসলেন, 'তোমার তোভাই দোকানের চা চলে 
না। এদিকে আমার ঘরে চান বাড়ন্ত! 
তবে বাতাসা-_+ 


| তাঁর কথা শেষ হবার আগেই লাফে 
উঠেছলেন 'দিব্যকাঁন্ত, ণক যে বল, বাতাসা 
দিয়ে চা মানুষে খায়, 


গোলাপবাবুর বাঁড় থেকে ' বোরয়ে 
কথাটা বারবার ধাক্কা দিচ্ছিল গ্রনের মধ্যে। 
আশ্চর্য, লোকটার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই-কি 
করে যে কথাটি মুখে আনল! 'মছাঁর নয় 


বাতাসা, রেস্টুরেন্ট নয়, কাঁফ হাউস নয় চা-এর. 


দোকানের চা। ছ্যান্ছ্যা লোকে জানলে বলবে 
দক? আর লোকটা বললই বা কেমন করে? 
যখন-তখন বাড়িতে পাঁচজন ভদ্রলোক আসতে 
পারেন তাঁদের জন্যে যে দামেই হোক কিছু 
চান যোগাড় করে রাখতে পারে। আরও 
আশ্চর্য লোকটা ঘুটেওয়ালার সঙ্গে কেমন 


দরাদার করাছল! ছি-ছি এসব করলে 
ঈাসট থাকে? 

দব্যফাল্তির নিজের বাঁড়। শুধুমাত্র. 
গাঁড়টাই যা নেই! তবে ঠাকুর, চাকর, ঝি 


আর্থাৎ হুকুম তামিল করার লোকের অভাব 
নেই। স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে সবসময়ই দিব্য- 
কাঁল্তির পরামর্শগত প্রেস্টিজ বিষয়ে অত্যন্ত 
সজাগ । দু পা এগোোলেই গঙ্গা, সিনেমা হল। 


গোলাপবাবু দম করে বলে 


সে যে দামের হোক। 


"কিন্তু গঙগ্াস্নান করতেই হোক অথবা সনেমা 


দেখতে যেতেই হোক অন্ততঃ রিক্‌সায় যাওয়া 
চাই, সঙ্গে ঝি থাকবে অবশ্যই । ছেলেমেরেও 
{রিক্‌সা ছাড়া স্কুলে যাবে না। সঙ্গে চাকর 
হাতে করে বইপত্র পেঁছে.দয়ে আসবে এবং 


_ নিয়ে আসবে! চাকার জানসটাকে দবকান্তি 


ঠিক পছন্দ করেন না, তবে চাকার একটা করেন 
বটে ‘সময় তো কাটাতে হবে?! 
অফিসে গেলে বাবুস্টাফ, পিয়নস্টাফ সকলই 
খুশী। কারণ প্রোস্টজ. বজায় রাখতে তান যা 


লা করেন বাবুস্টফ সকলেই তার অংশ পান ' 


আর 'পয়নরা পায় বকাশ্স। পাড়া-বৈপাড়ার 
যেকোন বাঁড়র যেকোন শুভ অনুজ্ঠানে 
সে বিবাহ, উপনয়ন, জল্মাদন অথবা অন্ন- 
প্রাশনই হোক দিব্যকান্তির নিমন্ত্রণ সবার 
আগে। 


£ 


- দ্দব্যকান্তি স্বর, ছেলেমেয়েকে ডেকে 
বলেন, 'কুঝলে প্রোস্টজ। চলতে ফিরতে 
জানতে হয় তবেই লোকে প্রেস্টিজ দেয়। হাতে 


'হাতে তার নমুনা নাও, এই যে ইনাভটেশন 


কার্ড এ পাড়ার কাউকে দল না িচ্তি 
আমাকে 'দয়ে বিশেষ অনুরোধ করে গেল 





প্রয়রঞ্জন মৈত্র 





ES 
কেন? (দু'জনে বলে কিছু বাগাবার চেষ্টায়) 
তারপর এক দাঁর্ঘ বন্তুতা দিলেন তান । তার 


ওপর শুরু হল এই অনুষ্ঠানে সবাইকে 


অবাক করে দেবার মতো জিনিসের সন্ধান! 
টাকাপয়সার চিন্তা 


করতে গেলে প্রোস্টজ ' থাকে না। অতএব 
সে চিন্তা মুলতৃবদ থাক। চমকপ্রদ জানস 


দেওয়া চাই এবং প্রত্যেককে চমকপ্রদ পোষাকে 
উপস্থিত হয়ে সামান্য আহার্য গালে পুরে 
‘আঃ আর পারাঁছ না...অনেক খেলাম" ইত্যাদি 
মন্তব্য করতে করতে সসম্মানে ফিরে 
আসা চাই। 


সৌঁদন দিব্যকান্তির পণ্ডকে ছেলেটা এক 
পার্টিতে গিয়ে হঠাৎ বেশী খেরে বসল। 
শুধু কি তাই? ছেলেদের দলে পড়ে হিশাহ 
হা-হা হাসিতে ফেটে পড়ল। দিব্যকাম্তি এবং 
তাঁর সহধা্ণী লক্ষ্য করলেন সেটা! 
প্রেস্টিজ যায় আর ক! বাঁড়তে ফিরেই তাঁরা 
কয়েক ঘন্টা এই 'বষয়ে- গভীর আলাপ- 
আলোচনা করে স্থির করলেন এক্গান গৃহ" 
শিক্ষক আধবুড়ো যতীনবাবুকে তাঁড়য়ে নব্য 
সভ্যভব্য এক ফূবককে এ্যপয়েন্টমেন্ট দিতে 
হবে যে অন্ততঃ প্রোস্টজ ক করে 
রক্ষা, করতে হর সেই বনয়মকানুন- 


'দব্যকান্তি, 


গুলো, শেখাবে। যেমন কত ইঞ্চি 
ঠোঁট ফাঁক করে কতটা শব্দ করঞে 
ভদ্রুভাবে হাসা হয়, কিভাবে 'চাবিয়ে চিবিয়ে 
কথা বলতে হয়, কতটা এ্যাত্গল করে হাঁটতে 
হর, কটা বাংলা কথার মধ্যে কট; ইংরাজী 
যোগ করে বিদ্যা জাাঁহর করতে হর...... 
ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 


দিব্যকান্তির বড় পুত্র যেন প্রেস্টিজের 


“বরপুত্র। মা সরস্বতীর সঙ্গে তার বিবাদ 


থাকতে পারে, কিন্তু সারাদিন সে টোরালন, 
টোরকটন, বোরোলন) শাম্প ইত্যাদিতে 
আধুনিক কাঁতকাট সেজেই আছে।' 


বড় কন্যাও কম যায় না। 'দব্যকাঁন্তি তার 
জন্য পাত খুজছেন। কিন্তু মনোমত পাত্র 
পাচ্ছেন না। পাত যে দস্চার গ্রন্ডা মেলে না 
তা নয়। তবে প্রোস্টজ পাওয়া পান্র কই? 
ঘটককে তাই বলে দিয়েছেন প্রেস্টিজ পাওরা 
পান্রের সম্ধান দিলে ঘটক বিদায়ের যা কথা 
আছে সে তো আছেই, সঙ্গে উপারও। সেই 
উপারিটা নাকি স্বয়ং বড়কন্যাই দেবে। কারণ 
সেও নাকি প্রেস্টিজ পাওয়া পান ছাড়া গিয়েই 
করবে না। 


ইদানীং ঘুমের মধ্যেও 'গেল-গেল-গেল’ 
বলে চিৎকার করে, ওঠেন 1 ঘুষ 
ভাঙলে বলেন 'প্রেস্টজ'। শুধু তাই নর 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে কি যেন 
লেখেন, কাগজ ছে'ড়েন আবার লেখেন! 
{জজ্ঞাসা করলে বলেন প্রোস্টজ বিষয়ে একটি 
ভাত নিবন্ধ লেখার চেষ্টা করছেন 

ন। 


এহেন দিব্কান্তি হঠাৎ একদিন 
নিরুদ্দেশ হলেন। অনেকে অনেকাঁকছু 
কিন্তু আসল ঘটনা 


শেষপর্যন্ত গ্ৰীহন:মান বৃন্ঝুনওয়ালা 
যোদন তাঁর বিরাট গাড়িটা নিয়ে সাঙ্াপার্গ- 


সহ দিব্যকাদ্তির বাড়তে এলেন সেদিনই : 


আসল ঘটনা জানতে পারল সবাই। দিব্য 


" কান্তির বাড়ির দালল, গ্র্টগেজের কাগজপন্ত্ 


এবং একখানা দশ পাতার চা তাঁর হাতে। 


, (লোকে বলে এই চিাঠিখানাই তাঁর গবেষণা- 


মুলক 'নবন্ধ)। 


দব্যকান্তি ঝূনঝূনওয়ালাকে অনেক, 
অনেক 'কছুই 'লখেছেন,। লিখেছেন প্রোষ্টজ 
জানসটা ক! গ্রোস্টজের জন্য কত সংগ্রাম 
করেছেন তান এবং এই প্রোস্টজের জনাই 
তান গৃহত্যাগ 1 অবশেষে ঝুনঝূন" 


ওয়ালাকে সাঁবনয়ে অনুরোধ করেছেন মট'গেজ 
দেওয়া বাঁড়টা তিনি নিয়ে নিন ক্ষতি নেই, 
রাখেন তাঁর পাঁরবারের 


ৰ আবি 





০০ লারসোর. সকলেরই বিদ্ময়।, 





| জজ রর 
ই ঃ 
“মাসে স:জনগঞ্জের হাটে যাবার পথে যুগলের : 


SG নিজ 


সঙ্জো এখানে এসোঁছল সে! 


-_ তখন চারাঁদকে জল থইথই করছে," 
ডি িের নয বার ত শাপলা বন, 


- -মন্রোরন-সব কিছু 'ভেসে : গিয়ে একখানা 


সমদ্্রহয়ে গিয়োছিল যেন। ধনঞ্জয়ের বাড়িটা. 


তার ওপর দ্বীপের মতন মাথা তুলে ছিল। 


এত জল যে ঘরের উঠোন পর্যন্ত চলে, 
এক ঘর.থেকে আরেক ঘরে 
. ওপর “দয়ে সাঁকো 


. এসেঁছল। ৷ 
যাবার জন্য. উঠোনের 
দেখেছে বনু! তার ওপর বসে ধনঞ্জয়ের 


কালো কালো আধ-ন্যাংটো ' ছেলেদের ভাতৈর ... 


টোপ 'দয়ে পন এবং 
ধরতে দেখেছে। : 


সিটি মাছ 


i এখন এই মাথৈর শেষে জল নেই কিন্তু 


উঠোনের ' সাঁকোগনলো . আছে। সারা বছরই 
বোধহয় ওগুলো থাকে। . থাকবারই কথা. 
এদেশে শুকনোর মাস, ' আর কটা? পৌষ- 
মাঘ থেকে বৈশ্বাখ. পর্যন্ত। জাঁন্ঠর মাঝা- 
মাঝি মাঠঘাট .ভাঁসয়ে নতুন . বরার জল 


এসে পড়ে। তারপর থেকে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত - 
' চারাদকে শুধু জল, আর জল--অথৈ অপার, . 
জল। কাজেই সাঁকো তুলে ফেলে কী লাভ? . 
কমাস পরেই তো আবার বসাতে হবে। 
. ধনঞ্জয় অতখান পরিশ্রম করতে ব্য. *' 
রাজী না৷... ডি 





এ ঞ্েনীতির সঙ্গে আনন্দের হদেরবানমরের প্রয়াসে কেমন-রোমাণ্। ' 


'-হাল-চাল। ইউরোপের - "যুদ্ধ বাঙলা .দেশের, 


. আগের ঘটনা , ূ 
| [চাল্লশের ৷ পূব বাঙলা! এক 'স্বস্নের . el sla 
সেই স্বপ্নের: দেশেই. বেড়াতে - 
সঙ্গে মা-বাবা. ..আর-দুই-দাদ। পধা-সুনশীত। ' 
বগলের ভালোবাসায়, বিনুগ “অবাক! -' চি 


. দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রাত- হিরণের নেশা, 


গেল। বাঙলার রীজাদিয়া হেমনাথদাদরে বি, 
হেমনথ আর তাঁর: বধ. 


কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা, বাজদিয়ায় বিদায়ের করুণ ঝা: টি Lo 
আনন্দ-শশির:কৃমা প্রমুখ পাঁড় জমাল কলকাতার পথে। অবনশীমোহন তাঁর প্ৰভাব ' 


মতে সারির ররর চা তেন 28 নিযে তা 


বকছুদিন, বাদেই, গেলেন কলকাতা এলেনও' ফিরে। 
"দিকে: ছুটে' আসছে। ' 


শোনালেন সেখানের 
‘ প্রথম 


ব্লাক ্ 


আউটের মহড়া" হয়ে গেছে। ট্রে্ট খোঁড়া, হচ্ছে গোটা কলকাতা জডড়ে। যুদ্ধ দ্রুতবেগে - -. .. 


বালি হন 
" কিনলেন তাই জাম, রাজদিয়ার মাটি | 


প্রথম বড় দিনের অভিজ্ঞতাও তে হে শল বছ লওক 
রোমান্ক অধ্যায়। দেখতে দেখতে যুগলের - বিরাগ! এলাহ ব্যাপার] - 


' বৈরযাত্রা) অইয় পড়ছে *:. 


 বাজা- 


 চেনাই যাচ্ছে না। 


[3 


[ চার কোণে চারটে, এবং . 


' মাঝখানে একটা, মোট পাঁচটা হ্যাচাক 


জবলছে। উত্তরের ঘরের ঢালা বারান্দায়. ধব- 
ধবে ফরাস পাতা । মনে হল ওটাই.বর এবং ' 


."বরযান্রীদের বসবার জায়গা *. 
বিনুরা পেশছঃবার. সংগে সঙ্গে সাড়া 
পড়ে গেল। . 
‘আইছে: - কইছে, রিনার: 


‘বইতে দে, বইতে দে 


: শরেট (গ্রেট) . কই, পান-তাম্‌ক 


EE NEO 


' . জোকার: উল?) দে ছেমারয়া মেয়েরা--. 


: তক্ষযান ভেতর-বাঁড়,থেকে বাঁক ঝাঁক. 
উলুর সংমিষ্ট চিকন শব্দ ভেসে আসতে . 
লাগল ।- 4 
- কানে বাতা বল, পাব. 
গলান গেল কই? বাদ্য বাজা,। ..বাদ্যি 

বলার শুধু অপেক্ষা! : পরই পাঁচ 
ছটা ঢাকী 


বাজনা কোথায়, পাওয়া ‘যাবে? তাই হয়তো, - 
ঢাকীদের ডাকা হয়েছে।: ৮. ২3 

" নিমেষে ঢাকের শব্দে বিয়ে বাড়ি সরগরম 
হয়ে উঠল এবং বিন দের কানে তালা ধরে 
যৈতে লাগ্নল। y 

. এরই ভেতর গোপাল দাস, ধনঞ্জয় এবং. 
কট বৃদ্ধ এগিয়ে এল।' 

গোপাল ' দাস আর. ধনঞ্জয়কে আর 


ঘাড় 'এবং 2 
ক্ষারেকাচা ধূতি.আর হাফ শট"; তার ওপর" 
_" জস্তাদামের পশমী চাদর। ন্যাপক্ষের কর্তা . 
. ওরাই; সাজ-গোজের একটু. বাহার তো « 


উঠোনে লাফ দিয়ে পড়ল।, জল. 
- বাংলার এই সুদূর গ্রামের ভেতর ইংরেজি 


মুখ পাঁর্কার করে : 
কামানো। দুজনেই মাথায় প্রচুর তেল: 
৯২. ঢেলেছে; ফলে চুলগুলো চপচপে | জুলপি, '" 





পরনে. 


{ 
গোপাল দাসরা - হাতজোড় করে বলল, : 
চালা ধাল তারা৷... 
'_ ষৃগলকে মাঝখানে বাঁসয়ে - হেমনাথরা . 


| : চারধারে, ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আদর. করে বসলেন। / 


তৎক্ষণাৎ, সিগারেট" এল, : : :পান-তামার 
এল।' . a 
 হেষনাথের কৌন নেশা হব 


“- যারা বরষা ” চিঠি ৰাই ডে মোলে, 


শ্রদ্ধা করে। .তাঁর সামনে বসে-“সগারেট বা 
তামাক খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না।' 


‘ নেশার সরজায়গ্াল ব্খাই' ফরাসের ওপর 


যুগলের 'গা ঘেষে বসৈছিল বি 
তার কানের কাছে. মুখ এনে, চাপা নচু' 
গলায় যুগল করল, 'বড়ক্তায় 'না 
. থাকলে. একখান সিক্রেট খাইতাম' কতক্ষণ .. 
22 গলা নুর খনুর রি 
করতে আছে । ' it Rs 
বিন বলল," ‘আড়ালে নে খেয়ে 
যুগল বলল, কী যে কন 


, বিনু অবাক ‘কাঁ বলোঁছ? ৰম 
আৰ না এই ag SHEE 


. এসো 'না--* 


-., আমার নি সক্রেট লইয়া আব্ডালে গিয়া 


খাওন মানায়! আমার একটা সোশ্মান নাই?" 
আস্তে আস্তে: মাথা. নাড়ল : এ রা | 

উল সন দ্যাখে নি। 'বলল, . 
১ 22 ৬০৪৮ কত 


শুকবার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭৬ ] 


গাঁদাক ঝাঁক ঝাঁক উলুধ্বান আর 
ঢকের আওয়াজ চলছেই। ঢাকশগুলো 


উঠোনময় নেচেকু'দে লাফিয়ে বিপুল উৎসাহে ' 


বাঁয়ে যাচ্ছে। 

, কানে হাত চাপা দরে হাসতে হাসতে 
হেঃনাথ বললেন, "হয়েছে, হয়েছে। এবার 
ওদের একটু থামতে বল। কান ঝালাপালা 
হরে গেল? 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে গোপাল দাস ঢাকপদের 
বলল, 'হ্যামকত্তায়। কইছে, বাদ্য থামা 
ব্যাটারা--' 

তক্ষুলি বাঞ্জনা খমল। 

এধারে আরো একটা ব্যাপার ঘটেছে। 
বরযাব্রীদের দলে সুধা-সুনশীতিকে দেখে 
বিয়ে বাড়তে খুবই চাণ্ল্যের সৃষ্টি হয়েছে। 
সাড়া পড়ে গেছে চারাদকে। 

এদেশে বরযাত্রী হিসেবে মেয়েদের 

' যাওয়ার রেওয়াজ নেই বললেই হয়। ফলে 
লা একটা ভিড় উত্তরের ঘরের দাওয়ার 
স অনড় হয়ে আছে। দুর থেকে নানা 
বয়সের বউরা লম্বা লম্বা ঘোমটা অল্প 
একটু তুলে চাঁকতে সুধা-সনীতকে দেখে 
'নচ্ছে। আর একজন আরেক জনকে ঠেলা 
দায়ে চাপা গলায় ফিস ফিস করছে, “আউ্‌ 
আউ, মাইয়া মাইনসে নিকি বরযাস্তর 
আহে!" 

আরেক জন বলে, “আহে, আহে, 

“কই, আমরা তো যাই না! 

মুখ বাঁকিয়ে দ্বিতীয় জন বলে, “করের 
লগে কিয়ের তুলনা! চান্দের লগে স্যান্দের ! 
আমরা হইলাম বগার ঘরের বগা, বেখ্গার 
ঘরের বেঙ্গী। আর ওন্‌রা ে'রা) বাবগো 
ঘরের মাইয়া, 

'হে একখান কথা ঠিকই 

‘হুদা শেধু) কি বাঝুগো মাইয়া, 
রা মাইয়া । - 'তেনাগো চালই ভিন্ন । 

ত “ঠকই ), 


ইলা মাইরা কেমুন ধলা, 


কা 

“মেমপায়েব গো লাখান (মত) 

'েম্সায়েব বাপের জন্মে দেখছস ?, 

'দেখি নাই, তাগো পরস্তাব তো 
শুনাছ-, 

এই “সময় গোপাল দাস ধনঞ্জয় এবং 
কর্তাস্থানশয় জনকয়েক এসে . বরফান্রীদের 
কাছে জোড়হাত করে দাঁড়াল! বিশেষ করে 
হেমনাথের উদ্দেশে বলল, 'এইবার আদেশ 
করেন হ্যামকত্তা; , বিয়ার যোগাড় হইয়া 

৷ বর লইয়া যাই 

হেমনাথ বললেন, হ্যাঁহ্যা, নিশ্চয়ই 

যুগলকে 'নয়ে গোপাল দাসন্ধা ভেতর- 
বাঁড়র 'দকে চলল; বিনুর্মও তাদের 
পেছন পেছন গেল। 

৯, আলপনা একে একে ভেতর-বাঁড়র 
উর্ঠোনটাকে চমৎকার সাজানো হয়েছে৷ 
মাঝখানে চিতকরা বড় বড় দুটো 'পিশড়; 
সে দুটো বর-কনের আসন। এ ছাড়া আছে 
দু পক্ষের গুরুত, কন্যাকর্তা-বরকর্তা এবং 
যে সম্প্রদান করবে তার আসন। 

যুগলকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
শাঁখ বেজে উঠল, ঝাঁক ঝাঁক উলধ্বান শু 
য়ে গেল। হেমনাথরা 


+ 


যাতে বদে বিয়ে 


দেখতে পারেন, সেজন্য কখানা জলচৌকিও 
এসে পড়ল। 

ঢাকীগুলো পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে 
ধজারোচ্ছিল। কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, 
ব্যাটারা কি ঘুমাইয়া পড়লি নাক? বাজা-- 
বাজা+ 

বলার শুধু অপেক্ষা। ঢাকীরা সঙ্গে 
সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল। শাঁখ-উল= এবং 
ঢাক, তিনে মলে মুহূর্তে মাঘ মাসের 
রাঁত্র মুখর হয়ে উঠল। 

এদিকে যুগল যে জামা-কাপড় পরে 
এসোঁছল সেগুলো বদলে মেরেরা বাঁড়র 
নতুন পোশাক. পরিয়ে নিল! তারপরেই 
ওদিকের কোন একটা ঘর থেকে হাত ধরে 
মেয়েরা পাঁখকে নিয়ে এল। 

পাঁখকে এর আগে মোটে একবারই 
দেখেছে ববনু। সেই আঁশ্বন মাসে। স্বগন- 
লোকের জলপরীর মতন সাঁতার কেটে কেটে 
যুগলের নৌকোয় এসোছল সে। 

আর আজ? 


আজ চেনাই যাচ্ছে না পাঁখকে। পরনে 
তার রাঙা পাটের শাঁড় আর লাল চাদর, 
হাতে গোছা গোছা চুড়ি, গলায় মুড়াক হার, 
কানে ঝৃমকো, আঙুলে চৌকো আংটি, 
নাকের পারায় আগুনের -ফুলকির মতন 
নাকছাঁব। লঙ্জায় মুখ তুলতে পারছে না 
পাখি। নতমুখিনণী মেয়েটা' যেন মর্তভুগির 
না, স্বর্গলোকের- অ+সরী! 

ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে পলকহঈন 
তাঁকরে থাকল 'ীবনৃ। | 

ঘন ঘন উলুধবান এবং শাঁখের 
আওয়াজের মধ্যে পাখ-যুগলের মালাধদল 
হয়ে গেল। তার পর শুভদ্বণ্ট। দুজনের 


মাথার ওপর' পাতলা একটা চাদর ফেলে 


দিয়ে কে যেন বলল, 'তাকা যুগল; লয়ন 
মেইলা পরানে*বরীরে দ্যাখ 

যুগল বড় বড় ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে 
তাকাল। 'কন্তু পাঁখ আর মুখ তোলে না। 

সবাই কত সাধ্যসাধনা করল 'কল্তু 
পাঁখর চোখের পাতা যেন সঈসের পাতের 
মতন ভারী হয়ে গেছে; কিছুতেই তা 
মেলতে পারছে না মেয়েটা। 


কেউ যখন পারল না, তখন টানিকে 
এগিয়ে আসতে হল। যুগলের 'পসতৃতো 


" বোন ট্যান। টুানকেও আজ চেনা যাচ্ছে না। 


আশ্বিন মাসে তার গা থেকে খই উড়তে 
ধরে কোলের বাচ্চাগলোকে ঝুলতে দেখে- 
ছিল। আজ সে লাল পাড় নতুন শাড়ি 
পরেছে, নল জামা পরেছে, গয়নাগাঁটি 
পরেছে, এমন কি পাতা কেটে পাঁরপাঁট 
একখান খোঁপাও বেধেছে। গোসাপের 
মতন খসখসে কর্কশ চামড়া আজ বেশ মসৃণ, 
তেলতেলে । কপালে নতুন পয়সার মতন 
মস্ত সদরের টিপ, ?সশীথতে চওড়া করে 
{সদরের টান। 

সম্পর্কে টান হল পাঁখর ননাস 
স্বোমশীর বড় বোনকে বলে ননাস)। সে 
বলল, , 'আ. লো ছেমার ড়) 
লজ্জার তো গোল! মুখ তোল মাইয়া 
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' পাখির ম মা মুখ দেখল। 


৮১৫ 


টুনি এবার ঠোঁটে ঠোঁট টিপে চোখ 
প্াঁকর়ে বলল, “ও মাইয়া, অখন তোমার 
এত সরম! ধরূঘ, একবার কফবুল কে, 
বাল) ধরুম ? ধাঁর-? ভাদাই- 
আশ্বিন মাসে আমার খালামের সময় 
যখন আইসা আঁছাল তখন রোজ 
আইত যুগলা। তখন কী করতি দুজনে? 
কই--সভার মইধ্যে হেই কথাখান কই-+ 

টানর কথা শেষ হবার আগেই টুক 


করে একবার যুগলের চোখের দিকে 
তাঁকয়ে মুখ নামাল পাঁখ। 
শুভদাষ্টর পর পরুতমশাই যুগল 


আর পাঁখর দু হাত এক করে মগ পড়তে 
লাগল! তারপর পাখিকে পড়তে সাত 
পাক ঘোরানো হল। 

{বয়ের পর বরকনেকে নিয়ে ধাওয়া হল 
বাসরঘরে। সেখানে বিয়ের প্রদীপ জেহলে 
এক গলা ঘোনটার তলা. থেকে প্রথমে 
তারপর গাখর 
মুখটুখ দেখা হলে বরণকুলো ঠোঁকয়ে 
ধানদ,বন দিয়ে আশপর্বাদ করল। পাখর 
মায়ের পর একে একে অন্য এয়োরাও বর- 
কনেকে জাশীর্বাদ করল। 

তারপর শহর হল চালখেলা। পেতলের 
সরাভার্তি চাল এনে এয়োরা পাঁখকে বলল, 
ছড়াইরা দে-/ 

পাঁখ প্রথমটা কিছুতেই ছড়াবে না। 
অনেক পড়াপীড়র পর সরা থেকে চাল- 
গুলো ঢেলে অল্প একট. ছাঁড়রে দিল 

এয়োদের ভেতর থেকে কে যেন বালে 
উঠল, ‘ও মা বিয়া না হইতেই সোয়াম’ীর 
দিকে এত টান! ভাল কইরা আউলাইয়া 
(ছাঁড়য়ে)দে-_- বলে নিজেই পাঁখর একখানা 
হাত ধরে চালগুলো যতদূর পারল ছড়িয়ে- 
'ছিটিরে দল। পরে যুগলকে বলল, এইবার 
চাউলগযাল গচ্ছাইয়া একখানে কর! 

বাধ্য ছেলের মতন চালগলো এক 
জায়গায় জড়ো করল যুগল। আধার 
সেগুলো ছড়িয়ে দিলে পাখি; আবার 





* নিতাগাঠ্য তিনখানি শ্রথ্থ * 
পারদা-রামকক 


-অন্ত্যাসিনীী ভ্রীদ্গনমাতা রচিত . 
যুগান্তৰ £--সবাঙ্গাসূন্দর জশবনচবিত।...... 
গ্রন্থথানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 

_ সগ্তমবার মুদিত হইয়াছে ৮: 


গোর'মা 


প্রীরামকৃষণীশষ্যার অপৃব' জাঁবনচারত। 
জানদ্দবাজার পত্তিকা £--ই'হারা জাতির ভাগে 


বসুমতী £_এমন মনোরম স্তোন্তগণীতিগুস্তক 
ধাঙ্গলায় আর দেখি নাই । 
পরিবার্ধত পণ্চম সংস্করণ-_-৪- 
২৬ গৌরমাতা সরণী, কলিকাতা--৪ 





. ১৬ 


সেগুলো এক জায়গায় করল যুগল। এই- 
ভাবে বার-কয়েক খেলা চলল! . 

সুখী কৌতুকমৃখী এয়োর দল বলল, 
‘মনে রাইখো জামাই আমাগো মাইয়া এই 
রকম আউল-ঝাউল করব; আর তুমি 
. মানাইয়া গুছাইয়া দবা! বুঝলা 2, 
উত্তর না দিয়ে যুগল হাসল। 
চালখেলার পর' জলখেলা। 


মস্ত একখানা পাথরের থালা জলে 
ভার্ত করে আনা হল। একজন এয়ো আঙুল 
দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাতে লাগল। জল 
যখন ঘ্‌ার্ণর মতন ঘুরছে সেই সময় বর 
আর কনের টোপর থেকে দুটো শোলার 
টুকরো ছিড়ে তাতে - ফেলে দেওয়া হল। 
কখনও দেখা গেল পাঁখর শোলাটা আগে 
যাচ্ছে, যুগলেরটা তার পিছ নিয়েছে। 
অমন এয়োদের মধ্যে সাড়া পড়ে যাচ্ছে। 


'জামাইর আমাগো বউ-অন্ত পরান। 
দ্যাখ কেমুন মাইয়ার পিছন . পিছন . 


দৌড়াইভে আছে। মাইয়া আমাগো সুখে 


- থাকব । 


আবার যখন ঘার্ঁতে পড়ে যুগলের 
 শোলাটা আগে আগে যায়, পাখিরটা তাকে 
অনুসরণ করে তখন এয়োরা বলাবাল করে, 
“দৌখস, মাইয়া জামাই ছাড়া আর 'কছ 
চিনব না। জামাইর পিছে ঘুরতে ঘুরতে 
পিখণীমর পোঁথবীর) সগল ভুলব! 
একজন বষীয়সশ ওধার থেকে বলে 
ওঠে, 'ভুলদুক, তবু সুখে থাউক অরা? 


ঘুরতে ঘুরতে ঘ্যার্ণর ভেতর শোলার,: 


টুকরো দুটো যখন এক হয়ে যায় তখন 
খেলা শেষ। Co 
চালখেলার মতন বার-কয়েক জলখেলাও 
চলল। তারপর শুরু হল আধাঁট খেলা? 
বিনূরা বাসরে চলে এসোঁছল। 
খেলার ফাঁকে হঠাৎ তাকে দেখতে পেল 
ষুগল। বলল, ছুটোবাবু, কতক্ষণ ?' " 
বনু বলল, ‘অনেকক্ষণ এসোঁছ 
, খাওয়া-দাওয়া হইছে?’ 
| শা 
একটু ভেবে ফুগল এবার বলল, 'এক- 
‘খান কথা রাখবেন ছুটোবাবু ?’ 
“কী ?’ বন জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 
'আইজকার রাইতখানা" এইখানে থাইকা 
যান! কাইল বকালে আমার লগে বাঁড়ত 
যাইয়েন। | 
‘এখানে থেকে কী হবে 2, 
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“না P 


“তর তো আপনেরে: আটকাইতেই হইবা। 


বলতে বলতে মুখটা. বিনুর কানের কাছে 
আরো ঘন করে আনল যুগল । গলার স্বর 
আরো. অতলে নামাল, 'বাসরঘরে বড় মজা 
ছটোবাবু, বড়-মজা। দেইখেন রসের মেলা 
. ধইব একাঁদন-. 

একদিন কাঁ?’ i 


‘আমার. লাখান আপনেরেও বাসরঘরে' 
থাকতে হইব। সগল দেইখা-শুইনা-বুইঝা . 


লন। পরে কামে দিব Ne 


* 


শক্ত) | | 
=. আবার কী হইল? LOE ৪, 


থাকলে আমার বড় ভাল লাগব।, 


নানা, 


অমত 


“দাদ আর বাবা কি আমাকে থাকতে 
দেবে?’ - 
রাও না একবার। 


‘আচ্ছা বলব 

এক সম্‌য় খাবার ডাক পড়ল। 

উত্তরের ভাঁটর প্রকান্ড ঘরখানায় বর- 
যারীদের আসন পড়েছে। বিনুরা 'শয়ে 
সার সাঁর বসে পড়ল, 


গোপাল দাস মেয়ের জন্য সাত কুঁড় 


টাকা পণ যেমন নিয়েছে, খরচও করেছে 


তেমান দু হাতে। খাওয়ার ব্যবস্থা - প্রায় 
- ব্লাজাসুক। 


এই জল বাংলায় লুচি-টীচর তেমন চল 
নেই! ভাতেরই রেওয়াজ। কলার পাতায় 
যুুই ফুলের মতন ধবধবে পানকাইজ 
চালের গরম ভাত; এখনও ধোঁয়া উড়ছে। 
সরবাটা গাওয়া ঘি, আল; ভাজা, মাছ ভাজা, 
বেগুন ভাজা, কাঁপর বড়া, মগের" ডাল, 
রূই-টিতল-ইলিশ-ঢাইন-চার রকমের মাছ, 
চাটনি পায়েস এবং রসগোল্লা ৷ 


আপনে 


যতক্ষণ খাওয়া চলল একধারে গলবস্ : 


হয়ে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকল গোপাল 
দাস। আর ধনঞ্জয় হাঁক-ডাক করে পারবেশন 


ely লাগল। ‘এই পাতে, “চিতল মাছের" 


কোল দাও, এ পাতে মিষ্টান্ন দাও, হেই 

পাতে রসগোল্লা দাও_ 

খেতে খেতে হেমনাথ বললেন, 
খাইয়েছ গোপাল 

ঘাড়খানা একধারে হেলিয়ে বিনীত 
সুরে গোপাল দাস ‘খুব খাওয়ামু, আমার 
সাইধ্য কাঁ?’ . 

‘না-না, চমৎকার আয়োজন হয়েছে! ' 

‘আপনেগো লাখান মানুষ আমার বাঁড়র 


খ্ব 


শকিয়া-কর্মে' পাত পাতছেন, এইতেই শাঁন্ত। 


কী আনন্দ যে পাইাঁছ হ্যামকত্তা, ! দিন যাঁদ 
তেমন থাকত, পরান .ভইরা, খাওয়াইতাম 
খাওয়াবার কথায় দেশ-কালের কথা এসে 
পড়ল। “কী ঈদন "ছিল আর কী দিন এল! 
এখন জিনিস আক্লা; হাত ছোঁয়ানো যায় না 
এমন আগুন দর! ঠার 
গোপাল দাস তন দিন আগে বরযাব্রীদের 
নিয়ে আসত । খাওয়ানো কাকে. বলে দোঁখয়ে 
দিত। সবই অদক্ট। ইত্যাদ ইত্যাদি 
- বরযান্রীদের ' ভেতর থেকে একজন 
বষাঁয়ান লোক. জানাল, আগেকার দনে 
বরযাব্নশদের চার-পাঁচ দন আগে যাবার 
রেওয়াজ ছল! বাঁরশাল-ফরিদপুর-কুঁমল্লা, 


এই জলের দেশের নানা জায়গায় সে এভাবে 
নেমন্তন্ন খেয়ে. বোঁড়য়েছে। তা সে রামও .. 


নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর হেমনাথরা বাঁড় 
ফিরবেন, হঠাৎ বন; বলে উঠল, “আমি 
যাব না। 


অবনীমোহন বললেন, খাব না তো 


থাকাঁব কোথায় 2, 
যুগল বোধহয় তাকে তাকে 'ছল। 
বাসরঘর থেকে চট করে বোঁরয়ে এসে বলল, 
“আমার কাছে থাকব। কাইল আম লইয়া 
যামু 
০০7 


শপ 


আগের দিন থাকলে, : 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হয়ে থাকবে! তিমি বললেন, “আচ্ছা থাক 
থাক; 'একটা দিন আমোদ-আহনাদ করুক ।, 
বলে যুগলের দিকে ফিরে একট: টাট্রা 
করলেন, ‘তুই আবার অগ্সরীদের মধ্যে 
গিয়ে মুস্ডু খ্যারয়ে বসে থাঁকস না 


আমার 'দাদাভাইটাকে একট; দেখিস? সা, 


রাঁব্রবেলা বাসরঘরে “মজা রেশ ভালই 


রন উড য় সং; 
গাইল ৪ 


‘এক দিন শ্যাম নীল জলে, 
রাধা বদন হেরব বলে 
ধীরে ধীরে চলে শ্যাম- রায়। 
: গয়ে যবুনার কদম্বমূলে, . 
দাঁড়াইল কুতুহলে. 
কুঁটলা তাই দেখিবারে পায়। 
কুটিলা কয় শোন লো বউ, | 
জল আনতে যাইস না লো কেউ 
ব্রজের যত আছে ব্রজাঙ্গনা। | 
কাল কুম্ভীর এল যবুনাতে, bs 
দেখে এলাম - স্বচক্ষেতে “ 
তাইতে তোদের যেতে কি মানা? 
একটি , মাজা-ভাঙা. সধবা বুড়া, 
সম্পর্কে যূগলের , পাকা চুলে 
তার 'সদ্দুর, কপালে সদর, কোমর 
দুলিয়ে দ্বালয়ে রগড়' করে করে নাচতে 
লাগল। তাই ঘরভর্তি যত যুবতশ,'যত 
কিশোরী, যত প্রোঁঢ়া হেসে একেবারে কুটি 
পাঁট। এ ওর গায়ে, ঢলে পড়তে পড়তে 
বলতে লাগল, 'ঠিউরমা য্যান কাঁ! এক- 
খান সং 
উর CRORE মেয়ের 
দল যুগলকে ছেড়ে বিনুকে নিরে পড়ল। 
একটি রাঁঞ্গন স্বভাবের যুবতশ নূর 


_ চোখে চোখ 'রেখে বলল, ‘অ বাবুগো পোলা, 


আপনের বিয়া হইছে? . 
চোখ নামিয়ে বিন আস্তে আস্তে 


মাথা নাড়ল। ' Ed 


গালে একটা করে হাত" রেখে অর্ন্ঘ 
মেয়ের দল ,.কলকল করে উঠল, আ লো, 
মা লো মা, অধন তার বিয়াই করেন নাই! 
ভয় করছেন কাঁ?’ 

কাম লা হর উদ 
লাগল। 
ভোঁ কৰেন লাই লিক ভাইর জে 
৯ বাসরের রাঁত- 

কানুন জানেন?’ 

এবারও মাথা নেড়ে বনু ব্ডাবায়ে 
দিল, জানে না। - 

যুবতশ' বলল, 'দৃইখান ধান্দা ধোঁধা) 
জিগাই, জবাব দ্যান! 

" এতক্ষণে বিনূর' গলায় স্বর ফুট, 
‘আমি ধাঁধা-টাদা জান না। বলতে' 
পারব না? ডি 
‘না: কইলে হইব না। আইচ্ছা শোনেন্ট 
রন্তে ডুব: ডুব কাজলের ফোটা , 
এক কথায় যে কইতে পারে 

স্যায় মজুমদারের ব্যাটা, 

এইবার কন বস্তুখান কা ?' 

বিন্‌ অনেকক্ষণ ভাবল। কিন্তু হাজার 
ভেবেও কিছুই বার করতে ._ পার্ল না। 
বলল, ‘জানি না. 


শরতে, ৯৯শে আৰা, ১৩৭৬ ] 


আপনি খুসীমত বেছে দিন! 

তাব চাইতে ভালো, যদি সবগুলিই খেয়ে 
দেখেল। জেফস্‌, ও নো, স্পিন-এই5, 
চীজলিংস্‌। সবই তৈরী হয়েছে ভারতের 

এক অভি আধুনিক বিছ্ুট ফ্যাক্টরীতে এবং 

সবার পেছনে রয়েছে ৩১ বছরের বিশেষ জ্ঞান । 
ভারতের সবচেয়ে বেশী কাটতির মিষ্টি ও 

নোস্তা বিদ্বুট গুকে। ও মোলেকে। প্রস্তুতকারক 
পার্লে ছাড়; মার কেই বা এনন নুম্বাছ খাবার 
এনে দিত আপনাদের কাছে! 





everest /5664/P 


৮৯ 





bh 


৮ 


৮১৮ 


জিগাই - 
ওপার থনে আইল টিয়া 
সোনার টোপর মাথায় দয়া 
যদ টিয়ার মন করে 
মাঠের মাটি চুর করে? 
বিন: এবারও পারল না। 
হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে থুথুরে 
বড়ো উঠে এসে বিনুর চিবুক ধরে নাড়তে 
নাড়তে বলল, 'একখান ধান্দারও ধোঁধারও 
জবাব দিতে পারলা না। তোমার শাস্ত 
হইব গোরাচান ॥ 
অন্য মেয়েরা চেচামেচি জুড়ে দিল, 
"কী শাস্ত, কী শাস্তি? 
বুড়ী বলল, 'আমারে বিয়া 
হইব 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল উঠল। 
আর বিনূর চোখ-মুখ নাক-কান ঝাঁ-ঝাঁ 
করতে লাগল। 


যুগল-পাঁথকে নিয়ে মাতল। গোপাল দাসের 
বউ অর্থাৎ যুগলের শাশাঁড়কে তারা 
ঠেলতে ঠেলতে রাসরঘরের বাইরে বার করে 
দল, ‘তুম হাউীড় মানুষ, তুমি এইখানে 


করতে 


ক্যান? আমরা জামাই লইয়া কত কী করুম 


অখন. কত লীলাখেলা! যাও, যাও 
গোপাল দাসের বউ হাসতে হাসতে চলে 
গেল, ‘যা ইচ্ছা তরা কর 
করুমই তো, 
মেয়েরা এবার পাঁখকে জোর করে 
যুগলের কোলে বাঁসয়ে সমস্বরে গান ধরে ঃ 
শ্যামের কোলে রাইকিশোরশ 
এ রূপ দেখে মার মার. 
রাতের সঙ্গে সঙ্গে রাঁঙ্গনীদের 
মাতামাতি, কৌতুক এবং হাঁসিও পাল্লা দিয়ে 
বাড়তে লাগল। 


পরের দিন বাস বয়ে হল, আংটি 
খেলা হল, কাদা খেলা হল। কাদায় কাদায় 
যুগল আর পাঁখকে, এমনাঁক বনুকেও ভূত 
বানিয়ে ছাড়ল মেয়েরা । 
িকেলবেলা বাঁড়র সবাইকে কাঁদিয়ে 
যুগলের সঙ্গে পাঁখ শবশুরবাড় রওনা 
হল। 

" কাল হেমনাথ' বলে গিয়েছিলেন, বেলা 
থাকতে থাকতেই যেন যুগলরা বাঁড় চলে 


যায়! পেশছুতে পেণঁছুতে রাত হয়ে গেল! 


.. শাঁখ বাঁজয়ে, উল; দিয়ে বরকনেকে 
ঘরে নিয়ে তুললেন দ্নেহলতা। সেই ঘর- 





ভি 
আছ, HM. 
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খানায় যেটা য্‌গলের 'জন্য নতুন ভোলা, 


হয়েছিল! 
গেল। কাল বিকেল থেকে আজকের রাত, 
গোটা একটা দিনের কিছু বেশ সময় সে 
বাড়ি ছিল না। এর ভেতর যুগলের ঘরখানা 
দক চমৎকাত করেই না সাজিয়ে দিয়েছেন! 
আজ কালরাত্র। জামাই-মেয়ে একঘরে 
রাত কাটবে না। বরণটরণ এবং অন্য সব 
রীত পলনের পর পাখকে নিয়ে ভেতর- 
বাড়তে চলে গেলেন স্নেহলতা । রাাঁত্তরটা 


সেখানেই কাটাবে পাঁখ; আর যুগল একা 


এ ঘরে থাকবে। 

আত্মীয়-কুটূম নাইওশ-ঝিওরী, সবাই 
নতুন বউর সঙ্গে ভেতর-বাঁড় চলে গেছে। 
নতুন ঘরে এখন শুধু যগল আর িনু। 

যুগল ডাকল, 'ছঃটোবাবু- 

কপ 2 

ঠাউরমার বিচারটা দেখছেন?’ 

ণকসের, বিচার ?? 

'আপনেই কন বিরার পর বউ ছাড়া 
রাইত কাট ন যায়! 

বনু ফস করে বলে ফেলল, 'একটা তো 
মোটে রাত। কাল থেকেই তো! 


ক্ষোভ এবং অভিমানের গলায় যুগল 


বলল, ‘একটা বাইত অমন একা ভাল লাগে 
না! একা, না বোকা! আপনে আবয়াত 
পোলা, আপনে এইর মম্ম বুঝবেন না? 

বিন্‌ বিমূঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকল। 

রাত পোহালেই বউভাত ৷ 

রাজদিয়ার হেন মানুষ নেই যাকে 
নেমন্তন্ন করেন নি হেমনাথ। যুগীপাড়া- 
কুমারপাড়া - তেলীপাড়া - বামুনপাড়া- 
কায়েতপাড়া সমস্ত জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
সবাইকে বলে এসেছেন। হেমনাথ বলেছেন, 
পুরুষদের, স্নেহলতা বলে এসেছেন 


' মেয়েমেহলে । 


শুধু কি রাজদিয়ার বাসিন্দাদের, এই 
জ্লবাঙলায় বত চেনাজানা মানুষ আছে 
সবাইকেই নেমন্তন্ন করে এসেছেন। বহুকাল 
বাড়তে কোন উৎসব হয় নি; যুগলের 
বিয়েটা উপলক্ষ করে হেমনাথ আর 
স্নেহলতা প্রাণভরে সাধ মিটিয়ে নিচ্ছেন। 

আজ সকাল থেকেই এ বাড়তে মেলা 
বসে গেছে। কেতুগঞ্জ থেকে বাড়ির মেয়েদের 
নিয়ে এসেছে মজিদ মিঞা । সুজনগঞ্জ থেকে; 
এসেছে নিত্য দাস, চন্দ্র ভু'ইমালশী। কমলঘাট 
থেকে এসেছে রমজান সাহেব, মালখানগর 
থেকে বৈকুণ্ঠ কুণ্ডু। তা ছাড়া এই রাজদিয়ায় 
লারমোর, রামকেশব, হেডমাস্টার মোতাহার 
সাহেব-এরা তো আছেনই। 

সন্ধ্ের পর ডেলাইট আর হ্যাচাকের 
উঠল। তখন থেকেই দলে দলে 'নিমান্লিতেরা 


আসতে লাগল। এক দল যায়, আরেক দল 


আসে। 

পুবের ভিটির বড় ঘরখানা সাঁজয়ে 
গৃছিয়ে সিংহাসনের মতন কারুকাজ-করা 
প্রকান্ড একটা চেয়ারে পাখিকে বসানো 
হয়েছে । সারা বিকেল ধরে সুধা-সূনশীতি 
তাকে সাজিয়েছে । স্নেহলতা লোহার সিন্দুক 
খুলে গয়নার বাক্স বার করে দিয়েছিলেন। 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা. 


পাখির পরনে লাল টুকটুকে বেনারসী। 
মাথায় সোনার মুকুট, কপালের কাছে গোল 
?টকলি, ওপর হাতে আড়াই-পেশচ অনন্ত 
নীচের দিকে গোছা গোছা. চুাঁড়, গলায় 
সীতাহার। দু হাতে কম করে ছ'টা আট, 
কোমরে সোনার 'বছে, পায়ে ১ 

সব মিলিয়ে পাখিকে রাজেন্দ্াণণক্ মহন 
দেখাচ্ছিল। 

গুবের ঘরেই সবচাইতে বোশ ভিড়। 
[বনি আর ইিনূকও এ ঘরেই, আছে। 
স্নেহলতা-সুধা-সুনীতি-সরমা  পাঁখকে 
{ঘরে বসে আছেন। 

খেয়েদেয়ে একেকটা দল আসছে. পাঁখর 
হাতে উপহার তুলে 'দচ্ছে। পাঁখর হাত 
ঘুরে সেগুলো যাচ্ছে সুধা-সুনগীতর কাছে। 
সুধারা সেগুলো একধারে সাঁজয়ে নম্বর 
গদয়ে খাতায় লিখে রাখছে। 

স্নেহলতা উপহারদাতাদের শুধোন, 
‘বউ কেমন দেখলে? 

উত্তর আসে, 'সোল্দর। কিবা রং, ] কিবা 
চোখ, কবা হাত-পায়ের গড়ন! 

‘আমার বাড়তে মানাবে, কি বল? 

শনশ্চয়-০ 

উৎসবের ঘোর বুঝ ছোট্ট ঝিনুকের 
মনেও লেগেছে। ফিদাঁফস গলায় সে ডাকে; 
শবন[দাদ্য-» 

মুখ ফিরিয়ে বনু বলে, ‘কা?’ 

. শবয়ে করতে বেশ লাগে, না? | 

অন্যমনস্কের মতন বিন জবাব দ্যায়। 
হি 


বৌভাতের দন পাঁখদের বাঁড়র সবাই 
এসোছল। তাদের নিয়ে এসোঁছল গোপাল 
দাসু। গোপাল দাস সৌদন গকহুই খায় বি» 
যতাঁদন না মেয়ের ছেলেপুলে হচ্ছে ততাঁদন 
তার *বশুরবাঁড় জলট্কুও ছোঁবে না সে। 

বোঁভাতের অনুষ্ঠান শেষ হলে গোপ্যল 
দাসরা চলে গিয়েছিল। যাবার আগে মেয়ে 
জামাইকে দ্বিরাগধনের নেমন্তন্ন করে 
গেছে। 

পাখিরা ট্যানদের বাঁড় [্বিরাগমনে 
যাবে না, যাবে ভাটির দেশে গোপাল দাসের 
বাঁড়। . 
' গোপাল দাসদের নিয় অনূযায়' 
বৌভাতের আড়াই দন পর ্বিরাগমদে 
যাবার কথা । যুগলদের রওনা হতে হতে 
পাঁচাদন কেটে গেল। এখন শুকনোর দন 
বাঁড় থেকে লারমোরের ফঈটনে নদীর ঘা? 
এসে কেরায়া নৌকোয় উঠল পাখিরা 
তাদের শবদায় দেবার জন্য বাঁড়র সবাঁ 
সণ্গে এসেছিল। 

নৌকো ছাড়ার মূখে স্নেহলতা বললেন 
“সাতদিনের মধ্যে ফিরে আসাঁব যুগল? 

‘যুগল মাথা নাড়ল, ‘আইচ্ছা? 

‘বেশিদিন {কন্তু *শনবাড় থাক 
নেই । বুঝলি A 

ঘাড় কার করে যুগল জানাল, বুঝেছে 

স্নেহলতা আবার বললেন, ॥বেশিচি 
থাকলে নিন্দে হয় 
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সেই যে যুগল 'দ্বরাগমনে গিয়েছি 
তারপর আর কোন খবর নেই। পাতাঁদনে 


শুক্রবার, ১১শে আঘাড়, ১৩৭৬] 


ভেতর তার ফিরে আসার কথা । সাতাঁদনের 


জায়গায় পনের দিন গেল! পনের দিনের 
পর মাসও যায় যায়! না ফৈরল যুগল, না 
এল পাঁখ। 

, সবাই অস্থির চিল্তিত। হেমনাথ ঠিক 
বরীলন, ভাটর দেশে গোপাল দাসের 
বাঁড়তে লোক পাঠাবেন। লোক আর 
পাঠানো হল না; তার । আগেই যুগলের 
চিঠি এল! নিজে তো আর লেখাপড়া জানে 
না এ অন্য কারোকে দিয়ে লিখে 
পাঠিয়েছে 

হি 

প্রণাম অন্তে 


জা।নবেন, -আমরা 


মঙ্গলমত পেশছয়াছি। পত্ৰ দিতে দেরী 


হইল বাঁলয়া মনে কিছু কাঁরবেন না। 

যাহা হউক, বর্তমানে জানবেন আমা- 
ধদগের আর রাজাঁদয়া ফিরত যাওয়া হইবে 
নুস্ণবশুরমহাশয়ের পঢত্রাদি নাই। তাঁহার 
ইচ্ছা আগ এইখানেই বসবাস কাঁর। 

এখানে আমার থাকবার ইচ্ছা {ছল না। 
কিন্তু কী কাঁরব? শবশুরমহ:শয়ের অনেক- 
গুলি পদকুর। ইদানীং করেকটি বলও 


“তান ইজারা লইয়াছেন। বিল এবং পুকুরে: 


প্রচুর মাছ । কই, বোয়াল, চিতল, মঞ্জগ:র, 
কাজলি, রাতাসী, কাঁলিবাউস, রুই; কাতল, 
ফলি, পাবদা ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এত মাছ 
ফোলয়া আমার রাজদির়! ফারিয়া যাইতে 
মন চায় না। | 


ঠাকুমা, আপাঁন এবং .কাটীস্থ. সকলে . 


আমার প্রণাম নিবেন। ছোটবাবুকে বলবেন 
আমার জন্য যেন মন খারাপ না করে।, 
আগতে অ.পনাদের কুশল দানে সংখা 
করিবেন। হাতি আপনাদের সেবক- যুগল) 
নতি পড়ে কিছুক্ষণ বিষন্ন মুখে বসে 
রইলেন হেম্‌নাথ। স্নেছলতা কাঁদলেন । 
সত্যই ছেলেটার জন্য বড় মায়া পড়ে 
গিট ছিল তাঁদের! ; 





যুগল না ফেরাতে সবচাইতে যার বোঁশ 
মন খারাপ হয়েছে সে বিন্দ। 


যুগল তাকে হাতে ধরে জলে 
সাঁতার 'শাখয়েছে।' নৌকো 
বাওয়ার, মাছ মারার 
কাঁরয়েছে। হেমল্তর স্থির নস্তর্গ জলে 
অলস কচ্ছপ এবং শীতের শূন্য মাঠে "সদ 
কাউঠা'র আস্তানা িনিয়েছে। এই জলের 
দেশের প্রাতাঁট বৃক্ষলতা, প্রাতাট পশুপাখি, 
প্রীতাট তৃণের নাম সে মুখস্থ কারয়েছে। 
এখানকার 'বশাল নদ, বিরাট আকাশ 
আর সশ্মাহীন ' মাঠের মাঝখানে এক 
অপার অথৈ বিস্ময়ের ভেতর বার বার 

রর চোখে নতুন 

ধরিয়ে দিয়েছে৷ যুগল; তার মনে 
ববাগী হাওয়া বইয়ে দিরেছে। একা- 
একা মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াতে, জলের ভেতর 


মাছের মেলা দেখতে কিংবা গাছের ভালে - 


মোহনচূড়া পাখিটাকে দেখতে যে আজকাল 
ভাল লাগে, সে এ ফূগলেরই জন্য। এই 
'অনীম বিশ্বের বাধাবন্ধহীন ফসলের খেতে, 
আঁকাবাঁকা আলপথে, 


ভেতরটা সব সময় তার ভারী হয়ে থাকে। -- 


কৌশল ' আয়ত্ত - 


স্তূপের মতন. 


সাজানো আকাশের ম্েঘগ্ীলতে কিংবা 
জলের ওপর নলঘাসের যে এত 
আনন্দ ছড়ানো ছিল, এ.খবর যুগলের আগে 
আর. কেউ তকে দ্যায় নি! 

আপন অভিজ্ঞতার সবটুকু সার, বিনুর 


‘হাতে তুলে দিয়ে চলে গেছে যুগল! তার 


জন্য তোলা সেই নতুন ঘরখানায় তালা 'দয়ে 
রেখেছেন স্নেহলতা ৷ প্রায় রোজই তার কথা 


হয়। অনেক দিনের অনেক স্মৃতির কথা 


বলতে বলতে চোখ ঝাপসা. হয়ে যায় 
স্নেহলতার। যারা শোনে তাদের মনেও 
বিষাদ ঘন হতে থাকে! 


যুগল নেই। আজকাল 'বনুর ছোটাছুটি .. 


ঘোরাঘদার অনেক কমে গেছে। কাজ বলতে 
এখন শুধু পড়াশোনা, স্কুলে যাওয়া, 
[ঝনুকের সঙ্গে ঝগড়া, আর দু-চারদিন পর 


পর পোস্ট আঁফসে গিয়ে সনীতির চিঠির. 


খোঁজ করা। আনন্দর চিঠি এলে বইয়ের 


ভেতর লদাকয়ে বাঁড় এসে সুনীতিকে দেয় 


বিন; তার জন্য দু আনা করে পয়সা পায়। 
. নিবারণ পিওন কলে, 'দাদুভাই তুমি 
আইসা চিঠি নিয়া যাও: আমি গেলে এক- 
বেলা দুই মনা ভালমন্দ খাইতে পাইতাম ৷ 
{বনু বলে, ‘চার সঙ্গে কী! আপান 
এমন গয়ে খেয়ে আসবেন। আর এই 
চিঠির কথা কাউকে বলবেন না? 
হেসে হেসে নিবারণ বলে, 'হেয়া আম 
জান. ব্যাপারখান বড় গুপন্‌ গোপন) 
বন হাসে, কিছু বলে না। সুনণগীতর 


চিঠির ব্যাপারে নিবারণের সঙ্গে আলাঁখত 


একটা ছুন্ত হয়ে গেছে তার। 


মাঘের শেবাশোষ- যুগল দ্বরাগমনে 
[গিয়োছল। তারপর একে একে ফাল্গুন" এল, 
চৈত্র এল ৷ হেমনাথের বাগানের মান্দার গাছ- 
গুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল; শিমুল 
গাছের মাথায় থোকা থোকা আগুন জব্লতে 
লাগল। জামরুল আর কালোজাম, রোয়াইল 


আর. কাউগাছগুলো ফলের ভারে নুয়ে 


পড়ল। আমের গাছগুলোতে বেল 
এসেছিল মাঘের গোড়ায়; এখন গুটি 
ধরেছে। লক্ষ লক্ষ ফড়িং ফিনফিনে পাতলা 
ডানায় বাগানময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আর 


উড়ছে পাঁখ-শালিখ, চড়ুই, বুনো টিয়া, 


বৃলব্দাল। - দাক্ষণ দক থেকে আজকাল 
ঝধাঁঝরে স্নিগ্ধ হাওয়া বইতে থাকে! . 
এই ফুল-ফল-হাওয়া, এই পাঁখ-পতঙ্গ, 


যুগল, ছাড়া সব যেন অকারণে, সবই বৃথা । 


অন্তত 'বনুর তাই মনে হয়। 
চি 


যুগল্‌ চলে যাবার পর কণীদন . সময় 
যেন থমকে ছিল৷ তারপর আবার চিরাচারত 
পুরনো নিয়মে, চলতে শুর করেছে। 
স্নেহলতা-শবানী-সরমা-হেমনাথ প্রত্যেকেই 
যে যার নিজের কাজের চাকায় বাঁধা । এরই 


* ভেতর একদিন সময় করে বুধাই পালের 
* মেয়ের মাঘমণ্ডলের ব্রত সাঙ্গ করিয়ে 
' এসেছেন স্নেহলতা। হেমনাথের মতন তাঁর 


দার়দায়ত্ব কি এক-আধটাঃ পাঁরবারক 
দাঁর়ত্ব সামাঁজক দাঁয়িত্ব_সবই.' পালন 
করতে হয়। সংধা-সনীতি নিয়ামত কলেজ 
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তবে. সবচাইতে পারবর্তন হয়েছে 
অবনঈমোহনের ৷ জাঁম পেয়ে একেবারে মেতে 
উঠেছেন 'তাঁন। ধান উঠে যাবার পর পৌষ 


' মুগ, তিল, মটর, খেসারি। চৈত্রের গোড়ার 


রাবফসল উঠে গেছে; - চৈত্রের শেষাশোষ 
হাল-লাঙল 'নয়ে আবার মাঠে নেমে 
পড়েছেন। এ জন্য আটটা কামলা রেখেছেন 


. অবনমোহন; বলদ ?কনেছেন ষোলটা 1 জাম 


চৌরস করে রাখবেন, এখন। তারপর নতুন 
বর্ষার জল পড়লেই আউশ বুনবেন। 


হেমনাথ ঠাট্টা করেন, "তুম দৌখ দু. 
54 বড়- চাষী হয়ে 
রী 


অবনীমোহন কিছ: বলেন না, 
হাসেন 


সুরমা বলেন, 
থাকে? 


চৈত্রের পর এল নিদারুণ খরার দিন। 
মাঠ. ফেটে এখন চৌচির। আলের ধারের 
হয়ে যেতে লাগল। মেঘশুন্য আকাশ 
সারাদিন গলা কাঁসার রং ধরে থাকে। অনেক, 


শষ 


“দেখ, কান উৎসাহ 


অনেক দুরে আকাশ যেখানে ধনুরেখায় 


দিগন্তে নেমেছে, সেইখানে আগুনের হচ্কা 
কাঁপতে থাকে । কার সাধ্য সোঁদকে তাকায়। 
বাঁড় ফেরেন অবনীমোহন। ' ্ফরেই 
দুদিনের বাঁস খবরের কাগজ নিয়ে আসেন। 

পূজোর পর সেই যে কলকাতায় 
গিয়েছিলেন অবনীমোহন, তখনই তাঁর নামে 


' বাজদিয়ায় খবর কাগজ পাঠাবার ব্যবস্থা 


করে এসৌছলেন। টাটকা টাটকা খবর আর 
কেমন করে পাওয়া ষাবে?- কলকাতার যে 
কাগজ" আজ বার হয় ্রেনে-স্টমারে রাজ- 
দিয়ায় পেপছঢতে পৌছতে তার দন 
লেগে যায়! কী আর করা যাবে, এই গ্রাম- 
দেশে দুদিনের -বাসি খবর নিয়েই সন্তুষ্ট. 
থাকতে হয় অবনীমোহনকে। ' | 
আজকাল কাগজ ভর্তি শুধু ' যুদ্ধের 


. খবর! কাস আগেও রাজাঁদয়ার .মানুষের 


যুদ্ধ সম্বন্ধে মাথাব্যথা ছিল না। কেথায় 
জার্মানী, কোথায় ফ্রান্স, কোথায় গ্রণীস, 
কোথায় ইংল্যান্ড, কোথায়ই বা বলকান 
ভূগোলের কোন প্রান্তে এই দেশগুলো 
ছাঁড়য়ে আছে তার খোঁজ রাখার প্রয়োজন 
বোধ করত না তারা। কিন্তু ইদানীং রাজ- 
দিয়ার গায়ে যুদ্ধের, আঁচ লাগতে শুরু 
করেছে। 


সন্ধ্যে হলে! নিকারীপাড়ার আইনাদ্দ, 
অর্দারপাড়ার ইচু শেখ, কুমারপাড়ার হাচাই 


. পাল, বুধাই পাল, ' যুগাপাড়ার গোঁসাই 
- দাস-এমান অনেকে এসে ' হাঁজর হয়। 


এ ছাড়া হেমনাথ, সংধা-সূনীতি-বনুরা তো 


আছেই। 


সবাই এসে জড়ো হলে অবনীমেহন 
হারিকেনের আলো. উস্কে 'দয়ে কাগজ 
পড়তে শের করেন। 
" (ক্রমশ? 





La D 


EE POE 


আলোকের সধ্গে লেসার আলোক-রশ্মির .. 


যেমন অনেক সাদৃশ্য আছে তেমনি প্রভেদও 
.প্রাতপ্রভ পদার্থের ওপর 


'দাঁপামান হয়ে ওঠে। ৃ 
অণ-পরমাণুগ্ীল এভাবে শান্ত শোষণের 
ফলে কোনো একাট . উচ্চশান্তর স্তরে 
অবস্থান করে। 
- শান্তর কিছু; অংশ আলো 'বাকরণ. করে 
তখন. অথ্দ-পরমাণগ্দীলি আবার, শান্ত- 
আসে। বিকাঁরত. আলোকশান্তর কম্পন- 
সংখ্যা, শোষত আলোকশান্তর কম্পনসংখ্যার 
"চেয়ে কম! এই হুলো প্রাতপ্রভা আলোকের 
বৈশিষ্ট্য । প্রাতিপ্রভা বাতির কাচের ভেতরের 
শদকে বেরালয়াম অকসাইডের - একট 
প্রলেপ থাকে। নলের ভেতরে ক্ষণ চাপের 
নিয়ন গ্যাসের মধ্যে বিদ্যৎ-ক্ষরণ চলতে 
থাকলে এঁ গ্যাস থেকে যে বৈগুনশপারের 


(আলপ্রা-ভারোলেট) রাশ্ম উৎপন্ন. হয়, তাকে. 


শোষণ করে প্রমাণ, 


হয় এবং পরে শক্তির নিম্বস্তরে নেমে এসে 


শাদা আলো 'বাঁকরণ করে। 

পক্ষান্তরে লেসার ' আলোকরম্মির 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তাদের কম্পনসংখ্যার সমান 
অর্থাৎ লেসারের আলোকতরঞ্গের কম্পন- 
সংখ্যার - একটা . সমতা থাকে। 


থাকে৷ লেসার রাশ্মতে সকল আলোকতরগগ 


এভ'বে অবয়বের সমতা রক্ষা, করে , চলার; 


দরুন আলোক ছড়িয়ে পড়ে না। তাই. এই 
আলোকরশিমকে লেন্সের 'সাহায্যে সহজেই 
কেন্দ্রীভূত 'করা যায়। -. 

লেসারের . নানাপ্রকার “ভেদ আছে। 
সবচেয়ে বোঁশ ব্যবহৃত হয় রব বা চুন 
লেঁসার। আমরা এখানে চুন লেসারের “বিষয় 
সংক্ষেপে আলোচনা করব। . 
একাঁট কৃত্রিম চুন পাথরের দণ্ড, ব্যবহৃত 


হয়। দণ্ডাট. দেখতে সরু চ্গাঁ বা চোঙ্গার . 


মতো। এর দু প্রান্ত পালিশ করা থাকে, 
. এবং তার ওপর . ভম্্না থাকে র্‌"পার 
আস্তরণ। এক প্রান্তের আস্তরণ খুব পুরু 
আর এক প্রান্তের. আস্তরণ খুব পাতলা । 


চাঁন পাথরেব, দণ্ডটিকে জাঁড়য়ে থাকে ক্কুর - 
মতো পে'চানো . একাঁট কাচের নল। এ. 
নলের ভেতর ক্ষীণ চাপের জেনন গ্যাস ' 


থাকে। এই জেনন গ্যাসের ভেতর যখন 
দবদ্যুৎক্ষরণ ঘটে, তখন এ কাচের নল বা 
ধাঁতি থেকে পাতাভ হরিত্বর্ণের আলো 


পরে- যখন এই শোষিত" 


'ক্রোমিয়'ম 


বৈশিষ্ট্য হলো লেসারের সকল আলোকরশ্মি . 
সমান্তরালভাবে একাঁদকে ' বকারত হয়। , 
এতে তরঙ্গগীলর অবয়বের সমতা বজায় 


চুন লেসারে 


_-উৎপন্ন হয়ে চুন দণ্ডাটর ওপর পড়ে। 


সির সা HE 
আলো শোষণ করে উচ্চতর শান্তির অবস্থায় 


উন্নীত হয়। তবে অজ্পক্ষণ উচ্চস্তরে থাকার . 
পর তা. নিম্মস্তরে ফিরে. এসে প্রাতিপ্রভা ' 
আলোকের সৃষ্ট করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে. 


কতরকগুি 'তাঁড়তাহত ত ক্লোমিয়াম পরমাণু 


বা আয়ন উচ্চতর শত্তিস্তর' থেকে একটি - 
, অপেক্ষাকৃত কম ক্ষণস্থায়ী মধ্যবতা. শান্ত-. 
স্তরে এসে 'অবস্থান ,করে। এদের "সংখ্যা ' 


ক্রমশ বাড়তে, থাকে! যখন এদের সংখ্যা 


আয়নের ' সংখ্যার চেয়ে বৌশ হয়, তখন 


মধ্যবতশী শান্তিস্তর থেকে '' নিম্নতম 


' ্থাতশীল স্তরে নেমে আসবার সম্ভাবনা 
বেড়ে যায়। 

ক্রার জন্যে একটি উদ্দীপকের দরকার হয়। . 
" এক্ষেত্রে লাল রংয়ের আলোক-কণিকা বা 


এই সম্ভাবনাকে কার্যকরী 


ফোটন উদ্দীপকের কাজ করে! জেমন 
বাতির আলোকে উদ্ভাসত চাঁন পাথরের 
আভ্যন্তরীণ ক্রোমিয়াম, আয়ন আপাত্থায়ী 


“মধ্যবর্তী স্তর থেকে নিম্নতম 'স্থাতশশল 


স্তরে নেমে এলে উদ্দীপক ফোটনের সৃষ্টি 
হয়। এই উদ্দীপক ফোটনাট তখন সহায়ক 
ক্যোটালস্ট) হিসাবে অন্য ক্লোমিয়াম 
আয়নের অনুরূপ পাঁরণাতি- ঘটায়! এভাবে 
বহ্‌ একজাতীয় ফোটনের উৎপত্তি হয়॥ 


.এরাও আবার সহায়ক হিসাবে কাজ করে। ' 
বিজ্ঞানের . ভাষায় এই. উদ্দীপনার কাজকে. 


বলা হয় পট্রগার আযকৃশন'। এইভাবে সৃষ্ট 
ফোটনগ্াল চুনি দণ্ডের একপ্রান্ত থেকে 
অপর ' প্রান্তে সরলভাবে চলাচল করে এবং 
উভয় প্রান্তের -রূপোর আস্তরণ থেকে 
প্রতফালত হয়। যখন এদের. সংখ্যা খুব 
বেড়ে, যায়, তখন পাতলা আস্তরণের প্রান্ত 


থেকে এরা হঠাৎ সমান্তরাল লাল রাশ্মর্ঃপ 


সমাবয়বে বোঁরয়ে পড়ে। একেই বলা হয় 


চুনি লেসারের রাশ্ম। লেন্সের সাহায্যে এই : 


রশ্মিকে সহজে . কেন্দ্রীভূত করে বিশেষ 
কার্যকরী করা হয়। : 


চন লেসার ছাড়া আরও 
লেসার রশ্মি আছে, . যেমন গ্যাস-লেসার, 
অণুবিদ্ধ -লেসার ইত্যাদ। এ সম্বন্ধে, 


বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়ে লেসার 
রশ্মির বিস্মরকর 'বাবহার সম্পর্কে আমরা 
এবার আলোচনা করব। 
অন্যান্য সামারক ব্যবস্থায়, দূরদূরান্তরে 
ডে আদানপ্রদানে, লক্ষে] যন্ত্রাশল্পে, 


- কঠিন রোগের শলাচাকংসার . 
'বতমানে নানা পরাক্ষানিরীক্ষ্য' চলছে$, .. 


আয়নগ্ীলর :আপাতস্থায়ী. 


- আঁভঘানে - 


নানার ৮ ন 


প্রতিরক্ষা ও. 


হয়েছে, লেসার রাশ্ম স্বল্পপাঁরসর স্থানে 

কেন্দ্রীভূত করা যায়। কাজেই - 
লেসার রাশ্ম' "দয়ে ট্যাঙ্ক, . সাবমোরন, 
পরমাণু বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, ক্ষেপণাস্ত্র. 
ইত্যাদ মারণাস্ত্র দুর্বল সন্ধিস্থান বা. 
মপ্থান বিদ্ধ করে সহজেই অকেজো ক রে. 
দেওয়া যায়। সকলপ্রকার উচ্চ, গলনা; | 
ধাতু লেসার রশ্মিতে বাষ্পাঁভূত হয়ে যায় 
নিমেষের মধ্যে! বিদ্যুৎ অপরিবাহশ ভঙ্গুর ' 
- পদাৰ্থসমূহ (চাঁনামাটির জানস) কাটতে - 
বা তাদের. মধ্যে, ছিদ্র. করতে লেসার রশ্মি 
বিশেষ উপযোগণ। 


টোলফোন, টোলীভশনের শব্দ এবং, 
চিত্রের নিশানা- বা নিদর্শন বহনের জন্যে 
লেসার রাশ্ম ব্যবহারের. পরীক্ষা চলছে। 
চিকংসার ক্ষেত্রেও লেসার রাশ্মর ব্যবহার 
দেখা গেছে। এর মধ্যে [বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে, বিচ্ছিন আক্ষপটের, পুনঃ, 


. সংযোজন । 5 


মহাকাশে দূরত্ব যে এবং চন্দ্র, 
মহারাশয নের. পক্ষে সংবাদ; 
সংগ্রহের জন্যে লেসারের বিশেষ উপবোগ্িষ্ঠ 
"বিজ্ঞানীরা উপলব্ধি করেছেন? - গ্রহান্তবৈ 
মানুষের 'মতো কোনো : বুদ্ধিমান জীবের 
চেষ্টা 
চলছে বর্তমানে রেডিও-টেলিস্কোপের . 
সাহ্যয্যে ৷. বিজ্ঞানীরা মনেকরেন, এই 


" প্রচে্টায় লেসার রাশ্ম প্রয়োগ করে সুফল 


পাওয়া যেতে পারে! . তাই 'এই প্রচেল্টায় 
লেসার রশ্মি প্রয়োগের প্রস্ভাব' হয়েছে এবং 
৮৮2৮ 


হবে। 





পসরা একটি চলমান পরীক্ষাগার 


নামাচ্ছেন। 


থেকে জিনিসপর 


বার ক কালে আবে; 


ইতিমধ্যেই ঘোষিত হয়েছে, আগামী ২১ 
জুলাই পৃথবীর একজন মানুষ চন্দ্রের 
'বকে প্রথম পদার্পণ করবেন। সে শৃভ 
এদিনের প্রতশক্ষায় পাঁথবশীর সকল মানুষ 
আজ- গভীর আগ্রহে দিন গুনছে। কল্তু 


+ সেই সঙ্গো আর একটি বড় প্রশ্ন অনেকের 


মনে জেগেছে। সোট হচ্ছে এই বিরাট বায়- 
বহুল ও ততান্ত বিপদসংকুল চন্দ্র অভিযান 
পৃঁথিরীর অর্থাৎ মানুষের কি হাজে 
জাজনে 
বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্নের সম্মুখীন বহু 
পৰেই হয়েছেন এবং তার উত্তরও তাঁরা 
প্রস্তুত করে রেখেছেন। বিজ্ঞানীরা বলেন, 
চন্দ্রের বুকে মানুষ পদার্পণ করলে প্রথম 
+ [যে প্রশ্নটির সদুত্তর খুজে পাওয়া যাবে 
সেটি হচ্ছে িশবরহসা উদ্ঘাটন! চন্দের 
বুকে সৌরজগতের ইতিব্ভ্তের বহু অধ্যায় 
লিখিত. হয়ে আছে--যে সব নাঁথপন্ন 
আমাদের প্‌থিবাঁর বুক থেকে ভূমি অবক্ষয়, 
ভূমি সঞ্চয়, ভীম কর্ষণ এবং নানা প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের: ফলে মুছে গেছে। 
আমরা জানি, চন্দ্রের বুকে বিরাট বিরাট 
গহ্বর আছে। এই সব গহ্দর এত বিরাট 
যে তার কেন্ডস্থলে কোনো মানুষ থাকলে 
[তান গরহহরের কানা দেখতে পাবেন না। 
অনুমান করেন, এই গহহরগ্‌লি 


অনেকখানি 


কাছাকাছি থাকার দরুন এইসব জড়পিণ্ডের 
দ্বারা ভীষণভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে। 
পৃথিবীর বুকে এই ধরনের ঘটনার 
আঁত ক্ষীণ নিদর্শন পাওয়া যায়। হাডসন 
উপসাগরের পূর্ব তীরে একটি গোলাকার 
অংশ, জার্মেনীতে: একটি ১৭ মাইল দশর্ঘ 
গোলাকার অববাহকা দেখা যায়। এই 
অববাহিকার প্রাচীনত্ব পৃথিবশর সৃঁষ্টি- 
কালের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নবীন বলা 
চলে।- তাই বিশ্বসন্টির . অতীত ইতিহাস 
উপলাব্ধ করতে হলে চন্দ্রের দিকে আর্সাদের 
তাকাতে হবে। চন্দ্রগহবরের কাল ানগয় 
করতে পারল সৌরজগতের রহস্য 
উদ্‌ঘাটন করা সম্ভব হবে। 
চন্দ্রের বুকে মানুষ পদাপরণ করলে 
আর একাঁট রহসাও উদঘাটত হবে। সেটি 
হচ্ছে, চন্দ্র পৃথিবী থেকে সম্ট, না কোনো 
বিরাট গ্রহাণু? কেউ কেউ অনুমান করেন 
চন্দ্র হচ্ছে একাঁট 'বিরাট গ্রহাণু ষা পৃথিবীর 
আভকষে'র বন্ধনে বাঁধা পড়ে 
আবতন করে চলেছে। বস্তুত, সৌরজগতের 
গ্রহ-পাঁরবারের : মধ়ো চন্দ্রকে একজন 
'আগন্তুক' বলেই মনে হয়।. যেসব উপাদানে 
চন্দ্র গঠিত তাদের গড়পড়তা ঘনত্ব সৌর 
পরবারে ভেতরের দিকের বুধ, শুরু, 
পূথিবী ও মঞ্গলগ্রহের উপাদানের ঘনত্বের 
চেয়ে অনেক কম। - সৌরপাঁরবারে বাইরের 
দিকে বৃহস্পতি ইত্যাদি যে সব গ্রহ আছে 
তাতে হাইড্রোজেনের মতো হালকা 
উপাদানের পরিমাপ অনেক বেশি। তা হলে 
ক মনে করতে হবে, চন্দ্র হচ্ছে সৌর- 
পাঁরবারে এদের মাঝামাঁঝ ধরণের একট 
জড়াঁপপ্ড অর্থাং গ্রহাধ্মপুঞ্জের সন্তান? 
এই মতবাদ যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 
আমাদের প্াথবীর কাছে একটি গ্রহাগুকে 


চন্দ্ুপৃষ্টে একটি অর্ধস্থায়শী পরীক্ষা শিবির 


বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের জনা পাওয়া যাবে। 
কিন্তু এই মতবাদে কিছু আপত্তি আছে। 
পুথবণকে প্রদক্ষিণ করবার জন্যে চন্দ্র ষে 
সঠিক কোণে ও সঠিক গাঁতিবেগে পৃথিবীর 
কাছে উপস্থিত হয়েছিল তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, চন্দ্রকে 
প্রদাক্ষণ করার জন্যে যেসব রুশ ও মানি 
মহাকাশযান প্রেরণ করা £ ছল তারা 
চন্দ্রের কাছাকাছি আসার সময় তাদের 
কক্ষপথ ও গতির পাঁরবর্তন যাঁদ ঘটানো 
না হত তা হলে সেগুলি সরাসাঁর চন্দ্রের 
বুকে গিয়ে আছড়ে পড়ত, অথবা চন্দ্রের 
পাশ কাটিয়ে চলে যেত । 


চন্দ্রের সম্ট সম্পর্কে আরও কয়েকটি 
মতবাদ প্রচলিত আছে। একটি মত অনূযায়শ 
পাঁথবীর উপরিভাগ থেকে - বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চন্দ্রের সংদ্টি। পৃথিবীর উপরিভাগের ঘনত্ব 
তার সামাগ্রক ঘনত্বের চেয়ে কম। এই 
মতবাদে চন্দ্রের : অপেক্ষাকৃত কম থনত্বের 
ব্যখ্যা পাওয়া যায়। আর একটি মত 
অনুযায়ী পূথবী সৃষ্ট হবার পর তার 
কক্ষপথে যে মহাজাগতিক. বস্তুর অবশেষ 
ছিল তা ঘনশভূত হয়ে চন্দ্র উৎপত্রি। এই 
দুটি মতবাদ - সম্পর্কে বিজ্ঞনীমহূলে 
বিতর্ক দেখা যায়। 


চন্দ্রের বুকে মানুষ উপনীত না হওয়া 
পযণ্তি এই বিতকোর্র অবসান হবে না। 


fs উল্মোচনের সুযোগ 
পাওয়া যাবেন তেযান পৃথিবীর সৃষ্টি 
সম্পর্কে জানারও সুবিধা হবে। তখন জানা 
যাবে পূিবাঁর বুকে কেন সম্দ্র ও মহাদেশ 
আছে, পাথবীর অংশবিশেষে 
ফলে কেন নগরাঁদ ধ্বংস হয়ে যায়, নতুন 
৯১৪17 প4০ 
অতাঁতের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে যায়। 





কৃ আনা পয়সা ভ 
জট রেখোছল লুকিয়ে । সেটা 
করে গিস্ট দিয়ে পেটকোঁচড়ে বেধে নিয়ে 
যান করল মেলার উদ্দেশ্যে । 





টন? কোথায় সিয়ে ২ যাবে শা নেও _ ছাড়চিনে! 


বাড়ি না শ্বশুরবাড়ি রাতটা কাটিয়ে পরদিন 
উরে বর সম দর 
ডঃ! 7 
চলা থামিয়ে নীলকণ্ঠ পিছন ফিরল। 
টিটি কেটেছে যশোদা। ভাগি বৌদি 
আগে আগে। : দেখলে লল্জায় ৮০ 
পরে যশোদা স্বামীকে. 


ললো বা ২. পয 


0 alg ve ndig eft: 





পানু ধ 
"যাবৎ জামাই-এর দেখা নেই 
এসেছে । আর ভাবনা নেই। 
*বশুরবাড়িতে থাকাই ও 


'_ খুব সুখের নয়। নানান 
টু চি ছার নি সর্বনাশ as 


দর আনন বা্ছ। প্রথমে মুখ ভার, 
দা আতা 


ণ অবাক হল না কমলা। বুড়ো খিদে. 
পেলে কোদে ফ্যালে অথচ জামাইকে নিয়ে র 
- বৌমার যে. সমস্যা দেখা দেবে সৌদকে বেশ 
খেয়াল আছে। 

কেন, যা খায় তাই! 

_ বুড়ো চেয়ে থাকল কিছু বুঝতে না 
পেরে। 

_ য় নেই, নন্দে হবে না! সে ব্যবস্থা 
করিচি! বাড়লে তোমারও হবে_ 


বুড়োর নিষ্প্রভ চোখ দুটো যেন খ্যাশর 
আমেজে চিক চিক করে উঠল। আনলে 
গলার কাছটায় ঘরঘর করে শব্দ উঠতেই 


কাশ শুর হোলো। কমলা সরে গেল... এ 


সমুখ থেকে। এখন বেশ 1কছুক্ষণ এই 
কাঁশর পালা চলবে। বুড়ো আরও খ্যাশ 





বীরেরা সূর্যমহল রক্ষণ 
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1৯৬৯ এ: 


কিন্তু রাজপুত আদর্শহব জয়ী হল । দুজনে দুর্গছুড়া থেকে হুদ 
শত্রদদের এড়িয়ে গেল । | গা 
2 


১ 


নিনপলনজর্ শল্য হিজরি 


জহরপ্রতে আত্মোসর্গ করল জলন্ত বিশাল আগ্রিকুণ্ডে। 
সহচরেরা রাজপুত বীরত্বের এক অবিশ্বাস্য দৃষ্টান্ত রেখে গেল ইতিহাসের 
টে 2 0 


HERD 
নিট 





০১ যাতে হুড়োগ.ড়ি 
হয়, তার জনো ক অপি 
সময়. থাকতেই উপহারের জিনস 


i ৭১০) উহা বদি ডাকে পাঠাতে হয় 
এ তাহলে 'জানিসাট যাতে ভেঙেছুরে ' 
"আঁচড় দাগ না লাগে, সেজন্যে কি আপনি 


অবশ্যই সুন্দরভাবে প্যাকিং করে দেন? 


১৯। আপামি কি মনে মনে ইচ্ছ। করেন 
যে. উপহার দেবার এই রণীতিটা, ধীরে ধীরে 


লোপ পেয়ে যাক? 

$২ ।-আপান: কি মনে করেন যে, 
উপহারের জিনিসপল্র . কেনাকাটা করতে 
বেরুনো এক মহা ঝামেলার কাজ? 

১৩) হু'মাসের কোনো শিশুকে পর'পান 
ক দম-দেওয়া কোনো খেলনা উপহার 


করেই উপহারের 'জানিসাটর সঙ্গে দাম- 
লেখা টকিটটা ঝুলিয়ে দেবেন? ' 

১৫। যে-ীজনিসটি. উপহার দেবেন 
বলে মন করেছেন, একটি দোকানে 'সাঁঠ না 
পেলে অনা কোথাও  খোঁজবার চেস্টা না 
করে আপান কি আর কোনো লাল! 
জানিস দিয়ে দেন? 


১৬। উপহার হিসেবে আপনাকে কেনো 
দজনিস দেওয়া হয়েছে অথচ আপান সোট 
পছন্দ করেনান, তখন ক তা অন্য কোনা 
লোককে উপহার দিয়ে দেবেন? 

১৭। অন্য কোনো (জানিস দলে বোশি 
আনন্দ-তৃপ্তি দেওয়া হবে, একথা আপান 
বুঝতে পারা সত্বেও, কেবলা “দরকারশ 
কাজে গাগবার মতে৷ উপহার দিতেই চান? 

-৯৮। যাদের কাছ থেকে উপহার আশ 


করেন, কেবলমাত্র তাদেরই ক অ'পানি 


উপহার 'দয়ে থাকেন? : 

৯৯। সারা বছর ধরে আপাঁন যাঁকে 
আমল দেবার দরকার মনে করেন না তাকে 
কি আপানি চির ই রাহা 


. িবশেষ করে আজকের নিদারণ রা 
অনটন, আথক টানাপোড়েনর, 

উপহার দেবার ব্যাপারে একটা মানাঁসিক 
অনেকেই উপলাব্ধ করে থাকেন, তাই টা 
কতব্য বলেই ধরে থাকেন। 


কিন্তু এর পেছনে সামাজিক ': 
প্রণীতবোধের যে সুরটুকু আছে, 
হারাতে দিলে তো চলবে না। এ 


হারলে তো সমাজে পাঁচজনের 


ৃ মহাভারতে অগ্স্তা এবং লোপামুদ্রার 
ন মনে. করে দেখুন । অগস্ত্য 





কেন্দ্রীয় ললিতকলা আকাদেম. পশ্চিম- 

বঙ্গা সঙ্গীত নাটক আকাদোম এবং 

আকাদেমি অব ফাইন আটরসের উদ্যোগে 

ক্যাঁথড্রাল রোডের গ্যালারতে ১৪ জুন 

থেকে ২৩ জুন পর্যন্ত জাতীয় শজ্পকলার 
বৃহৎ প্রদর্শনীর এ হয়ে গেল। 

ও ভু;সকষ" 

pss 

অনু গত বভারতীয় 

জুনের কিছুটা অংশের রূপ কলকাতার 

দাগ'কদের সামনে তুলে ধরার ব্যবস্থা করা 

হয়োছিল। সমগ্র প্রদর্শনীতে বিমূর্ত রীতির 

রই প্রাধান্য দেখা গেল, মৃভানূগ 

বা মৃর্তাভাসী শিল্পরীঁতির নিদর্শন নগণা 

বললেই চলে। ফলে 'শল্পনিদর্শনগুলির 

নকশার প্রাচ্যের দরুন 

র ভাবও বেশ ভাল- 

ভাবেই উপলব্ধি করা গেল। তবে নিছক 

রঙ ও ডিজাইনের কসরৎ হিসেবে সমগ্র 

প্রদর্শনীর ভেতর কারুকর্মের মান মোটাম- টি 

উন্নত । 

মৃতাভাস' ছাঁবর মধ্যে শ্রীমতী রমা 

এক নম্বর ও দু নম্বরের কম্পোঁজ- 

শনে দুটি বৃক্ষলতাসহ রমণশমৃর্তর ছবিতে 

ধরণের ফ্ল্যাট বর্ণপ্রুয়োগে বেশ 

মিষ্টত্বের পাঁরবেশন হয়েছে। 

টানার দক্ষিণ ইতালশর নগরের 

ঈ্শ্যাট সংযত রঙ ও রেখায় আঁকা একাটি 

পরিণত হাতের দশ্য। বিমল দাশশগৃগ্তের 

জ্যাবস্ট্রাক্তট পেশ্টিংংএর টোনের উৎকর্ষতা 

সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রকাশ 

কমকারের “উয়োম্যান আশ্ড দি স্পেস" 

কম্পো'জশন হিসেবে মন্দ নয়। ফিরোজ 


জি সূরক্ষণাম 


~ 
| 


শজ্পী £ কে 


€ 


১০. ৫৯ 
কাঢাপাটয়ার “ 


ভশন 


কত কটা পদ‘ র কাপড়ের আমেজ 
যায়। প্যাটেল িনোদরায়ের 
চিত্রের মধ্যে ক্যারিকেচারধমণ 
দেখতে ভালই লাগে। এন এন 

“স্‌যণ্রহণ” ছবির মধো মনো- 
কাজের ভেতর দিয়ে একাঁট 
আবহাওয়ার সৃষ্টি প্রশংসমীয়। 
সনের “বড়ে গোলাম 


{রব সান্যালের 


প্রাতকৃতিট সুগঠিত 


|শক্পী $ শঙ্খ চৌধুরী 


এবং শঙ্খ চৌধুরশর দুটি ধাতুময় ভাস্কঘ' 
সৃডোল রেখা এবং গঠনভঙ্গিমার বাহারে 
আকর্ষণীয় হয়েছিল। 


€ 


গ্রাফক্স বিভাগের কারুকর্মের বাহার 
বশেষভাবে লক্ষ্যণাঁয়ণ এচিং এবং রগুগন 
ট্যাপ্লও বিভাগে সুদক্ষ কাজের অনেক- 
গুলি Se. দেখা গেল । এর মধ্যে দীপক 
ব্যানা্জ', যতগন দাস, প্রশাল্ত বাচচা 
জয়কৃষ্ণ প্রমূখ কয়েকজনের কাজ বশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


কলকাতা তথাকেন্দ্রে ২১ থেকে ২৩ 
জুন অবধি একাঁট শিশৃশিজ্প প্রদশ নার 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
করলেন কলকাতার রোটারী ক্লাব ও রোটর্যান্ট 
ক্লাব একত্রে। ৪ থেকে ১৬ বছরের ছেলে- 
মেয়েদের সকালে বসিয়ে ছাব আঁকানো হয় 
এবং বৈকালে তারই শতাধিক ছবির একটি 
প্রদর্শনী করা হয়। এই প্রদর্শন থেকে 
বাছাই করা কতকগুলি ছবি জাপানের 
তাচিকাওয়া রোটারণ ক্লাবে পাঠানো হবে 
এবং জাপানে একটি - ভারতীয় শিশুদের 
আঁকা চিত্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হবে। 
কলকাতার লরেটো হাউস, ফ্র্যাঙ্ক আযান্টনশ 
বয়েজ স্কুল, ক্যালকাটা বয়েজ স্কুল প্রমূখ 
অনেকগুলি স্কৃলের ছেলেমেয়ের আঁকা 
ছবির এই বিচি প্রদর্শনগীটি বিশেষ 
আকর্ষণীয় হয়েছিল। 





গ্রাগ-জশবনের শ্যামালমায় যে কামনার 
জন্ম, শহরের কল্লোলমৃখরতায় তার স্ফুট- 
তর প্রকাশ। একটি পাঁরবারের কয়েকটি 
মানুষের উদ্যমে এই সত্যের প্রকাশ আভা- 
দসত। আজকের প্রগাঁতিশশল নাট্যাগোষ্ঠী 
‘পাঁথকে'র পদসগ্ার হয়েছে কলকাতার 
চলচণ্চলতায়, কিন্তু আগমন বিঘোষিত 
হয়েছে সারল্যঘেরা গ্রাম্/-জীবনের সহজ 
ছল্দে। গোষ্ঠীর ১৮৬০৪ মধ্যে তিন- 


আলোচনা করতো ?িকভাবে নাটক করা যায়, 
সে আলোচনায় মাঝে মাঝে. গুরুজনেরাও 
এসে অংশ িতেন। তাঁদের উৎসাহ আর 
উদ্দখপনায় এ*দের নাট্যাভনয়ের কামনা হে।ত 
দুর্বার। উচ্ছাসত এই মুহূর্তে 'মহেশ'-এর 
নাটার্প এ'রা আঁভনয় করলেন, প্রশংসাও 
অর্জন করলো সবার। উৎসাহ ছুটে চললো 


দ্বিগুণ বেগে। সবার ধারণা হোল, ‘আমরা 
নিশ্চয়ই নাটক নিয়ে এগোতে পারবো ।' 


তারপর গ্রামে থেকে কলকাতায় । সেখানে 
এসে বড় ভাই জ্যোতিপ্রকাশ যোগ গুদলেন 
পেশাদারশ মণ্ে। কিন্তু সেখানকার যাল্তি- 
কতা তাঁর ভালো লাগলো না। আলাদা করে 
আগের সবাই মিলে একাঁট স্বতন্ত্র ধরনের 
নাট্যগোষ্ঠাঁ প্রীতষ্ঠা করতেই হবে, ভাবলেন 
গতাঁন। এই ভাবনায় প্রত্যাশত আবেগ এবং 
বেগ দিলেন তাঁর ভাইরা-_ দেবাশিষ, ইন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ । এ'দের সঙ্গে আরো কয়েকজন 
বন্ধু এলেন--নবকুমার গুপ্ত, সন বসু, 
সূরেন্দ্রনাথ মিত্র । এদের সবার প্রচেষ্টায় 

১৯৬৩র ১৪ই নভেম্বর প্রাতাষ্ঠত হোল 
'পাঁথক'। 


নাট্যগোষ্ঠ তো তৈরী হোল! কিন্তু 
{ক নাটক হবে? সবাই ভাবলেন বন্তবাসমূদ্ধ 
নাটক পাঁরবেশন করতে হবে। অনেক চন্তার 


পর নির্বাচিত হোল, বাঁঙ্কমচন্দরের ‘আনল্দ- 
মঠ'। এই নাটকে উদ্দীপ্ত যে স্বদেশপ্রেম, 
এবং তদানীন্তন বাংলাদেশের যে সমাজচিন্র 
তাকে নিখ'ৃতভাবে নাটারূপে মূর্ত করে 
তুললেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলাদেশে 
গছয়ান্তরের মন্বন্তরের নষ্ঠুরতায় জন- 
জখবনের যে চরমতম দুর্দশা এবং সেই "রক্ত 
জশবনের চরম নপীড়নের মুহূর্ত 
নন্দের দেশমাতৃকার পরাধীনতার 

মোচনের স্বপ্ন ভাষা পেয়ে! 

রচনায় । সত্যানন্দের পাঁরকল্পন 

রক্তে গড়ে ওঠা [নন্দমঠে 

চুড়াকে ( দেখা, এবং এর গড়ে ওঠার প্রাতটি 


শেষ হয় 

“আনন্দমঠ' 

সত্য বোধ হয় কাজ করেছে। যাই 

নাটকটি ইউীনভাসাট ইনাস্টট ডে অগস্থ 
হোল। সমালোচক এবং দর্শকবৃন্দ এদের 
প্রচেষ্টাকে আভনন্দন জানালেন। 


গোম্ঠীতে নতুন 
এলেন, সংগঠনের শান্তবাদ্ধ হোল। 

নাটক পরবর্তশ অধ্যায়ে প্রযোজনার তাল 
কায় এলো--পরশুরামের 'রামধনের বৈরাগ্য 


এরপর 


{কছু সভ 


ও দীনবন্ধু মিত্রের ‘জাম ই বাঁরক'। এ.দহী 
নাটক প্রথম একাগক নাটক হসেবে ॥আঁভ 
নশত হোল আকাদাঁম অফ ফাইন 


মণ্টে। পরে নাটক দ্যাট পূর্ণাঙ্গ 
আকারে আঁভনীত হয়েছে। 


পাঁথকে'র একাঁট 
প্রযোজনা হোল 'উপনিবেশ'। 
গঙ্গোপাধ্যায়ের এই অসাধারণ উপন্যাস 





রূপে নতুন এক আলোয় বিভূষিত করে- 
ছে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাটার্প দেখে 
. শ্রাগঞ্গোপাধ্যায় স্বয়ং বলেছেন £ ‘এ উপ- 
ন্যাসকে যে কখনো নাটার্প দেওয়া সম্ভব, 
এ আম কম্পনাই করতে পারিনি। অবিভক্ত 


সঙ 


আলো-অন্ধকারে, 

-দেশান বিচিত্ৰ মানুষ, উপানিবেশের 

ড়া [কু অসংলগ্ন চরিত, প্রচণ্ড 
প্রকৃতি এবং প্রবল ঘটনা_এদের বিচ্ছিন্নতা 
এবং বৈচিত্রকে সংহত করে দেশকালকে 
_বিশ্বাস্যতায় উপাস্থত করে একটি. নাটা- 
রুূপায়ণ করে কেউ কোনাঁদন করবেন_আমি 
তা ভাবতেও পারি ?নি। এই অসাধ্য সাধন 
যাঁরা করলেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানানোর 


প্রযোজন। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জন- 
যুদ্ধ'। এ নাটকের মাধ্যমে একটি জহলন্ত 
প্রন্ন তুলে ধরা হয়েছে-কেন এই গোটা 
সম।জটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, 
কেন স্নিগ্ধ প্রেম পূর্ণ হোচ্ছে না, কবে 
অমরা লাভ করবো সেই “দ্বতায় স্বাধশ- 
নতা'। 'পাঁথকে'র শিজ্পীদের ধারণা 'উপ- 
" আর 'জনযুদ্ধের ঘটনার দু যুগের 
ব্যবধান আর নেই। উপানবেশে বলা হয়েছে 
“রং আউট দি ওল্ড’, জন্যুদ্ধে “রিং ইন 
দি নিউ'এর তক্চা। বিশেষ করে, জনযুদ্ধ 
নাটকের বন্তব্য ও আঁভনয়নৈপূণ। 'পাঁথক'কে 
রি আসনে সূপ্রাতচ্ঠিত করেছে। 
১৬ অভাঁত' ও 'হাতিয়ার' এই দুটি 
চুক নাটক পাঁরবেশনেও গোম্ঠীর সুনাম 
দম থাকে। 


_' পথিকের আগমী নাটাপ্রযোজনা 
হোল গোক'র 'মা'। এই বহু অভিনীত 
নাটকটি আবার কেন অভিনয় তালিকায় 
এলো এ প্রশ্নের উত্তরে নিদেশক জ্যোতি- 
প্রকাশ বলেছেন £ ‘ইতিপূর্বে একাধিক 
নাটাসংস্থা ‘মা’ উপন্যাসের নাট্যর্‌প মণ্স্থ 
করলেও আম মনে করি গোর্কর আসল 
বন্তবাকে ত'রা সবাই ইচ্ছকৃতভাবে এঁড়র়ে 
গেছেন। মা-চারৱের সার্থকতা সেখানেই 
যেখানে সে ঘর ছাড়ে, প্রতাক্ষ রাজনৈতিক 
[চিন্তার আলোয় ভাস্বর হয়। গো্কর 
ভ নায়ক পাঁজটিভ সামাজিক রাজ- 
নতি প্রেক্ষাপটে তাঁর বিপ্লবী নায়ক বলে 


‘পথিকের উৎসাহ সভ্যরা একটি : 


হতাপান্রকা প্রকাশ করেছেন! 
ঢল সংখ্যা বেরোয় ১৯৬৮র সেপ্টেম্বরে । 


ES 


মাসিক সাহিতাপরিকা 


সংগ্রামে সত্যপ্রকাশই আমাদের একমান্ত ব্রত।" 


i নাটকে রাজনশীতির ভূমিকা কতটুকু এ 
বিষয়ে জ্যোতিপ্রকাশের বন্তব্য হোল যে নাটক 
রাজনশীতিকে বাদ দিয়ে হোতে পারে না 
কারণ নাটক হোল মালটিপল আর্ট, সৃতরাং 
পাঠক ও দর্শকের মনে যুগপৎ রাজনৈতিক 
চেতনা গড়ে তুলতে নাটকই শ্রেষ্ঠমাধাম। 

নাট্যকার মানবসমাজেরই একজন, 
ভাই মা লেখার মনত পৃথিবীর 
বতমান বিপর্যস্ত রূপণটিকে চোখের সামনে 
রাখতে হবে।' 


“পথিকের ধারণা হোল যে, এই ধরনের নাটক 


অভিনয় আজকাল যে কয়েকটি নাটাসংস্থা 


নিজেদের আঁধক ইনটেলেকচুয়াল বলে জাহির 
করতে চাইছেন, তাঁরা কিন্তু সংগ্রামী মনো- 
ভাবের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সতাকে 
চাইছেন ঢাকা দিতে। আসলে প্রবৃত্তিটি 
পলায়নী। এ'রা বলেছেন, ‘আমরা চাই 
সমস্যার মূলাটির ওপর আঘাত করতে । কোন 
ভান নয়, কোন সংশয় লয়। স্পষ্ট হবো না, 
সংঘাতের মুখোমুখী দাঁড়াব না, কিন্তু 
নামে  প্রগাঁতবাদী হবো, এই সাবিধাবাদ 
বেশী দিন চলে না।' অনুবাদ নাটক অভিনয় 
সম্পর্কেও “পথিকের শিল্পীরা খুব আশা- 
বাদী এবং উচ্ছসিত নন। কেননা এদের 


বোধ হয় 'পাঁথকে'র খ্যাতির সীমাতে উন্নত 
হবার কারণ। 
দিলীপ মৌলিক 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্তারাইঁডিন 


এই তুলনীয় দুগক্ষি কেশ 
তেল চুলের গোডা। তেজ 
ও পবিপৃষ্ট রাখে, কেশ- 
গুচ্ছকে ঘন. সুদীর্ঘ ও সমু- 
জ্জল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে সাহা! 
করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোস্বাই 


কানপুর * দিল্লী 







































সি উস রে এআর নেওয়া তে 
1” বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্য বিভাগের নয়, খোদ বাংলা, 


কিসের ডান্তার জান না-যাদ রোগণর ডান্তার হন তাহলে 1রশেষ 
কিছু বলার নেই, আর যাঁদ বাংলা ভাষার ডাক্তার হন ( 
 এইটেই) তাহে 


রাম es হয়--কিল্তু বাংলায় হয় না) 
ছাড়াও 
ভাষাতত্তের 


প্রভাবে অঞ্পবিস্তর সাম্যলাভ, করে। 
সমাঁভবন তন প্রকার-পরাগত, প্রগত ও অন্যান্য। 


২ পরিবাঁত'ত করলে হয় প্রগত সমীভবন, যেমন পদ্ম--পদ্দ 





অপণ্ডিত যাঁরা, তারাও নিশ্চয় জানেন, শ্বাত. পল 
পাটাগরণতের অধ্কের আগে ০ যেমন অর্থহীন তেমন ত 
নয়, শ্রুতির একটা স্পস্ট অর্থ আছে--শোনা। তাহলে ফল 
ফল শোনা না হয়ে কী করে শুধু ফল হয় তা তাঁরা কেন যে 
ভেবে দেখেন না, জানি না। বি | 
















ফল অর্থে ফলশ্রুতি সমর্থন 'বলোছিলে | 
ডাইনামিক হয়৷" আমকে জাম বললে তর করে 
ডাইনামিক হয়, বোঝা কঠিন। পিপাসায় কাতর কোনো 
ব্যান্ত ধাঁদ কারও কাছে গিয়ে প্রাণরক্ষার জন্য এক গেলাস জল. 
চায়, আর সে যদি ভাষা ডাইনামিক হবে ভেবে ভাঁর্ত করে. এক 
গেলাস জলৌকা এনে দেয় তাহলে কেমন করে সে ব্য 
ট্ারকা পাবে ব্যাক না জাতের লেকের পরা? 
বলতে পারেন? 


অধুনা ব্তোর-বন্তাদের মধ্যে ম-ফলা ও একটা 
ঝোঁক দেখা, যাচ্ছে। তাঁরা পদ্ম উচ্চারণ করছেন পদ, | 
উচ্চারণ করছেন মহাৎমা, রাম উচ্চারণ করছেন রশাম। দিল্লীর 
একজন সংবাদ-পাঠিকা তো এ পর্যল্ভ অনেককে পদ্মভূষণে 
ভূষিত করেছেন--পূর্ববঙ্গের পদ্মানদশকে তিনি পদমানদী বলেন 
কিনা কখনও শুনি নি। মহাত্মা গান্ধী বেতারের অনেক বন্ধা ও 
বন্তবীর কাছে মহাত্মা হচ্ছেন। ২২শে জুন সন্ধ্যায় শ্রীভবনে 
পবঙ্গনারীর কৃতিত্বদেশসেবায়” শীর্ষক কাঁথকার মহাত্মা গাল্ধাঁকে 
মহাত্মা গান্ধী বানানো উল তারপর ১৬ই জুন রাত ৮টায় 
“বাংলা কাব্যের ধরা” এই পর্যায়ে “পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ" 
শী্ধক কাথকায় টিন নি রশ্মিকে রশ্যাম বলেছেন । ইনি 






















লে তাঁর রশ্মিকে রশম বলার হেতু দুর্বেখ্য 
তাঁর টা জানা আছে, বাংলায় এইরকম সব ম-ফলা উচ 
হর নি ES হিন্দীতে পদ্ম পদম্‌ হয়, আত্মা আংমা হয়, 
ভাষাতত্বের ছাত্ররা 
সাধারণভাবে বাংলা জানা লোকেরাও এটা জানেন। 
ছাহুরা জানেন -- বাংলা ভাষাতত্বে সমণীভবন - 
বলে একটা কথা আছে। শব্দের মধ্যে পাশাপাঁশ দুটি 
অসম বাঞ্জনধযনি থাকলে একটি অন্যাটির প্রভাবে অথবা পরস্পরের/ 
একেই বলে 
















ধরন পৃববিতী ধ্বানকে পারবতি করলে হয় পরাগত সমীভবনা. 
যেমন পাঁচ+সের-পাঁসসের। পৃববিতাঁ ধনি পরবতী ধনিকে 





না, (বিশেষ খুশি হওয়। গেল 
কষ্ট খুব স্বচ্ছ নয়, কন্ঠে 


নান টি রি এরা 
অনেকবার তো বোঝানো হল 


সাড়ে ৭টার রগড়ের চেয়ে বড়ো রগড় 


নিকিতা সওয্কা ৮টা আর  লাড়ে ৮টার 
 মাঝে। সওয়া টায় ছল আধুনিক গানের 
৯ অন্ষ্ঠান। শিল্পী ছিলেন শ্রীসবাস মি । 
_ ঘোষণায় ছিলেন এক পাঁরচিত ঘ্যোঁষকা, 


যান সুযোগ পেলেই গান কেটে দেন 
(এদিনও দিয়েছেন ৮টার কিছু আগে), 
আর বহু সমালোচনা সত্তেও লোকোগসাত 
না বলে লোকগীত বলেন (এদিনও বলল 
৮টার তানুজ্গান)। ঘোষলাক বিণগ শষ 
গানটির  প্রারস্ডিক ঘোষপয় বল'লন 
"আধুনিক গান শোনাচ্ছেন শীসূবাস বেস... 
মির-শ্রীসুবাস মিন্তু।+ কতখানি অনামনস্ক 
থাকলে এমন ঘোষণা করা যায় সহপ্জই 
অনুমেয়। এই রকম অন্যমনস্কতার পরিচয় 
হান বহু বছর ধরে দিয়ে আসছেন এখনও 
দিচ্ছেন? কাগজে সমালোচন' হচ্ছ বেতার 
দপ্তরে অভিযোগ. যাচচ্ছ--তব্‌ এর হুশ 
নেই। ভাবতে বিস্ময় লাগে, বেতার দপ্তরে 
উঁ্ধবতন কর্তা যাঁরা আছেন ভুবি' কমন 
করে এ ব্যাপারে দিনের পর দিন, উদাসীন 


থাকতে পারেন! 


এইদিন রাত ৮টায় সংবাদ. বাচন্রার 


বিষয় ছিল--দেশবন্ধ, স্মরণে, জাপান স্কী = 
দল, আর জনসংখ্যা বৃদ্ধি।...গতানুগাতিক 


অনুষ্ঠান । তবু এর : মধে। এক; বোঁচিনা। 
এনেছিল জাপান! স্ক দলের সঞ্গে সাক্ষাৎ, 
কারের অংশটুকু। জাপানীরা জাপানী 
ভাষায় প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, জাপানী 
ভায়া না-জানারা তার অর্থ না বুঝলেও 
জাপানী ভাষার প্ররূপটা কী রকম তা 
তাঁদের কাছে ধলা পড়েছে। সেটাও একটা 
লাভ বৈকি! কিন্তু অনুষ্ঠান প্রযোজকের 
উচিত ছিল দোভাষশীর সাহায্যে তাঁদের 
কথাগুলো বাংলার তজমা করে দেওয়া, 


যেমন ২০ জুন রাত সওয়া ১০টার ইংরেজ 


দিউজ রাঁলে দেওয়া হয়েছে ইংরেজীতে । 
বেতারে প্রচারিত অনষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য 
নিম্চয় শ্রোতাদের বুঝতে দেওয়া! কিন্তু 
জালোচামান সংবাদ 'িচিত্রাটির এই অংশে 


অভিনয়. যথাযথ ৷ শর্ব 
লতিকা বদুও ভালো ।. 

এইদিন রাত টা ৪৫ মিনিটে রি 
শোনালেন শ্রীরজগোগল দাস।. 










এব বং তারই সঙ্গে ভাবসংহণত রেখে 
জো গানটির অবতারণা কাঁবগ্যর্‌র 


সারে জাহাসে আচ্ছা" এবং 'বল বল ব্ল 
এক আবেগোচ্ছল পারিবেশ রচনা 


ঠাণ্ডাঘরে জে পি:সেন 'পাঁরচালত বরট 


সাল হোল ত অকেস্ট্রা 


পূজার রেকর্ড করছেন le মুখোপাধ্যায় । 


































রৈকার্ডং মোসনটার পাশে বসলাম। সামনের 
কঠ ‘দিয়ে দেখা গেল সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
আবেগভরে গাইছেন-- 
পসজনশ গো কথা শোনো | 
যমুনা কুলকুল বহে. না কেন? | 
সে কি মোরে ভুলে গেছে? 
পাখীরা মৌন কেন?’ 

“মৌন কেনার সঙ্গে সঙ্গো ওপরের 
পর্দার সুরে আভিযোগের ব্যঞ্জনাটি বেশ 
?মন্টি করে ছোয়ানো। িল্তু তবু ভারল 
না চিন্ত' এধরনের গান ত উন অনেক 
গেয়েছেন, নতুনদ্বটা কোথায় ? জিজ্ঞেস কাঁর। 
‘কোথায় ? শুনুন তবে'। দ্বিতীয় গানটির 


+ রেকডিৎ শুরু হোল। 


'নসা গম পন সরগা 
গাগা রে পাখী গা মা 
সোনার শিকল দব 1d 
সোনার খাঁচা দিব 
". সোনায় ভরিয়ে দেব গা 
চমকে উঠতে হল বোকি, সুরবিন্যাস 
এবং পর্দার সঙ্গে মেলানো কথার আঁভ- 
নবত্ব দেখে। কিছুতেই আর খুদ্তখুটতে 
সলিল চৌধুরীর পছন্দ হয় না। গান 
আশানুরূপ নয়। 
আবার” অকেস্ট্রা ভাল হোল ত কথা ডুবে 
ষার। অবশেষে এক সময় সবই মিলে যায়। 
খুশশর আলো জলে ওঠে শিল্পণ, 
সুরকার উভয়ের চোখেই । অবরোহণে সরগা 
থাকলেও সূরাঁটর কোথায় যেন বাগেত্রীর 
* ছোয়ায় গানটি রাহ উঠেছে। 





পেরেছে।। 


আই আধুনিক গানের নামে বোম্বাই 
হৈ-হৈ না করে. কথা ও সুরের : 


সৌন্দর্য অনাহত, রেখেছেন 


‘ওগো সুন্দরী আজ i 
অপরুপ সাজে সাজো 
ওগো সুন্দরী” মোর : 
প্রাণ: বশিিতে : বাঞ্জো! 


অন্য গানটির কথা হনে. পড়ছে তবে 
একটিতে সুর অন্যাটতে ধান 
শিল্পীর নিজস্ব ব্যন্তিত্বে ' প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় সুধ' 
দাশগ-স্তর সুরে দুটি গান করেছেন. 


“কে যেন দুটি হাতে নশলকল্ঠ পা: 
আহত পালক ছড়িয়ে গেল 
কে যেন চলার পথে ব্াথপ্রেমের 


করবা ফুল ছড়িয়ে গেল'- : 














গানে সৃরভরা কণ্ঠের. ব্যাকুলতা 
মাখানো কন অন্য গানটি প্রতিমার 
নিজস্ব এক্সপেরিমেন্ট। অধুনা কালের 





পাশ্চাত্য সুরের ঢঙে তাঁর কণ্ঠ ছন্দ 


মেলাতে পারে কিনা? প্রেম শু 
মোমবাতি’ হোল: প্রথম চরণ, 
শৈলী শিল্পীর  ' যথাযথ : 


'সাসপেন্স' বাত রাজা নই 
শুধু বলা যায় গান দুটির হিট করবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। শ্যামল মিত্রের গান দুটি 
ম্যাস ক্যাপচার করবেই। একটি হোল-- 


“ধন তাক ক্রু ধিন তাক 

ওমন ভুলে যা ভুলে যা ৃ 

কি পেয়োছ, শুধু ছন্দে আনন্দে 
মন ভরে দে’ 





আরাত মুখোপাধায়  নচিকে ব 
ধুয়ে যাবে। আরতি মুখোপাধ্যায় নচিকে প 
ঘোষের সুরে গেয়েছেন-জলে নেমো। 
আর থৈ পাবে না'--ওগরের প 
গানটি বেশ চমক স্বষ্ট করেছে। সব 
টানে আশা ভোঁসলের ছাঁচাটও স:প্রযুক্র। 










কমা গ ঢহঠাকুরত [ ভূপেন হাজাবিকার সংরে 


দুটি স্নিগ্ধ প্রেমের গান গেয়েছেন। উজ্জব 
জ্যোতিজ্কদের মধ্যে বাকী রইলেন হেমন্ত, 

লতা, আশা--এ'রা বোম্বেতে যথাক্রমে সলিল 
চৌধুরী ও রাহুলের সুরে রেকর্ড ক 





মাধূরণ িমাংশু বিশ্বাসের সুরে এবং বী 
_সুধীনবাঝুর সুরে গেয়েছেন। আরো ভানেক 
শিল্পীদের হয়েছে এবং হচ্ছে। নতুন খবর 





A < 
{চৰ সমালোচনা 


পূর্ব ও পশ্চিমের ব্যবধান 


পূর্ব হচ্ছে পূর্ব, আর পশ্চিম হচ্ছে 

পাঁশ্চয এবং এ- দুয়ের মিলন কোনো দিনই 
সম্ভব নয়--কথাটা একদা যতখানি সত 
{ছল, আজ আর ততখানি নয়। সম্ভবত এই 
তথ্যই পরিবেশন করতে চেয়েছে টোয়োন্টিয়েথ 
সেপ্চুরী-ফক্স পাঁরবোঁশত এবং আকে“ডয়া 
ফিল্মস__মাচেস্ট আইভাঁর প্রোডাকসান Se 
শঁদ্গ গ্যরৃ। তাই দেখি, আমোরকান পপ 
(পপুলার) 'সিষ্গার শৃধৃ ভারতীয় তরুণ- 
দের কাছেই জনাপ্রয় নয়, তার গুরুর 
দ্বিতাঁয় পক্ষের তরুণী স্ত্রীর তার সঙ্গে 
হাত ধরাধার করে নাচতেও আপত্তি নেই। 
হিপি তরুণী গুরুর বয়েসের কথা বেবাক 
ভুলে তাঁর প্রাত আকৃষ্ট হয় সেতার বাজিয়ে 
হিসেবে তাঁর অসামান্য [পা 

সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রাত তাঁর 

লক্ষ্য ক'রে। 


সন্তান উপহার ou বলে BE তরুণকে 


বিবাহ করেছেন আশা পূরণের জন্যে। এবং 
{তান এই দুজনকেই অন্য পৃরুষের সঙ্গে 
"২ মেলামেশা করতে দিতে নারাজ। অবশ্য মনে 
সব রাখা দরকার, এই গুরু আসলে কোনো 
) ধমগি্র নন, তান হচ্ছেন ওস্তাদ সেতার 
জাফর খাঁ। তাঁকে গুরু না বলে ওস্তাদ 
বলাই উচিত 'ছিল। হয়ত, ওস্তাদ কথাটি 
অনেক সময়ে লঘুভাবে ব্যবহৃত হয় বলে 
ছবির আর একটি বন্তব্য হচ্ছে ভারতীয় মার্গ- 
সঙ্গীত হচ্ছে দীর্ঘকালব্যাপণ সাধনার বক্তু; 
ব্ছরের পর বছর ধরে একেবারে তদগত হয়ে 
থাকতে পারলেই এর মর্মে পেশছোনো 
সম্ভব। ৮৯ আর মারকান পপ. বরাতে 


হার কাছ থেকে বিদায় নিতে হয়েছে ৷ 
এখানে উল্লেখ্য এই যে, পণ্ডিত রাবশঙ্করের 
সেতার বাজনা বহু বহু পশ্চিমা তরুণ- 
তরুণীর মনে সেতার শেখবার সাধ জাগিয়ে 


লছিল। এমন কি, খ্যাতনামা 'বাঁটল'- 


১তুষ্টয়ের অন্যতম জজ" হ্যারসন এরই 


ফলে--যাঁদও এই সঙ্গে মহেশ যোগশর 
ধমচিচার কথাও যুস্ত হয়োছিল__ভারতে এসে 
বৈশ কিছুদিন ছিলেন। কে বলতে পারে, 
এই বিশেষ ঘটনাই এদ গুরু কাহিনীকে 
উদ্বদদ্ধ করোনি 


তার্‌ মুখোপাধ্যায় পারচালিত নববধ/ঙ্ৰ*না ঘোষ, সতগল্ত্ ভট্টাচাৰ্য । 


ভারতীয় মার্গ-সঞ্গীতে ব্যাৎপান্ত লাভ 
করবার আশায় জনৈক মাঁকর্নি পপ 
'সিঙ্গার-এর ভারতের বোম্বাই শহরে এসে 
{বিখ্যাত সেতারী ওস্তাদ জাফর খাঁয়ের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ এবং গুরুর আদেশ মতো 
তদগতচিত্তে এর সাধনায় অপারগ হয়ে 
আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এই মূল বিষয়- 
বস্তুকে উপলক্ষ্য করে ভারতীয় রীতিনশীতি, 
সংস্কার ও চাঁরত্রের সঙ্গে বিদেশশয়ের 
পার্থক্য এবং ভারতের আধুনিক তরুগ- 
তরুণীদের সঙ্গে পশ্চিমী তরুণ- তরুণখদের 
কমক্ষীরমান বিভেদকে দেখানো হয়েছে নানা 
ঘটনা ও পাঁরাস্থাতর সৃষ্টি করে। কাহিনশ 
ও চন্রনাট্কারেরা বিদেশী (মিসেস রৃথ 
প্রাওয়ার ঝাবওয়ালা হচ্ছেন একজন চেক 
মহিলা এবং জেমস আইভার একজন 
মাঁকনী) বলেই ভারতাঁয় সভ্যতা, সংস্কাত 
ও চাঁরত্র সম্পর্কে তাঁদের দৃষ্টির গভখরতা 
বে কম, তা তাঁদের সম্ট নানা পারাসষ্থাত 


ফটো £ অমৃত 


এবং হাল্কা, ব্যঙ্গাত্ক সংলাপ থেকেই 
বুঝতে পারা যায়। আমরা নিশ্চয়ই আশা 
করব, ভাবষাতে ভারতীয়দের সম্পকে 
তাঁরা যথেষ্ট অঝাহত হবেন। 

অভিনয়ে ওস্তাদ জাফর খাঁয়ের ভূমিকায় 
উৎপল দত্ত ভঞ্গতে, বচনে একটি নিটোল 
বলিষ্ঠ চাঁরন্র-চিত্রণের প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর 


সেতার নিয়ে বসার ভঙ্গ, চুলের পারিপাটা, 


পোশাক-আশাক-_বিশেব করে বাঁকাধের 
ওপর থেকে শাল ফেলার কায়দা প্রভৃতির 
ভিতর দিয়ে রাবশঙ্করের ছবি বেশ ফুটে 
উঠোছল। শ্রীদন্তর পাশে টম পিকৃল্‌ রূপশী 
মাইকেল ইয়কর্কে কিন্তু রশীতমত নিষ্প্রভ 
দেখাছিল। তাঁর চারন্রচনতরণে যেন একটা 
উদ্দেশাহীনতা উক মারছিল, চরিল্লাট যেন 
তাঁর কাছে স্পষ্ট, পরিষ্কার নয়। বরং হিপি 
মেরে জেনীর ভূমিকায় রীতা টুশিংহাম-এর 
অভিনয় ঢের বেশণ সার্থকতা লাভ করেছে: 





কলঙ্কিত নায়ক/উত্তমকুমার অপর্ণা দেন 


গবাভঙ্লা পাঁরাদ্ধীততে চাঁৱতৱাঁটর মনোভাব 
তান সুন্দরভাবে বান্ধ করেছেন। ওচ্ডাদের 
প্রথমা জ্বী বো সাহেবার অন্তবে'দনাকে 
ত কারে তুলেছেন মধুর জানে । তরুণী 
্বিতাঁল্না চ্ী ঘজালা বেশে অপর্ণা সেনাকে 
মানিয়োঁছিল চঘৎকাক। ; চাঁবাতুক ঘাধ্ঘ কেও 
তানি প্রক্গাঁশত করেছেন সহজাত এনায়নাস 
ভণ্গাঁতে। একটি রূপসী নতকার ভূমিকায় 
নাঁদরা আরপর গধো অনব্দা। জাপরাপর 
ভামিকাভিনর্ঁ চাঁনরতানগ। জনতার দ্‌শাগৃলি 
জূন্দর্ভাবে জনবক্ত। 

কলাকোশলের রাত বিভাগের কাজ 
উচ্চ প্রশংসার ধযোগা। বিশেষ করে সুরত 


স্টার 


পান 90-১১৩৪ 
নতুন নাটকক 


| শাঁতাতূপ-শিয়ান্দিত 
নাট্যশালা ] 


জান্ধনব নাড়কের অপর র পান্নণ 
প্রন বহদ্পাত ও শাঁনরার ॥ ৬॥টার 
গু ৱাৱবার ও ছুটির দিন £৩ট| ও ৬ 
॥ রচলা ও পরিচ্ানান৷ ॥ 
দেবলারায়গ গত 
$8 (ার়ণে ৪8 
ভাজ র্দদপাধ্যা্ধ অপগা" দেৱ] রশীলিম। 
ছজ দানা চট্রোগাধ্যার লতা ভট্টাচায' 
কফেোথর। দিশ্ৰান শাম .লাঙ্কা।  £গ্রাংগ। 
বল রাজদ্হীী চট্রোপাধ্যায় শৈলেল গৃণো- 
পাধ্যায় গীতা গে ও ডান; বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


গমনের রঙীন ফোটোগ্রাফী ও নংশ'চণ্দ 
গাপ্তদাঁদ কঞ্টান্উরের [শাঞ্গ 'নিদেশি-এরা 
মান আন্তজণাতুক পর্যায়ের ছাবাটির একটি 
নিশেঘ আকৰ্ণ ওদ্তাদ বিলায়েত খায়ের 
সংগত স্যাচ্ট। পাঁরাঁপ্থাীত অনুঘায়ন সৃরের 
বাবার ভারত এতিহাকে নতুন আসান 
প্রীতাঁ্চিত করেছে। 

ইসমাইল মাচেন্ট প্রধোঁজত "দি গর 
দেশর চোখে ভারত দশনেন একটি 
1ানদশ'ন। 


[ছন্দ ছাৰতে 
পর্বত আঁভিথান্রীর ভূমিকায় নায়ক 


কয়েকাঁট সাম্প্রাতক (হিন্দী ছাঁরর 
কাঠামো প্রায় এক। নায়াক-নাঁযাকার মগধা 
প্রে্ হয়, ঘখন তাঁরা পরদ্পর 'রবাহরন্ধনে 
আবদ্ধ হবে বলে স্থর, ঠিক সেই সময়ে 
নায়ককে ঘেতে হয় কোনো দরদ্থানে এবং 
ক্ছৃদিন বাদেই সেখান থেকে খবর আসে 
নায়ক কোনো দ্‌ঘটনায় পড়েছে। আগমন 
করে নেওয়া হয়, নায়কের মুড ঘটেছে। 
কিন্তু এদিকে নায়িকার ভাষণ বিপদে 
অবৈধ প্রণয়ের ফলে ঘা হতে চালছে। তখন 
এক মহানৃভৰ বান্ধ নায়িকার সম্মান 
বাঁচানোর জনা তাকে বিবাহ করে তারা 
সন্তানের 'পিতৃত্বকে চ্ৰাঁকার করে। নায়কা 
কমে. যখন তার নতুন জীরনে অভ্যাচ্ত যা 
আজে, এমন কি এ মহানভ্তব বাল্তর প্রত 
কুতজ্জরতায় তার মন ভরে আমে, ঠিক দেই 
সমায়ে নহনা আ'বভূ'ত হয় আমল নায়ক। 
তখন সমন্যা তিনজনেরই মনে-নায়ক, 
নায়কা ও মহ্ানভূর রান্তি। এরং এই মঘ- 
স্যার মমাধানেই কাঁহন'র সম্গাগ্তি। 

[গায়ে ‘সাম - কর্পোরোশন ননোঁদত 
এবং দোনন্দ্র গেয়ে প্রাধাঁজহ এ পরি- 
চালত দাঘণায়ত ইচল্টম্যান কলার ছা 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা" ' 


‘এক ফ্‌ল দো মাল’র কাহনশীটও এই 
পধায়েই পড়ে। এতে নায়ক অমর নায়কা 
সোমনাক্ষে নাহ করবার আগেই এক 
পর্বতাযান্্রী দলের নেতৃত্ব গ্রহ্গ করে দূরপাথ 
পাড় দেয় এরং কাহন'ঁর প্রয়োজনে হিমানী ২. 
প্রপাতের নঈচে সদক্লবলে চাপা পড়ে। অ 
মৃতু ঘটেছে, এই অনুমান করে পবন'গাঁ 
মাউন্ট্রোনয়াঁরং ইনাস্টাউউট্ের সহায় প্রত" 
চ্ঠাতা এবং অমর-এর শ্‌ভাকাশক্ষী প্রায় 
প্রৌঢ় কৈলাখনাথের অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের কলঙ্ক 
থেকে মস্ত করবার জনা সোমনাকে বলাহু- 
রূপ ছনুছায়ায় আশ্রয় দান করলেন। খথ- 
সময়ে সোমনার কোবুল এল এক গর 
[শিশু । এই শিশু যখন ধীরে ধারে 
প্রৌঢ় কৈলাশনাথের নয়নের মাঁণ হরে 
উষ্ঠে তাঁর খন হদয়ে আনন্দের জোয়ার 
নিয়ে এল, ঠিক সেই সময়ে আচাম্ধতে 
আির্ভত ছল অমরনাথ। বালক বকে 
ছেড়ে থাকা কৈলাশনাথের পক্ষে অকল্প- 
নীয়। অপরদিকে, সোনার সমস্যা নে এ 
মহতগ্রাণ কৈলাশনাথের মনে আঘাত হ'নবে 
কোন প্রাগে।_ছ্বারর শেষাংশ হচ্ছে সমম্যা- 
বলনর সমাধানপর্ব। রর 

মূল কাহনশীটকে আঁধকতর উঠ 
পর্ণ সমসামঞ্কুল করবার 
বা 'চন্তনাটারচায়তা-গোষ্ঠণী কিংবা 
যৌথভাবে ভিলেন চারতের ্ 
করেছেন। এই ভিলেনাঁট মোমনাকে পাবার 
জনো না করেছে হেন কাজ নেই। আছাড়। 
হাসারস সষ্টির জন্য গঞ্পের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিবর্জিত দোকানের বিক্রেতা বাহাদুর সিং 
তার প্রণায়নী শোভা ও তার মায়ের 
চারু সৃষ্টি করা হয়েছে। ফলে, ছাবাটি প্রযুর 
দীর্ঘ হয়েছে এবং বহজন্কে খুশনী করবার 
মতো বহৃতর উপাদানও জড়ো করা হয়েছে 
ছবিটির মধ । অবশ্য প্রাতাটি পাঁরাষ্থাতট্ 
যে সম্ভাবাতার সঈমাকে লঙ্ঘন করোন, এমন 
কথা বলা যায় না। বাশ 


নায়ক নায়িকার ভূমিকায় সঞ্জয় ও 
সাধনা চারঞানগ সআভিনগখা করেছেন। 
কৈলাশনাথের ভাঁঘিকায় বলরাঞ্জ সাহান' তাঁর 
স্বভ্বাবাঁলদ্ধ সুআভনারে ঘুঁটি করে 
ছোট মেয়ে বাধ সোমনা-অমৱের 
সন্তানবেশে চ্রচ্ছন্দ, সার্পঈল 
নয় করে দ্কজারেই মৃগ্খ করেছে। শাম 
ভাঁলেন চঢাঁরতাটকে জানত করে তুলেছেন। 
জন্যানা ড্বঁঘন্দায় শরম (শোভা) মনোরাঘা 
(শোস্ভার্ট ঘা), ডোভড় (ডান্ধার), দন 
খোটে (লালা মাসী-সোমলার মা), প্রজা 
ভরদ্বাজ (অঘরের বাবা), রন্ধচারীী (বাহা- 
দুর সিং), পরভীন পাল (অআমরের মা) 
প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগা। 


ছারর কলা কৌশলের 'নাভগ বিভাগের 
কাজ প্রশংসলীয়। ািধেষ করে কক, 
স্ত্রীর কাজের উচ্ছদাসত প্রশংসা করতে 
হয়। ডি এস মভলঙ্কার-এর শল্প নদে" 
শনাও দক্ষতার পাঁরচায়ক। ছাঁবাটর একটি 
বশেষ আকুঘ্গ হল এর গানগৃলি। *ঞুল 
ধাওয়ানের রচনা রাঁলর সা সংযাজ্লয় 
বান্ধল গায়ক গাঁয়াকার কার্টে লে (কিনল 
ঘোহনগয় হয়ে উঠেছে, তা নিজের কা 





সি 


না শুনলে বোঝা যাবে না। ‘ইয়ে পরদা হটা 
দো, “তুঝে সুরজ কহ য়া চন্দা’, 
ও ননূহে ফাঁরস্তে-এই 'তিনখানি 
শোনবার জন্যে এক ফুল দো মালশ ছ'ব- 
খাঁন বারবার দেখা যায়। 


তথ্যমূলক চিত্ত 


*. গেল ২৩শে জুন কলিকাতা তথ্যকেন্দে 


ভারত সরকারের পূর্বাঞ্চল শাখা ম্যানেজার 
জে আরু হালদারের ব্যবস্থাপনায় কেন্দ্রীয় 
সরকারের একাঁট সংবাদাঁচত্র ও চারাঁট তথ্য- 
চিত্ৰ দেখানো হয়। তথ্যাচন্র চারাট হচ্ছে £ 
১) আকচুয়াল এক্‌সপেরিয়েন্স (যথথ' 
অভিজ্ঞতা) ৩নং, (২) তবলা কলিকাতা (৩) 
এক্সপ্লোরার (আঁবিজ্কর্তা) ও (8) গালিব । 
(১) পাঁরবার 'নিয়ল্ণ পাঁরকজ্পনাধঈনে 
বাভিন্ন রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন সমপ্প্রদায়ভূত্ত 
নারাঁরা লুপ’ ব্যবহারের পর কে ক রকম 
সৃবিধা অসুবিধা ভোগ করেছেন, তাই 
সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে নিজ মুখে বর্ণনা করে- 
ছেন পনের 'মাঁনট স্থায়ী প্রথম ছাবাটতে ৷ 
ছাঁব হিসেবে ছাঁবাঁট ততখানি সার্থক নয়, 
খান প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার রেকর্ড 
|| 

(২) বিচিত্র কলকাতার বহ্‌মৃখ'ঁী জ্রীবন- 
ধারাকে-কালীঘাটের ছাগবাল থেকে 
ভরতনাটাম নৃত্যরতা শিল্পী পযন্ত 
আশ্চর্য সম্পাদনার সাহায্য প্রখ্যাত 
সং্গাীতনায়ক জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের টসদ্ধ- 
হচ্তের তবলাবাদনের সঙ্গে তাল রেখে 


দোখয়েছেন জার্মান ডেমোক্লাটিক রপা- 
বালকের কুশল’ শিল্পী। ছাঁবাট সাতাই 
অপ্‌্ব। দুঃখ শুধু, নত্যরতা মেয়েটির 
ঘৃঙুরের আওয়াজ এ তবলার সঙ্গে যডুস্ত 
হয় নি। 

৩) ‘এক্‌সপ্লোরার’ একাঁট পর'ক্ষা- 
মূলক ছাব। বলা হয়েছে, ছাবাটর মাধ্যমে 
বর্তমানের যুব সম্প্রদায়ের অন্বেষণ মনকে 
ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। যাঁদ তাই হয়ে 
থাকে, তাহলে বলব, ছাবাঁট বার্থ । তবুও 
ছবিটিকে পরাক্ষামলক ছাব হিসেবে 
স্বঁকৃতি দিতে পারি এই কারণে যে, 
বিভিন্ন উপায়ে ছাবাঁটর মধ্যে একাঁটি অস- 
“ভব দ্লুতগতি সঞ্টারের প্রয়াস দেখা যায়। 

(8) গালিব শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষ্যে বহু 
স্কেচ, ফোটো, পুরাতন বাড়ী প্রভৃতিকে 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে উপযুক্ত গান, যন্ত্রসঙ্গীত 
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CEES 


ও নেপথ্যে ভাষণ সহযোগে উপস্থাঁপত 
করেছেন ?শবানঈ ফিলস-এর হয়ে পরিচালক 
এম এস সাথ্য। মানৃষ ও কবি মজা 
গাঁলবকে বোঝাবার জন্য শিল্পীর এই 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে । মাত্র “ইংরেজী 


৫৫-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 
৩৩-৯২১০ 


৭, আর জি কর ক লঃ-৪ 


৩১, মহাঁষ' দেবেন্দ্র রোড, কাঁলঃ--৭ 


রোড 














পরিচালক বাল:টরশ, দাদ; 
জিত গাঙ্গুলী সুর দিচ্ছেন 


এর নাম অতি সৃপরিচিত। 


ওড়িয়া ফিল্ম জগতে দি 


শা়টিং হয়েছে। 


ট্টরাড়ওতে একটানা প্রায় ২০ দম এই 


সারির শুটিং এরই মধো হয়েছে। ছার 
চিন্ুগ্ুহেণে রায়ছেন বাংলারই তরুণ ক্যানেরা- 
ম্যান দঈপর দাস। ছবির ভিন্ন চরিত্রে 
রূপদান করছেন, প্রশান্ত, গীতাঞ্জলি, বেরা, 
গোঁবল্দ তেজ, লালা দুলারস, ধীর 
বিশ্যয়াল, সাগর দাস, ডল প্রভৃতি 
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বিখ্যাত আভিনেতা জগদীশ শেঠ মারা 
গেলেন। জগদীশ  পাশ্র-চুরিন্র অভিনেতা 
ভহিসারে দীর্ঘকাল নিউ থিয়েটাসেরি সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন। হিন্দী কপালকুণ্ডলা ছবিতে 
কাপালিরের ভূমিকায় এর অভিনয় কেউ 
ভুলতে পারবেন না শুধ কপালকুণ্ডলা 
কেন, সে-যুণে নিউ খথিয়েটাস-এর বহুত 
হৃন্দি ছাবতে জগদীশ চমৎকার অভিনয় 
করোছলেন I 

নষ্ট থিয়েটা থেকে ইনি ফিল্নিস্থানে 
যোগ দিলেন। এবং বোম্বের কিছু সংখাক 
শহৃন্বি ছবিতে আত উদ্যানের আঁভনয় 
করেন। 
তু [বিগত একযুগ জগদীশ শেঠীকে 


শল্য বড় একটা দেখা যায়নি। কারণ কি? 


দে-বুগে হিন্দি ছারও ছিল গকপ- 
। তাই পা*্বণ্চিিন্ধ অভিনেতার মান 


কথা-সণৃহত্য বা খাঁটি গল্প নির্বাসিত হল। 
জুরু হল তারকাদের যুগ ফিল্মি 


ভ জানেন, অভিনয় এমন এক পেলা, যার 


যদিও বা দুএকটা রা স্পট | 
সেসব 2 জান্ভনয় করবার” 
অবলাই তারকাদের 








কযামেরামযানও হুম)। 
ইচ্ছে থাকলেও প্রমোজক-পরিচালকদের 


সাহস নেই মে তারকাদের অনমমাত ছাড়া 


না যোগা আভিনেতাকে পাশ্ব- 





থকে বিদায় নিয়েছি কিনা। পর 


































নেশার হাত থেকে এমন কি ঘৃতুযশয্যায় 
ধুয়েও আভিনেতা উদ্ধার পায় না। যোগ) 
পার্ট পেলে আমিও আমতা অভিনয় করে 
যেতে চাই। কিন্তু পার্ট দেয় কে। মুদ্দিকলটা 
আসলে কোথায় জানেন? তোঘামোদ বিদ্যা... 
আমার আয়ত্তে নেই। এতকল নিজের 
যোগ্যতার দাবীতেই ফিল্মে আঁভনয় করোছি 
আজো সেই দাবাঁতেই কাজ চাই। বিঃ 
আজকের দিনে ছবির নায়ক 
তোষামোদ করতে না পারলে, পার্ট পাও ৃ 
তাসম্ভব। 5 

“কথাটা খুবই সত্য। শুধু ছিল রি 
ফিল্মের বেলাতেই না, বাংলা িল্মেও। এটা 
নাকি চামচেদের ঘুগ। চামচোঁগাঁর না করলে - 
করো পিশেষ আশা ভরসা জেই । 

জগদীশ শেৱ্ঠীর ভেতর যে বিরাট এক 
বান্তত্ব ছিল, যা তাঁর জভিনখত চাঁিনু- 
গুলোতে ফুটে bet আজকালকার চাঁরন্ল+ ২১ 
আঁভনেতাদের ভে তার বড় অভাব। 

নবাব, মা মজহর খান প্রড়াতি 
‘বিখ্যাত চারত্র আঁভনেতাদের মত জগদীশ 
শেঠীঁও হিন্দী জগতে অমর হয়ে: 
থাকবেন। 

বোম্বে শহুরে একটা উন্কাপাত হল 
আচার্য পিকে আরে আকু বেচে 
একাধারে শিক্ষাবদ, সাহিত্যক, [শক 
নাটাকার, সাংবাদিক, চিত্রনাট্যকার ও চপ 
প্রযোজক-পরিচালক- আচার্ঘ আতে যখনধথখে 
লাইনে গেছেন, নিজের পদচিহ! রেখে গেছেন 
সেখানে, এমনি ছিল তাঁর বিরাট শ্রাতভা? 

বিগত 'দ্রিতীয় ঘহাযুদ্ধ ও পরবতাঁ 


সময় আচার্য আতে বহু হিন্দী ও মান্না! 
ছান রচনা পারিচালনা ও প্রযোজনা করেন! 


ভারতবর্ষে ছবির জল্য স্টেট এওয়াড় 
প্ৰবন্ধন হওয়ার পর য়ে ছার সরপ্রি্রম 
প্রেসিডেন্ট সুবর্ণ পদক পেল, তার প্রযোজক: 
পরিচালক ছিলেন আচার্ম আঠে! ছুরিট্রা 
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সাৱ্াঠতে তৈরণী। 
(জের্থনৎ শ্যাতজের মা)। 
এ ছি ঘখন 'নার্মত হয়, আত্ৰে একজন 
বিশ্যাত লেখক। কিন্তু তিনি নিজের গল্প 
না। 
| নিলেন কিনা বিখ্যাত মারাষ্ঠগ লেখক, 


নাম শ্য্সচশী আয়। 


রকু-জাঁফসের দিক ০ ৬৬১ আরি 

ঘোডেট স্যরিধে করতে পারেলি। এত 
কম টিকেট বিক্তি হয়েছিল যে, পরিবেশক 
নিজের টাকা ফেরত পাননি সবটা । আতে 
মনে মনে দুঃখ পেয়োছলেন। 

বোম্বাই শহরে মারঠীদের 


ভেতর 


অতএব আচা‘ আৱে ধখন প্ৰর্গপদক 
পেলেন, ওগ্র গুলগ্রাহণীরা শিাজশী পার্কে 
এক সন্বর্ধনার আফয়োজন করল। সেই 
লঙ্দর্ধনা সভায় নাঁৰু দশ লাখ লোক জড়ো 
হয়োছল। } 
জমবর্ধনার উত্তরে স্পষ্টভাষীী আতে 
গুপগ্রছশীদের বললেন, “আপনারা য'রা আজ 
এখানে জআম্যকে আঁভিনন্দন জানাতে এসেছেন, 
তাঁদের ভেতর কজন আমার ছবি শ্যামচশ 
আয় দেখেছেন, বুকে হাত 'দিয়ে বলতে 
পারেন? (এক মৃূহূর্ত দর্শকদের মুখে 
কথা নেই)। আমাকে অভিনন্দন না 'দয়ে, 
কেট কেটে আপনারা ঘাঁদ অন্তত একটা- 
বার শ্যাসচশী আয়ি দেখতেন, আগার 
জলন্দের সীমা থাকত না। কেন না. শিরপশ- 
যক আঁভিনল্দন-পত্র খেয়ে বেচে 
থাকতে পারে না। অবশ্যই জানেন শ্যামচশ 
বানি ভাল চলোন। আপনারা দেখেননি 
বলেই ৷ 
শ্যাঞ্চটী আগি ছবির পর আচার্য আতে 
মহাক্জা ফু*’লের জীবনকাহিনী চিত্তে 
বুপাক্মিত করেছিলেন। সেটাও প্রেসিডেল্ট 
সিলভার মেডেল পেয়েছিল। কিন্তু বাজারে 


পর আত্রে আর ছবি করেনাঁন 


তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান RE 
ও নাটা-প্রযোজক নীপা নাট্যকার 


গারাঠাী নাট্যশালায় রঃমগণেশ 
গাদকারির যুগ চলছে। মহারাষ্ট্রের 


স্টেজে পৌরাণিক ও এঁত্হাপিক নাটক 


অরক্ষপীয়া/পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যাল, 


্াঁভনশীত হন্ত। গাদক 
মূলক নাটক বিসেন ৫ নাট্যালয়ের 
জনা । গাপকারির গন্তরশিঘ্য আত্রে, সম- 
চাক পানাজক পাঁৱপ্থাত অৰলদ্ৰন করে 
রঙ্গ-বাঞা ভরা নাটক লিখে মাৱাঠাী ন্টেক্ত 
রো একধাপ এগিল্পে লিয়ে এলেন। আনের 

নাটক দর্শকদের মুগ্ধ করল। 
্রতন্রা আলে তখন ভূগোলের শিক্ষক। 
শিক্ষক হিসেবে প্র লাম ধছুল। 
আনে বিলাত থেকে 
নিয়ে জানেন । 


ই সব্কপ্রথম সমস্যা- 


তত" 
ক 
রব 
৯ 


৯২৭ খুস্ঠাব্দে 
Teachers Diptoms 
এরপর আহে কিন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে বেশীদিন 
ছিলেন না। 


সে-ঘুগে মারাঠাী না্যশালার অন্যতম 
আকর্ষগ ছিল, বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গত । 
সাধারণ দশ'কেরা শাক্ত্ীয় রাগ-রূগিণী 
শুনবার জন্য প্রেক্ষাঘঘরে যেত টিকেট কেটে। 


মৌল - চট্টোপাধ্যায় 


বাল-গলধর, বোদনৱাও: ভোঁসলে প্ৰভাত 
বিখ্যাত শাস্তীয় সঙ্গত গাইয়েছের তখন 
মারাঠী স্টেজে বেজায় চাহিদা। তাই সৌজে 
আভনীত নাটৰুগুলোতে এসব এদ্তাদদের 
গান জড়ে দেওয়াই ছিল রখীতি। মাটারতদর 
চেয়ে সম্গীত প্রাধান্য পেত স্টেজে। 

প্রলন্াদ আতে খারাঠঠ নাটাশালার সব 
কিছু ধেন এক বাদুমন্ত্র বলে পাল্টে দিলেন। 
ও'র আবিভর্গবের সঙ্গে  সশ্গে নাটাশালায় 
[বিপ্লব ঘটল। এই প্রথম দর্শক, নাটক 
দেখতে দে্টেজে এল-- নাটকের সঙ্গে গান 
শুনতে না। 

সম-সাঘাধক জশবধন থেকে নেওয়া, এমন 
চাঁরন, এমন সব রঙ্গরঙনরা কাঁহিন' স্টেজে 
তুলে ধরা লদ্ভব, দর্শবেরা প্রথমটা ভাবোনি। 
মুগ্ধ দশক নাটকে গানের অভাব, কথাটা 
ভাৰবারও সদয় পেল লা। 





৮৩৮ 


কজজললভা/সুচন্্রা সেন 


'সাক্টাঙ্গ নমস্কার নামক নাটক 'দয়েই 
মারাঠ স্টেজে . আন্রের এই 'বিজয়যাত্রা 
স্‌রু। এরপর নিজের লেখা বহু নাটক 
অগ্ঠস্থ করেছেন আত্রে। আর প্রাতিবারই 
পেয়েছেন দর্শকদের হাততাল। সপ্তাহের 
শর সপ্তাহ. মাসের পর মাস নাট্যশালা 
দর্শকে ভার্ত। 

এমন জনাপ্রয় নাট্যকার সম্প্রাত ভারতের 
জন্য কোন. ভাষায় জন্মেছেন বলে আমার 
জানা নেই। 

প্রহস্াদ' আন্রের শেষ নাটক ডান্তার 
জাগু। জনাপ্রয়তার দিক থেকে এই নাটক, 
তাঁর আগেকার লেখা নাটকগুলোকে হার 
মানয়েছে। মাত দু বছর আগে, 'ডান্তার 
জাগুর মামলা কোর্টে 'নিষ্পাত্ত হয়েছে। 
হাকিমের রায়ে ডান্তার লাগুর ফ'লী 
হয়েছ্ছিল। 

এই সত্যিকার কাহিনীর নাটকীয় রূপ 
দিয়েছেন আত্রে। 

ডাক্তার লাগু; একজন পাশ করা ডাক্কার। 
শপসারগ মন্দ না। তবে টাকার ওপর বড় 
লোভ । টাকা--অনেক টাকা চাই তার। এমান 
সমর ডাক পড়ল তার ধনশ বিধবা এক 
রোগিণীর ঘরে। রোঁগণপ ডাক্তারের প্রেমে 





পড়ল। কিন্তু ডাক্তার পড়ল ওর হারে- 
জহরৎ, নগদ টাকার প্রেমে। শেষ পর্যন্ত 
ডান্তার লাগু বিষ খাইয়ে রোঁগনশীকে হত্যা 
করে ও তার টাকা-কাঁড় আত্মসাং করে। 


একজন 'শাক্ষত খুনী আসামীর আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ও ব্যান্তগত জীবন আনে যে দরদ 
ও সহানুভূতি দিয়ে স্টেজে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তা অতুলনীয়। 

দৈনিক মারাঠার সম্পাদক আচার্য আনে 
তখন অসুস্থ । একাঁদন দেখা করতে গেলাম 
মারাঠা আঁফসে। বছানায় শুয়ে শুয়ে তান 
তখন কং লাঁয়ার-এর মারাঠী সংস্করণ 
তৈরী করছেন। 

হেসে আমার হাতে একখান মারাঠী 
বই দিয়ে বললেন, পড়তে পররেন। 

দেখলাম, নেতাজী সভাষচন্দ্রের 
জখবনশী। লেখক আচার্য পিকে আতে ৷ চারশ 
পাতার বিরাট বই। অবাক হলাম, আত্রে 
এত সময় পান কোথায়! আনে বললেন, 
জানেন এই বই.ছিখবার সময় শৌলমারিতে 
গয়ে এক সপ্তাহ ছিলাম। কল্তু শেষ 
পর্যন্ত মহাপুরুষ দেখা করলেন লা। 
আপনার ক মনে হয় ইনিই নেতাজী : 


[ ৯ম বছ, ৯ম সংখ্যা 


বললাম, জান না। আনে বলতে 
লাগলেন, অনেক খেটে নেতাজশীর জীবনী 
মারাঠীতে লিখোছ। আমি চাই এর বাংলা 
অনুবাদ বাজারে বার হয়। আপনার ক 
মনে হয়, বাংলা সংস্করণ কিছ বাক হবে। 

বললাম, কেন বার হবে না। ) 

আত্রে বললেন, মারাঠা জেদি 
কোন বাঙ্গাঁ লেখককে জানেন--ষাঁন এর 
অনুবাদের দায়িত্ব নিতে পারেন? 

বললাম, খুজে দেখব। 

আন্রের শেষ ইচ্ছা পর্ণ হল না। 
স্বালাখত 'নেতাজশী সূভাষচন্দ্রে' বাংলা 
সংস্করণ দেখে যেতে পারেনাঁন। 

Ed 

আগের দিনে যাত্রা ও পালাক'তনে 
পরচুলোর কল্যাণে ছেলেরা সহজেই মেয়ে 
সাজত। আজকাল ছেলেদের দিয়ে মেয়েদের 
ভূমিকায় আভনয় করাবার প্রশ্ন আদো ওঠে 
না। কিন্তু সম্প্রাতি বোচ্বাই শহরে 
ফিল্মি {সতারারা পরচুলোর বড়ই ভন্ক ছুয়ে 
উঠেছেন। এমন একজন নায়কাও আগান 


খুজে পাবেন না, যান পরচুলো ব্যবহার 
করতে নারাজ। বরং এক-একজন নায়ক! 
নানা স্টাইলের অন্তত একডজন পরছুলো 
ব্যবহার করেন প্রাতাঁট ছাবতে। কোণারক 


ন্টাইল, খাজরাহো স্টাইল, অজন্তা স্টাইল 
{হাপ স্টাইল, আওয়ারা স্টাইল--আরো 
কত স্টাইলের পরছুলো রয়েছে। দশ্যপটের 
নাউকীয় সংবেদন অনুসারে বিভিন্ন অভ 
ব্যান্তমূলক পরচুলো ব্যবহার করাটা হয়ত 
দবাভাঁবক। 'কল্তু একই সময়, একই গান 
গাইতে গাইতে যখন পোষাকের সঙ্গে 
নায়িকার পরচুলো বদলে যায়, মনে হয় যেন 
ম্যাজক দেখাছ পর্দীয়। 

একজন প্রযোজক সোদন  বলাছলেন 
এক একটা পরচুলোর দাম নাক পনের শ' 
টাকা। সুতরাং প্রাত ছাবতে নাঁয়কার 
পরচুলো বাবদ বাড়াত খরচ অন্তত আঠাবে। 
হাজার টাকা। 4 

সে-যুগে ভাল চুল না থাকলে নায়কার 
পার্ট পাওয়া যেত না। আর প্রাতকার 
হেয়ার-স্টাইল বদলাবার সময় ক কষ্টটাই 
না হ'ত তাদের। ঘন্টার পর ঘণ্টা হেয়'র- 
ড্রেসারের হাতের পূতুল হয়ে বসে,থাকতে 
হত। সরকারী উইগ-ফ্াক্টুরীর কল্যাণে 
এখন যে-কোন স্ব্পকেশন মাহলাও নায়কা 
সাজতে সক্ষম 

রি 

সাহিত্যক পাঁরচালক খাজা আহমদ 
আব্বাস “দ এ্যাঙ্গরী ওল্ড ম্যান অফ 
বোম্বে" এবারে যে পরাঁক্ষা-নরাক্ষামূলক 
হন্দি ছাব করছেন, তার নাম হল স্াত- 
হল্দুস্থানী। মহরৎ হয়ে গেছে এই ছাবর। 
সাত-হল্দ্স্থানী ছবিতে সাতটা ভাষা-ভারী 
সাত স্টেটের সাতজন নায়ক-নািকা 
থাকবে। এদের কজনৈর নাম হল, উৎপল 
দত্ত, কেরালার, ‘মধু’ বোম্বের' আগা জলিল 
উত্তর প্রদেশের 'আমিতাভ কঙকনা ও 
দিল্লীর 'টানিয়া'। National Integration 
নিয়ে পরীক্ষামূলক ছার বক্স-আফস' হট! 
করুক এবারে, এই আমাদের কামন|। 








৮৪০ 


মহাজাতি সদনে নটলপীলা সংস্থা আঁভনীত বন্দর ছেলে' নাটকে শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী 


মণ্টাঁভনয় 


বাংসল্য রসের আবেগ স্‌ষ্টিকারণ 
শরৎসাহিত্যের সার্থক আঁভনয় 


টি: ছেলে অমূলাধনের 
সল্তানসম্ভাবনাবরাহতা 'বিন্দ্‌- 
বানর প্রাণগালা আক্াতর কথা পাঠ 
করে চক্ষু অশ্রাসন্ত হয়ে ওঠোন, বাঙালীর 
মধ্যে এমন পাঠক বোধ কাঁর একজনও নেই। 
সেই চিরঅদ্লান শরত-রচনার নাট্টার্পের 
পরিপূষ্ট সার্থক আভিনয়কে চোখের 
সামনে মঞ্চস্থ হতে দেখা যায়, তাহলে দর্শক 
ঘন ঘন অশ্রুধারা মুছবার সঙ্গে সঙ্গে 
অপার আনন্দসাগরে না ভেসে পারবেন না। 
'নটলগলা' সম্প্রদায়ভূন্ত হয়ে দু 

অন্নপূর্ণা ও বিলন্দুবাসনীর্পে . মালনা 
দেবী ও সন্ধ্যারণী সুনিপণ অভিনয়ের 
মাধামে যে চাঁরত্রদ্বয়কে মণ্টের উপর মৃত' 
করে তোলেন, তা বহুদিন মনে রাখবার 
মতো। ও*ধদের সঙ্গে দুই ভাই যাদব ও 
মাধবের ভূমিকা দুটিকে . জীবন্ত করে 
তোলেন গৃর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়: ও লক্ষ- 
জনার্দন মুখোপাধ্যায়। {বিশেষ করে শেষের 
দুটি দশা প্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আঁভনয়ের 
মধ্যে যে আবেগ সঞ্চার করেন, তা. আমা- 
দের চমৎকৃত করেছে।. এলোকেশী, কদম, 
বামুনঠাকুরণ ও বিন্দুর মা চরিত্রে যথা- 
কলমে রুবি মিত্র, লীলাবতী. নিভাননশী ০ 
করেছেন। কিন্তু অমুল্য ও নরেনের চিত 
দুটি আরও সৃঅভিন্যীত. . হবার অপেক্ষা 


অমৃত 


রাখে। 'প্রিয়নাথ, ভৈরব, কৈলাস ও মাস্টারের 
ভূঁমকাভিনয় যথাযথ । 

মণ্ঠবাবস্থা {কিছুটা ভ্াটপূর্ণ। দ্যা 
পরিবর্তনে আরও সময় সংক্ষেপের প্রয়ে- 
জন। আর একাঁট কথা। বিল্দুবাসনী 
ধনীর কন্যা; কিন্তু তার বহু পাঁরচ্ছদ ও 
গহনাসামগ্রী থাকা সত্বেও সে পরে না 
কথাটা মনে রাখা দরকার। , 

'নটলখলা' িনবোদত বিদ্দর ছেলে 
মণ্ঠাভনয় নাটারাঁসকদের খুশী করবে। 

আগামী ৪ জুলাই শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায় 
দমনার্ভা মণ্টে গ্রীন সোসাইটি নাট্য-সংস্থা 
তাদের চতুর্থ নিবেদন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘শেষ থেকে শুর্‌’ নাটকাঁটি মঞ্চস্থ করবে। 
নির্দেশনা--সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁভনাংশে 
থাকবেন-গ্রীন সোসাইটির সভ্যব্‌ন্দ। 


নিয়মত আঁভনয়ের 
মধুচক্ত নাট্যগোষ্ঠী আসছে ৭ জুলাই 
সন্ধ্যায় মুক্ত অঙ্গন নণ্টে নতুন নাটক 'নীচের 
প্‌থিবাঁ'র আঁভনয় সুরু করছে। সম্পূর্ণ 
নতুন পটভূমিকা 'নয়ে নাটকাঁট রচনা 
করেছেন সুনীল ভঞ্জ। নাটক পাঁরচালনা 
করছেন জ্ঞান মুখোপাধ্যায়। বিভন্ন ভূমিকার 
রূপদান করছেন জ্ঞান মুখাঁজ, সাধন 
চরুবতাঁ, বিমল মুখার্জী, রতন বস, তপেন 
নিয়োগ, আঁভাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, মি 
'ঘাষ, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর ভট্টাচার্য. 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষ, মালা 
দাস ও মনা বসু। সম্পাদনা ও 
ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন যথাক্রমে সুনীল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সমীর রায়। 


৫ জুলাই আঁদ মৈত্রী সংগ্ঘর সভারা 
সৌরান্দ্র ভট্টাচার্যের ‘কোথায় আলো’ ও 
সাঁলল সেনের 'মোৌ-চোর' (একাংক) নৈহাঢ 


নিরাশার মধ্যে গড়ে 


পাঁরকল্পনা নিয়ে 


[২য় বর্ষ, ১য় সংখ্যা 


(বিন্দু) ও লক্ষত্রীজনার্দন। 


পৌরসভা ভবনে রাড করবে। নাট 
নদেশনায় শ্রীঅলোক চট্রোপাধ্যায় এবং 
শ্ৰীমন'ষ গ্‌ৃগ্ত। 


১৫ জুন মধ্য কলকাতার 

সংস্থা নবারুণ পূথবশ সরকারের 
নাটকটি সাফল্যের সাহত আঁভনয় করে 
একক ও দলগত আভনয়ে অসীম সেনের 
পারচালনায় নাটকাঁটর রূপায়ণ আঁভনন্দন 
যৌগা। বর্তমান মধ্যাবন্ত সমাজের আশা 
উঠেছে লবণ 

কাহিনী। আভনয়াংশে প্রথমে নাম করতে হু 


রাখে। ৬ 

কবাঁর সেনবর'ট উপভোগ 

সুআভিনয় করেন দেবকৃমার 

রায়, তপন মল্লিক, সুপ্রিয়, বিজয় ও প্র 
রায়। 


কিছুদিন আগে এম এম টি 
'রক্রিয়েশন ক্লাবের দ্বিতীয় বার্ষক উৎ 
উপলক্ষে 'রঙমহলে' মঞ্চস্থ হোল 'উল্ক 
নাটক। প্রাতাট শিল্পীর আঁভনয়ে সোঁ 
প্রাণের স্পর্শ ছিল। কয়েকটি চাঁরন্রে অসা 
ধারণ আভিনয়প্রাতভার স্বাক্ষর রাখে 
প্রণত ঘোষ, বি ‘বব গুস্ত, পৃথ্ৰীর 
ধ্যানার্জ, অজয় দত্ত, লোকনাথ ১ ৬ 
অরুণ শশী, অজন্তা চৌধুরী, কুমার 
পাঁলন। সুর-সংযোজনা ও সংগীতে 
ভূপেন মজুমদার । 


গাদন আগে 


জাঁবনবাঁমা কর্মচারীদের 





টপ নাটক: তিনটি 
যের “শেষ বারা, সুধহিলড 


পনি হয়ত বুঝতে পাবেন না, কিন্তু দাঁড়ি কামাতে গিয়ে আপনার 
চামড়া চটে যায়। তাছাড়া, কেটে যাওয়া ছড়ে যাওয়া তো লেগেই আছে; 
এসব ব্যাপারে হেলা ফেল! করলে সেপ্টিক হতে পারে) 
বিপদের ঝুঁকি নেবেন না। দাড়ি কামানোর জলে একটুখানি ডেটল 
মিশিয়ে দিন-বাস্‌, তাহলেই আপনি নিশ্চি্ত। 
এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার 
করতে পারবেন -কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, গার্গল করতে, চুল পরিষ্কার 
তে এবং মানের জলে। | 
এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান । 





ও বন্দোবস্ত করেন। এবং সে 
যে এরা খুব ভালোভাবেই 


'  শবভাগ তেজ গ্রুপ)-এর সভাদের প্রথম 

তিনি প্রকাশিত লেখা সাতাই সদর ও ও 
পুরদ্কার পাবার মতো। বিশেষ করে ' 

. বিভাগের সর্বাণন- মুখোপাধ্যায়ের রচনা রা 
আম হারিয়ে ফেলোছ' হচ্ছে ' একাঁট 

ত টন ম্রণ'য় রচনা--আজকের যুগের আঁত- 

: সা ist য়ের সন্তান হওয়ার বেদনা 


কাবের 


গত সংখ্যায় প্টডও থেকে' ফিচারে 
বোরয়েছে - - কারের: বসুর সঞ্যে 
আলোচনার কথা। কিচু অনবধনতা- 
কিছু তথাগত 
এবং - আরোপিতও 
যার জন্যে সাঁতাই 
বিশেষ করে যে 


বশত সেই আলোচনায় 


1 স্থল থেকে গেছে। 
| হয়েছে এমন কিছু; 
আমরা লাজ্জত। 


সময় বাংলা না প্ছলেন, বহু 
এবং যান 


উপজোগা; হয়। 


কাবেরণ বসু বেত'মানে চটোপাধ্যয) এক খের বিষর 


একই কাবেরণ: বসকে দেখলাম 
পুরনো দিনের দেহ-... 


ভেসে উঠল। অথচ... 
দুঃখের বিষয় তাঁর আশ্চর্য আভিনর- 
ক্ষমতা থেকে বণ্চিত ছিলাম আমরা এত- 


কণ্ঠসলাসিত ও ক বিশেষ রি দেখান টি 


রুমা দত্ত, বান দাস, স্বপ্না দে, অমল 
বোস ও জয়ন্ত মনু! গণটারে সহযোগিতা ৭ 


করেন প্রত্যুষ মিল, ভাগ্কর মত ও প্রতাপ 
গন । সমগ্র অনুষ্ঠানটি পাঁরচালনা করেন 
প্রতিষ্ঠানের সর্বাধাক্ষা শ্রীমতী গাড়ী 
মন্ত। 


তরুণ -অপেরার 
শৃহটলারে'র পরে এবার 
পাঁরবেশনের উদযোগী 


আগামী পালা. 
যে তনাঁট পালা. 
হচ্ছেন সেগ্কুলিও 


{তনজন মহামানবের জীবনী অবলম্বনে : 


রচনা করা হয়েছে। পালা ?িতনটির নাম 


যথাক্রমে রাজা রামমোহন, লোনন ও 
প্রথম পালা 


নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। 
লিখেছেন সৌরৈন, চট্টোপাধ্যায় এবং শেষের 
দুটির রচয়িতা শম্ভু বাগ । 

ভারতের ফরাসণ এমব্যাসধর কালচার 
সাভস-এর সহষোগতায় ক্যালকাটা সনে 
ইনাস্টাউউট আকাডেমী অব ফাইন আটাস 
ভবনে ৩ থেকে ১০ জুলাই (৭ জুলাই 
বাদে) সাতদিন ধরে একাঁট ফরাসখ চন- 


চ্চিত্রোধৰের আয়োজন করেছেন। ৩ জুলাই 


6-8৫ - মানটে এই উৎসবের উদ্বো- 
ধন করবেন পঁশ্চিমবঞোর  অনাতম 
মন্ত্রী, রেণু চক্তবতর্শ। ফরাসী কমধাল- 
জেনারেল, 'মশসয়ে হেনরপ বেভাঁফটি অভা- 
লা. অভভাষণ দেবেন। 

জন্ধ্যা-. থেকে শুরু করে যে 
সাতখাঁন ছবি দেখানো . হবে, সেগঠীল 


হচ্ছে, £-টেরেসা, লা িজারেবল ৫১), 
বলা িজারেরল ৫২). } 
_পারমা, দি ইম্মটাল, রদলেস ও ডৈল্ট 


লা সাতুসে ৰড 
টাচ দি মনি। 


মি, মণ্ডল, সন্ধ্যা দাস ও মালা গোসবা 


শাতি.১৭ জুন কোলকাতার দ্র 
সমাগত : শিক্ষায়তন সরধুনীর এত 
ধাঁর্ধক পমাধতন উৎসবে ডঃ রু! | 
সফল ছাত্রছান্রীদের আঁভনন্দন আশা? 
করেন। দশক্ষা্তিক ভাষণে শ্রীমতী চোঁ 
ছাতছা্ীদের ভারতীয় সংগীতের এঁ' 
ও সংস্কৃতিতে বুবশন্দ্রসঙ্গশিত চে ন্‌ 
সুষ্ঠ: সমন্বয়ের কথা উল্লেখ, 
সমাবর্তনের পর সঙ্গ পতানু্ঠানে: 
বিভাগের ছাত্রীঁবন্দের সমবেত 
উপভোগ্য হয় । সবশেষে 
শঁচতাঞ্গদা, নৃত্যনাটা। চিনা 


| ছালনা বসু 
দ্‌ সং্গীতাংশে অংশ শাল 


ভারতশ রায়, সৌমেন মুখোপাধ্যা 





দস্তুর 

কোচ হলেন বলাই চ্যাটাজ“। 
অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের 
ন। মোহনবাগান ক্লাবের সেকালের 
ফুটবল খেলোয়াড়। এ্যাথলগীট 
তাঁর যথেষ্ট নামডাক ছিল। 
সাহেবরাও তাঁকে মৃষ্টিযোদ্ধা 


ধ্ম.পার্ক-প্রায় সাত মাইল 
রে ছার মধোই হাঁজরা দিচ্ছেন। 


ততঃ কিন্তু তাঁর কাণ্ড- 
ন দেখে তাঁর বয়সের কথা কি কেউ 


দেখিয়েও দেন। যাকে বলে 
দেওয়া” দেশবন্ধু পার্কে 


ঘোর কাটতেই বলাইদাকে বললাম--আপনার : 


এই ৬ সেন্টারের - ছেলেরা. ort " 


আছে এবং তারা পরিশ্রমাীও। তবে ছেলে- 


দের প্রতিভার বড় অভাব। ঘবেমেজে যেটকু শি 


পাওয়া ষায়। চুনী গেস্বামশ যা পারল, 
তার বড় ভাই মানিক কি তা পারল? না, 
আমার ছেলে বারেনকেও পাকাপোন্ত করতে 
পারলাম। অথচ তারা সকলে একই সময়ে 


কমল ভট্টাচার্য 


আমার ট্রেণিংয়ে ছিল" বলাই চ্যাটাজ কথা 
একেবারে .. 


বন্ধ করলেন। ছেলেরা রেডাঁ। 
ফিটফাট তৈর। ছেলেদের চাল-চলন দেখে 
আমি খুশী হয়েছিলাম। ষোল থেকে 
উনিশ বছরের ছেলেদের এত. আঁটসাট 
দেখবো ভাবি নি। মাথায় কেউ তালগাছ 
নাইবা হোল। 
খেলোয়াড় কোথায় ? তবে দেখলাম ছেলেদের 


দেহের গঠন ফুটবল খেলার উপযোগী ।- 


এই বয়সেই এত -- না জানি. তৈরী হলে 
কি হবে? কোচ কিছু. ব্যারার।"লমন: 


আজকাল আমাদের দেশে 


বা দেলে চয় বড বর দলিত সত, 
দৌড় দিয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে নাও" নজর 
তাঁর সব দিকে। ছেলেরা কয়েকটা বড় বল 
নিয়ে লোফালূফি করছে। দূরে আর একট 
ছেলেকে আসতে দেখে বেশ বিরন্ত হলেন। 
না বাপু, তোমাদের নিয়ে হবে না। আমি - 
বুড়ো মানুষ আমার ত দেরী হয় না। 
ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে বললঃ ‘ভোর চারটের 
সময় বাড়ী থেকে বোরিয়েও ঠিক সময়ে 
আসতে পারাঁছ মা। দত্তপুকুর থেকে টেনে” 
এর চেয়ে কেউ তাড়াতাড়ি আসতে পারবে 


না। কোচ দমলেন না, প্রকাশ্যে বললেন, 


ছেলেটাকে এখানে কোথাও থাকবার ব্যবস্থা 
করলে ভালো হয়। আমাদের সময়ে, আমরা 
হামেশাই বাইরের ছেলেদের নে টাই 
দিতাম । 


পাঁচ-ছর্ণট: গ্রুপে ভাগ করে পিং 
এবং প্রতি. গ্রগে দশটি, করে, জবে। 


j ভট্টাচাৰ্য ৫. শাদা ২০০ হা যদ ত ls ane চুর 


১০.০০ প্টাডজ ইন. এক্ষেটিকস। 
*গোপেশ্বর বন্দে পাধ্যায় ১৫-০০ সংগাঁতচল্রিকা। 


অঙ্যোটিকল। 


৮৬০. 


টেগোর অন লিউ:রেচার জ্যাণ্ড 


১ সৈন ১৫:০০ এ ক্রিটিক জঙ্চ দি থিওনিজ অক ৰিপহর 
নৈ সত আর নাদয় = 


Et মুখোপাধ্যায় ot খতি 
রী কোডের 'শিংপত্তব' ও “শিল্পতত্বের ই 





প্রতোক গ্রুপের ক্যাপ্টেনের নির্দেশে 


ছেলেরা লাইন 'দিয়ে দাঁড়াল। তারা পা ফাঁক 
করে সেই বড় বড় বলগৃি প্রতি সারির 


শেষ ছেলের হাতে ঠেলে পাঠাল। কিন্তু 
কতক্ষণই বা সময়! কয়েকবার এই রকমের 
অনুশীলনের পরই দেখ সকলের এক হাত 
জিব বেরিয়ে যাওয়ার যোগাড়! সবুর সইল 
না জামার। জিজ্ঞেস করলাম ‘বড় বড় বল- 
গুলোর কি প্রয়োজন? কোচ একটা বল 
আমার দিকে ছুড়ে দিলেন । মূখে কথা না 
বললেও তাঁর মনের কথা বুঝলাম । আমাকে 
বল ধরতে 'দলেন। বল হাতে ধরে কোন- 
রকমে টাল সামলে নিলাম ! এত ভারী! কোচ 
জানালেন, এগুলো মোঁডাঁসন বল! এই 
বল হাত 'দয়ে ঠেললে পায়ের পেশ শন্ত 
হয়। কোমরের জোর বাড়ে? এই অআনু- 
শশীলনে হাত এবং কাঁধের যে জোর বাড়ে 
তাতে ব্যাট-রলে এক হলে বল সহজেই 
ক্রিকেটের মাঠ ছাঁড়য়ে যাবে। আর ‘কাট 
মারা' খালি হাতে কাট মারার ভাঁঙ্গামা তিনি 
দোঁখয়ে দিলেন। "শুধু মোঁডসিন বল হলেই 
কাজ হয় না। আরও অনেক আছে।'_- 
ব্যাপারটা সহজ করার জন্যে বললেন-_-“ক 


জান, বিদেশে প্রথমেই খেলোয়াড়দের ওয়েট 
ছ্রোণং দয়ে, পাকা করা হয়! বদেশঈ 
1বশেষজ্ঞদের মতে, ছেলেরো “জম' থেকে 
ঘুরে না এলে তাদের ফুটবল খেলার 
ট্রেণং দেওয়া হয় না। অর্থাৎ খেলোয়াড় 
হতে চাও তো আগে শজমনাসিয়ম' ক্লাবে 
ভার্ত হও) কোচের সাফ কথা । এখানে 
‘তাঁন ছেলেদেরও উদ্দেশ্য করে কথাটা 
বললেন। একটু হেসে তান বললেন, ‘খেলা 
মানেই বল সুটিং নয়। প্রমাণ হাতে-নাতে ॥ 
বাঁশ বাঁজয়ে তানি ছেলেদের ‘ওয়ান টাচ" 
খেলার পদ্ধাতটা দেখাতে বসলেন। বল 
গরাঁসভ করতে হবে। চাঁকতে পছনটা দেখে 
নাগড। বল এবার 'রাঁসভ কর। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের লোকের কাছে ঠেলে দাও। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, ঠিকমত বল সুটিং 
হলে খেলোয়াড়ের দেহটাও ফট রাখতে 
হবে। আর তা রাখতে হলে নিয়মিত পি 
{ট'র অভ্যাস দরকার। - ভোমাদের আবার 
পি-টির নামে জবর আসে।' এবার সাহস 
করে মুখ খুললাম । 'ভেতো বাঙালীর এত 
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হোয়াট!" বলাই. চাটার্জ ঘা 
পাঁকয়ে হুঙ্কার দিলেন এবং মারমুখী 
হাতটা নামিয়ে নিলেন । বললেন, 'ভাত-ডাল 
খেয়ে আমরাও ফুটবল খেলোছ। এবং 
খালি পায়ে দূর্ধর্ষ মালটারশী খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে সমানে লড়াই করোছি। গ্রাছ-মাংস 
খেলেই যে গায়ে গাঁত্ত লাগবে এমন কথা 
কে বলেছে? বিশ্বের বেশ কয়েকজন নাম- 
জাদা এাথলেটের কথা বলতে পার যাঁরা 
মাছ-মাংস খেতেন না। শাক-সব্জ দেহের 
অনেক শঙ্ক বাড়ায় । অবশ্য িমটাকে তারা 
আমিষ বলে ধরে না।' গ্রোণংয়ে বাধা 


বললেন--'এবার শেষ করো ভায়া । দু মাসের 
ট্রেণিংয়ের অর তিন সপ্তাহ আছে। এখনও 
শেখার অনেক বাকশী। ম্যাচ প্র্যাকটিস না 
দেখলে ছেলেরা কতটা শিখলে ধরা যায় 
না। রোজ একবার করে এস, কাছেই ত 


{ক শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। } 

ব্ললেন-__হাঁ, গোলে সট মারার ব্যাপারে 
আমি নিজস্ব একটা পদ্ধাত কাজে 
লা?গয়েছ। আগে ফাঁকা গোলে ত 
মারার অভ্যাস চন, তারপর 


বললেন-__'দ্যাখ ভাই, MB To 
বল চাই। ভার চাই বাস্কেট বলের প্রোস্ট। 
বল খেলায় ছেলেদের ফিটনেস এবং পঁজেসন 
জ্ঞান বাড়ে। 

ট্রাম কোম্পানীর 'রটায়ার্ড « রর 
বলাই চাটার নিজের একখানা গাড়ী 
আছে। কিন্তু এই কাজে তান তা বাবহাঃ 
করেন না। পেস্রোল যোগ'বে কে? j 
দেহটা ‘নজেরই পা গাড়তে ঠেলতে ঠেলতে 
বাস-ট্রাম পাওয়ার রাস্তা পর্যন্ত নিয়ে যান। 
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লেটিকস 6-88 


আসরে 


মিটার উচ্চতা আতন্রম করার সূত্রে পোলভল্টে নতুন 'বিশ্ব-রেকর্ড প্রতেষ্ঠা করেছেন। 


এখানে 


উল্লেখ, পোলভল্টে ১৭ ফট উচ্চতার বেড়া(৫.১৮ মিটার) তিনিই সর্বপ্রথম অতিরুম করার গৌরব লাভ করেছিলেন। তবে 


পেনেলের দুর্ভাগা, 


টম গ্রেভনী 


এম সি সি কর্তৃপক্ষ ইংল্যান্ডের টেস্ট 
ক্রিকেট দলের সহ-আঁধনায়ক প্রখ্যাত 
খেলোয়াড় টম গ্রেভনশী সম্পর্কে এই কঠোর 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, আগাম’ তিনটি 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলে গ্রেভনশকে 
1 নির্বাচিত করা হবে না। তাঁর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে প্রথম 
টেস্ট খেলার শবরূতির দিনে (রাঁববার, 
১৫ জুন) ‘তানি ল্‌টনে তাঁর ‘বেনিফিট 
শাচে' অংশগ্রহণ করোছলেন। এম সি সর 
টেস্ট খেলোয়াড়ের পক্ষে এইভাবে অপর 
খেলায় যোগদান সম্পূর্ণ বেআইনী এবং 
তা দণ্ডনীয়। লস মাঠে এম সিসির 
দৃঘণ্টাব্যাপণী জরুরী সভায় গ্রেভনখর বন্তবা 
এম সি সি'র সিদ্ধান্ত ঘোষণা পযন্ত 
গোভন' লর্ডস মাঠে অপেক্ষা করেছিলেন 
এবং সেদিনের লরস মাঠে আয়োজিত 
বলাম ল্যাঙ্কাসায়ার দলের খেলা 

খ সময় কাটয়োছলেন। 


দে 
না পপর ak খান 


১,০০০ স্টা্লিং পাউণ্ড 
করেছেন। 


তান দুটি অলিম্পিক গেমসের আসরে 


ইংল্যাণ্ডের টম গ্রেভনশ একজন িশব- 
বিশ্বত "ক্রকেট খেলোয়াড় । তিনি এপর্যন্ত 
ংল্যান্ডের পক্ষে 
খেলেছেন। ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে  ওজ্ড 


(১৯৬৪ ও ১৯৬৮)যোগদান করে 


৭৯টি টেস্ট ম্যা্* 


কোন পদকই জয়শী হনান। 


ট্রাফো্ডের (১৯৬৯) প্রথম টেস্টে তান 
প্রথম ইনিংসে ৭৫ রান করেন-জিওফ 
বয়কটের ১২৮ রানের পরই তাঁর এই ৭৫ 


হয়েছে ৷“ বং তা নিষ্ঠরতার পাঁরচয়। 
টম গ্রেভন যে এম সি সি কতৃপক্ষের 

সহনজবেছালেন না তা দলের অধিনায়ক 

নরচন পবেই ধরা পড়েছিল।  ইংলাণ্ড 


দলের অূধনায়ক কলিন কাউদ্রে দৈহিক 
অক্ষমতার কারণে দলতুন্ত হন 'নি। 
তাঁর শূনাস্থানে সহ-আধনায়ক টম 
দলপাঁত হওয়ারই কথা । 


ঙ 
ন 
28. 


খেলার পর ইংলাশ্ড দলে আর 
পান ন। 


$ বকর 


1 


EE 


খেলোয়াড়রা তাঁদের সংসার- 
দ২ঃখ-কম্ট, অভাব-অভিযোগ 


5 
2 


8 











পশ্চমবাংলার অস্থায়ী রাজ্যপাল শ্রী ডি এন 'সিংহে 
আইচ বছরের শ্রেঠ ক্রীড়াবিদ ।হসাবে রোটারী 


তাঁরা মস্ত ভুল করবেন টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
দলের পরাজয়ে তাঁদের মাথা হে'ট হয় অথচ 
টেস্ট খেলেয়াড়দের চরম আঁর্থক দুদশায় 
তাঁদের মাথা কাটা যায় না-এ প্রকৃত 


জ:তীয়তাবোধর পরিচয় নয়, বিরাট 
ভণ্ডামী। টেস্ট ক্রিকেট খেলা বাবদ প্রচুর 
টকা মুনাফা হয়-তার একটা মোটা অংশ 
টেন্ট খেলোয়ড়দের বাল করলে টেস্ট 
খেলার বিরাঁতর দিনে টেস্ট খেলোয়াড়র। 
তাঁদের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির 'বাঁনময়ে অনার 
টাকা রোজগারে ‘বশেষ উৎসাহিত হবেন 
{ক? কর্তৃপক্ষ মহলে পর্বত প্রমাণ গলদ 
আছে, সৃতরাং এই অবস্থায় অপরের ঘাড়ের 
উপরে আইনের খাঁড়া ঝৃঁলয়ে রেখে নামা- 
হলশ গায়ে তাঁরা আর কতাদন কর্তৃত্ব 
করবেন? 


পরলোকে মরশীন কনোল' 


আমোঁরকার ববশ্বাবশ্রাতা মাঁহলা 
টেগনস খেলোয়াড় মরীন কনে'ল' তাঁর মার 
৩৪ বছর বয়সে ডালাস হাসপাতালে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তান দীর্ঘ তিন 
বছর ধরে ক্যান্সার রোগে ভূগাঁছলেন। ত 
জ্বামশ নর্ম্যান ৱৎকার টেক্সাসের একজন 
বাবসায়ী। শ্রীমতী 'ব্রঙ্কার দুই কনার 
জননী ছিলেন। 


মারন কনোলশী (কুমারী জীবনের ন'ম) 
একজন সহজাত টেনিস খেলোয়াড় ছিলেন। 
১৯৫১ সালে মাত্র ১৬ বছর বয়সে তন 

আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রাতযোগতার 
ফইনালে 1সঙ্গলস খেতাব জয় করেন। 
আন্তজরাতক টেনিস প্রাতযোগিতায় মাত্র 
চার বছরে তিনি ৯টি সিঙ্গলস খেতাব পান 


র হাত থেকে সাঁতারু জগৎ 
ট্রাফ গ্রহণ করছেন। 
-উইম্বলেডন গসঞ্গলস খেতাব উপর্যৃূপাঁর 
{তন বার (১৯৫২-৫৪), আমোরকান 
{সষ্গালস খেতাব উপর্যপার তিন বার 
(১৯৫১-৫৩), ফ্রেণ্ট সঞ্গলস খেতাব উপ- 
ফুপ্পার দুই বার (১৯৫৩-৫৪) ; এবং 
অস্ট্রেলয়ান সিষ্গলস খেতব এক বার 
(১৯৫৩)। 


ৰ 


[ উম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দূর্লভ গ্র্যান্ড চ্ল্যাম' খেতাৰ জয় 


কোন একজন ঢোঁনস খেলোয়াড় একই 
বছরে অস্ট্রোলয়ান, ফ্রে, উইম্বলেডন। 
(ইংল্যান্ড) এবং  আমৌরুকান-াবশ্বের 


এই চারটি সেরা আন্তজণাঁতক টেন) 
প্রাতযোগতার 1সঙ্গলস খেতাব জয়ী 


তাঁর এই সাফল্যকে "গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খে 
জয় নামে আঁভাঁহত করা i fe: সম্মান 


ঢেনিস ' খেলোয়াড় টী sag স্ল্যাম 
খেতাব জয়ী হয়েছেন ১৯৩৮ সালে 
ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা), ১৯৫৩ সালে 
কুমারী মরীন ক্যাথোরন কনোলশী (আমে- 
1রকা।) এবং ১৯৬২ সালে রড লেভার 
(অস্ট্রেলিয়া)। এই তিনজনের মধ্যে কুমারী 
কনোলশ অসাধারণ কৃঁতত্বের পাঁরচয় 
1দয়েছেন। ডোনাল্ড বাজ এবং রত 
লেভারের থেকে কুমরীী কনোলীী অনেক 
কম বয়সে এই "গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব পেয়ে 
ছেন। যেখানে এই সম্মান লাভের সঙ্গ 
(১৯৫৩ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর) 
কনোলশর বয়স ছিল মাত্র ১৮ বছর, 
সেখানে ডেনাল্ড বাজ তাঁর ২২ বছর এবং 
রড লেভার তাঁর ২৪ বছর বয়সে এই 
খেতাব পান। টি, 


আরও দুটি বিষয়ে ডোনাল্ড বাজ এবং 
রড লেভারকে কুমারী কনোলশী টেক্ক। 
দিয়েছেন। ১৯৫৩ সালের উীঁল্লখিত চারাট 
প্রাতযে গতারই 1সঞ্গলস ফাইনালে কুমারী 
কনোলণ প্রাতাঁট সেটে জয়লাভের গৌরবে 
গ্র্যান্ড ফ্ল্যাম' খেতাব পান। অপর 1দকে 
গিসঙ্গলস ফাইনালে ডোনাল্ড বাজ একটা 
এবং রড লেভার চারটে সেটে পরাঞ্জত 
হয়ে গ্রান্ড স্ল্যাম' পেয়োছলেন। 

ফাইন ল খেলায় ডোনাল্ড বাজ, কুমারী 
মরন কনোলশী এবং রড লেভার ক রুকম 
খেলোয়।ড়ের বিপক্ষে খেলে "গ্র্যান্ড স্ল্যাম' 
পেয়োছলেন তা নিশ্চয়ই বিচার্য বহর 
ডোনাল্ড বাজ এবং রড লেভারের প্রাঁত- 
দ্বল্দবীদের মধ্যে কেউ উইম্বলেডন চ্যাম্প- 
য়ান ছিলেন না। অপর দিকে ১৯৫৩ সালে 
কুমারী কনোলীকে উপর্যূপার তিনবারের 
উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন ডারস হার্টাকে 
তন প্রাতোগতার ফাইনালে (ফ্রেঞ্চ, 
উইম্বলেডন এবং আমেরিকান) পরাজিত 
করে তবে এই দুলভ গ্র্যান্ড স্লা।ম? 
খেতাব পেতে হয়োছল। আরও উল্লেখা, 
১৯৫৩ সালে মরীন কনোলশী তাঁর "গ্রান্ড 
স্ল্যাম' পাওয়ার সূত্রে উপর্যপার দু'বার 
উইম্বলেডন 'সিঞ্গলস খেতাব এবং উপব'্‌- 
পার 'তনবার আমোঁরকান 'সঙ্গলস খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করেন। 


একটি বড় রকমের দুর্ঘটনায় পড়ে 
মরীন কনোলণী আন্তর্জাতিক টোনিস আদর 
থেকে অকালে বদায় নিতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন। এ বিদায় তাঁর অকাল মৃত্যুর 
মতই মমশীন্তিক। ১৯৫৪ সালে উইম্বজ্ডেন 
সিংগলস খেতাব জয়ের পর তিনি আসন্ন 
আমোরকান সঙ্গালস খেতাব জয়ের জন্যে 
তৈরী হাচ্ছিলেন। এই সময় একদিন তাঁর 
{বশ্বস্ত ঘোড়াট সামনে মোটর গাঁড় আসতে 





৬৮৩ ও ৬-২ 


(আর্মোরকা) 


কে গার ৪ কুমার ফনেলণী 
৪ গেমে চাম্পয়ান ডাঁরস 
আমেরিকা) পরাজিত করেন। 


কুমারী 
গেমে ডারস 


িগলপ £ 

ও ৭-৫ 

ত করেন। 
দি্গলস £ 

ও ৬-৪ 


কে পরাজিত করেন। 


কুমারী 
গেমে ডারদ 


রা শেষ নাটকে শেষ দ্‌শ্য 
হচ্ছে নায়ক এবং নায়িকার দাবা 
ধা দিয়ে। ইংরাজী ভাষায় 
ছৈপেছেন Wiliam Caxton 

লন টি তাঁর প্রকাশিত: প্রথম 


তার প্রমাণ 
' কার্ল মাক, 


প্রথমত ২৩শৈ জুন র তাবে 
বিপদে কালশঘাট ক্লাব 
নামোন। 
ব্যবস্থা না থাকায় ২৬শে জুন তারিখের 
তনাটি খেলা আরম্ভই হয়নি এরপর 
ই৮শে জুন তারিখের - খেলায় মহমেঞ্জান 
দলের লতিফ খেলার আইন; পালনে 
অনিচ্ছুক হওয়াতে রেফার তাঁকে - আট 


মিনিট সময় দিয়ে শেষ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ' 


বনাম মহুমেডান স্পোর্টিং দলের- খেলাটি 
পারভান্ধ ঘোষণা করেন। এই খটনাকে কেন্দ্ 
করেই খেলার মাঠে বিক্ষোভ মাথা ঢাড়া 


দিয়ে ওঠে এবং দশক্ষিদের মধ্যে দাঙ্গা 


হাষ্পামা বেধে যায়। এক শ্রেণীর দর্শকের 
হস্ডক্ষেপেই হাওড়া ইউনিয়ন বনাম -কালী- 
ঘাটের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। অবস্থা, শান্ত 


করতে পলিশ লাঠি চাজ করে এবং কাঁদানে নু 
কাঁদানে গ্যাসের জালা . 
রাজস্থান বনাম বব এন আর দলের খেল্য ও: 


গ্যাস - ছাড়ে। 


বন্ধ হয়ে মায়। মাঝপথে এই নাট 
খেলা বন্ধ হওয়ার সময় ইস্টবেশ্গাল দল 
৯-০ গোলে, বি এন আর ২-০ গোলে এবং 
হাওড়া ইউনিয়ন ২-০ গোলে অগ্রগামী 
ছিল। 


আসর 


কিছু চিত্ৰকল্প অছে। এগুলিই দাবার 
প্রথম সাহাতিক উল্লেখ।  খুস্টীয় সপ্তম 
শতান্দীতে এ খেলা ভারত থেকে পারস্য 
খায় এবং সৈথান থেকে আরবে | আরব 
সা্মাঞ্জ্য বিস্তারের সঙ্গে এখেলা ইউরোপে 
ছড়িয়ে পড়ে।' মধ্যযুগের অসংখ্য ল্যাটিন 
কবিতায় দাবার উল্লেখ আছে। আজ এ 
খেলা পথিবীর সমস্ত. দেশেই সমাদতি। 

-ভারত দাবার জল্মভূঁমি-কিন্তু এ দেশে 
সেই তিরিশের দশকের . মীর সুলতান 


খানের পর ভার খেলোয়াড় তৈরণ হোল না. 


মিনি “বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
পল্লা দিতে পারেন। সুলতান খানই আজ 
পযন্ত : “রাশিয়াকে বাদ দিলে) এশিয়ার 
একমান্ন গ্র্যাণ্ডমাস্টার। 


এর কারণ কী? প্রতিভার অভাব? 

তা নয়, অভাব সুযোগ এবং সঠিক 
অনুশীলনের, পারস্পরিক সহযোগিতার 
এবং প্রচারের। সর্বোপরি, অর্থনৈতিক 
অস্বাঙ্ছদ ত রয়েইছে। f 


খেলার মাঠে রশ বাহন 


করে দেন এবং তারপর খৈলা চলতে 


খেলার ৯৮ মিনিটের: মাথ 


: রেফারীঁকে কিছু অশোষ্ভন মন্তব্য করায়. 


লতিফের উপর মাঠ পারত্যাগের bees 


স্থাতর সমাধান সম্ভব নয়। দেশের বহর 
দ্বাথের কারণে এই লহযোগিতা পথ দাই 
কামা। 


ধলা দেশের বহু জাগায় এ 
পুরনো ভারতীয় পদ্ধতিতে দাধা 
হয়ে থাকে। কিন্তু প্রতোকেরই উচিত আন্ত 
জাতিক পদ্ধতিটি শিখে নেগয়া। কার 
আমাদের রাজ্য চ্যাঞ্পিয়ানসীপ। ভারতের 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ানসীপ ও অনান্য 
ঈ্বীকত প্রতিযোগিতাই আন্ত! 
পদ্ধাততে হয়ে থাকে। এই জুন ্‌ 
বাঙ্গালোরে জাতীয় দাবা শব চাম্পয়ানসধপ 
প্রতিযোগিতা হয়ে গেল । এই প্রতিযোগিতায় 
সাফলা লাভ ধরে বাংলারই এক খে; 
শ্রী শেঠ জাতশয় প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
উঠেছেন। মোট যোলজন খৈল্গোয়াডের এ 
ফাইনালে খেলা বাঙালোরে অননাষ্টিত হবে 
এ বছরের শেষের দিফে। 


পাঠকদের সুবিধার জন্যে যে সব বর 
জায়গায় আন্ত্জণতিক নিয়ম ভারতপয় নিয়ম 
থেকে ভিন্ন, সেই নিয়মগুলো তুলে দেওয়া 
হোল । | 


(৯) সাদা মাজা ও কাল রাজা এবং 
সাদা মন্ত্রী ও কাল মন্ত্রী একই ফাইলের 
বিপরীত কোটিতে বসে। সাদা মধ্তী সাদা 
ঘরে ও কাল শ্রল্তী কাল থরে বঙ্গে। গাদা: 
রাজা কাল ঘরে এবং কাল রাজা সারা ঘরে 
বে? 

(২) ্ডোক বড়ের উম হলি 
বা দু ঘর দেওয়া । 





















































সংক্ষেপে PXPe. ০ বা রব 
al ত : 


রা-৪য়ে চালা হোল ফাল বড়ে সাদা বড়ের 
একটি মুখ. রা-৬ ঘরটি পৌঁরয়ে গেল। 
J ইচ্ছে করলে ঠিক পরবর্তী চালে 
বীর পারে দিয়ে 


এই নিয়মে রাজা, এবং যে কোনো 
কো একসঙ্গে চালা হয় এবং পরস্পরকে 
আতিরুম করে বায়। রাজ! এবং নৌকোর 
মধাবতশ ঘরগলিতে স্বপক্ষের বা বিপক্ষের 
কোন গুটি থাকতে পারবে না। রাজার 
দিকে ক্যাসল করলে রাজা রা ঘ-১ ঘরে এসে 
সে: রাজা নৌকো বলে: রা গছ ঘরে। 
মন্ত্রীর দিকে ক্যাসল করলে রাজা মগ ৯ 
খবরে এসে বসে। মন্ত্রী নৌকো মন্ত্রী ১ 
ঘরে বসবে। কিন্তু ক্যাসল করার আগে 
কতগীল পূর্সর্ত পলন করতে হয় 

কে) কাস্ত পড়ূক বা না পড়ুক, রাজা 
কবারও না নড়ে থাকা চাই; (খ)যে 
নৌকোর সচ্গে রাজা কাসল করছে, সেই 
নৌকো একবারও না নড়া চাই; (গ) রাজা 
'র সঙ্গে ক্যাসল করলে. রা ঘ ৯ এবং 
বাগ ১ ঘর দুটিতে বিপক্ষের কোন বলের 
আক্রমণ. না থাকা চাই; (ঘ) মন্ত্রী নৌকোর 
গে কাসল করলে ম ১এবংম গ ১ ঘর- 
দুটিতে বিপক্ষের কোন বলের আক্রমণ না 
থাকা চাই; (৬) যে চালে 'কাস্ত পড়েছে 

সেই চালে কাসল করা চলবে না। 
কাসলের সাঙ্কোতক চিহ্ন, রাজার 

ক 0-0: মন্ত্র দিকে ০-০-০। 
(৫) যে কোন বড়ে অস্টমপাদে 
পেণছলে যে কোন বড় বলে রূপান্তরিত 
হাতে পারবে, মন্ত্রী, নৌকে গজ, ঘোড়া। 
ৃ নৌকোর বড়ে অম্টমে গেলে 
যা মন্তী বা নৌকো, বা ঘোড়া 
নেওয়া সি রঃ রি এক- 


. প্রতিযোগিতায় টাইগ্রান 


॥ ০-০-গ্ গ ৪, 


পদ্ধতিতে বিভিন্ন রকম আদ খেলার সঙ্গে... 
জড়িয়ে গেছে, যেমন, কিংস ইাণ্ডিয়ান 


ডিফেন্স। কুইন্স ইন্ডিয়ান | ডিফেন্স 
িমজো ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, ওল্ড ইন্ডিয়ান 


: ডিফেন্স । ইংরাজীতে আদ. lea এবং অত 


খেলার বহু বই আছে। তাছাড়া বড় বড় 


: খেলোয়াড়ের খেলার রনী পাওয়া যায়। 
পাঠককে: {বিশেষ অনুরোধ করব তান যেন 


এই” সব ছু লি করে চর্চা 
করেন? তাহলে তাঁর খেলার প্রভূত উন্নত 


- হাতে বাধ্য। 


১৯৬৯ সালের বশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান 
য় পেট্রোসয়ানকে 
পরাঁজত করে গ্রান্ডমাস্টার বোরিস স্পাসাক 


নূতন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। তাঁর দ্‌াঁট 


খেলা দলাম। প্রথমটি রাশিয়ার প্রতিভাবান 
খেলোয়াড় ছজপসলিসের সঙ্গে। দ্বিতীয়া 
পেস্্রোসিয়ানের সঙ্গে, সদাসমাস্ত বশব- 
চ্যাম্পিয় নাসপের চতুর্থ খেলা। 

(৯১) সাদা - জিপসাঁলস -- কালো- 
স্পাসাক। 

ব্বিগা, ১৯৫৯ 

(১) ৰরা ৪--৭ রা 9, (২) খরা গ ৩ 
স্ব ধ্গ ৩৫৩) গ-্ঘ ৫--ঘ-গ ৩, (৪) 
(৫) ৰ গ ৩-০-০, (৬) 
ৰ ম ৪-গঘ্ ৩, (৭) ৰসৰ-রা ঘসৰ, 
৫৮) মম - ঘগ ৪, (৯) গথঘ €৫- 
গ রা ১, (১০) ম দ্ব ম ই-বম ৩, (১৯) 
ব্ব-গ ঝা ৩, (১২) গসঘ-বদগ, (১৩) 
মম ৪ €কে)-বশ ৩ (খে), (১৪) মন রা ১ 
_মঘ ৩ (গ) (১৫) গ ন ৪-গ মম ৪, 
(১৬) নরা ২-ঘরা ৫, (১৭) মম (ঘ)। 





সাদার ১৭নং চালের পরের অবস্থা 


১৭ান্ব মদ ৬, (১৯৮) মন ড-ঘসন (১৯) 
রা*ঘ--বসব, (২০) গ ঘ ৩-রা ন রা ৯, 
(২৯) গসশ্ৰ-নসন, (২২) মসনে--না রা ১, 
সাদার হার স্বীকার ডে) 

কে) সাদা কালোকে স্র্রাপে ফেলতে 


ঘন, ৯৫) গরা ৭ -ঘগ ৭,0৯ 


মরা৪ এবং সাদার বেশ আফুমা 
সম্ভাবনা আছে। (গ) কালো 

ট্যাপটিও এড়িয়ে গেল। যদি ১৪... ৃ 
(১৫) ঘদ্ব--ম ঘ ৩, (৯৬) ঘসগ-ঘজ্ঘ, 
(৭) মম গ ৪- মন রা ৯,( ১ 
বম এন রা ২, (১৯) ঘ-গ ৩: এব 
কালোর অসুবিধা হয়? ঘে) অথবা (১৭) 
মন ৪-ঘস্ঘ, (১৮) নস্ঘ-গস্থ ডে), 


যাঁদ (২৩) মম ৯ম ম ৬+৫২৪) রা ঘ 
৬ম গ 
(২৫) ঘি” 


-গরসঘ অথবা &ে৩) মন 
(২৪) রা ঘ ৯-গদ্ঘ, 


[ব*বচ্যাম্পিয়ানীসপ 
নঙ্কো ১৯৬১) 


€১) ব মগ ৪-বরা ৩, (২) বন 
বম ৪, তি) ম ঘগ ৩ বম গা ৪, 
(৪8) গ বৰা বব, (৫) ঘ গ ও 
ঘমগ্র ৩, ড৬)বরাঘ ৩-ঘ গত, 
গর ঘ ২-গ ন্না ই, (৮) ০০৮০9 
গ ঘ ৫--বব, (৯০) রাঘব রা 
(১৯) গ রা ৩-গরা ঘ ৫, (১২)% 
-_গ রা ৩, (১৩) ন গ ৯টি 
(১৪) ন রা ১-- ম ম ২,৫১৫) 
ন গ ১,৫১৬) গ্রম্গ--মস 
রা ৩-রা.ন ম ৯, ১৮) মরা 
ঘ 6৫, (৯১) বগা ত-গ গছ, (২০) 
নম ১৯-ঘ রা ৪, (২১) থ ম ৪- 
ঘ ৩, (২২) গন ৩--ন গ ৫, (২৩) 
রা ঘ ৪-ন ঘ, (২৪)বঘ ৩- 
গ ৩,৫২৫) মম ২-নঘ 
(২৬) ঘ গর ৩) রা ২গিন ২, ৫ 
গঘ ইন রা ১ (২৮১ ঘঘ ৩ 
ঘর্ঘ (২৯) ব“ঘ-ন রা ৩ (৩০) নন, 
-মশন (৩১) ন ম গ ১-গ ঘ ৩ (৩৪) 
গণ ১-ঘ ন ২ (৩৩) মগ ৪- ঘপ 
১ (৩৪) নগ €-শগ ঘ ৮ ৩ে৫) বমন 
এ-স্ঘ ঘ ৩ (৩৬) ম ম ২-স রা 
(৩৭) রাগ ২--ঘ গ ৫ (৩৮) ৰন 
গমডা কে) (৩৯) ঘ গস 
(৪0) ঘ রা ৩--ম ন ৫+খে)( 
ঘ ১--গুশ সাদার হার স্বীকার । 5 
(ক) যাঁদ (৩৯) গসগ-মতব+08০) রাগ, 
১শ্ঘসলগ 08৯) ন গু চান রা উই, 
খে)+  চিজ্ধের মানে ঁকাস্ত। + +চিজের 
অর্থ কিস্তি সাত । 
গে) যাঁদ (8২) রাগ, তাহলে (6৪ 
ম ন ৬+ এবং সাদাকে হারতেই হবে! 
পর্বত সংখ্যায় ১৯৬৯ সালের উর্বর 


চ্যাম্পিয়ান স্পাসকীর সম্পার্ক আলোচন 





























বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১১শ সংখ্যা] 











কনার, ২রা রাবণ, ৯৩৭৬] ' 





,॥ নৃতন মুদ্রণ ॥ 2 র 
রর লিল | | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


_ গর্গুরুষ গ্রীঘ্রীরামকৃষ্ণ | আরণ্যক gl 


Al চতুর্থ খণ্ড-ছয় টাকা হত 558 


ৰ গু আর গলপ ৪ 
_ঠাকুরদাদার ঝাল ৪ ৪1. উই রং 


3 0০০ ময়ূর ২॥০ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দই ভই খা. মির হাত 
, * অপ্রকাশিত নৃতন বই 


যাত্রা গানে রামায়ণ ৯ 


অজস্র ছাঁর--সুন্দর ছাপা- সবর বাঁধাই 


... দাঁক্ষণারঞ্জন মিন্র মজুমদারের 


নানান দেশের. রুপকথা ৩. 


tsi 





আবদ্মরণীয়, উপন্যাস 


[জজ ্ “বলী হরর রা 
পেতে রই ১৪: পু A 29 


লীলা মজ;মদারের 
রা আশ্চর্য স্মৃতিকথা. 
ঝলান্রর তপস্যা ললঙ ৮. 

ও দহন ও দীপ্তি জলমল) ৬. 


আর কোনোখানে 
Al তৃতীয় মদ্রণ_পা্চ টাকা ॥. 


ll ভারতের সমস্ত শ্রেণ্ 


দা পা উর এ৷ 


আশহতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


- - জবয়ংবৃতা ৬ পণ্চতপা র্‌ 
রাজা উজীর ৮: ৰ 


.. রবের সনের ] দ্বিধা ৭. অণধি ৭ 
| 'এক চামচ গঙ্গা ৪... এ শচাঁন্দুলাল রায়ের ' 
আঁকার গর্তের. . জাহাঙ্গীর নামা ৮ 


ছু ৃ | উনমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের | 
“Ic গার I ? [রিজন > ১০্‌ হালের পথে পথে ৭ 


৯৩০ রা | অমৃত ক এ [এস ঘর, ১১শ পংখ্যা 
' y 
৬. সে & 
টে. রগ এ 


এ সেন সিন লালা 


টানে 


go Le PAR 





আপনি হয়ত ভাবতে পারেন সাবান মেখে যখন স্বান করছেন,আপদ্ার টা 
গা যথেষ্ট পরিষ্কার হচ্ছে। ত! হচ্ছে। কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার - ৪.৮ ই, 
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু.ক্রতে পারছেন নু । সেই জন্যে. সং 
যখনই স্নান করবেন বা.গা ধোবেন, তখনই জলে ডেট্ললু মিশিয়ে.নেবেন। 
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে এটা অভ্যাস করা দরকার ডেটল' জীবাণু নাশ করে, 
সজীবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের হাত থেকে বীচায়। . 
- এছাড়াও, বাড়ির আরও. নানা গিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল' ব্যবহার 
‘করতে পারবেদ--কেটে-গেলে, ছড়ে গেলে, গার্গল্‌ করতে এবং মেয়েলী 
্বাস্থ্যরক্ষায়। _.. 2 ও ৃঁ 
এক. বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে'যান) , -', * 7১ 





." আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ ৱাখৱে 


05০3 BEN 


বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্ব জীবাণুনাশক 


বিনাসল্ে "ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা’ ও ‘মেয়েলী স্বাস্থারক্ষার বিধি 
পুস্তিকা জন্যে এই ঠিকানায় লিখুন ভি-পি-ও বন্ধ ৯২১, কলিকাতী-৯ 





৮ 





অনন্ত সিংহের স্মরণ 


্িগ গ্রাম 8. ৫. 


১০ 0০. 


শি 


নারায়ণ রন্দ্যোপাধ্যায়ের সমতিচুরণ 
বিপ্লবের সন্ধানে ১৩০০ 
স্রোজ্কুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস 
ময়রাক্ষী ‘8.00 
গ্‌হকপোতণী রি ৩:০০ 
সোমলতা 8:00 
মধ্যামতা :. ৬১০০. 
জীবনে প্রথম প্রেম ' .' ৪:৫০; 
পাত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 4 
মীর আম্মানের অমর কাহনশ 


চাহার দরবেশ. ৩৩০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস 


গোয়েন্দা হলেন . . 
পরাশর বর্ম | . ৪.৫০ 
কনখল এ . 5০০ 


পাবন গঙ্গোপাধ্যায়ের সমতিচিণ 
চলমান জীবন £ প্রথম . ৫০০. 


সুধীর করণের দেশপ্রোমিক' কাহিনীগণ্ছে | 
অরণ্যপ/র/ষ -.. , ৪৯০০] 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ১ 


গরু'্বকা, . ৩৯]. 


গুণময় মান্নার উপন্যাস. . ..- -. 
লখীন্দর 'দিগার: | &*০০ 


বেলাভূমির গান ',' ৬.০০. 


সযগ্রাস ৫ টা ৩:৭৪] 


|কেরল িংহম্‌... , - ৬9০.| ' 


গিরিকন্যা টা ২:৫০ 
পথে প্রান্তরে. - 


52 
বেগম নাজমা-ক্রাংকাইন : ৩: ৫০ 


যশাইতৱার রা 





 বিদ্যোদয় জাইবেরণ প্রাঃ লি 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ জা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





‘ Friday, 18110101969. শর 


; ১০০৩. খ্যাম্চোর মেজাজপঁ হেমেরণ, 





১১ সংখ্যা 
মল 
৪9 পয়লা 


৯ম বর্ষ 
৯ম খন্ড 





শক্রবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭৬ 40 69159 





৯৩৬ ব্যঙ্াচিন্র | - শ্রীকাফা খাঁ 

৯৩৯ সম্পাদকীয় ও 

৯৪০ _চন্দ্রমূখা। _ == (কাঁবতা)-সশ্রীহরপ্রসাদ মিন্র 
৯৪০ এপরীরে, শোকের্‌: চহ] একিব্তা) শশ্রীঅনন্ত দাস 
৯৪১ চিত তা 5 y -'" শগ্েকপ)' শ্ৰীমানবেন্দ পাল 
৯৪৫ গান্ধী 'এল্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
৯৪৮ - ees _ গ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৫৩ কাবির দচ্গে . . « =শ্ৰীআশিস সান্যাল 
৯৫৫ ,জসনম্যাণ্দিনের : ye 

৯৫৬ ড্রীমল্যাণ্ড. “ (গোয়েন্দা কাঁহনী) -গ্রীনর্মল সরকার 
৯৬১ বিজ্ঞানের কথা ১. » শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৬৫ আলোকপর্ণ, (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৯৬৯ মান ষগড়ার ইতিকথা -. -স্রীসম্থিংসু 

১৯৭৪ ' প্রাক-বিবাহ,' (গলপ) -্ত্রীগৌর বিশ্বাস 
৯৭৯ -_সাগরপারের 'খবর ।  --গ্রীদলশপ মালাকার 
৯৮০ কেয়াপাভার নোঁকো (উপন্যাস) - গ্রীপ্রফল্ল রায় 
৯৮৫ রাজপুত: জীবন-সধ্ধ্যা চন্রকল্পনা ' _শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 

| | রূগায়ণে = 

৯৮৬'.কুইজ +: - সি | ৫ 

৯৮৭ অনা: 7 21000 , -শ্রীপ্রমীলা 
৯৮৯. প্রদরশনিশ-পারিকমা টি: _ গ্রীচন্ররাসক 
৯৯১৯ বেতারশ্রতি: _শ্রীশ্রবর্ণক 

৯৯৩ প্রেক্ষাগৃহ 1, - শ্লীনান্দীকর 
৯০০৯ যেন ভূলে না যাই --শ্ৰীজাতিস্মূর 


৯০০২ জলসা 


১০০৫ খেলাধূলা 











১৬পুরিয়াচুণণ 
মলম্‌ ৩০ শ্রাঃ ২:৫৪ 
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়! হয় 


' দি, ব্যানার্জী হণ] 


' ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 





1 ফোন £ 8৪৭-৫০৮১, 8৪৭-২৩৯৮ এবং 















কলিকাতা-২৫ ‘ 
, ৫৩, গ্রে দ্রিট, কলিকাতা-৬ ELLE 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাৰ্জী রোড t 
কলিকাত1-২৫ উষধাবলশীর বরণ পুস্তিকা মাইক্রো- 





থেরাপি, বনাম্যুল্যে প্রেরণ করা হয়। 








" নববর্ষ সংখ্যা 


- 6ই আধাঢু-এর অমতে বাঁব হকের 


শচঠিটা পড়লাম। তাঁর সঙ্গে আমিও 
একমত। খুব স্বাভাবক তাঁর বন্ধুর 
আচরণ । অপূর্ব হয়েছে নববর্ষ সংখ্যা 
অমৃত। সুন্দর জন্য 


আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ৃঁ 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এদের সঙ্গে - জগদীশ গুপ্তের 
গল্প ছেপে খুবই ভাল কাজ করেছেন। 
একালের পাঠকরা. জগদীশ গুপ্তের লেখার 
সঙ্গে একেবারে অপারাচত। অধিকাংশ 
লেখকের গ্রক্পই জু হয়েছে। 
সংখ্যাটি বাঁধয়ে রাখার মতো । তবে কয়েকটি 
ক্ষেত্রে অন্তত আলোচনার ভার শান্তমান 
পাঁরণত সাহত্াজ্ঞানসম্প্ন লেখকের উপর 
আঁপত হওয়া উচিত িল। 

. পাঁরশেষে একটি ব্যাপারে অমৃতের 
একানিষ্ঠ পাঠক হিসাবে আমার বক্তব্য 
জানাচ্ছি। এ যুগের সার্থক গাঁজ্পকদের 


তালিকায় ঠিক ভারসাম্য রক্ষা হয়ান যেন।. 


কয়েকজন শান্তমান তরুণতর -সাহীত্যিকও 
বাদ পড়েছেন। নববর্ষ সংখ্যা অমৃতের মতো 
কোন ছোটগল্প সংকলনে তাঁরা বাদ 
পড়েছেন-এটা ভাবতেই পারা যায় না। 
এসব ন্রুটি সত্বেও এ সংখ্যাটির জনা 
আপনারা ধন্যবাদাহ্হ। বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে একটা এতিহাঁসক দলিল হয়ে রইলো 


ওটা। 


কমল দত্ত চৌধ্যরশ ' 


পু - শিলং--৪ ৷ 

| বেতারশ্রীত ও ফলশ্রচত ' 

'_ "ফল অর্থে ফলশ্রুুতি শব্দের ভুল 
প্রয়োগ সম্পর্কে শ্রবণক যে আপাঁত্ত তুলেছেন 
তা যথাযথ । কিন্তু এই ভুল সম্ভবত কয়েক 
যুগ ধরেই হয়ে আসছে এবং অনেক বাঘা 
বাঘা সাহাতিকদের রচনাতেও' 'ফল' অর্থে 
ফলশ্রুাত প্রয়োগ দেখা ষায়। তাঁদের দেখে 
সাধারণ লোকও এখন এই নতুন অর্থ গ্রহণ 
করে নিয়েছেন। বচ্তুত অবস্থা এখন এমন 
দাঁড়িয়েছে যে ফলশ্রুতি শব্দের: বিকল্প 
অথ অথবা প্রচালত অর্থই - দাঁড়িয়েছে 
“কফল’। এখন আর শ্াাল্ততর্ক দিয়ে এর 
গাঁরবর্তন ঘটানো সম্ভব. কিনা সন্দেহ। 
অর্থের এইরূপ পাঁরবর্তন অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায়। যেমন, "অপর্যাপ্ত মানে 
পর্যাপ্ত নয়”। কিন্তু বর্তমানে 'অপর্যাস্ত 
মানে -হচ্ছে পর্যাশ্তের চেয়ে বেশী । অর্থের 


৯ 


১ ৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 


এইরক্ষয প্রসারকে ভাষার অলংকার বলে 


‘বাদ জানাঁচ্ছ। তান বা তাঁরা যে 


মেনে নেওয়া হয়। ' 'ফিলশ্রাত” শব্দের 
ভ্রমাত্মক প্রয়োগেও বোধহয় অলংকার হিসেবে 
মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই! সান্ত্বনা 
হিসেবে শব্দটির ব্যুৎপত্তি এইরকম . মনে 
করা যেতে পারে- ফলশ্রুুতি অর্থাৎ শ্রুতির 


ফল, পঢণ্যফল শ্রবণে শ্রোতার যে পৃণ্যফল ' 


আর্জত হয় সেই ফল। 
দেবপ্রসাদ' মুখোপাধ্যায়, 
কলকাতা--৯৯। 


আমরা আপনাদের সাপ্তাহক পত্রিকা 
'অমৃত” 'িয়ামতভাবে পাঁড়। এতে বেস্ব 
বিষয়ে লেখা হয় প্রায় সিমদ্তই আমাদের 
ভাল লাগে। তার মধ্যে বেতারশ্র্াত [বভাগ 
আমাদের খুবই ভালো লাগে। অমৃত 
শুক্রবার . সংখ্যায় 
বেতারশ্রহত বিভাগ ৫৯৪. পক্ঠোয় অন:- 
রোধের আসর সম্বন্ধে যা লেখা হয়েছে 
আমাদের মনে হয় তা খুবই সাত্য। আমর 
এবং আমাদের স্থানীয় শ্রোতারা বহুবার 
কাঁলকাতা বেতার দপ্তরে 'চঠি লিখে আম।- 
দের প্রিয় গানগুল বাজানোর 'অনুরোধ 


করেও কখনও আমাদের নাম রোডিওতে 


শুনতে পাইনি। কিন্তু খ্বই আশ্চর্যের 
বিষয় 'যদূুরহাটি' নামক স্থানের অন:রোধ- 
কারা শ্রোতাদের নাম প্রায় প্রত্যেক অনুরোধের 
আসরে শোনান হয়। যদুরহাট স্থানটি 


নিশ্চয় কোন বিখ্যাত স্থান নয়। কারণ সে. 


স্থানের নাম কখনও শ্াননি। সেখানকার 
রোঁডও শ্রোতার সংখ্যা কত তাও জান না। 
তবে আমাদের মনে হয় যে বহুদিন যাবৎ 
যদ্‌রহাটির শ্রোতাদের নাম অনুরোধের 


'আঙ্গরে' এমনভাবে প্রচারিত. হচ্ছে যে 


সেথ!নকার প্রত্যেক শ্রোতারই হয়ত নিজে- 
দের - নম রোঁডওতে শোনার সৌভাগ্য 
হয়েছে। তাদের এই সৌভাগ্যে আমরাও 
খুব খশী এবং যাঁর বা যাঁদের কৃপায় 
যদুরহাটির 
লাভ হচ্ছে, তাঁকে বা তাঁদের আমরা ধন্য- 
কল, 
কাতার বেতারদস্তরের ক্ষমতাবান ব্যান্ত 


তা আমাদের বুঝতে অস্যাবধা হয় না। 


কারণ প্রায় প্রত্যেক অনুরোধের আসরে 
যদ:রহাটি শ্রোতাদের নাম রেডিওতে প্রচার 
করা 'যার তার কাজ নয়। আজ রানে এইমাত্র 


অনরোধের আসর শনলম। ভেবোছলাগ 


নাম নাও থাকতে পারে! কিন্ত দেখা গেল 
এ বিষয়ে অনুরোধের আসন্কের ভারপ্রাপ্ত 


বদ, প্রদশপকুমার বসন, 


 পরগণার এক প্রত্যন্ত গাঁয়ে 
জন্য 


শ্রোতাদের : এই সৌভাগা . 


কর্মচারী. তার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হন নি 
এবং ' যথারীতি ষদুরহাটি শ্রোতার নাম 
আজও শুনলাম! আপান দয়া করে বেতার 
দপ্তরে খবর নিয়ে যদুরহাটি বিষয়ে আমা ' 
দের এই. সকল .কথা যাঁদ সত্য বলে মূনে 
করেন তবে আপনার বেতারশ্রুতি বিভাগে 


‘এ বিষয়ে আপনাদের মন্তব্য প্রকাশ করলে 


আমরা বাঁধত হব। কোন যাদুকাঠির মাহ- 
মায় যদুরহাঁট শ্রোতাদের নামের এত প্রচার 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে দয়া করে কিছু: গিলখবেন। 
আমরা একটা কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেষ 
করাছ। তা এই যে আমরাও মনে 
"শ্রোতাদের. অনুরোধের 'চাঠি পড়েই দেখা 
হয় না, অনুরোধের আসরের ভারপ্রাপ্ত কর্ম" 
চারী তাঁর খুশিমতো গান নির্বাচন করে - 
মনগড়া' গানের তাঁলকা পেশ করেন--” 
(দ্রঃ পৃঃ ৫৯৪ বেতারশ্রুতি বিভাগ, অমৃত, , 
শুক্রবার ৩০শে জ্যেষ্ঠ ১৩৭৬)। 
প্রশান্তরুমার বস;, মায়ারাণণী বস্‌, শিপ্রা 
প্রণবকূমার বস;, . 
ন! ' 
 কেয়াপাতার নৌকো 
এর আগে 'পূর্বপার্ধতী'" ' 'আলো- 
ছায়ায়” প্রভাত প্রফল্ল রায়ের অন্যানা, 
রচনার সঙ্গে পাঁরচিত ছলাম। কিন্তু 
কেয়াপাতার নৌকো' পড়তে পড়তে যে 
তূপ্তিকর অনুভূতি, এরকম অনুভূতি এর 
আগে কখনও উপলাব্ধ কাঁরান। “বাজাতে 
জীবনে আম প্রবাসী। সেই কোন্‌ শৈশবে 
ষশোর-খুলনা ছেড়ে এসে এপারে চব্বিশ 
ঘকছদনের 
থেকে রাজ ও রোজগারের ' ধান্ধায় 
র্‌ অজম্র ' সমস্যায় ভাসতে 
ভাসতে বলাসপুরে এসে নোঙর ফেলেছি। 
মাঝে মাঝে কখনও বাংলাদেশে যাবার সময় 
বম্বে মেল বাংলাদেশের সীমানায় পড়লে. 


' মনে মনে যে একটা নসট্যলজিক অনুভূত 


আসে, প্রফল্ল্র রায়ের 'কেয়াপত:র নোরকো? ' 
পড়তে পড়তে ঠিক সেইরকম একটা 
অনুভূতির গভীরে তলিয়ে যাই! যেন মনে 
মনে অনেকগুলো 'নরালোক তেপাম্তরের 
মাঠ পেরিয়ে ঈশহরিত কোন একটা প্রান্তরে 
পেপছে যাচ্ছি! | 

মনে পড়ে, শৈশবের সেই করুণ রঙশন 
দিনগুলির কথা । দেশভাগের কাল থেক 
এই . এতাঁদনকার রন্তের মধ্যে বয় বেডানো 


'ষদ্ধের দামামা, ম'নুষের দুরন্ত স্বেস্থা- 


চাঁরতা, নগ্ন ব্যাভচার, মানুষকে ' নরকে 
ঠেলে দেওয়ার উত্তাল উল্লাস এসব কছতই 
আর তন. মনে- থাকে না .তখন বরং 





হৃদয়ের প্রতান্তদেশ পর্যন্ত শিকড় বিস্তার 
করা শৈশবের হারিয়ে যাওয়া কতকগুলো 
রাগিণশর অব্যন্ত আনন্দ-যাতনামঁয় শত শত 
বুদ্বুদের ওঠানামায় মন আলোড়ত হয়। 
মনে করিয়ে দেয়, যশোর-খুলনার দন- 
গুলোর কথা... মনে পড়ে শ্যামলা বাংলা 
মাকে। সেই আনন্দযজ্ঞে অনুপপাস্থাতি 
আমার অনেকাঁদনের মনবেদনার কারণ । 
প্রফুল্ল রায়ের লেখা পড়তে পড়তে হৃদয়ের 
কোন 'নাঁষদ্ধ বাতায়ন খুলে চাঁকতে দেখা 
গদয়ে' যায় সেই সব খেলার সাথ, ন'দাদ;, 
শরৎডান্তার, যুগলকাকা, কেনাকাম বাগ্দী 
প্রভৃতির গ্মৃতি। সেই মুচিপাড়ায় ভাসান 


পাড়ার দোল-দু্গোৎস্ব-চড়কপূজো, হাঁর-. 


ঠাকুরের দাওয়ায় পাঁচালীর সুর, কীর্তন 
প্রভৃতির স্মৃতি। সেই আবেগমধ্র সমার্পত 
স্বপ্ন, নরম আলোর 'ঁমাল্ট রোদ্দুর, গাছ- 
গাছালি, পাখীর কাচরামচির। শশ্টুদা, 
বকুলাদ, 'টুনিমাসীরা সব দশ্যপট পাঁর- 


- বতনের সঙ্গে সঙ্গে এখন কোথায় হারিয়ে 


গেছে... 


এখন এই অচেনা নতুন দৃশ্যে নিজেকে 
খাপ খাওয়ানোর প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা, 
বৈচিন্যহীন একঘে'য়োগর  পৃনরাবাত্ত, 


খারাপ হয়ে' যাওয়া পুরোনো .কল থেকে 


একটানা জলগড়ার শব্দের মতন বিরান্তকর 
জীবনযাত্রা। এখন প্রবাসজীবনে গ্রাতাঁদন 
ঘুম ভাঙার সঙ্গে সত্গে গোলামশ জশবনের 
কথা মনে' পড়লে জবরো’ রোগশীর ঠোঁটে তনত 
অর্াাঁচর মত একটা অগাধ বিস্বাদ অনু- 
ভূঁতিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এবং এরই 
মধো প্রফুল রায়ের “কেয়াপাতার নৌকো” 
গড়তে বসলে আবার সেই নসট্যালজিক 
বিরোধী ভিন্নমুখী স্লোত সজোরে এসে 
আছড়ে পড়ে আমার বুকে! কেমন একটা 
শিহাঁরত করুণ অনুভাতি মনের মধ্যে 
নিঃশব্দে নানান জাদুর খেলা দেখিয়ে 
আমাকে স্তব্ধ করে দেয়! এ ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না। 


খন কোনদিনই আর হয়ত গাঁয়ে 


যাওয়া হবে না। ভব প্রফুল্ল রায়ের লেখা. 


পড়ে সেই বর্ণাঢা উত্তরণগুলো প্রাচীন 
সঙ্গীদের আবছা-উজ্জবল মুখগুলোকে 
ঘিরে, হেমনাথ, 


'সাহিতোই 





ধন্যবাদ। ‘অমত’ কর্তৃপর্ষকেও অকুণ্ঠ 


আঁভিনন্দন জানাই। টানে 
AE: পশুপতি তরফদার 
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'কেয়াপাতার নৌকো, রাও লেখরু, 
শ্রীপ্রফুল রায়ের প্রচেষ্টাকে :অভিনন্দন- 


জানাই। পূর্ববঙ্গের . বহু স্মৃতিবিজড়িত 
ফেলে আসা 'দিনগঢলর কথা বলে শ্রীরায় 
আমাদের মনে আলোড়ন তুলেছেন। প্রাতাঁট 
সংখ্যার জন! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি! 
অমৃতি সংখ্যাঁট প্রাপ্তিমার 'কেয়াপাতার 
নৌক"র প্রতিটি শৃব্দ ও লাইন পাও করি। 

আজকের যুগে বে উপন্যাস আমাদের 
কাছে সাঁহতা মাত্র, পরবর্তী যুগে তা হয়ে 
দাঁড়াবে ইতিহাস। পূর্ব বাংলাকে আমর। 
ভুলতে বসেপ্ছ।  শ্রীরায় উপন্যাসের ধারায় 
পূর্ব বাংলার মাঠ, ঘাট, প্রান্তর, বেদেনন. 
যুগলা, মাজিদ মিঞা ও দ্কুল প্রভাতকে 
সীমাবদ্ধ না রেখে বর্ণনা ও 


এসেছেন! ইতিহাস সতা। কল্পনার স্থান 
সেখানে নেই। কিন্তু কেবল চারত্রস্যাম্টর 
বেলাতেই নয় স্থান শু প্রাতষ্ঠান "বষয়েও 


শ্রীরায় কিং কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন" 


আমাদের মনে তাই খটকা লেগেছে । 
শ্রীরায়েত ; নিকট .. . সানিবাধ . 


তাঁর সুন্দর উপনাসটির তথ্যগত যদ; 


রক্ষা করুন ৷ 
(১) শ্রীরায় লখেছেন. 'রাজদিয়াতে 
দ্টীমার এসে ভিড়লো’। আম. আশৈশব 


বক্তমপুরে ছিল্‌ম। যতদুর জানি 
রাজাদয়াতে লণ্চ ছাড়া কোন স্টীমার যেত 


না। ধলেশ্বরী ও ইছামতী নদীর জল 


ভাগভীর, তাই ঢাকা মেল মুন্সীগঞ্জ 
মীরকাঁদম (কমলাঘাট) হয়ে নারায়ণগঞ্জ 
পর্যন্ত যেত। 

(২) শ্রীরায় [লিখলেন বিন (োবনয়- 
কুমার বস) ব্বাজদিয়া হাইস্কুলে ভার্ত হল 
অজ্টম ' শ্রেণীতে । রাজাঁদয়ার হাইস্কুল 
সৃপাঁরাচত. ‘কন্তু সুধা সুনীতি কলেজে 
ভার্ত হল, কলেজ নিকটেই, ওরা হেণ্টেই 
যাতায়াত করে। এটা ঠিক নয়। আমি 
৯৯৪৭ সাল পর্যন্ত বিরুমপুরের অধিবাসী 
কলেজ ১৯৪৭ সন পযন্তি, 
হয়ান।. কলেজ ছিল মুল্সীগঞ্জে 'হরগঞ্গা 
কলেজ’! 'বরুমপুরবাসী বেশীর ভাগ ছাত্র- 


ছাত্রী সেখানে অধ্যয়ন করতে . যেত্যে ৷ 


বিক্রমপুর প্রাইমারী ও হাইস্কুলের 'সংখ্যা 


'অনুরোহ, 
নম্নালাখত '[বষয়ে কিছু আলোকপাত করে, 


চ্ণৃত্ 


ছিল অসংখ্য, কিন্তু কোন কলেজের নাম 
আমরা শুনিনি শ্রীরায়ের 'নকট সাঁবনয় 


নিবেদন এ "বষয়গুলোর ঈদকে আলোকপাত 
করেন) . 
নারায়ণ গাঙ্গলখ, 

জব্বলপুর, মধ্যপ্রদেশ। 


‘যখন তুমি” 


আপনাদের পান্নকায় প্রকাশত ৯ম 
বর্ষ, ৯ম খন্ড ৫ম সংখ্যায় বারেন্দ্ু দণ্ডের 
যখন তুম’ গপাট পড়লাম । বীরেন্দু “ও 
আপনাদের পীন্রকার একজন নয়ামত 
লেখক। আম অমৃতের নিয়ামত পাকা । 
আপনাদের পীন্রকার মাধ্যমে তাঁর সব ' গল্প 
পড়ার সোৌভাগ; আমার হয়েছে। তছ'ড়া 
যতদূর মনে পড়ে তাঁর গল্প সংকলনও হাত" 
মধ্যে আমি পড়োছি। 


‘যখন ভুমি" গল্পাট সাঁতাই সুন্দর । 


গল্পাট একান্তই দুটি বোনের প্রেমের 
অনুভীতসংক্রান্ত এবং প্রেমবাসনার 


আঘাত বিষয়েই লেখা! ছোট বোন মিল 
বাস্তবাভীত্তক প্রেম এবং তারই বড় [বান 
নীলুর কানপাঁনক প্রেমের স্বগনসৌধ রচনা 
করার মধ্য দিয়ে লেখক তাঁর অসাধারণ 
সূজনীপ্রাতিভারই পরিচয় দিয়েছেন । 
গল্পাঁটিতে যখন ক্লাইম্যাকস তখনই বাড়ীর 
প্রচন্ড আঘাত দুজনের স্বগ্ন ভেোঙ 
চূর্ণ করে দিয়েছে--যা মনে গভীরভাবে দ'গ" 
কেটে যায়। গল্পটির সমাপ্তিতে মিলতে; এবং. 
নীল্যর কান্না সাংসারিক কাজকর্মে অনস্জ্ান 


. প্রকাশ ইত্যাদি গল্পটিতে এক নতুন স্বাদের 


ইংগিত দেয়। 

এর আগেও দুইবোন 'নয়েও  বাংলা- 
সাহতে গল্প প্রকাশিত হয়েছে। প্রসঙ্গত 
তাই বগল করের ই বোন’ এবং 
সমরেশ বসুর "অকাল বসন্তঃ 


‘গল্পের কথা মনে পড়ে 'যায়। 


তবে দুটি গজ্পেই ঈষার প্রাধানা-- 
ঘা বীরেন্দ্র দত্তের গল্পে অন্পাঁল্থত। 
বাস্তাবকই বীরেন্দ্র দত্তের 'যখন তাঁম’ 
সম্পূর্ণ স্রতল্দ এক শৈল্পিক রসের আস্বাদ 
দয় বলেই তা নিঃসন্দেহে একাঁট ভালো 
গল্প) 5 
পন্রাট আপনাদের চিঠিপত্র বিভাগে 
ছাপলে অতাল্ত বাধিত হবো । তরণে কথা 
সাহিত্যিক বীরেন্দ্র দত্তকে আমার আন্তারক 
ধন্যবাদ জানাবেন। আপনারা এরকম গল্প 
প্রকাশনের জন্য যে সাংস্কৃতিক দায়িত্ব পালন 
করছেন তার জন্য আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
প্রতিমা ঘোগ, 

2 চন্রধরপদ্র, বিহার ॥ 


Ld 


পশ্চিমবঙ্গ ও ক্রেল, এই দুই রাজোই 


যুন্ত«-* সরকারের সঙ্গে, অথবা : আরও, 
সঠিকভাবে বলতে গেল, সরকারের প্রধান 
শারক সিীগ-এম-এর সঙ্গের বিচার 
বিভাগের একটা ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়া 
ধীরে ধীরে তৈরী হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 


প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাক। 


এই ঠান্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়ার লক্ষণ- 
গুল. হল, 


(১) কায়েম স্বার্থ রক্ষার বাপারে 
‘আদালতের ভূমিকার সমালোচনা করে দি 
পি এম নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ্য মন্তব্য করছেন। 


(২) বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ ' 


থেকে পৃথক করার পারিক্পনা আপাতত 
স্থাঁগত রাখা উচিত বলে-স্রীদাশগস্ত আঁভ- 
মত প্রকাশ করেছেন। [তানি বলেছেন, কম্য- 
নষ্ট রাষ্ট্রাদশে শাসন বিভাগ. ও. বিচার 
বিভাগ পৃথক করার কথা নেই। একথা 
লক্ষ্য করা হয়েছে যে, শ্রীদাশগগ্তের এই 
কথা য্তফ্রুন্টেরে ৩২ দফা ' কর্মসূচীতে 
প্রদত্ত প্রাতিশ্রুতির বিরোধী, ফরওয়ার্ড দ্রল- 
“ ভুন্ত বিচারমন্ত্ী 


যে, অর্থাভাবের কারণেই  প্রমোদবাবু বিচার 
ভাগের পৃথকণীকরণের কাজে. আপ্যতত 
. দলে দিতে 'বলেছেন। কিন্তু প্রমোদবাব্‌ 
তার মন্তব্য পলরা প্রকাশ করেছেন এবং 
রেখে-ঢেকে বলার চেস্টা করেন নি? 


৩) আদালতের কয়েকটি রায়ে সম্প্রত 


সরকারের হন ভান তর তাহা: করা 
হয়েছে। -. 
- যেমন, রানার 


হাইকোর্টের {বচারপতি .এ পি দাস ও - 


িচারপাঁত কে কে মিন্র প্রুসঙ্গরুমে বলেছেন, 
“শাসন বিভাগের একথা বোঝার সময় হয়েছে 
যে, বিচার এবভাগ সংবিধানের দ্বারা নাট 
তার আপন ক্ষেত্রে কাজ -করে' এবং বিচার 


“বৰভাগ যাতে তার জের এন্ডিয়ারের মধ্যে 


কাজ করতে .পারে এবং- আদালতের আদেশ- 


জি? 





প্রীভাতভূষণ মণ্ডল . যে... 






যে মামলায় এই রায় দেওয়া হয়েছে 
তাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক-য়কজন 


সেক্রেটার ও ডেপাট-সেক্রেটারর বরুদ্ধে .' 
“এই আঁভযোগ" এসেছিল যে, জঙ্গল সাঁওতাল 


ও আরও পাঁচজন. তাঁদের উপর. প্রদত্ত 
দণ্ডাদেশের. বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 


- করোঁছলেন ও. সেই আপলের . শুনানী 


বখন চলাছল সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের 
মান্রিসভার নির্দেশ অনুযায়ী তাঁদের মন্ত 
দিয়ে আদালত অবমাননা করা হয়েছে। 
আঁভষ্ন্ত সরকারী আঁফসাররা আদালতে 
মানা ভিক্ষা করায় আদালত তাঁদের উপর 
থেকে মামলা তুলে নেন। 


রায়ে বিচারপাঁতদ্বয় বলেছেন, ' নজন- 
জীবনে দাঁয়ত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিরা 


যখন দায়বজ্ঞানহীন উক্ত করছেন তখন: | 


একথা বলার সময় এসেছে. যে, জনসাধারণ 
তাঁদের: জন্য সংঁবধানে আইনের শাসন 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন এবং আদালতকে 


যতাঁদন কাজ করতে দেওয়া হবে ততদিন 


তাঁরা' জনসাধারণের পবিত্র আধিকারগনীলকে 


রক্ষা করবেন ও জনসাধারণের, আধকারে . 


ঘোষণা করেছেন তার. সঙ্গে সঙ্গাঁতহশীন-:ও. :' -হতক্ষেপ সহ্য: . করবেননা, . হি 


আধিকারের কথা তো: ওঠেই না 
*'“ (৪) আর একাট '. মামলায় : কলকাতা 


-. -: হাইকোর্টের বিচারপাঁত শ্রীআর,এন দত্ত ও. 


[িচারপাঁত শ্ত্রীব ব্যানার্জি বলেছেন, 


‘আদালতের আদেশ .পালন- না করার এবং 


{নজেদের স্বধামত যে কোন সময়ে এ 


_ আদেশ কার্যকর করার জন্য অধস্তন প্যালশ - 
আঁফসারকে নির্দেশ দেবার কোন আঁধকার ' 


উধর্কতন পুলিশ আঁফিসারের নেই ॥'- 


এ মামলার গার্ডেন রাঁচ থানার এক- 
অবমাননার অভিযোগ আনা হয়েছিল। 


কেন না, গার্ডেন রীচের একটি কারখানায়. 
কয়েকজন -আঁফসারকে.-থেরাও থেকে মুক্ত. 
: করে আনার জন্য আদালতের নিদেশ পেয়েও 


এ-প্ীলশ, আঁফিসার সেই নির্দেশ পালন 


‘ তাঁর কৌফিয়তে বলেছেন যে, "তিনি তাঁর. 
গুলি খাতে অক্ষরে: অক্ষরে পালিত. হয় .. উধ্বতন অফিসারের কাছ থেকে ীনদেশ 
সৌঁদকে দৃষ্টি রাখা শাসন বিভাগের পাবি . 


পৈয়োছলেন, রাত্রের মধ্যে আদালতের আদেশ 
কার্যকর. Ua aad 4. | 





t 


হাইকোর্ট রখ পলিশ," ভি 
দোষী সাব্যস্ত করে দু'মাস কারাদণ্ডের 
আদেশ দেন; শকল্তু তিনি নিঃশর্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করায় তাঁর দণ্ডাদেশ মকুব করা হয়। 

(6) এর আগে আর একাট আদালতের 
রায়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়েছে. যে, 
ঘেরাও হাইকোর্ট কর্তৃক বেআইন? ঘোণ্ষ্ত. 


হওয়ার পর এখন ঘেরাও ভেঙে দেওয়ার . 


জন্য পটলিশের আর আদালতের আদেশ 


পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
নেই, ঘেরাওয়ের খবর পেলে নিজের থেকেই 
পুলিশকে সেখানে যেতে হবে, এই হচ্ছে 
আইনের নির্দেশ। .. 


এবার দখা যাক, কেরলে কি অবস্থা । 


"সেখানকার খবর হচ্ছে £_ 


'(১) মন্ত্রী ও অন্যান্য জননায়কদের 
বিরুদ্ধে দুনশীতর আভযোগের প্রার্থীমক 
বিচারের ভার বিচারপাঁতির হাতে তুলে দিতে 


" মার্কসবাদশ কমাদানন্ট পাট রাজী নন, 


কৈন না,. তাঁদের মতে, আইনসভার আস্থা-, 


“ভাজন মন্দীদের. বিচারের. তার 'বচারপাঁতি-. 


দের হাতে ছেড়ে দেওয়ার অর্থ আইন 
{বিভাগের উপর. রচার, বিভাগের কতৃত্ব 


মেনে-নেওয়া। এটা মাকসবাদণ রমানিষটরা সঃ 


মেনে নিতে পারেন না। ০, 


৫২) অন্যাদকে, প-প-আই বলছেন, | 
আদালতে সম্প্রাত কয়েকটি ক্ষেত্রে মাকস-. 
বাদী পাটির যে বেইজ্জতি হয়েছে সেকথা 
মনে রেখেই ি-পি-এম বিচার “ বিভাগের : 
দ্বারস্থ- হতে ভরসা পাচ্ছেন না। 

. সম্প্রতি কৈরল হাইকোর্টের একটি রায়ে 
একজন পলিশ অফিসারের, উপর থেকে ' 
সাসপেনসনের আদেশ তুলে নেওয়ার নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে। এ রায়ে বলা. হয়েছে, উত্ত. 
প্ীলশ আঁফসারকে পাটি অন্যায় প্রভাবে 
শাস্তি দেওয়া "হয়েছে। - 


শবচার বিভাগের সঙ্গে সিএপি-এষ-এর " 


হি বত যারা জং 


য্্তগ্রন্টে , এ পাটির অন্যান্য শাঁরকরা এ 


“লড়াইয়ে তাঁদের সঙ্গে “কতখানি থাকবেন 
“বোঝা যচ্ছে.না। তবে একথা বোধ হয় 
অনুমান, করা চলে যে, ঝ্রোধটা: যাঁদ বেশী 


দূর. গড়ায় তাহলে "একটা" সাংবিধানিক্‌ 
সণ্কট দেখ দেওয়া আশ্চর্য নয়) ৷ 


ঢনশেবিনেগে 


{বহারের পথে 
মধ্যপ্রদেশ 2 


মধ্যপ্রদেশে শ্রীশ্যামাচরণ শুকরের মীল্- 
সভার বয়স এখনও তিন মাস পার হয় 'নি। 
এরই মধ্যে এই মন্তিসভায় ফাটল ধরার উপ- 
ক্রম হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। 

দবহারে সার হাঁরহর সিংহের মান্র- 
সভার পতন হয়েছিল ক্ষমতাসীন কোয়া'লশন 
জোটে ভাঙনের দরুন। মধাপ্রদেশে অবশ্য 
সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের দলীয় মীঁন্দুসভা। 
সেখানে গোলযোগটা হচ্ছে দলের ভিতরেই । 
আরও পরিজকার করে বলতে গেলে, আইন- 
সভার কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব থেকে শুরুঞ্জীকে 
সরাবার জন্য তাঁর প্রাতদ্বান্দবরা উঠেপড়ে 
লেগেছেন। সেই কারণেই শুক্লজা নিরাপদ 
বোধ করছেন না। 

- খবরে প্রকাশ যে, ইতিমধ্যে দলের ভিতরে 
শ্রীশ্‌ক্লের 'বরূষ্ধে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান 


সভাপতি প্রীমূলচাঁদ দেশলহেরা শ্রীশক্লের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগে হাত মি'লয়েছেন। 
অথচ, মজা এই যে, শ্রীসিংহই অতীতে কং- 
গ্রেস থেকে বেরিয়ে 1গয়ে শ্রীমিশ্রের মল্ত- 
সভার পতন খাঁটয়েছিলেন। আর দ্বারকা- 
প্রসাদ ও মৃলচাঁদের মধ্যে গত ২০ বছর ধরে 
তো প্রায় মুখ দেখাদোখ-বন্ধ। ১৯৬৬ সালে 
মৃলচাঁদ কংগ্রেস ছেড়ে জন-কংগ্রেস গঠন করে- 
{ছলেন এবং শ্রীগোিন্দনারায়ণ সিংহের সঙ্গে 
একযোগে কংগ্রেসে ফিরে এসেছেন। 


মৃখ্যমন্দ্ধর আসনে এসে বসার জনা ‘দন 
গুনছেন ভ্রীদ্বারকাপ্রসাদ্দ ‘মিশ্র! তিন মাস 
আগে. প্রীগোবিল্দনারাণ 1সংহের মীল্মসভার 
যখন পতন হল এবং শ্রীাসংহ ও তাঁর অন 
গামশরা যখন কংগ্রেসে ফিরে এলেন তখনই 
গশ্রজশী যাঁদ পারতেন তাহলে কংগ্রেস দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতেন। কিন্তু তাঁর একটা 
অসুবিধা ছিল। অস্মাবধাটা হল এই যে, 
{বিধানসভায় 'মশ্রজীর নির্বাচন সম্পর্কে 
আদালতে একটি মামলা চলছে। মধাপ্রদেশ 
হাইকোর্ট তাঁর নির্বাচন আঁসম্ধ বলে রায় 


এ 


FRSA SOA ৮১ ৯০. LOL 


চূড়ান্ত নিষ্পান্ত সাপেক্ষে মিশ্রজীকে আগা” 
তত ছয় মাস বধান সভার সদস্য খান 
অন্ম।ত দয়েছেন। আগামী ২৩শে জুলাই 
সপ্রাম কোচের রায় দেওয়ার কথ। 
এ রায় যাদ মিশ্র মহাশয়ের অন কুলে 
তাহলে তান শুক্রজীকে সারয়ে মখামজ্ঞ | 
আসনে গয়ে বসার জন্য বড়রকমের ৭ 
করবেন বলে অনুমান করা ষায়। 
অনুগামীরা চাইছেন, তার রাস্তাচা 
থেকেই কতকটা পারচ্কার হয়ে থাকুক। হা 
£ অংসতে 


আসনে 


দূর্বল কোন সদস্যকে গদীতে বাসয়ে রর 


হোক যাতে সময়মত তন 'মশ্রজীকে জায়গার 


ছেড়ে দেন_এই হচ্ছে 'মিশ্রজীর অনঃগামী দের 
পাঁরকজ্পনা। 


শ্রীগে।বিন্দনারায়ণ সিংহ ও তাঁর সম 
করা যে হিসাব করে শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র 
ও তাঁর সমর্থকদের সঙ্গে হাত '1মালয়রেছেন 
সেটা হচ্ছে এই রকম ঃদলতাগীদের 
মান্সভায় স্থান দেওয়া হবে 
বলে কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের যে সিদ্ধান্ত 
আছে তার দরুন শ্রীসিংহ বা তার 
গোষ্ঠীর কেউ শুরু মান্ব্সভায় প্রবেশ: 
করতে পারছেন না। তাঁদের মতে, কংগ্রেস. 
হাইকম্যান্তের 'সদ্ধান্তের অথ এই যে, দল: 
তাগাীরা কংগ্রেসে ফিরে আসার পর প্রথম যে 


শ্রীমিশ্ের 4 
আহঙ্ষ 


না. 


মন্ত্রিসভা গঠিত হবে তাতে এ দলত্যাগারা ; 


স্থান পাবেন না; কিল্তু পরবতী 


কোন 


মান্ত্রসভায় তাঁদের নিতে বাধা নেই। কংগ্রেস । 


নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি এই ব্যাথ্যা 
মেনে নিয়েছেন। সুতরাং, গোঁবজ্দনারায়ণের _ 
গোষ্ঠীর আশা এই যে, মধাপ্রদেশের মন্মিনভা 


| 


দিয়েছেন। আদালতের এই রায়ের 1বরুদ্ধে 
তন স্বাপ্রম কোর্টে আবেদন করেছেন। 
সৃপ্রম কোর্ট এই আপণীলের আবেদনের 


চলছে। মধ্যপ্রদেশের দুজন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
্্ীদ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র ও  শ্রীগোঁবিন্দনারায়ণ 
দসংহ এবং প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির প্রান্তন 


Re 

| 
A 
a 
] 
| 
4 


| 
| 
Tf 


[ইন্দোনেশিয়া পাঁরভ্রমণকালে জাকাত 'রামায়ণ' ব্যালের"নত্যুশিল্পাঁদের সঞ্গে 





তিনি শ্ৰীসিংহের সাংনার বাসভবনে গিয়ে 


তাঁর সঙ্গে দেখা করোছলেন--যাঁদও এই 
সাক্ষাংকারে কোন ফল হয় ি।' শন 
দলীয় ও বরোধা সদসাদের' কিছু কিছ; 
অংশের সমর্থনও সংগ্রহ করার চেষ্টা কর- 
“ছেন বলে খবর পাওয়া গেছে। 


























থাকে তার আর একটি প্রমাণ পাও? 
ভারত-নেপাল সম্পকের সা 


ক 
বলেই ন মনে 


ই মামি আলী ঘোষা 
জে রা কে বক 





ৃ (6) পাল ‘সামাবন্ধ সাতো 

নিতে আর রাজন নয়। 
আশ্চর্য এই যে, প্রধানমন্ত্রী  চস্তা 
বি রা মধ্য দিয়ে: এই 
নেপাল’ 


সম্পকে কথা নেপালের প্রধানমন্ত্রী স্ব", 
কার করতে চাইছেন সেই “বিশেষ সম্পকণ- আততায়ীর গলোঁ উবার জোমো 


এর ভিত্তি তৈরণ হয়েছে ১৯৫০ সালে কেনিয়াটরার সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী J য়া আঁ 
" সম্পাদিত দুই দেশের মধ্যে শান্তি ও. মৃত্যু ঘটাল। মার পন পা 


গৈৰ্ীর চুক্তি-কে অবলম্বন করে। ভারত ও 
নেপালের মধ্যে সীমান্ত যে সম্পূর্ণ অর- 
ক্ষিত ও বাধামুক্ত, নেপালী নাগারকরা বে 


নিতে পারেন ও সম্পান্ত সংগ্রহ করতে 

পারেন, নেপালে প্রস্তুত পণাদ্রব্য যে ভারতে 

চালান দেওয়া যেত পারে এবং ভারত 

যে নেপালকে বৈষাঁয়ক সাহায্য দিচ্ছে সে- 
সবই সম্ভব হচ্ছে এ চুন্তির দ্বারা। 


স্পষ্টতই এ চুক্তির একটা : সর্ত আর 


একটার সঙ্গে জড়িত। . একটা বাদ *দয়ে 


আর একটার কথা বিবেচনা করা যায় না। 


যেমন, সাড়ে চার শ মাইল দীর্ঘ নৈপাল- 


ভারত সাক্ত যে অরক্ষিত রাখা হয়েছে 


ঈৈন্য নয়, শুধ; ভারত বেতার- 
রচালক। প্রকৃতপক্ষে কাঠমান্ডুতে “ইন্ডি- 
ন মিলিটারি. লিয়াজো গ্রুপ”্ঞর ২৩ জন 
ঢা আর দাত - টিক নেপালের 


".. নেপালের দাবী অন্যায়ী নেপাজ- 
ভিত সীমান্তের চৌকি “থেকে যদ 
ভারতীয়দের সাঁরয়ে আনা হয় ও কাঠমান্ডুর 
“ইন্ডিয়ান মিলিটারি লিয়াজোঁ গ্রুপ” যদ 
গুটিয়ে নেওয়া হয় এবং তার পরও যাঁদ 
ভারত-নেপাল সীমান্ত উল্মুক্ত থাকে তাহলে 


চীনা আক্রমণের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া। 
নয়াদল্লীর পক্ষে সেটা মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়। সুতরাং এটা সুনিশ্চিত যে, 


এমবোয়ার মৃত্যুতে একজন খ্যাতিমান  লেবারের সাধারণ সম্পাদক হন। 


আফ্রিকান নেতা কেনিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা- 


“নতন হুদ্রণ ৬৪৪ 


স্রীদেৰেন্দ্নাথ বিশ্বাসের 


এই বন্ধের জার এনা রান রর রা কার বট. 
রাস এ নার ময়ে হর সাধ 
কুল-কলেজের হাত-ছাত্রা বইখানি ত জীবনযাত্রার বহ: জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে প 
বাংলা ভাষায় 'বজ্ঞানের গ্রল্থাবলীর একটি অভাব এতে পূরণ হবে, এক 
সার হয় না। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়... 1” 


বিমল মিত্রের 


Languages and Literatures ০1. Modern India 
" রাখী চন্দ-র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | তারাশঙ্কর বন্দ ধা 


জেনানা ফাটক মন ষধূটট্টরিকা মারো 


দাম 1 ৫:6০ বলা কাকা যেসকল 
প্রবোধকৃমার সান্মালের সতনাথ ভাদুড়ীর.. নার 


অআগ্িসাক্ষী দিগড্রন্ত 





মানিকতলা থানার কাঁকুড়গাঁছ সেকেন্ড লেনে এক . ফাঁকা জায়গায় 
স্থানে পুলিশ কমিশনার শ্রীপ কে সেন এবং উত্তর কলকাতার ডি-স শ্রীবিনায়ক ভট্টাচার্য বন্দঃকগুলো 
করে দেখছেন। 


কনফেডারেশন অব ফ্রি ট্রেড hart 
{নিয়নসের কলেজে ক্লাস করেন। পরে তিনি 
ত্তি নিয়ে অকসফোর্ডে পড়াশুনা করেছেন 
ইউরোপ ও আমেরিকার 'বাভল্ন দেশে 
নফের করেছেন। 

কেনিয়ায় খন  মাউ মাউ পারা 

ছল, জোমো কেনিয়াটা যখন বৃটিশ 
নর শত শত আফ্রিকান a 
প্রোমককে যখন ফাঁসিকাঠে ঝোলান হচ্ছে 
খন টম এমবোয়া জাতীয় আন্দোলনের 
মূল স্রোত থেকে একটু তফাতে সরে গিষে 
সংগঠন করাছলেন। এজন্য তাঁকে 
[ “কালো সাহেব" বলা হয়েছে। 
০৬ এই সমালোচনার প্রভাব কাটিয়ে উঠ 
জনপ্রিয়তা: অজন করতে তাঁর বেশশ সময় 
লাগে নি। 
 গ্বারা কেনিয়ার রাীতদাসসদ্‌শ 
 হক্জয 


| 
৬৯ 


নুতন চেতনা এনেছিলেন। শুধু 


তান তাঁর শ্রমিক সংগঠনের * 
শ্রাগকাদের - 


তাই নয়, জাতির জনকতুল্য জোমো 
কেনিয়ান্টা জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 
টম এমবোয়া তাঁর আশাবাদ লাভ করে।হুলেন 


এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগী হয়েছিলেন। 
কেনিয়া আফ্রিকা ন্যাশনাল ইউনিয়নের 


(সংক্ষেপে কে এ এন ইউ বা কানু) নেতা 
হচ্ছেন জোমো কেনিয়াট্টী আর দীঘ কাল 


এ দলের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন টম 
এমনোয়া ৷ | 

দলের মধ্যে টম এমবোয়ার প্রধান 
প্রাতিদ্বল্বী ছিলেন ও'ডিহ্গা। এমবোষার 


মতো ওডি*গাও লুও উপজাতির মান্য 

এমবোয়া উদারনোতিক সমাজত*তঈ 
আর. গাঁডজ্গা উগ্রপল্থশ (বদ্লবঁী। ওভঙ্গার 
পিছনে চীনের সমর্থন রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 


এই সমর্থনই তাঁর কাল হয়েছিল। পকং 


রেডিও ওডিঞ্গাকে 'সমর্থন করতে গিয়ে 
কে কুৎসিত” গালাগালি করে। 
এতে কেনিয়ার মানুষ ক্ষত হয় এবং 


{তন বাক্স বন্দূক 





পাওয়া যায়। প্রাপ্তি 
পরীক্ষা 
ওডিং্গা অসুবিধায় পড়েন। জোমো 
কেনিয়াট্টা প্রথম দিকে এমবোয়া-ওডিৎগা 


র্ষারোবতে নিরপেক্ষ থাকলেও চীনের এই 
ভুল চালের পর 1তাঁন টম এমবোয়ার পক্ষ 
সমর্থন করলেন। ওডিঙ্গা দল ও সরকার 
ছাড়তে বাধা হলেন। 

এমবোয়ার হত্যা এই ওডিঙ্গা-এমবোয়া 


রেষারেষিরই পরিণাম কনা তা এখনও 
বোঝা যাচ্ছে না। 
দ্বিতীয় আর একটি সম্ভাবনা হচ্ছে, 


একজন লও উপজাতির মানুষের প্রভাব 
বদ্ধতে উদ্বিগ্ন 'ককুরু উপজাতির কিছ 
লোক এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে রয়েছে । এই 
সম্ভাবনা সত্য হোক বা না হোক; এই 
ধারণা ছাঁড়য়ে গেলে ল্‌ও-কিকুরু বিরোধ 
ছাঁড়য়ে পড়তে পারে। কোঁনয়া থেকে ইত- 
মধো যেসব খবর পওয়া যাচ্ছে তাতে মান 
হচ্ছ, এই উপজাতাঁয় বিরোধ বাধার একটা 
সম্ভাবনা রয়েছে। 


Si 


y 


/ 





সংবাদপত্রের স্বাধীনতা টি £ কবি 


EE CREPE CRS OEE SEE রাত না 
সংবাদপন্রের স্বাধীনতার উপর: হস্তক্ষেপ করেছে। এই দুঃসংবাদ গণতাল্ঘিক স্বাধীনতার পক্ষে অতান্ত উদ্বেগের' বিষয় ৷ 
ছান্রদলের অআঁভযোগ এই যে, কোনো কোনো সংবাদপত্রে তথ্য গোপন ও তথ্যের বিকাতি হচ্ছে, যা তাদের মতে, যন্তফ্রণ্টের বিরুদ্ধে 
চক্কান্ত। দুর্ভাগ্যের কথা, 'ছা্রসমাজের বৃহৎ অংগ এই হাসলাবাজর সমর্থক না হলেও মম আরমণকারাদর তাঁরা নিহত 
করতে পারেনান। | | ৫ 

নিক Tn SOs ক্বাধান্তা বড কা, সংবাদপত্রের নৰ্দীত-বরোধণী। কিন্তু এই 
অভিযোগের সত্যতা যাচাইয়ের. সুযোগ 'না দিয়ে 'যারা সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করতে চায়,. তারা গণতন্ত্রকেই. বিদায় দিতে 
চাইছে। যুক্তফ্রণ্টের অনেক শারক' দল -এই হামলার নিন্দা করেছেন। স্বরাষ্ট্রন্তশ এক বিবৃতিতে বলেছেন. যে, তান এই 
আকুমণে অসুখী এবং ভাঁবষ্যতে এর প:নরাবৃত্তি হবে না বলে তানি আশা করেন।, কিন্তু এই আশা প্রকাশ যথেষ্ট নয়। এর 
প্রীতকারের জন্য সরকারকে সক্রিয় ব্যবস্থা নিতে হবে এবং রাজনৈতিক দলগযালকে তাঁদের অন্গগামাঁদের .সংষত করতে হবে। ' 


ৃ “সব দেশেই নানা মতের সংবাদপন্র,আছে। তারা সকলেই কোনো একটা সরকারের সমর্থন করে চলে. না। সংবাদ 
পাঁরবেশনে যেমন তথ্যাভাত্তিক নিরপেক্ষতা স্বীকৃত, তেমনি স্বীকৃত সংবাদপত্রের মন্তব্যের স্বাধীনতা । এর যে-কোনোটির 
'বরচুদ্ধে প্রীতবাদের আধিকার জনসাধারণের আছে। কিন্তু কলমের বিরুদ্ধে, প্রাতবাদ কলমই, ডাণ্ডাবাঁজ নয়। অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যের ও লত্জার 'কথা সমাজের. আশা-ভরসার স্থল" ছান্রদেরই একাংশের এই মতিচ্ছন্ন আক্কোশে সংবাদপন্রের টি 
৮5-55-7884 


. আমরা এঁর তাঁর প্রতিবাদ করি এবং সূরকারের কাছে দাবা কাঁর এর প্রাতিকার। 


দই বাংলার কাব 


টার রত তি এই কথা আরও বেলি করে সনে হয়েছিল লনা পর 
পাকিদ্তানের বয়ান কাঁধ জাঁসমুদ্দিনের কলকাতা আগমনে.। বাংলার পল্লী-কাবিতাকে 'তানি নূতন রূপ দিয়োছলেন। 
লোকগাথা, লোকসংস্কীত ও লোকসঙগণতের প্রত শিক্ষিত শহরবাসী বাঙালণরর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 'তাঁন তাঁর অনুপম 
কবিতাগ্রন্থ "রাখাল 'নক্সীকাঁথার মাঠ’ 'সোজন বাঁদয়ার ঘাট” প্রমুখ সৃষ্টির মাধ্যমে ।-কিন্তু শুধু এজন্য নয়, পূর্ব পাকিস্তানের 


এই কবির প্রত পাশ্চমবাংলার মানুষের আকর্ষণের অন্যতম কারণ হল বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির যে অচ্ছেদ্য-বন্ধনে আমরা বাঁধা, 


জসিমদাদ্দনকে পেয়ে তাঁর মারফৎ পূর্ব পাকিস্তানের মানুষকে সে কথাই যেন আবার নূতন করে জানানো। 


এই কাৰ এবং এখানেও সংস্কাঁতিমান ব্যান্তরা মনে করেন, রাজনৈতিক ব্যবধান যাই থাকুক না কেন, বাংলাভাষা ও 
সংস্কৃতির যে-এঁতিহ্য এতকাল ধরে গড়ে উঠেছে উভয় 'বাংলাই তার উত্তরাধিকারী । সেই উত্তরাধিকার বহন করতে 
উভয়ের. সাহায্য, সহযোগিতা এবং পারস্পাঁরক ভাবাবাঁনময় প্রয়োজন। সংস্কাতির প্রাতাঁনাধত্ব করেন কাঁব, শিল্পী ও সাহাত্যিকরা। 
তাঁরা বিশবমানবতার পূজারী । কোনো কীন্রম রাজনৈতিক বন্ধন বা ভৌগোলিক 'সীমায় শিল্পের আবেদন আবদ্ধ থাকতে পারে 
না। পূর্ব পাকিস্তানে বাংলাভাষার য়ে নবজাগরণ ও' সমৃদ্ধি তার মূলে আছে, সেখানকার সাধারণ মাননযের মাতৃভায়ার প্রত 


| অনুরাগ এবং সংস্কৃতিমান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অনলস প্রয়াস! 


রবান্দ্রসদনে সম্বর্ধনার উত্তরে কাঁব জাঁসম্যাদ্দন যথার্থই বলেছেন, কোনো দেশের সাঁত্যকারের সাহিত্য যা মানুষের : 


ভালবাসার কথা বলে তা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে না। পল্লশর কাঁব বলে তাঁর এই সম্মান বাংলাদেশের অগণিত গায়ক-কবিয়াল, 


মেঠোচাষী গ্রামের সাধারণ মানুষের প্রাপ্য । কারণ, কবির ভাষায়, 'মেঘনা-পদ্মা আর ধলেম্বরশীর পাণ্ববতশী গ্রামগুলির সাধারণ 
মান্ষই হচ্ছে আমার সাহিত্যকর্মের সবচেয়ে বড় গুরু, বাংলার এই সাংস্কাতিক এক্য অক্ষর রাখতে হলে উভয়ের চিন্তাধারা 
ও সাহিত্যকর্মের আদান-প্রদান. হওয়া বাঞ্ছনীয় উভয় বাংলার মানুষই এই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছেন। কিন্ত সরকার 
অনুমোদন ও সহযোগিতা না পেলে তা. করা সম্ভব-নয়। আমরা আশা করি, উভয় দেশের সরকার মানবপ্রশীত ও সৌহাদের 
রোজা গর উপ করে পশ্মবা ও গর পাকিস্তানের মহ সাক আদান শদানের দেয়ে যে বাধানিবেধ, 
আছে তা দুর করবেন। ; ৃঁ 


মুখী || | হরপ্রসাদ মি 


বিরোধী রক্তের গাঁত। এ-জশবনে তাই নানা পাঁট। নু te OTE 
স্বাক্ষর 'সত্তবেও তারা মেলেনি_সে কহন না যায়) ০ চির 
বিবেক শভার্থী বটে কিন্তু তারো আছে নানা দায়। | তে 
বার্থ করে নিরাপত্তা বহুমুখী 'আসন্তির সেনা) ূ ও - | 

শান্তি নয়, বুদ্ধ নয়”এ কেবল আপোষের দেনা। , : “  : ২ 








বরফে বরফে তাকে কে হাঁটারে-রগম পাহাড়ে? 

যাক্‌ সে নৌমযারপ্যে-মেলে-যাঁদ কোনো তপোবন 
বিশুদ্ধতা না পেলেও সম্ভব তো বরোধ-দমন। 
স্বাস্থ্যের জন্যেই চাই গানুষের সুদুর ভ্রমণ সি 
অবশেষে তাই চাঁদে চলে যায় পৃথিবীর মন। 


০ 


পরে শোকের চিহ প্রতিদিন স্পষ্ট হরে ওঠে ১. 


১০, উল্কাদগ্ধ জানদ্বয়, চোখের গভীরে কালো দাগ, 
| ২... ৰ্তের'দ্রবণে বাষ্টি, ছায়াময় এ 

: le উঠান, ছাড়িয়ে দুরারোগ্য. পথে eu 

/ পপ 'শবশাল যৌবন ছন্রাকার। 





ডানার. উপরে" সূর্য, ভা 
মানুষ অভিজ্ঞ হয়, আভজ্ঞানে উড়ে যায় পাখি 
নাসারন্ধে দপ্‌দপ্‌ ক্রোধে . 
রোদের ফলায় জাগে স্মৃতি 
- কমেই দূরত্ব বাড়ে হাঁটাপথে 
না এ | লন শেষ দেখা হয় না কখনো অন্ধকারে 
নিঃশ্বাসের প্রাতিধ্বান ভাসে। - 


2 

iE be i LER 
এ 

ও এ ও ০ যামিনী না যেতে আগি জেগে উঠি 

লী 8 ও oo  পুনরার মণ্ডে, শোকালয়ে। | 


আমি লোকটা দন. দিন কেমন যেন 
ভোঁতা মেরে যাচ্ছি। কলুর বলদের মতো 
কেবলই একটা বাঁধা ছকের চারাদকে 
ননয়মতান্তিক পদ্ধাততে ঘুরাছ আর 
ঘুরাছ। নতুন কোনো প্রেরণা নেই, আশার 
কোনো মরীিকাও নেই- শানবারে শনিবারে 


_ বাঁড় আসাছ, স্ত্রীর পাশে শুচ্ছি-আর 


সোমবার ভোর হলেই কলকাতায় ছুটছি। 


কেউ কেউ আছে যাদের প্রশংসা করে বলা 
হয়-এত বয়েস, তবু দেখতে ইয়ং আমার 


ক্ষেত্রে তার উল্টো. ব্যাপার।. এরই মধ্যে ' 


কেমন যেন প্রোঢ়ত্বে পেপছে 'গোঁছ। ভুঁড়ি 
হয়েছে, জুলাঁপর দুপাশে পাকা চুল পাল্লা 
দিয়ে বেড়ে চলেছে। এখন রোজ দাঁড় 
কামাতেও ইচ্ছে করে না, ধোপভাঙা জামা- 


কাপড় তোলাই থাকে বিশেষ কোনো, 


& | 
Lt 
ৰক 





তি 


উৎসবের দিনের জন্যে। 
আসে না। * 
আম নিজে কোনো আনন্দ পাই না, 


সে-উংসব আর 


এসেও বোধহয় কাউকে আনন্দ 


বাড়িতে 


দিতে পার না। বুড়ি মার কথা বাদ দেওয়া 


যাক, সহোদর ভাইটিও চালের কারবার করে 


করে চালের বস্তার মতো জড়পদার্থ হয়ে, 


গেছে- একটা বিয়ে করার অবসর পর্যন্ত 
পেল না। আমার মনে হয় ঘোতিনটা যাঁদ 
বয়ে. করত, তাহলে রমা অর্থাৎ আমার 
স্বী একটা সংগা পেত, গল্প করার মানুষ 


খুব আমুদে। 


" উপযুক্ত সঙ্গী পেলে ও আর-এক মানুষ । 


বিয়ের আগে তো দেখোঁছ। আর এখনো 
দেখাঁছ।' এই কদন হল আমার পিসতুতো 





ভাই বল্‌; এসেছে, আর রমার প্রাণ খুলে 
গেছে। বল: যত বাঁড় কাঁপয়ে হাসছে, রমা 
ততই হাসির ঝংকার তুলছে। কণদনেই 
বাঁড় মাং! মা য়ে মা-তানও মুখ টিপে 
টিপে হাসছেন। বলুকে তো বাল, মাঝে 
মাঝে এলেই পারস। দেখাছস তো তুই এলে 
সবাই কত খদাশ। বল: হাসে; বলে, দাঁড়াও, 


'পরণক্ষাটা আগে দিই । 


রমা অমনি ঠাট্টা করে বলে, আহা, 
পরীক্ষা দিয়ে ওর যেন আর যাবার জায়গা 
নেই। কাঁ বলো ঠাকুরপো, কত সুন্দর 
সুন্দরী কলেজে-পড়া মেয়ে পথ চেয়ে আছে। 

বলে বলুর দিকে তাকিয়ে এমন সুন্দর 
চোখের একটা ভাঁঙ্গ করে যে, আমার এই 
ঠান্ডা-মেরে-যাওয়া নাড়াতেও বিদ্যুৎ খেলে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে আক্ষেপও হয় তমন 


৯৪২ 


বদ্যু্ব্ষশী কটাক্ষের খেলা আমার ভাগ্যে 
কখনো তো জোটেনি। 

জুটবেই বা কেন? আমি ক বলুর 
মতো ওকে কখনো আনন্দ দিতে পেরেছি ? 
আঁশ যে ছকে-বাঁধা কলুর বলদ। 'নয়ম- 
মতো আসি. ঘাড় ধরে হাতমুখ ধুই, ঘাঁড় 
ধরে শুই। তারপর? 
দাম্পত্যলীলা-লীলাও বলা চলে না, 
ক্লীড়া। পুরনো জুতোজোড়ার মধ্যে যেমন 
অরেশে পা গাঁলিয়ে যায়-এতাঁদনের 
দাম্পত্য-জনবনটাও যেন তেমাঁন অভ্যস্ত হয়ে 
- গেছে। 
রী অবশ্যই চিরাদন ছুই নতুন থাকে 
না! সে-কথা কে না জানে। কিন্তু এটাও 
জানতে হয়, পুরনো হয়ে যাওয়া মানেই 
ফুরিয়ে যাওয়া নয়। ফুরিয়ে যাওয়াটা তো 
অনেকটা নিজের ব্যাপার। ফাঁরয়ে যেতে 
দেব কেন? কত 'বাঁচত্র উপায় আছে পুরনো 
দাম্পত্যকে চাগয়ে রাখবার । আদরের ভ্গি, 
আলাপের ভাঁঙ্গ, আসনের ভঙ্গ।। এসবই 
আমি বাঁঝ। কন্তু কমক্ষেত্রে পার না। 
কেমন লঙ্জা লজ্জা করে। এইখানে বলুর 
সঙ্গে আমার কত পার্থক্য। ও কী সহজ-- 
কী নিঃসঙ্কোচ। কী সুন্দর হাসতে হাসতে 
আমারই সামনে ও দিব্যি রমার গলা জাড়িয়ে 
ধরে, পিঠের ওপর হাত রেখে ঘাড়ের নীচে 
সুড়সুড় দেয়-রমা তো এতটুকু আপত্তি 
করে না? তাই দেখে হঠাং আঁমও একদিন 
ধরতে গিয়েছিলাম। কিন্তু রমা এমন একটা 
মুখভাঁঙ্গ করে 'ছটকে গেল যে, সেটাকে 
কিছুতেই বিদ্যতব্ষী কটাক্ষের কাছাকাছি 
কিছ; বলেও মনে হল না। নিজের অযোগ্য- 
তায় নিজেই আরও লজ্জিত হয়ে পড়লাম । 

কাজেই আমি জান, সপ্তাহে একটা 


উঃ এট এন সতে আর 
8 ৰ. তি আব শাবি ,াব এই, 
এখিবাতা 





তারপর সেই একই. 


অমত 


[দন আর দুটো রা থেকে.ীনজে আনন্দ, 
পাই না, স্ত্রীকেও আনন্দ দিতে পাঁর না! 
তবে একটা জানস তাকে দিতে পার, 
তা হচ্ছে সাহস। 
সাহস-স্থ্‌ল . অর্থেই সাহস। এর 
ওপর কোনো ব্যঞ্জনা চড়াচ্ছি নে। 
- ব্যাপারটা, হচ্ছে--প্রত্যেক. রছরই, বিশেষ 
করে এই বর্ষার সময়টা এখানে চোরের 
বড়ো উপদ্ুব হর। মফস্বল। পথঘাট কাঁচা, 
ইলেকাঁট্রক আলোর দাঁক্ষণ্য এখনো এখানে 
পেশছয়ান, বাঁড়র পিছনে বন, সামনে মাঠ 
নষ্টা বাজতে না বাজতেই একেবারে নিশাত 
রাত। আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়ায়, 
তালগাছের, মাথায় বসে হঠাৎ গভীর রাতে 
প্যাঁচা ডেকে ওঠে। একা ঘরে শুয়ে রমা 
চমকে ওঠে । বাড়তে [তিনাট তো প্রাণী 
তাও তিনজনে তিন ঘরে। কতবার রমাকে 
বলোছি, আমি যখন থাকি না, মাকে নিয়ে 
তো শৃতে পার। রমা শুনে যায়, 'কোনো 
মন্তব্য করে না। এখন অবশ্য বুঝতে 
পেরোছ, মাকে নিয়ে শুতে ওর আপত্তি 
কেন। মা কুড়োমানুষরাতে 'তিন-চারবার 
ওঠে, রমার তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। 
আহা, এই ঘুমটুকুই তো ওর শান্তি. 


এটুকুই তো আরাম। 
কোনো ভরাট রাঁখান।. দরজার খিলের 


ওপরও তালা, ঘরের কোণে মোটা একগাছা 


লাঠি, মাথার কাছে বল্লম, লণ্ঠন তো সারা-. 


কারি না। এছাড়া পাঁচ ব্যাটারির লম্বা একটা 
ট৮। আমি ওকে বলোছলাম, টর্টটা কিন্তু 
সব সময়ে মাথার কাছে রেখো! বোধহয় 


জীবনে ও আমার এই একটা কথা ' 


শুনোৌছল। 
তব; ভয়. কি এতে কাটে? ভয়ের সমরে 


একমাত্র ভরসা মানুষ। একটা পাঁচ বছরের 


বালক কাছে থাকলেও যেন বাঁচা যায়_ 
সেখানে আমি তো. অনেক সাবালক। 
আমি এলে সৌদন আর ওকে ঘরে 
খল দিতে হয় না, তালা লাগাতে হয় না, 
খাটের তলা গ্াঁলখসঁজ টর্চ ফেলে ফেলে 
দেখতে হয় না। সোঁদন ওর ছুটি। সোঁদন 
ও নাশ্চন্ত। সেদিন সব দায়িত্ব আমার। 


শ্রাবণ মাস। শানবারে যথারীতি বাঁড় 
এসোছ। বাঁড় ঢুকতেই কানে এল কলহ;স্য। 





গেলেই হয়। বল: বিচক্ষণ, 
‘আমাকে ভালোও বাসে--তাই রমার .কথা , 


[ ৯ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 
ডট 
খেলে। টা রেলের রর 
নয়, দুজনের মেজাজের মিলও. আছে। রমার 
এ স্বভাবাসদ্ধ হাঁসির ফোয়ারার মুখে আম 
জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে আছি। 


বলুর আসার কথা ছিল শুনে গিয়ে 
ছলাম। এই সময়ে এখানে মাহ্ষমাদনার 
বিশেষ পূজো । চারদিনব্যাপী পুজো । মেলা 
বসে, অন্বসত্র হয়, যাব্রাগানে পৃজোতলা মাৎ 
হয়ে যায়। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে লোক আসে 
দেখতে ৷ বলুকেও আসবার জন্যে রমা বারে 
বারে পন্ত্রাঘাত করেছিল। পূজো শেষ হয়ে 
গেছে। বলু চারাদন এখানে ছিল! আজই 
চলে যাবার কথা। রমা আটকেছে। আজ 
যখন শনিবার, তখন আমার সঙ্গে দেখা করে, 
আর সম্ভবত 


ঠেলতে পারোন। 
রাত্রে দরজায় যথারীতি খল এ্টে, 
তার ওপর তালা ঝুলিয়ে, খাটের তলা তন্ন 
তন্ন করে দেখে, আঁত সন্তর্পণে মশার তুলে. 
শধ্যামন্দিরে প্রবেশ করলাম। 


দুজনের তুলনায় খাটটা যথেষ্ট বড়ো। 
তারই এক প্রান্তে আমি, অপর প্রান্তে রমা। 
ধব্ধব্‌ করছে বিছানার চাদর। পরিপাটি 
করে পাত--কোথাও এতট;কু কোঁচকানো 
নেই৷ দুটো দুটো করে মাথার বালিশ। 
তার ওপর সুন্দর কাজ-করা ঢাকা । দুজনের 
জন্যে দুটো লম্বা মোটা পাশবালশ। 
এগুলো আগে ছল না। কবে যে বিছানায় 
ঢুকেছে, তা আমার খেয়াল নেই। পাশ- 
বালিশ পেয়ে আপত্তিও কাঁরান। বরণ বেশ 
আরামই পেয়েঁছলাম। যথেচ্ছ ব্যবহার করা 
যায়! রমাও বেশ কাজে 
লাগাচ্ছে। 

a নর রি Neat ফর 
“বার্তা হয় না, কিন্তু আজ রমা খুব কথা 
বলাছল। সে-কথা রলুকে য়েই । বললে, 
পৃজোর চারটে দিন খুব হৈ-টৈ করা গেল 


আমার তো বেরোন হয় না. বলুই একার 


জে'র করে ঠাকুর দেখাতে য়ে গেল। উঃ 
কী ভিড়! আম যত বলাছ- ঠাকুরপে:. আর 
ঠাকুর দেখে 'কাজ নেই, ও ততই বলে, ভয় 
কি এসোই না। 

আম বললাম, ভাগ্য ভিড়ে হাঁরয়ে 
যাগাঁন। 

_হারাব কি! হারাতে দলে তো! . 
ও তো সব সময়ে আমার হাত ধরে। 

রমা একটু থামল! তারপর বলল, 
শুধু কি একদিন? িনাঁদনই। সবচেয়ে 
ভালো - লেগোছিল পূতুলনাচ। সেখানেও ' 
প্রচন্ড িড়। তারপর বে্টে মানুষ 
দেখতে পাই না, বল যে কী কাণ্ড করে 


এমনি আরোও কত গল্প্‌ করে যাচ্ছিল।' ' 
আমি চোখ বুজে চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলাম । 
ও হঠাৎ বললে, তুমি ঘুমোচ্ছ_কিচ্ছু 
শুনছ না। 

আম. অস্ফুট একটা শব্দ করে পাশ- 
বাশ আঁকড়ে শুলাম 


শক্কেৰার, ইরা শ্রারধ, ১৩৭৬ ] 


৮ ও বেন একট; ক্ষব্ধহল। সেই ক্ষোভ 
প্রকাশ গেল জন কিথায়ী-ইপ্নাঁও বাপু 
তোমার উর্ট। শু শব রোজ মায় করে 
রাখা। 


“এই বলে; হঠাৎ... 


ঘুষ শাকল্তু সাতাই- আসৈনি। আমি 


মনে মনে বল র কথাই ভাধাছলাঘণ ওর 


ক আশ্চ্থ ক্ষমতা! রমার মতো একগণুয়ে 
জোঁদ মেয়েকে বাড়ি" থেকে' বের করতে 
পেরেছে । তাও একাঁদন” নয়, [িতনাদন! শুধু 
বেরোনই নয়, ভিড়ের অস্মাবধেও ছিল। 
তবু স্বচ্ছন্দে রমা ওর হাত ধরে ভিড় ঠেলে 
ঠাকুর দেখতে গিয়োছল। আমি হলে ওকে 
বার করতে পারতাম 'না। ও আমার সঙ্গে 


কছুতেই বেরোত না। 


এইরকম "চিন্তা 'ক্রতে করতে জের 
যোগ্যতার ওপর ক্রমশঃ আগার অশ্রদ্ধা 
জন্মাচ্ছল, এমনি সময়ে টচটা গড়াতে 
গড়াতে আমার' গায়ে এসে ঠেকল। আম 


টচটা হাতে লয়ে মাথার কাছে রাখতেই 


অসাবধানে বোতামে চাপ পড়ে গেল। অমনি 


হঠাৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে এক ঝলক আলো 


ঠিকরে পরল। রমা চমকে উঠে বলল, ক 
হল? 


-না, কিছু না। বলে ট্টটা সাবধানে 
রেখে চোখ বুজলাম । 


টা হাতের কাছে পেতেই ' আগার 
হঠাৎই দুটো -ব্যাগার মনে. পড়ে গেল। 
সেই পুরনো ব্যাপার মনে পড়তেই বেশ) 
প্রফুল্ল বোর করলাম. এতক্ষণ নিজের ওপর 
যে ধক্কার জন্মাঁছল, অন্তত ০ 
জন্যে তা দূর-হল। 


- প্রথমেই. মনে পড়ল..আমার' এক বন্ধ. 
গল্প করোছল তার ; ফুলশয্যার রাত্তিরে 
যখন সবাই যে যার ঘরে চলে গিয়েছিল 
তখন তার সেজ বৌঁদ চুপচাপ হাসতে 
হাসতে কোথা থেকে টূপ করে এসে একটা 
রি টর্চ 'তার হাতে ' গুজে দিয়ে. গিয়ে 

I 5 


" হঠাৎ ও ভাবে টচ'টা গুজে দেওয়ার 
তাৎপর্য সেদিন চবিহশ বছরের গ্রাম্য তরুণ 


“বর কিছুই বুঝতে পারোন। এ নিয়ে আর 


কোনোদন, মাথাও ঘামায়নি। ভুলেই গগয়ে- 
ছিল ব্যাপারটা । তারপর যোদন হঠাৎ, 
বুঝতে পারল সেদিন তার প্রচন্ড হাসি 
পেল, সঙ্গে সঙ্গে আক্ষেপও হল। এখনও 
ঘর অন্ধকার থাকে, পাশে স্ত্রীও শোয় 


. কিন্তু অন্ধকারে রুদ্ধ্বাসে টর্চ জেলে 
প্রথম আবিচ্কার করার মতো টি অজ 


আর নেই৷," ' ' 


বন্ধুর এই 'কথাটা মনে পড়তেই এই 
নিশ্তিরাতে আমার মাথায় একটা বদ 
খেয়াল চাপল। ঘর তো আজ. অ'মারও অন্ধ- 
কার, সুন্দরী অর্ধাঙ্গনীও নাগালের 


লদ্বা ভারী পাঁচ 
. বাটারির-উচটিআমার-1দকে-ঠেলে দিল। 
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মধ্যে, উচও, হাতের মুঠোয় হোক না 


রমার দিকে একরার মিটাঘাট করে 


তাকালাম । দেখলাম: ' বেচাঁর জঘোত্রে 
ঘুমোচ্ছে। আজ থাকু-আর, একাঁদন বরণ 
এই নতুন উদ্যম দিয়েই 7 - দৃম্পতা-লীলা 


এর টি আমার আর একাঁদনের বথা 
মনে পড়ল। তখন আমি কলেজে ' পাঁড়। 
আমার এক পসৃতুতো দিদির [বিয়েতে 
গারাড গিয়োছ। অনেক আত্মীয়-স্বজন 
এসেছে। তার মধ্যে সকলের আকর্ষণ বিশেষ 


' একজনের ওপ্রর। একাট আনকোরা ববাহত 
* দম্পাঁত এই উৎসবে এসেছিল। 


সকলের 
আকর্ষণ 'বউটির দিকে। আঁগও "কৌতূহল 
হয়ে একটু দেখে নলাম।. শ্যামবণা' রং, 
কপালে একাঁট টিকাল ঝুলছে, কাজলপর বব 
গুণেই হোক কিম্বা চোখেরই গুণে ভারা 
সুন্দর লাগাঁছল। চোখ দুটির মধ্যে একটা 
চপলতা 'িল। ওই মধ্যে বাট কয়েববার 
আমাকে দেখে নল। এত দুত দেখল যে 
আমি দাাষ্ট ফেরাবার 'অবসরট.কুও--গেলার 
না। 

আম ওখান থেকে সরে এলাম। কিন্তু 
কেবলই ওর এ.চাানর কথা মনে হচ্ছিন। 


ও অমন করে তাকালো কেন? ও ক আমায় " 


চেনে? কিম্বা দেখেছে কোথাও এর আগে? 
নদীর ধারে খানিকটা ঘুরে যখন বাঁড় 
ফিরলাম বেলা তখন প্রায় বারোটা । খুব 
হৈ চৈ হচ্ছে। কছু বুঝতে না পেরে 
উঠোনে গিয়ে দাঁড়র়েছি ‘হঠাৎ পিছন থেকে 
কে যেন জাপটে ধরে মুখে হলুদ মাখিয়ে 
[দিল।-ফিরে দেখ নব-বধুটি ৷ ‘তারও কাপড়- 
চোপড় মুখ চোখ হলুদে, মাখা। চিলা 
মারলে পাটকেলটি' খেতে" হয়। “ছেড়ে দেবার 
পার আমিও নই।-.তারই হাত থেকে হলুদ 


য়ে তারই মুখে বেশ করে মাখিয়ে দিলাম। 


৯৪৩ 


‘তাতে ও বিৱন্ত তে হলই লা-সচোখ স্টল 


তার খুশী জানিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 


বৌটি এবার আগার মন অধিকার করে 
বসল। জেনে নিলাম। ওর নাম যমুনা। 
আসানসোলে বয়ে হয়েছে। সেখান থেকেই 
আজ এসেছে। “ওর স্বামনীকেও দেখসাঘ'। 
চমৎকার চেহারা ৷ কিন্তু একট. চুপচাপ 
একট; যেন গম্ভীর প্রকাতর। আলাপ কাঁর 
নি। কারণ আলাপ কেউই করে দেয়৷ । 
যমুনাও আলাপ করোন-যা করেছে তা একটা 
খেলা_ উচ্ছবাস। 


সন্ধ্যের পর বিয়ে বসেছে । ঘরের ভেতরে 
নি্ান্্রতের ভিড়! দরজাগুলোয়, লোদক, 
ঠাসা।.আম একেবারে পিছনের দিকে. 
রকের -জানলায় দাঁড়িয়ে. বিয়ে দেখাছলঘ. 
হঠাৎ পিছনে চুড়ির শব্দে চমকে উঠে দেখ 
যমুনা! ,কী অপূর্ব সেজেছে-যেন ও 
নিজেই এইমান্ বিয়ের পিশড় থেকে উঠ 
এসেছে। যমুনা তার দেই আশ্চর্য চোখ 
দুটো টিপে মিটি মাঁট হাসছে। 

- তুমি .এখানে! আর তোমায় আগ 
কোথায় না খুজে বেড়াচ্ছি। 

আম কেমন যেন নাভা“ম হয়ে গেলাম । 
বললাম, আমায়, বলছেন? 

-্হ্যাঁ। 

বলতে বলতে ও আরও কাছে এাগয়ে 
এল। ' 

-তোমার নাম,কি 2 অ'মার নাম যঘনো। 

আম নাম বললাম। ও বললে, তুম 
নাম ধরে ডেকো, আমও তোমার নাম ধার 
ডাকব। কেমন? 


-আঁম সম্মাত দিলাম । | | 


-কতক্ষণের জন্যেই বা ডাকাডাকি? 
তুমি বোধহয় কালই চলে যাবে - . --. 


আম, মাথা দোলালাম। .. 








| ॥ জসামউদ্দীন ₹ 8১, 
মনক্গী কাথার মাত ঠাকুর বাড়ির আঙ্গিনায় 


1৩০০ ॥ 





॥ প্রেমেন্দ মিন্র ॥ 


ন কাদে (পোনা. 





1১ 29. | ॥ ৬.oon 
- bn 
2 প্রফুল' রায়: ॥.: ॥ মনোজ বস; ॥ 
পথ কে রুখবে ? 


এখানে রি 


চলো জঙ্গলে যাই 









18:00 ॥ 


॥ আশঠতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ 


॥ ১২০০ ॥ 





৯৪৪ 


১. আমরাও বোধ হয় কাল যাব। তোমার 
- ঠকানাটা কিন্তু চাই। 

বলেই দীঘ*্বাস ফেলে বললে, থাক 
০৮ পাই 

আনন্দ করে নেওয়া যাক। 1 

আমি রর তার সেই চোখের দিবে 
. তাকিয়ে রইলাম। 

‘ও আরও কাছে এসে বললে,--: নদীর, 
" ধারে বেড়াতে ঘাবে? ১৮ 

'আমি চমকে উঠলাম নি 

ও হেসে বললে, এখনই তো বেশ। ভিড় 
১ নেই-একেবারে ফাঁকা । 

-যদি 'কেউ দেখে ফেলে? 

যমুনা হঠাৎ 
বললে, দেখে ফেললেই বা। . 
“কোনো অপরাধ' করতে যাচ্ছি। 

তবু কোনো সাড়া "দিতে 

পারলাম না। 

৮ রি রহ 
য়ে বললে. কী ভাবছ? 


গার লে বলা নদীর ধারটা 
বন্ড অন্ধকার। ওখানে যাওয়াটা-- 


আমরা, কি. 


যত শতক তত ০ লে 


এ... -ভীতু কোথাকার! আমার কথা শেষ . 


" করতে না দিয়েই যেন গালে একটা চড় 
 বাসয়ে দিয়ে তরতর করে ও' ফিরে' গেল। 
জানলা থেকে . দেখলাম ও দিব্য, দুহাতে 
৷ ভিড় ঠেলতে ঠেলতে বিবাহবাসরের . মধ্যে 
১. একেবারে কনের সামনে গিয়ে বসল। 


উৎসাহ পেলাম 'না। এমন কি খেতে পর্যন্ত 
| ইচ্ছে করল না। চুপচাপ একটা ঘরে গিয়ে 
£ শয়ে পড়লাম। 

J মনটা ,খ্‌বই ভার. হয়ে ছিল! আমার 
যৌবনের ঠিক প্রারম্ভেই যমুনাই সম্ভবত: 
| প্রথম যে আমাকে 'িচাঁলত - করোছিল। 
শকল্ছু তার কাছেও উপহাসের গান্র হয়ে 
: গেলাম! 


"৷ নিস্তব্ধ পরিত্যন্ত অন্ধকার ঘর। 
বোধহয় মালশীদের ঘরই হবে এটা! সারা- 


দিনের ক্লান্তি, তার ওপর এই গ্লানি ' 


নিজেকে অত্যন্ত অসুস্থ 'বোধ হচ্ছিল । 
চোখ বুজিয়ে কেবলই যমুনার কথা 


ভাবছিলাম । মাঝে মাঝে 'বিবাহবাসর থেকে . 


পর 


লি.ললক্কালঞরক্স 


ক এম. মি. ঘালহার 
| গাহুলী ফট 


। ১২, ফা: :৩৪-৯২০৩ 


_ ২ ২৯ ২ 
হোত 





ডুকরে হেসে উঠল। 


অমত 


গানের সুর ভেসে আসাছল--কখনো 


পাঁরবেশনকারাঁদের হাঁকডাক। আমার ওসব 
কিছুই ভালো লাগছিল না। আমার সমস্ত 
, চিন্তা সমস্ত; কপনা-_সমস্ত ভাবনা, এখন 
যমুনাকে নিয়ে! তখন আমার বয়েস উনিশ, 
কুঁড়ি। - কুমার মেয়ের প্রত -হয়ত্ে. বা 
আকর্ষণ 'ছল--কলতু, বিবাহতা নারীকে 
নিয়ে কিছু ভারতে প্রবৃত্তি হত না। কোনো 


.মেরের সিশথতে সদর দেখলে দশ হাত 
তফাত 'দিয়ে-চলতাম। মনে হত ওকে দিয়ে, 
আর কিছ: হবে না-ও আৰ একজনের হয়ে 


' গিয়েছে । . 
“কিন্তু . যমুনা * হঠাৎ আমার সেই 
সংস্কারের: ওপর প্রথম. আঘাত হানল। 


সদ্যাববাহিতা হয়ে এই যে একাঁট অপারি- : . 


"চত কলেজে-পড়া ছেলের ওপর ' ওর 
. ব্যবহার-এটা কাঁ? না, না, তার জন্যে 
আমি দুঃখিত 'নই, আমি শুধু আশ্চৰ্য! 
যমুনা. কি আমাকে ভালোবেসে ফেলোছিল? 


'.. আম, সেদিন সকাল থেকে যা যা ঘটনা 


ঘটোছল--এমন ক যমুনার দৃম্টিপাতগল 
লাগলাম। ও আমায় নজন রাত্রে নদীর 
ধারে যেতে বলল কেন? এ তো স্বাভাবিক 
কথা নয়। এই ক তাহলে ভালোবাসা? 
কিন্তু ষম্বনার মতো সুন্দর মেয়ে .সে 
আমায় ভালোবাসবে কেন? ' আমার কাঁ 
আছে! তার ওপর দে তো বিবাহিতা মেয়ে 
তার স্বামী সঙ্গে আছে- রূপবান গ্‌ণবান 
দ্বামী। তবে? তবে' কি ও আমাকে নিয়ে 
মজা করাছিল? আমাকে একট; খেলাচ্ছিল ? 


একথা মনে হতেই সর্বাঙ্ যৌবনের 
দুদ্রমনাীয় তেজে জলে উঠল। আমি 
মনে মনে ভাবলাম ওর সঙ্গে নদীর ধারে 
যাহীন. ভালোই. .করোছি,। | 


এমানি সময়ে ঘরের মধ্যে কে যেন চুপ 


দিকে এগিয়ে আসছে। আমি উঠতে যাব 
ও হঠাং আমার দুহাত ‘চেপে ধরে আমার 
ওপর ঝ'দকে পড়ে বললে, এখানে শুয়ে 


আছ যে! খাবে নাঃ. 


ot হারার 

-না না, শরীর তিক আছে। চলো 
খাবে চলো। , 

! আমি বললাম, “বদ্বাস করো আমার 


এতটুকু খেতে ইচ্ছে নেই? 


* তবে আমিও খাব না। | 
" বলে 'চৌকর ওপর: আমার পাশে 


বসতে খাচ্ছে এমান সময়ে, অন্ধকার ঘরে. : 


এক ঝলক আলো এসে যমুনার মুখের 
ওপর গড়ল। ৪4. 
" এখানে কাঁ করছ? '' 


যমুনা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বিবণ' 
মুখে বললে, একে খেতে ডাকাছিলাঘব। ,_. 


| 


4 


_. চ৮কল। 


“ করলেই পারতাম। 


[ ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


এবার টের আলো আমার মুখে এফে 
পড়ল। - 
যমনার- জবস গনখরাই-অভান্ত ভর? 


তিনি আর কোনো কথা বললেন না।'আলো.. . 


নিভিয়ে ফিরে গেলেন। যমনাও অমনি 


পিছনে পছ চলে গেল। 


হ্যাঁ, এ. ঘটনা... টিভি? 
ভুলেই গিয়েছিলাম) আজকে ভাগ্য, রমা 
চা আমাকে দিয়োছিল--তাই সেঁই বিদ্যতে 


যুগটা ফিরে পেলাম! . 


আমি: অনেকক্ষণ চোখ বাজিয়ে পড়ে 
রইলাম মনে বেশ -একটা, খ্াশর রেখ ৷... " 
কোনো একাঁদন কেউ - একজন, আমাংকও- + 
ভালোবেসেছিল 


lL... 


. এরাই ভারা 
‘আরম্ভ হল। পাশের বাড়ির টিনের - -চ্যলে 
চড়বড় চড়বড় করে শব্দ! আমার ঘুম ভেঙে ' 
. গেল। জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া দরকার | 
ভেবে উঠে বসলাম! কিন্তু রমা কই? b 


মশার তুলে খাট থেকে নামলাম। টচ' 
জহাললাম। দোঁখ খিল খোলা। | 


.' '" একট; অবাক হলাম। গেল কোথায় 2. 
নিশ্চয় বাথরুমেই গেছে! কিন্তু অন্যাদন, ও . 
উঠলেই আমায় ডাকে। আজ ক ডেকেছিল? ' 
' নিশ্চয় ডেকোঁছল। 


আমি হয়তো তখন 
যমুনার সুখস্বপ্নে বেহদস ছিলাম। 


এমাঁন সময়ে আত সন্তর্পণে' দরজার 


দুই কপাট 'চেগে পা ' টিপে রুমা : ঘরে 


জেবলে ফেললাম ৷ রুপোলী ছুরর তীক্ষ! 


ফলার ২ মতো..কতকগুলো * আলোর ছটা 


রমার দর ওপর ছকে গিয়ে পড়ল 


.ও.- আলো থেকে মুখ সরাবার' 'জন্যে ' 


ছটফট করতে করতে বললে, বাথরুমে । 


যেমন সহজ প্রশ্ন তেমনি সরল উত্তর! ছি 


আমার আর কিছ: জিজ্ঞাসা করার রইল না। 


কিন্তু টর্চের আলোয় রমার ' চমকে. ওঠা 
০০8০৮ 


ওীত-বহল' মুখের ০065 
ভাবে মিলে গেল। 


রমা তখন আত ধরে অভ্যাসমতো 
পাপোষে ভালো করে পা’ দুটি মুছে গুটি 
গুটি বিছানায় ঢুকছে! আমিও অনুসরণ 
বিশেষ এই ঘনবর্ষার 
রাতে বন্ধুর সেই পরামর্শ মতো টর্চের খেলা 
শুরু. করলেও করা যেতে পারত! 
আম টর্ট নিভিয়ে অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়েই 


রইলাম। আমার সমস্ত শরীরের 'ওপর 


তখন যেন কাঁ একটা সন্দেহের কালো . 


সরীস্প কলাবল করছে। ইচ্ছে করল 


এখনই রমাকে বিছানা-থেকে ' টেনে' বার .. 


করে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে জেরা কীরি। 


কিন্তু তা পারলাম না। যমুনার 
ও লোকে ছয় হব 


নিতান্ত অকারণে, বোধহয় 
নজের অজ্ঞাতেই সেই পাঁচ ব্যাটার 'টচ্টা 


তাই 
ফেডারেশন দাবা করেছিলেন. তাঁরাই আরেক, 





# 


গোল " চৌধল বৈঠকের কাছে ' বহু- 
লোকের বহু আশা ছিল। তা নইলে ও 
বৈঠক বসত না, ওতে কংগ্রেসের উপ্স্থাত 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় হতো না, তার জন্যে গান্ধী 
আরউইন চুক্তির নজীর স্থাপন করতে বিটিশ 


_ প্রভুরা সম্মত হতেন না! 


Ea FORE FT 
নয়,.কে' কতটুকু দায়ী, এ বিচার ইতি- 


হাসের ওপর ছেড়ে দিয়ে শুধু তার ফল 


কী.হলো তা দেখা যাক। 
-ফল হলো এই যে. দেশীয় রাজারা 
আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেলেন। ফেডারেশনে 


জানে. কখন দেশীয় রাজ্যে গণতন্ত্র ঢুকবে, 
আর: রাজাদের কর্তৃত্ব যাবে এই ভয়ে তাঁরা 


তার নাম স্বাধীনতা নয়। কংগ্রেস কখনো 
তাতে বাজ হতে পারে না। 

তাছাড়া ও জিনিস 'মাইনারাটদের শিবিরে 
হরিজনদের না .ঢোকালে সম্ভব ' নয়। 
সেটা 'করতে গেলে হিন্দসমাজের বল 
কমে যায়, অস্পৃশ্যতাও আইনসিদ্ধ হয়। 


গান্ধীজী তার প্রতিরোধ করতে 'দৃঢচসংবজ্প। | 


অথচ সেটা যাঁদ না করা হয় তবে মাইনারাট 


ব্লক কংগ্রেসের. সমকক্ষ হতে পারে না। ' 


. কংগ্রেসকে তা হলে ব্যালাম্স করবে কে? 
কেউ যাঁদ না: করে তবে ফেডারেশন ' হয়ে 
দাঁড়ায়, কংগ্রেসরাজ। ফেডারেশনের আই- 
'িয়াটা এসেছিল মুসলমানদের মহল থেকে। 
তাঁরা চেয়েছিলেন হিন্দপ্রধান ভারতে হন্দ; 


মেজাঁরাট রাজত্ব করতে . পারবে না, যাঁদ 


খেলার :নিয়মটা পাল্টে দেওয়া হয়, যাঁদ 
মেজারাট আর. মাইনারাট, সমান ওজন, 
হয়। কিন্তু মহাত্মার অনশনের পরে দেখা 
গেল হারিজন. বিনা তাঁরা .' ওজনে হালকা! 
হরিজন ‘সমেত ' কংগ্রেস ওজনে--ভারী!. 

| -যে-মুসলমান মহল একাদন 


' অন্যেরা নেবেন। 


. মীমাংসা হচ্ছে এক 





প্রস্তাব তুললেন! অখন্ড ভারত আর নয়৷ 
এখন চাই মোসলেম ভারত। যার নাম 
প্যাকস্তান 

এখানে উল্লেখবোধ্য, oe কথাটি 
উৎপত্তি ওই গোল টৌবল বৈঠকের সময়ই। 
বৈঠকের বাইরে রহমৎ আলী বলে এক- 
জন ছাত্র মুসলিমপ্রধান প্রদেশগ্ীলর নামের 
আদ্য অক্ষর মিলিয়ে ওই পেটেন্ট শব্দাট 
উদ্ভাবন করেন! সে সময় মুসলিম জন- 
নায়করা কেউ- ওতে গুরুত্ব আরোপ করেন 
ি। সবাই তাঁরা ছিলেন অখন্ড ও আঁবভাজ্য 








এমন এক মীমাংসায় পেশছানো যাবে যেটা 


মুসলমানদের গ্রহণযোগ্য, অথচ কংগ্রেসের .. 


বজনযোগ্য নয়। গান্ধী ‘যদ ' তাতে রাজী 
হয়ে যান ব্রিটেনকে রাজী . করানোর দ'য় 
তাঁরাও 'তো চান ভারতের 
রাজনোৌতিক অগ্রগাঁত। তবে তার আগে চান 
সাম্প্রদায়িক বন্দোবস্ত। 

ওইখানেই, কাঁটা ৷. সাম্প্রদায়িক বন্দোবস্ত 
আর রাজনৈতক অগ্রগাতর' মধ্যে ‘কোলা 
এক নম্বর ও কোনটা দু নম্বর এই ' প্রশ্নের 
উত্তরে গভীর মতভেদ। কংগ্রেসের কাছে, 
গান্ধীজীর কাছে স্বরাজ হচ্ছে এক নম্বর ও 
সাম্প্রদায়িক দু নম্বর। মুসলিম নেতাদের 
কাছে, ব্রিটিশ সরকারের কাছে সাম্প্রদ্যায়ক 
নম্বর, স্বরাজ বা 
স্বায়স্তশাসন' হচ্ছে দু নন্বর। এ মতভেদ 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার “সময় থেকেই ভারতীয় 


_ রাজনণীাতর একটা ফান্ডামেন্টাল, 'িয়াঁলাট। 


মৃসালম লীগ প্রতিষ্ঠার পর থেকে এটা 
আরো প্রকট হয়। মতভেদের উপসাগরের 
উপর' সেতুবন্ধ করোছলেন . ঝীণা। তাঁর 
পেছনে ছিলেন টিলক। কিন্তু তাঁদের সেই 
লখনউ চুন্তির পর দেখা গেল উপসাগর 


আরে প্রশস্ত হয়েছে, সভরাং আরো প্রশস্ত 


সেতু চাই৷. এবার কিন্তু কংগ্রেস বা. গান্ধী 
'সোঁদক দিয়ে যেতে রাজী ছিলেন না, কারণ 
পরে সেই উপস্বাগর আরো. 


বেশশ প্রশদ্ত, 


হবে, ' আরো” বেশী প্রশস্ত সেতুর দরকার 
হবে। অমন করে যে সমাধান হয় 
সেটা চূড়ান্ত নয়। আর তাতে সাম্রাজ্যের 
অন্ত হয় কোথায়? লড়তে-তো হবেই বার 


বার। লড়াইয়ের সময় মুসলিম লাগ 


কোথায়? নি 
লড়ুয়ে মুসলমানদের ননয়েই গান্ধীজখ 


রাজনশীতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ এপ 


আর কেউ. কোনাঁদন পারেন ন! খেলাফতী- 


দের সর্দার হবার পরেই তানি কংগ্রেসীদের | 


সদা'র - হন! খেলাফতীরা এর মধ্যে 
পাঁছর়ে গেছেন। তা সত্বেও লড়ুয়ে মুসল- 


মান বড়ো কম নেই 'গান্ধীজীর 'শীবরে। :, 


'গান্ধীজীরু মন পড়ে রয়োছল স্বদেশের 


অসমাপ্ত ও অমীমাংসিত সংগ্রামে। হিন্দু 
মুসলমানের সংগ্রামী 


{তান বড়ো বড়ো কংগ্রেস নেতাদেরও সঙ্গে 
করে নিয়ে আসতেন। তা বলে মানবপ্রকৃততে 


Y একতায়। গোল 
টেবিল বৈঠকের উপর তাঁর আস্থা থাকলে : 


তাঁর আশ্বাস ছিল না। সুযোগের সদ্ব্য- . 


বহার করতে হবে। সবাই . মিলে একবার "২ 
দেখতে হবে গোল টেবিলে সম্মানজনক 1 
কখনো । 


'মটমাট হয় কিনা । অহিংসাবাদশী 
সম্মানজনক .মিটমাটের সংযোগ ছাড়েন না। 





সুযোগ পেলে গ্রহণ করেন, প্রাণপণ চেস্টা : 


করেন। ব্যর্থতা, সিদ্ধির সোপান 
তারপর আঁহংসাবাদ সুযোগ 


পেলেই ' 

র প্রতিপক্ষের সঙ্গে আলাপ 'পাঁরচয় করে ; 
প্রতিপক্ষের অন্তঃপারবতর্নে প্রয়াস হন! : 
. গোলটেবিল বৈঠক তাঁকে অভূতপূর্ব সুযে'গ 


POE 


দেয়। বৈঠকের সভাপাঁত লর্ড স্যাঁঙ্ক তাঁর : 


সম্বন্ধে লিখেছেন-- 


“How Mr. Gandhi managed to 
stand the physical and mental 
strain of that Conference has al- 
ways been a marvel to me. With- 
out fail.he was, there at the be- 
ginning and he’ remained till the 


end of the day’s work. A note. 
me that . 


made at the time tells 
on Some days .a5. many as 80,000 
words were spoken, But Mr. Gan- 
dhi’s real task only ‘began when 
the Conference adjourned. Hour 
after hour till late.in 
and early in: ‘the 2001, he was 
engaged ‘in. conversations and in=- 
terviews .with the different inte- 
rests, doing. his best to. fet them 
into line and to bring them to his 
own way of thinking. Prime Mi- 
nisters and Dictators have means 
and opportunities - of Inposing 
their views on their peoples, but 
it. is doubtful‘ whether there has 
+ ever ‘been any. man, other than Mr. 
Ld 


. 


the night,. 
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Gandhi, who has in his lifetime 
Won 90 many millions of men over 
to his side by his own efforts 
and example”. 


সাধারণত তান 'দনে একুশ ঘন্টা 
খাটতেন। তাঁর মতে গোল টৌঁবিল বৈঠকের 
বাইরেই আদত গোল টেবিল বৈঠক। তাঁর 


| নিয়ে নয়, সর্বস্তরের ইংরেজকে নিয়ে । ইংরেজ - 


জাঁতকে' নিয়ে। সেইজন্যে তাঁর আস্তানা 
ওয়েস্ট এন্ডের সম্ভ্রান্ত হোটেলে নয়, ইস্ট 
এন্ডের গাঁরবপাড়ায় অবাষ্থত কিংসলী 
হল নামক সমাজকল্যাণ প্রাতিষ্ঠানে। যাকে 
বলা হয় সেটলমেন্ট) কতকটা আশ্রম, 
কতকটা ক্লাব। যুদ্ধে নিহত কংসলশী লেস্ট- 
রের বোন ম:রিয়েল ভার পাঁরচাঁলকা। 
আমার বন্ধুর বন্ধ্। এর বছর দুই আগে 
আমিও সেখানে ‘গেছি। উপর তলায় 
কয়েকাট সেল দেখোেছলুম, যেমন মঠ- 
বাড়ীতে থাকে। সাধক কমপিদের. জন্যে। 
তারই. একাঁটিতে গান্ধীজী তিনমাস থাকেন। 
মীরা বেনকে নির্দেশ দেন তাঁর খোরাকের 
জনো দিনে দেড় শিলিং বা এক . টাকার 
বেশী যেন খরচ না হয়। বিলেত, গিয়েও 
ভিনি ছার বেশডূষা ধালাল না। সেই অথ 
উলংগ ফাঁকর। 


কাজকর্মের সৃবিধের জন্য, দা, নাই- 
টসারজ্র অঞ্চলে রাখেন ছোট একি 
আপস। অসংখ্য প্রাঁসম্ধ ব্যন্তি .তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন বা. তান তাঁদের সঞ্গে। 
_ বানাডি শ তাঁদের একভান। শ বলেন গাম্ধ 
হচ্ছেন ‘মহাত্মা মেজর, আর তিনি "মহা 
মাইনর'। শ আরো বলেন, 'আপনি ও আম 
পাথবণর একটি আত ক্ষপ্র সম্প্রদায়ের 
লোক৷’ | 

চার্চিল গান্ধীর সঞ্চো 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু ক? 
আশ্চর্য, চার্টলেরই এক সম্পার্কত ভাগন? 
ক্রেয়ার, শোরিডান স্বগঃপ্রব্ত্ত হয়ে সরে- 
জিন. নাইডুর 'সহায়তায় . মহাত্মার মতি 
মডেল করার ত ..পান।.. গান্ীজশ 


সহজে:রাজণ. হনানি। উনি পোজ করবেননা? 


মিসেস শোরডান লোননেরও ..মূর্তি 
মডেল করেছিলেন। এগারো বছর আগে। 
তখন লেনিন্ও একই রকম শর্ত করোছলেন। 
দু’ জনের মধ্যে কৌত্হলপ্রদ সাদশ্য ছিল। 


“The first time I found: myself'in 


his presence, the Mahatma said 


(just as Lenin ‘had said), “I can- 
not pose, you ‘must let me go on 
with my work, and do the ' best 
You can”, 

Gandhi squatting uvon the. floor 
proceeded Pith his weaving. Le- 
nin in his. office ehair went on 
reading. 

I sensed—on both occasions—a 
silent resentment, but {in each 
case it ended on terms of great 


mutual friendship. One’ day Gan- 


dhi, in almost the same words 
800. with the same ironical smile 
‘8s Lenin, observed: 

৭50 you are .a cousin of Mr. 
‘Winston Churchill” ~.' 

It was _ the 58706 old joke: Win- 
৪0৮51915001 fra g (yes?) 
with his arch enemy { ‘And Gan- 
dhi pursued :' 

“You know he refuses to see 
me? But.you will tell ‘him, won't 
You, from আম how -8880-] .am to 
রত 


ক 


* 


সাক্ষাৎকারের 


অমত 
Tenin in much the same way ¢ 
“You will tell cousin...... etc.” 
.And when their respective 
heads were finished and I asked 
one and the other the question: 
“What do you think of it?” they 


' Answered identically, “I don't 
know—I cannot: judge my own 


face, and I know nothing about. 


"উহ you . have Worked 


well! * 


লেনিনের সঙ্গে গাম্থণর এই সাদশ্যের 
বর্ণনায়. মনে পড়ে লোননের মৃত্যুর কিছ 
দিন বাদে লোঁনন ও গান্ধী বলে একখান 
বই বেরোয়। লেখক 'একজন আস্টুয়ান। 
রেনে ফ্যঞএঞলপ-ীমলার। এ. যুগে এক 
বন্ধনীতুন্ত করবার মতো নাম ওই দুই 
যদিও মতবাদ ভিন্ন। 


' কিংসলা হলে আমোদ: ' আহনাদের 
সময়েও গান্ধীজীকে ডাক পড়ত! প্রায় 
লোকনত্যস্থলে উপাম্থত থাকতেন। “মঃ 


গান্ধী, আপনি কি আমাদের সঞ্গে নাচবেন 


না?’ শ্রামক নরনারীর, এই ) অনুরোধে 


গান্ধীজী বলতেন, “নিশ্চয়৷ আমার হাতের :. 


ছাড়.হবে আমার সানী ।... « 
এটা হলো ওদের রি তান 


ওদের . সঙ্গে একাত্ম. হতে গল এতে যোগ. 


[দতে' হয়। 


এ নিয়ে গান্ধীজশর এক. 'পউীরটান 
অনুবতর প্রশ্ন করলে তান বলেন, 'যাদের 
সঙ্গে আমরা মিশতে চাই তাদের "জীবনের 
ধারা বুঝতে হবে,-তার সমঝদার হতে হবে। 
ভুলে যেয়ো না লোকনত্য হচ্ছে ইংরেজ 
জাঁতর একট প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত প্রথা ।ঃ 


আসেন ল্যাওকাশায়ারের ' মিল - মজদুরদের 
সঞ্গে। যারা তাঁরই বয়কট আন্দোলনের 
দরুণ বেকার! তাদের. সমবেদনা জানিয়ে 
তান বোঝান"যে বেকার...হলেও তারা 
বুভদক্ষ নয়, যেমন ভারতের কর্মহীন ও 


, অর্ধকর্মহধীন' নরনারী। তারা ক ভারুত্রে 
: কাট্যান ও তাঁতীদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
জেরা. সমৃদ্ধ হবে। তারা বোঝে ও 


৬. 


তাঁর সঙ্গে একমত হয়। ' তাঁর 


সঙ্গে হাত ধ্রাধার.করে ফোটো তোলায়। 
. চীয়ার দেয়। বেশীর ভাগই মজ:রনী। তাদের 
- “মাঝখানে পড়ে, গান্ধী, যেমন সিহাস তেমনি 
' লঙ্জাকুন।. 


একদিকে, যেমন: ইংলন্ডের 
দের “সাঙ্গ মেশা অনাদিকে তেমান ধমক; 
বাঁদ্ধিজশবধ, জ্ঞানী; গণেশ তথা রাজনশীতক- 
দের সঙ্গে । ‘কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার 
নেই মানা ।।:এমনাঁক, ' রাজা 'পণ্চম 'জ্ের 
বাঁকিংহাম - প্রাসাদেও। :- 
ফকিরের বেশ।-- রাজা ' বলেন,  'দাক্ষিণ 
আফ্রিকায় আপনাকে আম . দেখোঁছ। - তখন 
ও তারপরেও ১৯১৮ সাল অবাধ, আপাঁন 
তো একজন ভালো মানুষ ছিলেন! ' পরে 
আপনার মধ্যে কিছু একটা বিগড়ে যায় বলে 


,মনে হয়।' গান্ধী তাঁর সঙ্গে তর্ক করেন 
না । নীরব, থাকেন। পরে যখন রাজা আরো 
" বলেন যে, শিন্রোহ বরদাস্ত করা: হরে না, 


চর 


দশনদ-ঃখন-. 


সেখানেও. সেই, 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দমন করা হবে, রাজসরকারকে চালু রাখতে 
হবে তখন গ্ান্ধীজী ভদ্রভাবে ও দুঢ়তাৰ 
সঙ্গেই প্রাতবাদ করেন। 


৬ পানি 


হা নন। 


আরনেন্ট বারকারের মনে হলো যে, “গান্ধী 
হচ্ছেন এ যুগের সেন্ট ফ্রান্সিস তথা সেন্ট 
টমাস আকুইনাস। তাঁর মধ্যে যেমন এ দুয়ের 
মিশ্রণ ঘটেছে তেমান একজন, প্র্যাকীটকাল 


“কাজের লোকের! 'িশ্রণটাই সারকথা। 
" অবিমিশ্র হলে ফল হতো না। ' 

. অক্সফোর্ডের পরম সম্মানিত অধ্যাপক- 
- শণ-_তাঁদের মধ্যে ছিলেন বোলয়লের অধ্যক্ষ, 


লবা মারে, মাইকেল স্যাডলার, পি..সি 
লায়ন--তাঁকে তন ঘন্টা ধরে পরাক্ষা করেন। 
এ. প্রসঙ্গে এডওয়ার্ড“ .টমসন, লিখেছেন 


“পু conviction. ‘came to me, 
that not since Socrates ‘has the 
world seen: his equal for abso- 
lute, self-control and  .composure; 

‘ nd once or twice, putting my- 
self in the place ‘of men: .who 
had to confront that, invincible 
calm .and imperturbility, I thought 
I understdod why the. Athenians 

made the বি * drink 
ihe hemlock. 


, ঘরে ফেরার পথে. গন্ধীজশ সুইটজার- 


_ লন্ডের ভিলনভ গ্রামে রম্যা রলাঁর সাঙ্গ 


মিলত হন। রলাঁ তাঁকে স্টেশনে গয়ে 


অভ্যর্থনা “করেন, যাঁদও স্বয়ং অসুস্থ । আট 


বছর আগে রলাই মহাত্মা গান্ধী! লাখ 


: তাঁকে . বিশ্ববিখ্যাত করে 'ঁদয়েঁছলেন। 
'মীরাবেনকেও' গাম্ধীসকাশে পাঁঠিয়োছলেন 


তিনিই। পরের দিন রলাঁ বলেন, 'আমার' তো 
ভয় ছিল যে এ জীবনে আপনার ' সংগ 
দেখা হবে না। তার পূর্বেই চলে যেতে 
হবে  . * . | 
শোবার ঘরেই কথাবার্তৰ হয়। ' দেয়ালে 
দৃশ্যমান এই ক্জনের মস্তকের আলেখা-_ 
গোটে, বেঠোফেন, টলস্টয়, গার্ক, 'রর্বান্ু- 
নাথ, আইনস্টাইন, লেনিন ও গান্ধী। সেই 
সন্থাই আজ উপস্থিত। কিন্তু লোনন আর 


.নেই। রলাঁর মহা খেদ লোননের- সঙ্গে 
' গান্ধীর কোনোদিন সাক্ষাৎ হলো না। “যে 


লেনিন আপনার মতোই কোনেদিন সত্যের 


' সঙ্গে আপস করেনান।' অর্থাৎ সত্যের থেকে 
নড়েনান। 


চিতা ETE 0 


"জয়ের দ্বারা প্রভাবিত হন। যুদ্ধকালে তান 


ছলেন যুদ্ধের উধের্ব'। যুদ্ধের সময় 


থেকে সইটজারলন্ডেই .রয়েছেন। চার বছর 


আগেও আম তাঁকে যুদ্ধাবরোধী দেখোঁছি। 


কিন্তু, গান্ধী সঙ্গে মিলনের পূর্বে, তি 
ধীরে . ধীরে ' শান্তিবাদ আতক্রম : করে 


যেখানে উপনুত হন সেটা 'যাঁদও লৌনন" 


| 


ah 


lL 


তা 
2 


শুক্রবার, খরা শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


বাদ নয় তবু লোননের দেশের বিঞ্লবকে 
যেমন করে হোক বাঁচিয়ে রাখার বস্ুকঠোর 
সংকল্প । তার মানে দরকার হলে যুদ্ধ! 

হিংসা আহংসা আর তাঁর কাছে মুখ্য 
ইস্‌ নয়, যেমন ছিল ‘মহাত্মা গান্ধী” রচনার 


-»কোলে।, এখানকার মুখ্য ইস্‌ হচ্ছে বিপ্লব 


ব। গান্ধীর থেকে তান দুরে 


সরে গেছেন। কিন্তু যে গান্ধী সত্যনিষ্ঠ সে 


গান্ধীর কাছ থেকে নয়। সত্যই উভয়ের 
যোগসূত্র। সত্য নিয়ে দু'জনের - আলে।চনা 


অমত 


হয়। ইউরোপের তৎকালীন অবস্থা নিয়ে 
রলাঁ . যন্ত্রণায় ছটফট করাঁছলেন। কন্তু 
বুঝতে পারাঁছলেন না অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাবে কোন: ব্যবস্থা। 
শহংসার উত্তর না দিয়ে সহ্য করার 
সেইটেই হবে সবচেয়ে কার্যকর শিক্ষা 
কিন্তু তার জন্যে চাই অখন্ড বিশ্বাস । ইতি 
গান্ধী । 


কোনোকিছুই আধাআঁধিভাবে করা 


৯৪৭ 


উচিত নয়, তা সে ভালোই হোক. জার 
মন্দই হোক!’ ইতি রলাঁ। 

গান্ধীর অনুরোধে রলাঁ তাঁকে বেঠো- 
ফেনের পণ্চম 'সিম্ফান পিয়ানোতে বাজরে 
'শোনান। এমান করে পাঁচীদন আতিবাহত 
‘হলে রলাঁ তাঁকে স্টেশনে 'নয়ে গিয়ে বিদায় 
দেন। দুজনে দু'জনের কাঁধে গাল রেখে 
মাথায় গাল ঠোঁকয়ে সাদরে আলিঙ্গন ও 
চুম্বন করেন। “ওটা হচ্ছে সেন্ট ভাঁমানিক. ও 
সেন্ট ফ্রান্সিসের চুম্বন৷" উপমাটা রলাঁর; 














আধিক সাহায্য দেওয়া হয়। 


| দেওয়া যায়। 
খেতখামারের উন্নতির জন্ত, 


29 
ক্ষ 
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কৃষকের জীবন নির্ভর করে চাষ-বাসের উপর] খেতখামারের 
উন্নতির জন্য এবং গোলাভরা ফসলের জন্য তার চাই অর্থ । কিন্তু 
সেই অর্থ আসবে কোথা থেকে ?-*" ভাবনা নেই। কৃষি 
উৎপাদন ও খেতখামারের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে পাঞ্জাব ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্কের “ফার্ম ফিনান্সিং স্বীম’ প্রকল্পের মাধমে কৃষকদের সরাসরি 


| উচ্চ স্তরের বীজ, সার, কীটপতঙ্গনাশক ওষুধপত্র প্রভৃতি কেনার জন্থা 
"'{ কৃষকদের স্বল্প-মেয়াদী খণ দেওয়া! হয় যা ফসল কাটবার পর শোধ 


জলকৃপ বৈছ্যাতিকীকরণ করে জলসেচের 
সুবিধ| বাড়িয়ে তুলতে এবং পাম্পের সরঞ্জাম, ট্রাইর ও কৃষিক্ষেত্রে 
ব্যবহারোপযোগী অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম কেনার জন্য পাঁচ বছরে 
[কিস্তিতে কিস্তিতে শোধনীয় মধ্য-মেয়াদী খণের ও ব্যবস্থা আছে। 
এই প্রকল্প অমুযায়ী কৃষি ও খেতখামারের সবরকম সমস্যার বিষয়ে 
কৃষকদের বিনামূল্যে পরামর্শও-দেওয়া হয়। 


lel 
ব্যাং 


১৮৯৫ লাল থেকে 
জীতির সেবায় নিয়োজিত 


চেয়ারম্যান : এস সি. ত্রিথা 





গাব 





পাপা কপ পাপ 





সাহিত্য ও পংস্কীত |. 


রয় এফ নিকলস একজন বাশষ্ট 
মাঁক'ন এ্রীতিহাঁসক। তাঁর.মাকন গণতল্- 
িষয়ক একটি গ্রল্থ পালটজার প্রাইজে 


সম্মানিত হয়েছে । সম্প্রতি মীর্কন রাজ-' 
»নোতিক দলের বিবর্তন বিষয়ে (তান একাট ' 


বৃহৎ গ্রল্থ রচনা করেছেন। মাঁক্ন রাজ- 
॥নৌতক দলের এই বিবর্তন এক জাঁটল 


সপ্রসঙং্গণ॥ আমাদের দেশে গণতন্ত্রের সবচেয়ে 


ঈঅসাবধা স্‌ষ্টি হয়েছে অসংখ্য রাজনোৌতক 


দলের জন্য, আমরা ১৯৬৭-র পর এইসব. 


টক্ষূদ্র দলগুলির মধ্যে দৃঢ়তার অভাব, দেখে 
ঈভারতবর্মের গণতন্ত্রের ভাঁবষ্যং চিন্তায় 


উদ্বেগ প্রকাশ কাঁর! সেই কারণে ম্ার্কন . 
গণতন্ত্রে কভাবে' মাত্র দুটি দলের সষ্টি ' 







এই বিষয়ে জানার কৌতূহল 
বিজ্ঞানের ছাত্র মাঘের থাকা 
৷ সবচেয়ে আশ্চর্য, ধ্যাপার- এই যে, 
মূল্লুকের এই দূুই-পার্ট ব্যবস্থা 
কিন্তু পূরেঁপারকজ্পিত নয় এবং এর 
পছনে কোনো গঠনতান্র্িক সমর্থন: নেই। 


. বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন হ্যালেট.. ছিলেন 
j র অধিবাসী! তিনি" ডানিয়েল 
টয়েবস্টারকে জব্দ করার বাসনায় তাঁর রঃণ্টে 









, ফ্রাৎকালন হ্যালেট .ছিলেন তেরাঁট 
র পিঠে একমাত্র ভাই এবং তাই 
বৈই তান রাজননীতিতে' আকৃষ্ট 
প্রকৃতপক্ষে এই ক্রমাবকাশের 'পছনে 
বহু শতাব্দীর ববর্তনী নীতি। 


থম জাহাজ হি টিকে পেকে 
নিয়ে এসোছল সেই সপ্োই শর, 

৷ অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী 
স্রীক্ষার পর আজ যেভাবে না 
খা যায়, সেইভাবে দল- সংগঠন সম্ভব 
গ্হযদ্ধের প্রাকৃ-মহূর্ভে সেই 
5 যন্ত্ৰ কিভাবে সার্থকতা লাভ 


তার বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন, .. 


| _ নিকলস তাঁর সদ্য প্রকাশিত, শদ-ইন- 


ঈ্নস্ন অব দি আমোরক্যান, পাঁলটিক্যাল : . 
ছাট নামক গ্রন্থে! মিঃ নিকলস পোন- 


~~ 
. 





দলকে সংঘবদ্ধ করেন। নিকলস . 


পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
চার: মধ একটি নীতি গড়ে উঠেছে যেটা 
'- সকলের:- পক্ষে সুবিধাজনক স্বায়ত্তশাসন- 


৮০৮1 অপরুপ বদ্তু। মাকিন 
. পরীক্ষা 


দি 


ক্যাল. আযাসোসয়েশনের. সভাপতি ছিলেন। 
গণতন্ত্রের বিষয়ে তিনি কয়েকখাঁন প্রামাণ্য 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। ' 


রি bE রর 
অধ্যাপক এবংএকদা' আমোরক্যান 'হিসটার- 


ইতিহাসের এদক থেকে. মান গণ- 


তন্বের স্বায়ত্তশাসনের উৎপাত্ব' আ্যাংলা- 


" মাঁকনি। কোনোদিন এর পরিকল্পনা" করা 


হয়ান, কিংবা এটা প্রকল্প হিসাবে গৃহীত 
হয়নি। আইনাবধির মধ্যে এই দল-বভাগের 


শবস্তাঁরত' বর্ণনা নেই। অথচ এই পদ্ধাতর 


প্রচলন ডেমোক্র্যাঁসর যন্রে লীন 'হয়েছে।. 


সত্রপাত থেকেই আমোরকায় যুন্তরষ্টে 
শাসন ব্যবস্থা. প্রচলিত ছিল। নির্বাচনের 


ব্যবস্থা ছিল এবং. সণ্টালকদের নর্বাচনে ' 


অধিবাসীরা অংশ গ্রহণ করতেন। ইংলপ্ডস্থ , 
- তাঁদের পূর্বপুরুষদের কাছ 'থেকে পছন্দ- 
' মত মানুষকে নির্বাচনের , নীতি তাঁরা 
* উত্তরাধিকার ' সূত্রে পেয়োছিলেন। মার্কিন 


মুলুকে .এসে তাঁরা অনেকটা সেই নগীতই 
অতলান্তিক গণতন্ত্র বহু মানবের 


" ব্যবহার ও. মনোভঙ্গণর দ্বারা একটি রাজ-. 


নৈঁতক ষল্সে পাঁরণত .হয়েছে দীর্ঘকালের 


- চিন্তা করেনান।, নিকলস বলেছেন, টেমসের' '' 
ব্যাকওয়াল থেকে .১৬০৬ খৃষ্টাব্দের, ২০শে .... 


ব্যবধানে ।. একাঁট গ্রহণযে'গ্য : রাজনৈতিক . 


| যন্ত্র সৃষ্টির জন্য বহু প্রতিভাধর মানুষকে 


নানাবিধ উদ্ভাবনার সুযোগ গ্রহণ করতে 
হয়েছে। মাকন রাজনৈতিক ধারার বহুবিধ 
নিরন্তর .পাঁররতনের 


ভূক বাভিন্ন ধরনের. গোষ্ঠীকে সংঘবদ্ধ 
করার কাজ ক্রমশ জটিলতা সৃষ্টি করেছে। 


এই .সমন্বয় সাধনে যে-যন্রের উদ্ভব 


নিরব কএতি। উনবিংশ শতাব্দীর 


নৈতিক অচচরণাবাধ 
আমেরিকায় বাণাঁজাক সা প্রতিষ্ঠার ' 
*লাইমাউথের . 
“কলাই- : 


{কলস তাঁর প্রথম 'পারচ্ছেদাটর ন'ম- 
করণ করেছেন 'সেনচুরস অব ইভাঁলউসন' 
অর্থাৎ বহু শতাব্দীর 'ববর্তন। এই রাজ- 
নৈতিক যন্তের অনেক অংশ সংপ্রাচীন, কারণ, 
তার উদ্ভব প্রাচীন ইংলগ্ডে। ইংলন্ডেরঃ , 
উপকূল 


করে পারশক্ধে 


তাঁদের ‘স্বদেশের নির্বাচনী নশীতিটদকুওসঙ্জো . 
এনেছিলেন), j 
গাছকে নতুন দেশের মাঁটতে এনে বসানা 
হল। 

: প্রকৃতপক্ষে শাসন-ব্যবস্থার কথা কেউ 


ডিসেম্বর যাঁরা জাহাজে উঠোছলেন, “সেই 
জাহাজের কেবিনে এবং ডকেই মার্কিন রাজ 
. হয়ৌছল। 


উদ্দেশ্যেই, লণ্ডন এবং 
ব্যবসায়ীরা ' পাঁড় -দয়েছিলেন। 
মাউ্‌থের দল “বিপর্ধযমূলক শীতের প্রকোপে 
পলায়ন করতে বাধ্য হন কিন্তু লপ্ডনগোষ্ঠী 


" শেষপ্ষন্ত টিকে থেকোঁছিলেন 'আর তাঁরাই 


ও 


ট্থায়ী হয়েছেন। ; 
তিনটি ছোট জাহাজে একশ'জন পুরুষ 


- ও ,চারাঁট বালক নিয়ে গঠিত এক দলকে 


মাঝামাঝি এই ব্যবস্থা কার্যকর হয়ে ট্বি-দল 


রাজনৈতিক সংগঠন . গড়ে উঠেছে এই 
র , নিয়মমাফিক 


হয়েছে) সজল কোনো- সংগঠনতন্তর- 
লম্মত.স্বাকাত নেই 


 পুবেই বলা : 


০০৫০১৫০০০৮৮ 


নতুন অঞ্চল সম্পর্কে তথ্য সন্ধানে পাঠানো 


'হয়। তিনজন ক্যাস্তেন প্রথমটায় জানতেন 


শুধু “জাহাজ চালনাই করতে হবে, কিন্তু 


স্থলে অবতরণ করে সালমোহর-করা.খাম 
খুলে দেখলেন, তার ভিতর কিভাবে সরকার 


গঠন করে শাসন-ব্যবস্থা চালাতে হবে তার 
ধনদেশনামা। 


সুদীর্ঘ যাত্রা, একে এডওয়ার্ড 


উইংাফন্ড আর জন স্মিথের মধ্যে প্রচণ্ড - 


কলহ বাধল। উইংঁফজ্ড 'মউঁটানর অপরাধে 
জন স্মিথকে লোহার শিকল 'দয়ে জাহাজে 


বন্দী করলেন এই ব্যন্ধিগত কলহের পিছনে 


1 


& ত চকত 


করেছেন। « :ইংরাজ . উপ 
নিবোশকরা নতুন দেশে. ব্যস, করতেএএসে "গ 


এ যেন :. স্বদেশের তুলসী = 


নি | a 


ডি, 
১ 


২ 


শহয়ার, ২রা শ্রারপ, ১৩৭৬ ] 


একটা রাজনোতিক হী প্রচ্ছন্ন ছিল এবং 


উত্তরকালে ত! 'বাশষ্ট ধারার সূতপাত 
করে। উইংফল্ড কায়েমী স্বার্থের প্রাতানাধ 
হলেন এবং জন স্মিথ হলেন সংগ্রামী 


জনতার । প্রাতানাধ। এই মৌলিক ধারাই: 


উত্তরকালের রাজনৈতিক দল গঠনে' বার বার 
মাথা তুলেছে। এই ব্যা্তগত দ্বন্দ পরবর্তী 
কালে গঠিত শান-ব্যবদ্থার পক্ষে বিশেষ 
গুরত্বপর্ণো। 


,  সমুদ্ুযান্রার প্রাক্কালে. এই ভা্জীনরা 


জাহাজের কর্তাদের নিয়ে কাউাবিসিল ফর ' 
এরা ফাঁদও - 


ভার্জীনয়া গঠিত, হয়। 
কোম্পানীর অংশশদার,' তবু এ+দৈর পিছনে 
ছল . সম্রাটের আশীর্বাদ। তাঁরাই সম্রাটের 
প্রাতানধি। ভাঁজশীনয়ার কাজকর্ম পার- 
এক নাতি নারে তার লাতজনকে নর 
একাঁটা” কামশন 7: গঠন ' করলেন! এঁ"কাই 
সণ্টালক ৷ 
ছল সাঁল-করা-“বাকঈ, ॥:তবে নির্দেশ ছিল 
আমোরকার মাটিতে পদার্পণ করার পর্বে 
ভা খোলা নিষিদ্ধ, es 


নিতে 'এক এপ্রল মাসের সন্ধ্যায় 
ঝড়ের" মুখে জাহাজ নোঙর ফেলল! সেই- 
খানে -সঁল: ভেঙে সাতজনের শাসকগোষ্ঠীর 
নিদেশিনামা পাওয়া, গেল! সেই “নির্দেশ 
অনুসারে স্মঘও সাতজনের একজন, 
িদ্তু তখন কঠিন শৃষ্খলে তিনি বাঁধা! 
কোম্পানধর 'কর্মচারধ তিন কাস্তেন এবং 
উইংাফল্ড সংখ্যাগারষ্ঠ,। তাই ভালজিনয়া 
কাউন্সিলের প্রোসিডেপ্ট' হলেন উইংফিল্ড, . 












শ্রডামরাল- 'শনিউপোর্টের কাছে, 


চরমে উঠেছে। 


অমৃত 


আর 'স্মথকে সকল শলা-পরামর্শ থেকে 


দুরে রাখা হল। 


এই দলাঁট আবিচ্কারের, আঁভষানে 
বোঁরয়ে জেমস, টাউন. নামক এক জলাভূমি 


ই আবিষ্কার করে সেইখানে' তাঁবু ফেললেন। 


ফিরতে হবে! 
আর তাঁর সহযোগীরা দুর্বল এবং কোনো- 
রকম সিদ্ধান্ত গ্রহণে অক্ষম) স্মিথের মধ্যে 
একটু রোমাশ্টক ভাব থাকলেও তাঁর কর্ম 
ক্ষমতা এবং' নেতৃত্ব গ্রহণের শান্ত ছিল। 
'নতুন অধিবাসীদের কাছে কাউন্সিল বেশ 
অপ্রিয় হয়ে উঠোছিল। কোনোরকম মিটমাট 
করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল! তাই 
তাঁর' যাত্রার সময় আসন্ন হওয়ায় তান 
চা য় দা 
'জানালেন। অনিচ্ছাসত্তেও 


গেলেন। 


সভাপতি 'যেখানে নিউপোর্টের মত ঠাণ্ডা- 
মস্তিষ্কের মানুষ নৈই আর, কাপ্তেন জন 
স্মিথ বিরোধী দলের দলপাঁত। 
আহার্য হাস পেয়েছে, 
স্থানীয়. ইশ্ডিয়ানরা বিরোধী, আতীরন্ত 


গরম, বাঁকে ঝাঁকে মশা, আর কোথাও: 


স্বর্ণের সন্ধান নেই। কিছুসংখ্যক উপ- 
নিবেশবাসী ম্যালোরিয়ায় ভুগে: মারা গেল! 


নিহত হল। ফলে জর্জ কেনডালকে 
কাউন্সিল থেকে দ্নিতাড়িত হলেন! কাপ্তেন 
গসনোলড জুররোগে মারা গেলেন 


+ 


, সুকান্ত সম্পৰ্কত গ্রল্থ 
অশোক ভট্টাচার্য রচিত কাঁৰ সুকান্ত ॥ ৩০০ 


. অরুণাচল বস্য ও সরলা বদর 'কবিকিশোর সংকান্ত ॥ ৩.০০ 
০০০ 





৯ 


তান দেখলেন উইংফিজ্ড . 


গৃহীত হজ, ' নিউপোর্ট চলে ' | 
উইংফিল্ড এখন. এমন. এক কাউীল্দলের .. 


অবস্থাও 


| হননি রি 
রি স্পা 


দাম ১৬-০০ টাকা 


সাৱস্বত লাইত্রেরী 


২০৬ বিধান সরণশী, কলকাতা 


৯৪৯ 


আগস্টে। মাত চারজন রইলেন, কাউন্সিলে! 
উইংফল্ড অপদার্থ । এখন স্মিথের সুযোগ 
এল। স্মিথ আর জন মার্টন দুজনে 
কোম্পানী-বরোধী. দলের প্রতোনধি। তাঁরা 
দুজনে মিলে উইংফজ্ডকে সরিয়ে র্যাট- 
ক্লফকে প্রোসডে্ট করলেন। : একাঁদন 
প্রভাতে উইং!ফল্ডের তাঁবৃতে সবাই সই. 
করে একাঁট আভযোগপন্র দিলেন। আভযোগ 
অনেক। চুর, সরকারী খাদ) অপচয় । অপরে - 
যখন অল্লাভাবে "রুষ্ট, তখন তান সরকার” 
খাদ্য নিয়ে ভোজ 'দিয়েছেন। নাস্তক এবং 
কলোনির একাঁট মান্র জাহাজ নিয়ে পল'য়ন 
চেষ্টায় স্প্যানশদের সঙ্গে ষড়যন্তে লিপ্ত । 
তাঁকে বরখাস্ত করা হল। স্মিথের নেতৃত্বে 
[িন-শাসক আদালত গঠন করে তাঁর বিচার 
করতে, বসল। উইংফল্ড রাজার কাছে 
বিচারপ্রার্থী হওয়ায় তাঁর তাঁকে বন্দ 
অবস্থায় জাহাজে তুলে দেশে পাঠালেন। 
এদিকে অন্নাভাবের জন্য 'স্মথ অন্ন সন্ধানে ' 
আভষানে বেরোলেন। তখন আবার তাকে : 
হটিয়ে স্মিথের শল; গ্যারয়েল আর্চারতক, 
দলে নেওয়া হল। এপ্রা কোম্পানীর বাঁধন 
থেকে মুন্ত হয়ে একাটি জনীপ্রয় নির্বাচিত '' 
শাসকগোষ্ঠী তৈরী করলেন। আমেরিকার 
গণতান্দিক পদ্ধাতির এই ' প্রথম পদক্ষেপ? 

নিকলসের গ্রন্থাট সবৃহত এবং অজস্র 


তথ্যে পাঁরপূর্ণ। 
- =-অভঙ্নৎ্ৰুন্ 
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ভাষার যে সামাজিক কৃত্য--পরস্পর 


যোগাযোগসাধন, তার জন্য নতুন করে কোন 
একাঁট ভাষার উপর অযথা শ্রম ও অর্থবায় 
অনাবশ্যক। প্রচণ্ড অপব্যয়। এ কাজটা 
ইংরেজি ভাষা সুষ্ঠুভাবে নির্বাহ করছে, 
সেই ব্যবস্থা ভণ্ডুল করার কিছুমাত্র কারণ 
ঘটোন। ইংরোজ ভাষা সমূদ্ধ, আঁতশয় 
নমনীয়, ভাব-প্রকাশের উৎকৃষ্ট বাহন! 
এছাড়া আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরোজ। 
ইংরোজ ভাষা জে'কে বসেছে, সেটা সৌভাগ্য 
বলেই মনে কার। 'ইংরোজি হঠাও' মানে 
বন্ধ করে দেওয়া! ক্ষেত্রান্তরে এই নিয়ে. 


{বিস্তর বলোছি, আজ আর কথা বাড়াব না! : 


গুণসমাজে আর অকটি প্রসঙ্গ তুলছি। 
আমাদের সাহত্য ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের 
“ শবদ্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না-তাদের 
বিপক্ষে কড়া রকমের [ছু না লিখলেই 


হল। সাহিত্য তখন অর্থকরণ পণ্য নয়, . 


সাহত্য-সাধকের তপস্যার সামগ্রগ। সরকারী 


উদাসীন্যের মধ্যেই মহৎ ও মহামূল্য বঙ্গ-. 


সাহিত্য গড়ে উঠোছিল। স্বাধীনতার পর 
সাহত্যেও স্বদেশী সরকারের দৃষ্টি পড়ল। 
সাহত্য আকাদোম গড়া হল নয়াদল্লীতে। 


উদ্দেশ্য £ স্যাহত্যকর্মে উৎসাহদান, শবাভন্ন ' 


ভাষাগোন্ঠীর মধ্যে আত্মীয় - চেতনার 
উক্জশবন। তপাঁশলভুন্ত প্রাতাঁট ভাষায় 
একজন করে সাহিতাকার প্রাত বছর পচি 
হাজার টাকার পুরস্কার পান। 
খেতাব খেলাত রাজ্যসভায় আসনদান ইত্যাদি 
ব্যবস্থাও আছে। দেখাদোঁখ আমাদের 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারও. রবীন্দ্ু-পুরস্কার নামে 


আকাদেমি পুরস্কার একেবারে সরাসার 
সরকারী আওতায়। মতলব আরোপ করাঁছনে, 


সম্ভবত সাধু ইচ্ছার পুরস্কারের 
প্রবর্তনা! ক 

কিন্তু শব গড়তে হনুমান হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে . কিনা ..িবেচ্য। এক অনুজ- 


সাঁহাত্যক বলতেন, পাঁথবী বরভোগ্যা 
নেই এখন, তদ্বিরভোগ্যা। কথাটা পুরস্কার 
ব্যাপারেও যেন প্রজোজ্য না হয়! মাঝেমাঝে 
অবশ্য বেয়াড়া - কথাবার্তা কানে আসে। 
শুধুমাত্র কানাকান নয়, কাগজেও লেখা- 
লোখ হয়োছিল..ক'বছর আগে। পুরস্কার 
{নিয়ে রেষারোষ . ঈর্ষাবিদ্ধেষ-সেটা তো 
চোখেই ঠাহর পাচ্ছি। আমাদের শান্ত সুস্থ 
খক-পাঁরবারে ফাটল ধরার উপরম। উত্তম 

শ্বাতল হয়ে আজেবাজে জানস 


তদাতীরন্ত 


[১ম বধ ১১শ সংখ্যা 





যদি শিরোপা পায়, স্বভাবতই. সন্দেহ জাগে, 


ভাল লেখাই বাাঁঝ সবাক; নয়,. এমনাঁক 


-প্রধান বচার্যও নয়, পিছনের ভিন্ন বিবেচনা 


আছে। পুরস্কার যান পেলেন, তাঁর অবশ্য 


পাথরে পাঁচ-কল--অন্য যে অসংখ্য লেখক ' 


পেলেন না, তাঁদের গণ্ডদেশে নঃশব্দ 
চপেটাঘাত $ কিছুই হয়ান তোমার মশায়, 
{তন (অথবা পাঁচ) বছর ধরে ভেরেণ্ডা- 
ভজন করে গেছ শুধু। সরলমাঁত অনেক 


পাঠক অদ্যাপি তান, "পুরস্কারের নারখে , 


যাঁরা লেখক 'ঁবচার . করেন।-.” লেখকদের 
পাঠকের চোখে খাটো করে সাাঁহত্যের কোন 


. উপকারটা হচ্ছে বুঁঝিনে। আবার মান্যগণ্য 
" বহু লেখক আছেন অত্যুংকৃষ্ট লেখা তাঁরা 


আগেই লিখে ফেলেছেন, তিন বো পাঁচ) 
বছর সময়সীমার মধ্যে সে. লেখা. পড়ে. না। 
তাঁদের গোৌরব-মধ্যাহে পুরস্কারের. রেওয়াজ 


ছিল না। অতএব সরকারী স্রীকৃতি তাঁরা ' 


পাবেন না। যাঁদই বা পান, আইন বাঁচিয়ে 
এমন বইয়ের উপর দেওয়া হবে যার বহুল 


প্রচারে লেখক নিজেই লঙ্জা বোধ করবেন। . 


সাহত্য-পুরস্কার যাঁদ রাখতেই হয়, 
নতুন লেখকের সঙ্গে সণ্গে প্রবীণ লেখক্‌- 
দের পুরানো সাহত্যকীত বিচার করে 
তাঁদের জন্যও. পৃথক-স্বাঁকৃতি-পুরসকারের 
ব্যবস্থা আবশ্যক! এবং সাহত্য-সংস্কৃতি- 
মূলক যাবতীয় কাজকর্মের দায়িত্ব নেবেন 
রাজনশীত-নিরপেক্ষ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, 
সর্বমান্য - জ্ঞানী-গুণীরা যার. নেতৃত্বে 
থাকবেন? অর্থাৎ দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি 
se পশ্চিমবঙ্গের জন্য পথক .আকা- 

|| 


রাজধানীর সাহত্য আকাদোম ও 
সংগণীত-নাটক আকাদোম. সর্বভারতীয় 
প্রাতষ্ঠান--পনেরাঁট ভাষাগোষ্ঠী 'নয়ে 
তাঁদের কাজকারবার। কোন একটি বিশেষ 
গোষ্ঠী সম্পর্কে স্বতন্ভাবে কিছু করা 
সম্ভব নয় তাঁদের পক্ষে! ধরুন, বাংলা 
তাঁমল বা হিন্দীতে প্রতি বছর সহস্রাধিক 
বই বেরোয়। আবার এমন ভারতীয় . ভাষাও 
আছে বছরে যেখানে দশখানা বইও বেরোয় 
না।. সাঁহত্য আকাদোমর কাছে "সকলেরই 


তুল্য মূল্য এবং পুরস্কারও একটি মান্র।.. 
পদে পদে তাঁদের ‘নাস্তি হাতে নিয়ে চলতে ' 


হয়-তাছাড়' উপায়ও নেই। বাংলার .ভাষা- 
সাহত্য-সংস্কতর সমস্যা সম্পূর্ণ তার 
নিজস্ব! বাংলা খণ্ডিত হয়ে সমস্যা আরও 
জরুরী হয়ে পড়েছে। ভারত .ও পাকিস্তানে 
রাজনৈতিক অনৈক্য-এমনাক বাইশ দন- 


EE 


' ক্ষেত্রে । সেই কারণে সমস্ত ভাষার মধ্যে 


বাংলার ভাষা ও সাহিত্যের উন্নাত এবং 
স্থাতশীলতা একটা বিশেষ. তাৎপর্য বহন 
করে। ঢাকার বাংলা আকাদোম বঙ্গভাষা 


'ও বঙ্গ-সাহত্য. নিয়ে অতুলন কাজ করে 


যাচ্ছেন। প্রস্তাবিত বঙ্গ-সাহিত্য আকা- 
দোমও এপারের বাংলায় অনুরূপ কাজ 
করবেন, আশা করা বায়। 


পথ এই। এ-জনিসের উপর, যে-কোন 
আঘাত আমরা বুক পেতে রুখব। . গত ' 
বছর হায়দরাবাদে 
সাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্টান হল।. স্বচক্ষে : 
দেখে এলাম, তেলেগডভাষণরা ' নিজস্ব 
আকাদোম গড়েছেন, ‘ভূতপূ্ব মন্দ 
সরক্ষণাম্‌ তার সভাপাতি। এই একা মানু 


নয়, রাজ্য আকাদোম আরও আছে। ১৯৬৭ 


অব্দে সভা করে আমরা মুখ্যমন্ত্রী অজয়- 


কুমার মুখোপাধ্যায়ের সামনে প্রস্তাব তুলে" 


ছিলাম, যুক্কিবত্তা স্বীকার করে “তাঁনও 
পাঁরকল্পনা দিতে বলেছিলেন । পাঁশ্চম- 
বঙ্গের রাঁষ্টীক অব্যবস্থার দরুন কাজ 


এটার রা এ GE 


উপলাব্ধতে আনা প্রয়োজন । 

সাহত্য শাখারুড হরেও ! এতাব, ' 
সমস্যার কথাই বললাম শুধু, সাহত্যের 
কথা. একটিও নয়৷ চালাকটা ধরেই:ফেললেন 
তো কবুল জবাব দই £ অধমের নিতান্তই 
পান্ডিত্যাভাব। গল্প-উপন্যাস লিখে রুঁজ- 
রোজগার, সে-জিনিস বলকুল মিথ্যে। 
শাস্তরবাক্য £ শতং বদ মা লিখ। আমরা 


পাষণ্ডের দল, মিথ্যে শুধু 1 ছেপে , - 


দিয়ে হাজারে হাজারে পাঠক ভোলাই! জার 
এক মুশকিল, রবীন্দ্-শরতে পেশছেই তো 
আমায় নিশ্চুপ হতে হবে, তারপরে আর 
মুখ খুলতে পারব না! তারপরে. তো 
'আমরাই। বিস্তরকাল লখে গলখে এবারে 


_ অস্তাচলের পানে তাকাচ্ছি, অনুজেরা এসে 


আসর 'িচ্ছেন। সকলে গিলে একই. সাহত্য- 
পারবারের লোক আমরা । নতুন সাহত্য ' 


ভাল বললে আপনারা ভাববেন $ দেখেছ, 
আত্মপ্রশংসা করছে কেমন নিলজ্জের মতো । , 


আবার ীবপরীতে, দশের মধ্যে খামাকো 
আত্মনিন্দা করতে যাব কেন? বাঘা বাঘা 
উপস্থিত আছেন-এঁ 
কটি তাঁরাই করন! ন্দেমল্দ- ঘড় বোঁশ 


হতে থাকলে চাঁপসারে. আম ! চিনারের' 


ছায়াতলে পালিয়ে বনে থাকব। ॥ 


বঙ্খাভাষা. ও. ' 
বঙ্গ-সাহিত্য এপারের -বাঙাল?ী-*ওপারেন '“ 
বাঙালশর ' মধ্যে যোগাযোগের সেতু 
বাঙালী জাতির ধ্ংসরোধের একটি মাত্র ' 


ধনাখল-ভারত, বঙ্গ-? 
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' গান্ধীজীর দৃষ্টিতে 


শকেবার, ২রা শ্রাৰ্ণ, ১৩৭৬ 1] 
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প্রখ্যাত তেলুগু কাঁৰ ও গব্পলেখক 
শ্রী কে, ভেখ্বটরাও' গত ৫ জুলাই গুনুটরে 
পরলোকগমন করেন! মত্যুকালে তাঁর বয়স 
হয়োছল ৭৭ বংসর। তেলুগু সাহিত্যের 


 আধ্দীনক -ইতিহাসে তান, একাঁট স্মরণীয় 
নাম! তেলুগু সাহিত্যে তাঁনই নতুন ছন্দ ' 


আবিচ্কার করেন!" মান্র দেড় বছর আগে 
'অমৃতে'র প্রাঁতানাধর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
হায়দারাবাদে। বাংলা সাহত্যের 


হয়েছিল 
- প্রত ছিল তাঁর অপাঁরসীম শ্রদ্ধা । সাহিত্য 


ও শিল্পক্ষেত্রে তান ছিলেন শ্ীঅসওয়াল্ড 
কাউলদড্রের, শিষ্য। কাউলড্রে' . ছিলেন 
ইংলশ্ডের.লোক।. অথচ অন্যের শিল্প ও 
সাহ্তাজঈবনের . 


শিশির 


ভূমিকা ছিল ‘অসামান্য 
আগাম ১৯, ২০৩ .ই৯ ডিসেম্বর 
কলকাতায় সবভারতীয় 


উদ্যোক্তা, “রাইটার্স ওয়াকসপ’ ও 'রূপাশ্বরা? 


পান্রকাগোষ্ঠী। এই সময় িনাট আলোচনা, 


সভারুও আয়োজন .করা হয়েছে বলে জানা 
গেছে ছোট পরু-পান্রকার বর্তমান সংকট- 
জনক অবস্থায় এই প্রদর্শনী 


প্রাতযোগতার জন্য. ভারতীয় লেখকদের 
কাছে পান্ডুলিপি এবং বই আহ্বান করা 
6৮ 
পান্ডুলাপ পাঠান 


মাধ্যমে রাজনৈতিক গণ্তুন্ম ;' খে) গান্ধাঁজ'ীর 


t 








. দশর্ঘ এগারো বছর পর আমমোঁরকায় 
ফিরে গেছেন... এজরা পাউন্ড। হয়তো 
অনেকের কাছেই এটা সুসংবাদ। , ফাঁবর 
নিজের কাছেও। স্পষ্ট করে কিছ বলা যায় 
না। সাহত্য, * সং ও. দেশবাসী 
সম্পর্কে তান এখন উদাসীন। কথাবার্তা 
বলেন না বিশেষ কারোর সঞ্গেই।. 
মুসোলিনীর ফ্যাঁসস্ট . সরকারের পক্ষ 


গনয়ে মাঁকণ-বিরোধা বেতার প্রচারের 


জন্যে তাঁকে আঁভষযুন্ত করা হয় ১৯৪৬ 
সালে। আদালতের রায়ে প্রমাণিত হল, তানি 
বন্ধ উন্মাদ! .এজন্য তাঁকে ১৯৫৮ সাল 
পর্ঘদিত, দীর্ঘ বারো বছর পাগলাগারদে 
থাকতে বাধ্য করা হয়। মস্তি পান এীলঅট 
এবং হেমিংওয়ের নেতৃত্বে মুরোপ-আমোরিকার 
প্রখ্যাত কাধ সাহাত্যকদের আবেদনে । কল্তু 
সেই দুঃখ ভুলতে পারেনান পাউন্ড মুক্তির 


ছোট পর্র-পন্রিকা ' 
প্রদর্শনশীর আয়োজন হয়েছে। এই প্রদর্শনীর 


কিছুটা . 
উৎসাহের সঞ্চার করবে বলে আশা কাঁর। . 


ভারত সরকারের উদ্যোগে আয়োজিত: 
“সপ্তম সর্বভারতীয় বৌসক লিটারেচার”: 


দৃষ্টিতে সমবায় ও পণ্চায়েতীরাজের মাধ্যমে 
অর্থনোৈতক গণতন্ত্র; গে) সমন্বয় সাধনে 
ছাৱসমাজের কর্তব্য ও দারিতব; (খে) যয়ব- 
সমাজ ও পণ্টায়েতীরাজ শিক্ষায়তন; (ঙে) 
পণ্টায়েতীরাজের অধশনে শিশু ও নারীর 


উন্নত ইত্যাঁদ। এই প্রাতযোঁগতায় 
{বিজয়ীরা ২১টি পুরস্কার পাবেন। প্রাতাট 
পুরস্কারের মূল্য এক. হাজার ঢাকা! 
অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটি, গুরুমুখো, 
হান্দ, কানাড়া, কাশ্মাীরী,' মালয়ালম, 


মারাঠি, ওড়িয়া, সিন্ধি, তামিল, তেলুগু 
এবং .উর্দ: ভাষায় রচিত 'রচনাসমূহই 


একমানু বিবেচিত হবে। রচনা দশ হাজার - 


সম্প্রাত [খিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল কাশ্মীরে! 
এর ফলে, বাংলা এবং কাশ্মীরের কবি ও 
লেখকরা আরো 'নিকটতর. হবেন বলে. আশা 
কাঁর। আমাদের অনেকের ধারণা, বোধহয়, 


কাশ্মীরের শিল্প সাঁহত্য তেমন, সমৃদ্ধ নয় ।. 


প্রশংসন*য় ৷ 
চেয়ে ভাল লিখছেন। একালের দুজন 
প্রখ্যাত. কাশ্মীরী. কাঁব হলেন ইনি 


বিদেশ’ সাহত্য- 


পর ঘোষণা করলেন, সার আমোরকাই 
একটা উদ্মাদাগার। 

তারপর দশর্ঘকাল কাটিয়েছেন আমেরিকার 
বাইরে! কয়েক মাস আগে : আমরা অমতে 
তাঁর এই নর্বাাসত অবস্থার খবর দিয়ে- 
ছিলাম। ‘টাইম’ ও ‘লাইফ’ পাঁরকায তাঁর 
সম্পর্কে দুটো লেখা বেরিয়োছল। তখন 


তাঁকে দেখা যেতো ডোঁনসের নিজন পথে 


কিংবা ইতালির পল্লী অণ্চলে . ভ্রামামাণ। 

মাথায় বড় ইংলিশ টুপ ৷ পাঁরাঁচত কাউকে 

দেখলে, মুখ আড়াল করতেন এ টপ দিয়ে। 
কয়েকাঁদন আগে. নিউইয়র্কের হ্যামিলটন 


" কলেজের বার্ষক পূনার্মলন উৎসবে তাঁকে 


আমল্মণ জানানো হয়. পুরোনো ছার 
হিসেবে! তিনি উপাস্থতও হন। ছাত্ৰ 
অধ্যাপকেরা ঘন ঘন হাততালি দিতে থাকেন। 
মঞ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে . রইলেন [ঝাতাঁদনের 
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ভারতীয় সাঁহত্য 
কামিল ও দীননাথ নাঁদম। কাশ্মীর 
সাহত্যের সর্বকালের প্রাতনাধস্থানীয় 
কাব হিসেবে আমীন কামিল এরই মধ্যে 
প্রকৃতির কাব 
প্রসঙ্গত তাঁর 
্পুজ্পত ' ঘটউালপ” 
পংান্তর অনুবাদ এখানে তুলে ধরা যাচ্ছে 


রঙে রঙে চত্ঁ্দ'ক করেছে রঙীন 2 
দীননাথ নাদিমের জন্ম ১৯১৬ সালে। 
প্রগাতশশল কাঁব হিসেবেই তাঁর পরিচাতি। 


বর্তমানে অধ্যাপনা করেন। তাঁর কাবতার 
অরয়ব নির্মাণ, .কৌশলাটিও আভনমব। 


শুকতারাকে লক্ষ্য করে বলছেন, জ্যোঁতির্সয় 
 সহযাত্রীরা তাকে নিঃসঙ্গ রেখে চলে গেছে। 
আর হতভাগা শুকতারাট খুজে বেড়াচ্ছে 
তার সঙ্গীদের । শেষ পর্যন্ত উদার পাঁথবশ 
জানাল তাকে আমন্তণ। টিউালপের কুপড় 
হয়ে সে ফুটে উঠল .গাছে গাছে। 

“যে ছিল আকাশে একা, 


মাটিতে হল-সে বহু; 
স্বাগত মিতালি করেছে সুদুর 
উচ্চের আভমান। 


- হাজার ফুলের একটি যে ফু, 
বাতাসে দোলান মক্কা, 
মাটির বাগানে শখেছে..এবার 
, জীবনের মহাবাণী।”. 


মুখর কাবি। সকলেই অনুরো রোধ করলেন ছু 
বলার জন্য। কিল্ভু একটা শব্দও উচ্চারণ 


বে 
সস দহা ছবি 





৯৫২ 


করতে সম্মত হনান এজরা পাউন্ড। মনে - 


চান! এখন তাঁর বয়স ছিয়াশ বছর। ...... 


গত জুন মাসের ২৮ তাঁরখে পশ্চিম 


বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ' শ্রীঅজয়কুমার মুখো-. 


পাধ্যায় ইন্দো-চেকোশ্লোভাক সাংস্কৃতিক 
কর্মসূচী অনুসারে আয়োজিত একটি 


 জ্জনারেল। মাস দৃই আগে অনুরূপ একটি 
 প্রদশনির আয়োজন করা হয়োছল নতুন 
দদল্লীতে। প্রখ্যাত ভারতাঁবদ মিরোশ্লাভ 


একালের প্রেমের কবিতা 1 সঙ্ফলন 1 
দীপ্তি ত্ৰিপাঠী সম্পাদিত ।। বিশাখা, 
২৮। ১এ, গাঁড়য়াহাট রোড, কলকাতা 
১৯11 দাম £ চার টাকা। 


বিভিন্ন সময় পাঁরাধর ভেতর কাঁবতার- 
প্রকাশপন্ধতি বিভিন্ন রকম হতে বাধ্য! 
জীবনের মূল্যবোধ এবং প্রেম সম্পর্কে 
ধ্যানধারণার নিয়ত বদল হচ্ছে ওঁ একই 
কারণে। সেকালের মানুষ র 
সম্পর্ককে' যে-মানদণ্ডে বিচার করতো, 
আজকের দিনে সেই দৃষ্টিভঙ্গী আর নেই। 
দীপ্তি- ভ্রিপাঠী প্রেমের " এই সময়াশ্রিত 
আভব্যান্তকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন তাঁর. 


. সংকলনে। পণ্ঠাশের করাই ছিলেন তাঁর . 


সৎ্কলনের উৎস। 


এ-সঙ্কলনে গৃহীত হয়েছে- দুজন 


মাহলা-কাবর কাঁবতা, বাঁক সকলেই 


যুবক! রাজলক্ষরী দেবা এবং কাবতা সিংহ ' 


মাঁহলা কাঁবদের ছ্র্যাডশন ভঙ্গ করেছেন। 
তাঁদের কবিতা জোরালো এবং ' 'তীক্ষ[ধার।, 


: সম্পাঁদকা লিখেছেন, ‘ফাঁণমনসায় ঘেরা 
চোরাবালিতে নয়, পণ্টাশের কাঁবরা আমাদের 
নিয়ে এসেছেন এক বর্ণাঢ্য উদ্যানে, যেখানে 
উউপাখির বদলে :নাচে সূর্যাস্ত রাঙন 
ময়র, সোনার হাঁরণ চরে, ক্যাকটাসের বদলে 
উদ্ভিন্ন হয় খজন 'ইউক্যালিপটাস-_রিন 
কারনেশন- গোলাপ ডি সংরাভত 
সমন্বয় ৷ 


| ৫5722 
কেউ স্বীকার করবেন। শরারা প্রেম ও 
অসুখের বিপুল উত্তাপ ' লক্ষ্য করা যায় 
অনেকের কাঁবিতায়' অরবিন্দ গুহ প্রেমের 


সপর্শ পেয়েছেন অতীর্কতে, কখনো কখনো! . 


ঘটনা উপলক্ষে স্মরণ..করা যায় কয়েকটি 
শপংক্ধ £ ‘ভয়ে বুক কাঁপে, আর থাক। মনে 
নে ত্র নাম/ গান হয়। অস/খের ছলে 


ক্রাসা এ উপলক্ষে লেখেন £ “মধ্যযুগ থেকে 
ভারতীয়. সংস্কৃতি,  ..চিষ্তাধারা এবং 
সাহিত্যের -সম্গে চেকোশ্লোভাকিয়ার গভীর 
যোগাযোগ আছে। ১৯২০ 'সালে' রবীন্দ্রনাথ 
দৃ-দুবার -প্রাগ পরিদর্শন-করেন। -উদয়- 
শত্করের ভারতীয় নৃত্য , এবং রবিশব্করের 


সেতার অনুষ্ঠান-সেখানে বিপুল জনীপ্রয়তা 
' পেয়েছে। 'গুত বিশ বছরে ভারতবর্ষ সম্পর্কে: 


ওখানে অন্তত দুশাট বই প্রকাশিত হয়েছে। 
"তাছাড়া ‘অনুদিত ' হয়েছে. রবীন্দ্রনাথ, 


প্রেমচাঁদ, আব্বাস, জাফার,, মানক বন্দ্যে- 
পাধ্যায, ননী ভৌমিক, শ্ৰিশণ্কর পলাই, 





তার "যেটুকু নিলাম./তা অনেক? হে ঈশ্বর 
তাকে তুমি. ভীষণ: অসুখ /দাও। ম্দান 
করো, গ্লান অপরূপ করো/তার মুখ 


সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত 


কাত (চোখ বাঁধা) গৃহীত হয়েছে এ- 
সঙ্কলনে। জৈবপ্রেমের গভপর আর্ত লক্ষ্য 
করা যায় তাঁর কাবতায়। শান্তিকুমার ঘোষ, 


শঙ্কর ' চট্টোপাধ্যায়, .দশপক মজুমদার, 


তারাপদ রায়, উৎপল. বস, বিনয় মজুমদার 
লিখেছেন "বান মেজাজের শাণিত, উজ্জল 


উচ্চারণে তানি পাঠককে চমকে দেন। শঙ্খ 
ঘোষ, সুরজিৎ দাশগস্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, অলোকরঞ্জন দাশ- 
গুপ্তর বেশ কয়েকটি ভালো কাঁবতা জায়গা 
পেয়েছে এ-সঙ্কলনে। 
গুপ্ত প্রেমের কাঁবতাতেও এক' ধরনের ছদ্ম- 


করেকাঁট পধীন্ত। “তোমার বাঁড়র.দরজা কেন - 
১ তুম বন্ধ .করে' রাখো 2/দরজা যাঁদ' 


খোলো /হল্দদ- পাখির চোখ তোমার নয়নে 
কেন? অনুচ্ছৰাস/কাছে ডাকে, 
জ্যোৎস্ন'র দাঘর কণ্ঠ. অকাঁম্পত বলীন 
আবেশ ।/ আমাকে জাগাও কেন বসল্তের 
বিশুদ্ধ নিয়মে? / স্থির সমারোহে চোখ 
তোলো! 


রনির EE Tenn 


এবং ‘চলাচল’ দুটি সুন্দর প্রেমের কাঁবতা। 


তান লিখেছেনঃ “নরবধ বুকে আছে৷, 
তুমি নীল, তুমি ঘননীল--/ তুমি সন্ধ্যা 
বেলা দূর £ তুমি সন্ধ্যা £ ফিরোজা নীলায়./ 
এমন গভীর . 
কোথায় /বেদনা, আমর দুঃখ কার দূরে, 
ধীর পদরুজে! সন্ধেশ্বর সেন গত কয়েক 


বছরের কাঁবতায় অনেক .সংযত, রহস্যময় 


হ 


 দিবণচন" সম্পর্কে! 


'অলোকরঞ্জীন দাশ 


চন্দ্রালোকে যাও, চলেছো . 


[ ৯ম খম, ১১শ সংখ্যা 


মুলকরাজ আনলা, কমলা মা প্রমখের 


, ধিবশেষভাবে -উৎসাহঠ। এখানকার, - ‘বাভিন্ন = 


শহরে গড়ে উঠছে ইন্দো-চেক': ভ্রাভৃসজ্ঘ। 


ভারতীয়. ভারা : শিক্ষার জন্যও - বিশেষ" - 


শ্ল্থ |? 
.  - সমকালীন ভারতবর্ষ - এবং এদেশের . . 
সাহিত্য সম্পৰ্কে চেকোম্লোভাকয়ার জনগণ 


বাবস্থা . করেছেন 'চাল'স বিশ্ববিদ্যালয়। 


বর্তমানে ওখানে সংস্কৃত, পালি - হিন্দী, 


উদ, বাংলা, তামিল এবং - মানয়ালাম ভাষা. 


শিক্ষা দেওয়া হয় ূ 


এবং : 'জনাপ্রয়। 
উত্তাপহণন নন।' 

তত প্রন থেকে যায় শ্রীমতগ িপাঠীর 
{নিরপেক্ষ থাকতে 
পারেনান তিনি! নিজস্ব. পছন্দ:অপছন্দের 


নারখেই কাঁব ও কাঁবতার বিচার. করেছেন। KE 
তা.না হলে ক কেউ একই ' সৎ্কলনের '' 


অন্তভূত্তি হয়েও আট-ন’ পৃচ্ঠার বিস্তৃত, 
পাঁরসরে স্বচ্ছন্দ, কেউ-বা 'একপৃজ্ঠা সওয়া 
পৃষ্ঠার আয়তনে কোণঠাসা হতে পারেন? 
, শিন্তু এসব . সামান্য হুটিএীরচ্যাতকে. 
উপেক্ষা করতে. পারলে অনেকেই সঙ্কলনটি 


হাতে পেয়ে খুশী : হবেন।, আমরা তাঁর . 
উদ্যমকে একটা আঁভনদ্দনযোগ্য 'কাজ বলেই. 
.প্রেমেন্দ্র মিন্নের.. 
সম্পাদনায় বৌরয়েছিল ‘প্রেম যুগে যুগে'!; ১ 


মনে কাঁর। মনে পড়ে 


ah কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত. হয়েছে 


সঈদ আইয়ুবৈর সম্পাদনায় প্রশচশ' 


তা মণীন্দ্র' রায় সম্পা- 


দিত ‘উজান যমুনা’ এবং অবন্তগ সান্যালের ' 


সম্পাদনায় ‘হাজার বছরের প্রেমের কবিতা" 


. নামে তিনাট উল্লেখযোগ্য সঙ্কলন। এ- 
ধরনের. সৎকলন যতো বাড়ে পিকের দিক' 
থেকে ততোই সনাবধে। : Ee 3 
চমতকার হরির দ্যা কেদে 


ভ্রীরূপ গুহঠাকুরতা। 


মন্দির! 

এলাহাবাদ-১৷- দাম চার টাকা। ' 

- শ্রীন্রীদুর্গাপুরী দেবর পুণ্য জীবন- 
কি তা করুণা 
ময়ী 'জননধীর জীবনের ঘটনাবলী ও 


অমূল্য বাণীর যে আলেখ্য, তান উপহার" 


, ধমণজজ্ঞাস; প্রতিটি, - মানুষ তা' 
সহ পাঠ করবে। বইটির প্রচ্ছদ মনোরম! 
ছাপা সনন্দর। হি | 


শ্রথম ' যোঁবনেও [তান : 


২৩-ব থৰ্ন হিল. রোভ। 


খবরটা 
ভেসে উঠল 'নঝনী কাঁথার মাঠের 


অস্পষ্ট ছবি। শুনতে পেলাম পদ্মা-মেঘনার | 


জলকল্লোলের ধৃনি। 


জারির ০ আসে কখনও 


দেখিনি। কিন্তু তাঁর কথা মনে হতেই যেন 
শ্নয়মনসিংহ. গশীতিকা' আর: 'প্বিঙ্গ 
গাঁতিকা'র সহজ. সরল মমতা 'জড়ানো 


রা স্ লি, 


শোনামান্ই একটা অস্থির 
উল্মাদনা জেগে উঠল মনে। চোখের সামনে 


পল্লী বাংলায় সার্থক রূপকার কাব 
: জসাঁমউদ্দীন। তিনি আর এদেশের কবি 
নন। যে ভাষায় আমরা কথা বলি, যে ভাষায় 
গান শুনে মনে আনন্দ পাই, সেই ঝা 
ভাবারই একজন লেখক হয়েও তাঁম 
আমাদের কাছে 'দিদেশ। অথচ একটা 
অক্ভূত অল্তরেয় টান অনুভব করলাম তাঁর 
জল্া। মনে হল. [তিনি যেন আমাদেরই 
জানার আত্মীয়, আমাদের সহোদর 'শল্পন। 


তই খবরটা পাওয়া মাত্রই তাঁর 
করতে গেলাম! 

দীর্ঘ সাত আট বছর পর 
কলকাতায় এসেছেন। উঠেছেন '? 
স্রামনোজ বসুর বাড়তে । থাকবেন | 
পাঁরচয় দিতেই তান যেন এক; 
আপন করে নিলেন আমাদের। 
গল্পে একটা আন্তারক আবহাও 
করে ফেললেন দেখতে দেখতে ॥ 
লোক-_নানান বয়সের। কেউ ছোটবেল৷ 
আবার কেউ গুণমুগ্ধ পাঠক । আর 
সংবাদপত্রের রিপোটাক। প্রসঙ্গক্রমে 
জালালেন_-'এবার এখানে অনেক 
লক্ষ্য করাছ। আগেও তো কতবার: 
এসেছি__ কিন্তু তখন আমাকে নি 
আগ্রহ লক্ষ্য কারনি।' কি যেন 4 
1তাঁন আবার বলতে শৃরু করা 


মনে হয়, কেবল আমার জন্যই শি 


নয়। আসলে, (ঢাকায় যে. নতুন ই 
সংগ্র'ম চলেছে, আম তার 
এসেছি বলেই এত আগ্রহ ৷" 
এরপর তিনি তাঁর জাবনেক 1 
বিচিত্র আভজ্ঞতার কথা শে! 
আমাদের ৷ কন্তু খুব উল্মনা হায়ে 
পার৷ছলেন না। বারবার বাধা ছ 
মধো। দুতন মিনিট পরে 
আসছিল। এক একবার উঠে গিয়ে 
ধরছেন আবার যেই 'ফরে আঙ্গ 
রেখে, সশ্গে সঙ্গে অবার ফোন 


তবু এরই মধ্যে তান শে নালেন 


ভবনের অনেক আলাখত ষ্াহিনণী 
জন্ম ৯৯০৩ খঃ। বাবা ছি 
স্কিলমাস্টার। ফাঁরদপুর জেলার 


পর গ্রামটিই তাঁর জল্মভাম। তিনি 


_'ষখন রুশ ফোর-এ পাড়, তখনও 


তান্তক সাধু এল আমাদের গাঁয়ে? 
বিভন্ন স্থনে ভ্রমণের কাহিনী 

বেশ আকর্ষণ করত। 
তাঁর প্রভাবে আমি মাছ-মাংস 


রসুন খাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে he | 


হয় এই সময়েই আমাদের বাড়ি: 
ভেন্ড গেল। আমরা টউনের কাছে; 
বাড়তে এসে উঠলাম । এই সময়ে 
বন্দোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আজি । 
কারণে, হিন্দ: সমাজ সম্বন্ধে আমি' 
জ্ঞানলাভের সৃযোগ পাই ।" 
ছোটবেলার এই অভিজ্ঞতাই ₹ 
তাঁর মানবতাবেধকে সঞ্জশবিত- করে 
অবশ্য এন সশো বন্ধ হৱেন্ছিল 


শেষ হজ: 


সে 





“বাভিন্ন ভাষায় এই বইটির অনুবাদ হয়েছে। 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন মিসেস মেরী 
[মিলফো্ড। জনি ভাষায় অনুবাদ করেন 
কানাইলাল গ্াঞ্গুলশী। বইটি এখনও 
[শত হয়নি! শ্রীগাঞ্গুলি মারা খাওয়ার পর 
প্রকাশক 'হপম্যান এ্যান্ড কোং, একজন 
জর্মন কবিকে অন্বাদগ/লি পাঠিয়েছেন। 
জসশমউদ্দিনের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা 
প্রায় তিশ। এর মধ্যে আছে কাঁবতা, উপন্যাস, 
- নাটক, ভ্রনপকথা, স্মাতিকথা ও. সারগর্ভ' 
প্রবন্য। প্রকাশিত গ্রল্থগুলির মধ্যে ‘ওগো 
পঃজপধন;' (কিতাকারে লিখিত ' রূপক 
নাচক), ‘জলের লেখন' (প্রেমের: কাঁধত।), 
“মা যে জননী কান্দে কোহিনীকাধ্য), 
মাতির পট’ (স্মৃতিকথা), - “রাখাল 
(কিশোর কিতা, পল্লপর বধ, ধু 


 আপলার চোখে ধরা পড়ছে না। 
প্রকা- 


ন্‌ সিঙগসীক, ৮ জাল জাম, সাম- 
গ্রল্থ। এর রি 
৮০ লা ঠাকুর। পৃথিবীর, 


সূল হক, সণ্ডকং ওসমান প্রমূখের ছোটগরপ 
ও উপন্যাস উল্লেখ করা যেতে পাকে।' 


ক্ষাভার দিক থকে খুব একটা পার্থক্য 
পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম বাংলার মধ্যে 
গ্রুপ 
উপন্যাসে এই পাথ'কাটা কিতা আপা 
বিশ্লেষণ করেছেন? 


উত্তরে তিনি জানালেন-_প্ষ বাংলার 
গদ্য সাহিত্যে গণজশীবনের পারিউয় ফুটে 


_ উঠেছে। পশ্চিম ছা সাহিতোর সঞ্গে 


আরো জানালেন--ঢাকার এখন পাড়ায় 

পাড়ায় সাহিত্য সভা অনুষ্ঠিত হয়। তন 

চারজন একসঞ্গে হলেই একটা পাকা প্রকশ 

করে। থিয়েটার সিনেমারও অসম্ভব উন্নত 
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i 


ত পূষ্পধন্‌রে ্মারতেছে ঘুরে ফিরে। 


রঃ 


ছ হলুদ-বরণা মেরে, 

উবার আব্‌সা হাসিতে. আকাশ ফেলিল ছেরে। 
-সুরী-গান গুন গুন করে ঘুরছে হাসিল ঠোটে, 
খুসগর ভোমরা উড়িয়া মুখের পদ্মের দল লোটে। 


বিগত. রাতের রভস-সুখের মাঁদরা-জাঁড়ত স্মৃতি, 


' ডোলভরা ধান, কোলভরা শশুর বুকভরা মতে গান, 


কোঁকল-ডাকান আম্র-ছারায় পাতার কুটির খান। 
চাঁদনী রাতের জ্যোছনা আসিয়া গড়ায় বেড়ার ফাঁকে, 
কৃষাণ কণ্ঠে বাঁশশীট বাঁজয়া আকাশেতে প্রণীত আঁকে। 
অর্ধেক রাত নকসী কাঁথাঁট মেলন করিয়া ধার, 

আত সযতনে আঁকে ফুললতা মনের মমতা ভাঁর। 
ঘুম যেন আস গড়াইয়া পড়ে, সুরের লতালা ফাঁদে, 
টির ধরায় টেনে নিযে আসে গণনার চাদে 


গাঁ়েন্র পথে 


আবার যাইব তোমারে সঙ্গে করে, 

ছায়ামায়া ঘেরা, মমতা জড়ান মোদের গাঁয়ের .ঘরে। 
পদ্মার তাঁরে কাঁপে বেনুবন নতুন চরের বায়, 
০০০০০০০০০০০ 


উঠানের পাশে .ভালিম গাছটি হোলয়া ফুলের ভরে, . 
এ বাড়ীর বউ হেসে কুটিকুটি গড়ায়ে মাঁটর পরে। 


সেথায় ক্ষণেক বিশ্রাম লাভ, এসে নদাটির. তারে, 


-জাবধনে পানে বাঁশের সাঁকোট পার হয়ে যাব ধীরে 


সাদা বালুচর এটোল মাটির সরু আবরণে ঢাকা, - 
তাহার উপর নানা রকমের পাখিদের পাও আঁকা। 
কত রকমের আলপনারেখা এ'কে গেছে থরে থরে। 
কোথাও ফাটলে ফাটিয়া যে মাট কোঁকড়ায়ে নানা ছাঁদে, 
কত রকমের পমৃতুল হইয়া গড়াইছে মনসাধে। 

এখানে ওখানে পাখির পালক রঙিন ঝিনুক আর, 


. সারা চর ভার চিত্র একেছে কে বা যেন ছাঁবকার। 


সেইখান 'দয়ে চলিতে চরণ কাঁপে যে মাটির গায় 
পাছে বা তাহার. আঘাতে কোন বা নক্সা ভাঙিয়া যায়? 


/ 
একট; উপরে দুলতেছে চর রাইসারষার ভারে, 
বাতাস আসিয়া ফুলের অঙ্গে বিলি দেয় বারে বারে। 


| মাঝে মাঝে ফুটে মোটরের ফুল রঙিন বধূর মত, 


সোহাগে সোহাগে নাকের' নোলক 'নাড়িতেছে আঁবরত। 
সেইখানে বাঁস আমরা দুজন বাঁশীতে ভরিয়া সুর, 
হলুদ পরীর দেশেতে পাঠাব লেখন যে. সুমধুর । 


ও বাড়ীর মেয়ে, 


ওদের বাড়ীতে না আসিয়া যাঁদ আসতে মোদের ঘরে, 
সিপ্দুর পড়লে তোলা যায়-মেঝে রাখতাম সাফ ক'রে। 
সেইখান দিয়ে রাউন পায়েতে হাঁটিয়া হাঁটিয়া যেতে, 
কত রকমের নাচের নক্সা যাইতে যে তুমি পেতে! . 


জানালায় পোষা শুকশারশী তোমা শোনইত রূপকথা, 


তোমার খোঁপার লাগয়া উঠানে ফুটিত ঝুম্‌কো' লতা। 
সুশীতিল জল কলস জডড়িয়া গাঁহত সুখের গান, 
সুশীতিল ছায়া উঠান জুড়িয়া দলিত শাখার দান। 
নক্সা কাঁথার ইন্দ্রপুরী যে রাহত হানে আঁকা, 
রাঙন সিকার লহরে খেলত দ:'খানি তালের পাখা। 


তুমি যদ আজ মেয়ে না হইয়া হলদে পাখিটি হয়ে 


"মোদের বাগানে হলুদ চিঠিটি আনিতে পাখায় বয়ে, 


আমরা তোমার গান শুনে শুনে লিখিতাম কত ছড়া 


' তোমার মুখের মমতা জড়ান ওমান আদর ভরা । 


তুমি ও বাড়ীর মেয়ে না হইয়া ফুলটি হইয়া হাসি 
মোদের বাগানে পাতার আড়ালে উঁনকঝ'ুকি দিতে আসি, 
মোদের ঘরের রাঙা গ্রজাপাঁতি পাখায় বাতাস ধাঁর_- 


গুন গুন করে গান শোনাইত মনের মতন কাঁর। 


তুমি. যাঁদ এলে, ও-বাড়ীতে কেন মেয়েটি হইয়া এলে, 
লক্ষ যোজন দূর সেই বাড়ী চাহিলে দেখা না মেলে। 


দি এমন হত এ-বাড়ীতে এলে আঁখির ফটিক ঘরে, 


কাজলরেখার দেয়াল রচিয়া রাখতাম তোমা ধরে। 


| হায়রে, “ও-বাড় দূর-দুরাল্ত অন্তাবহীন পথ, 
শ্রান্ত আমার জরায় জীর্ণ মানসলোকের রথ। 


[অমৃত প্রথম বর্ষ থেকে কাবিতা তিনটি পল 


,লেজারটা ঠেলে রেখে সনৎ উঠে পড়ল । 
কাজ করতে কোনাঁদনই তার ভাল লাগেনি। 
প্রথম ‘যখন এমপ্লরমেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফং 
কাজটা পেল, তখনই ওর মনটা বিরুপ, হয়ে 
গিয়েছিল। একে সরকারী আঁফস তার উপর 
কম মাইনে-অবশ্য এ ছাড়া উপায়ও ছিল 
না। যখন বি-এসীস অনার্স নিয়ে লাশ 
করেছিল তখন সে ভেবোছল দাদার মত 
ডান্তার না হলেও একটা: কহ করতে 
পারবে হয়ত--তা হল না। এমনাঁক, সামান্য 
আজৃহাতে এম-এস-ীসতে জায়গা পযন্ত 
জেটানো গেল না। আশ্চর্য: হয় নি সনৎ 


মুখার্জ। তার” জীবনে আশাভঙ্গের - 


পুনরাব্ান্ত প্রায় নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । 


চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল সনং। . দাঁড়াতে 
বা চলতে তার কল্ট হয়। ভান পাটা, 'বাঁ 
পায়ের চেয়ে প্রায় তিন ই ছোট, শুধু 
তাই নয়, পায়ের মাংসপেশীগযলো শহীকয়ে 


পাটা সরু হয়ে গিয়েছে ' বিসদ্‌শভাবে। . 
সবল বাঁ পায়ের পাশে এ শুষ্ক পঢা 


সবক্ষণ দুটোর তফাৎ রুঢভাবে তাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। শশুকালে তার 
সপ্যালও হয়োছল। ডান্তারবাবূরা তার এই 
সামান্য ক্ষতিতে নাকি পুলাকিত হয়ে- 
ছিক্কেনা! এত অল্পতে কেউ ছাড়া পার না 
রা বিশ্বাস ৷ 


টোবলটার উপর ভর দিয়ে কয়েক 
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মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল সনৎ। দেহের, 
ভারসাম্য সাঁঠকভাবে প্রয়োগ করতে তার, 


সময় লাগে। দুটো পায়ের উপর সমানভাবে 


- জোর দলে . বিপদ অবশ্ম্ভাবী। একটা 


সূক্ষব তারতম্য আছে, সেটা ওলটপালট 
হলেই তাকে লজ্জায় পড়তে হবে--অবশ্য 
লজ্জায় এখন আর সে পড়ে, না, তবে 
অপ্রস্তুত হয় বৌক। ট্রামে, বাসে তাকে 
অনেকে সহানুভূতি দেখায়, সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসে, এটা সনতের ভাল লাগে না। 
মুখে ধন্যবাদ জানালেও, মনে মনে সে 
বিরত হয়, কুণ্ঠিত হয় নিজের অক্ষমতার 
জন্যে 


সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কোণের সিটের - ' 


দিকে নজর দল .সে--লা, সুপর্ণার চেয়াব 


খাল রয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই, তাকে? 


[সিটে দেখোছল সনৎ। সুপর্ণার সঙ্গে 
আফিসের ছুটির পরই সে বোরিয়ে পড়ে। 
কিছুদূর হাঁটার পর তবেই ট্রামে ওঠার 
চেস্টা করে।. সুপর্ণার একটু স্যাবধে আছে। 
লেডিজ ট্রামে.আর কিছু নাহোক ওঠা যায়। 
সপর্ণা চলে যাবার পর সনৎ এসপ্ল্যানেডের 
কোণ ধরে মেট্রো সিনেমার "পাশে - একটা 
ছোট চায়ের দোকানে এক কাপ চা খেয়ে 
নৈয়। রোজ সে এই নিয়মেই চলে, বড় 
একটা ধ্যাতক্রম হয় না। ভিড় পাতলা হয়ে 
এলে তারপর ছ্রীম না বাসে উঠতে চেষ্টা 
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'সবজ রং ভালো লাগে সনতের। 


. যায় সে রকম নয়। 


শেষ হয়ে .এদেছে। 


শুবার, ইরা আানগ, ১৩৭৬] 


করে সো যতক্ষণ না সে সৌভাগ্য হয় 
ততক্ষণ সে. চলতে থাকে ধীরে ধাঁরে। তার 
চলার একটা ছন্দ আছে! দূর্বল পাটায় 


একটা উচু হলের, কুট পরে সে। সেটা 


যেমন মজবুত "তে গান সরব চলার সঙ্গে 


- সঙ্গে আওয়াজ হয় ভালে তালে। পাড়ার 


লোকেরাও বুঝতে পারে তার আগমনের 


সংবাদটা ৷ ছন্দের কথা বাদ দিলে কষ্টের, 
বাড়ীর 


গেটটা পার হলেই সনতের মনে হয় পাথর 


কথাটাই মনে হয় বেশী করে। 


বেছানো ড্রাইভটার ওপরই বসে পড়তে। 
রুগ্ন. পা-টা ত পথ চলার প্রথম থেকেই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে। 
সবণত্গ ওই পাটার মত িরোঁধতা করে, 
স্মযোগ নেয় অন্যায়ভাবৈ। 


- একতলায় দুটো ঘর সে দনয়েছে। 
আঁফসে এমানই তাকে িসপড় ভাঙতে হয়, 


তাই সে ইচ্ছে করেই একতলার ঘর দুটো : 


নিয়েছে। ভার ঘরের দরজা-জানলায় মোটা- 
গাঢ় সবুজরঞজোর পর্দা লাগানো আছে-- 
ঘরের 
একপাশে চওড়া ধরনের ডভানের উপর 
একটা সুদশ্য চাদর গাতা। মাঝে একটা 


-টেবিল-সঙ্জো কাঠের দুটো চেয়ার। অদূরে 


সেলফের উপর থাকে থাকে বই সাজানো 
প্রায় সালং থেকে মেঝে পর্য্ত। যাঁদও 
সনৎ বিজ্ঞানের ছাত্র দিল তব; বরাবর তার 
ঝোঁক ছিল সাহিত্যের দিকে! তার আয়ের 
একটা বড় অংশ খরচ হয়ে যায় বই কিনতে। 
গুলো বাদ দিয়েও সে এ নেশার বশ্যতা 


পূতুল_ সাধারণত সেগুলো বাজারে "পাওয়া 
সনং কয়েকটা ছা 
থেকে, এই মাত্গদলো তৈরী করিয়ে 
নিয়েছে। তার “মধ্যে একটা আছে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ফরাসী স;ন্দরীর- হয়ত মের 
আঁতোনয়েং-এর। তার পাশে বাঁকুড়ার 
মন্দিরের টেরাকোটার হদবহ অনুকরণ আর 
আছে তিব্বতী মুখোশ কয়েকটা । যাঁদও 
সেগুলো পোড়ামাটি দিয়ে তৈরী তা হলেও 
প্রত্যেক শিল্পেরই একটা সার্থক রূপ ফুটে 
উঠেছে। তিববতী মুখোশগুলো ও 


পুতুলের মধ্যে বেমানান! তাদের বীভৎস - 


রূপ কিন্তু সনৎকে আকর্ষণ করে সবচেয়ে 
বেশী। প্রত্যেক মুখোশটা সে হাতে দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কি যেন দেখে, তারপর 
সফতে] মুছে. যথাস্থানে রেখে দেয় আবার । 


. ব্ুবিবার সনতের লেখার দিন! কয়েকটা 
সামাঁয়ক পান্রকায় তার লেখা ছাপা হয়েছে। 
তার মধ্যে ছোটগল্পের সংখ্যাই বেশশী। 


. কবিতাও বৌরয়েছে মাঝে মাঝে। প্রবন্ধের 
সংখ্যা জবশ্য কম! সনতের এই একতলার . 


দুটো ঘরে বড়একটা কেউ বিরন্ত করতে 
আসে না। এমনকি সে খাবার জন্য ডাইনিং 
রুমেও যায় না। তার খাবার একজন বেয়ারা 
তার লেখার টেবিলেই এক পাশে রেখে 
দিয়ে ষার্‌ নিয়মিতভাবে । 

সেদিন রাঁববার। সনতের লেখা প্রায় 
এমন সময় দাদার 


শেষ পর্যন্ত তার - 


অমত 


গাড়ীর আওয়াজ পেল সে! এাঁগয়ে জানলার 


পর্দাটা সারিয়ে, দেখল. লনের- পাশে- গাড়ীটা- 
. দাঁড়য়েছে। গাড়ী :থেকে প্রথমে তার বৌ" 


নামল, .তারপর: দাদা . দুজনে কি যেন 
বলল। 
দিকে! নতুন কয়েকটা .চারাগাছ আজ 
কদিন লাগান হয়েছে৷ সন অনুমান করল 
দাদা সেগুলো রোজকার মত দেখে তারপর 
নিজের দোতলার ঘরে উঠে যাবে। ননৎ 
তাডাতাঁড় তার চেয়ারে এসে বসল, কারণ 
এবার বোঁদি ?সিপড়তে ওঠার আগে তার 


.ঘরে একবার এসে কুশল সংবাদ নেবে। এটা 


তার দৈনন্দিন কাজের তাঁলকার মধ্যে 
একটা! সনতের মনে পড়ল বৌদর সঙ্গে 
ভার প্রথম পাঁরচয়ের দিনটার কথা । চার 
বছর আগে নারাঁসংহোম উদ্বোধনের উৎসবে 
তার দাদা ভান্তার দনাস্বরূপের সঙ্গে তার 
আলাপ কাঁররে 'দয়োছল। পাঞ্জাব ইউি- 
ভাঁর্সাট থেকে ডান্তারী পাশ. করে দীনা- 
স্বরুপ দিল্লীতে সরকারী চাকরাঁ নিয়োছল। 
দিলীতে স্বরূপদের ' কয়েক পুরুষ বাস। 


" দীনার বাধা পোস্টাল আফসার, তাঁকে 


ভাবশ্য ভারতবর্ষের 'বাভল্ল প্রদেশে ঘুরে 
বেড়াতে হত ‘সরকারী কাজে । ডান্তার দীনা- 
স্বরূগ সুন্দরী, সাধারণত কলকাতায় যে 
পাঞ্জাবী মেয়েদের মাকেট বা পার্ক স্ট্রগটে 
দেখা যায় সেরকম নয়। একটা বৈশিষ্ট্য 


ঘাড়ের উপর একটু কুণ্টিত হয়ে পড়েছে। 


তারপর দাদা, এগিয়ে গেল লনের- 


৯৫৭ 


মুখের ভাবের মধ্যে ডান্তার দ দানার কোথার 
যেন একটা বাঙালীসুলভ লালিত্যের হীঙ্গত 
আছে। ছোট কপালের উপর চুলের একটা 
গুচ্ছ এসে পড়েছে। অবশ্য এটা তৈরী 
করেছে 'দল্পাঁর এক বিখ্যাত হেয়ার ড্রোসং 
সেলুন। কিন্ত এর ফল ভালই উৎরেছে। 
পাঞ্জাবী মেয়েদের সাধারণত যেমন উদ্ধত 


' খড়গের মত নাক হয়, দীনার কিন্তু সেরকম 


নয়, মুখের সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে। নাকের 
তক্ষাতা তাত প্রকট 'নয়। চোখ দুটো দখন'র 
সবথেকে বড় সম্পদ-দীর্ঘ ঘন প্ললবেরা 
শান্ত-শীত দীঘর মূৃতনল। দৃষ্টিতে 
চাঞ্চল্য নেই, মাঁদরতা নেই, কিন্তু গভীরতা 
আছে-বিস্তরঞ্গ গভশরতা। দনতের মনে 
গড়ল প্রথম দর্শনে সে বুঝোছিল ওদের 
মধ্যে একটা সানমিধ্যের নিবিড়তা রয়েছে । 


একটু; পরেই পর্দটা নড়ে উঠল। দানা 


স্নতের ঘরে ঢোকবার আগে অনুমাতর 
জন্য এটা করে থাকে৷ ' 

‘এসো’ বলল সনত! 

ফিলিং অল রাইট ছোড়দা? 
কথায় কোন টান নেই। 

_ফাইন; থ্যাৎ্কা্স। এত দেরী 
তোমাদের? 

-আর বোলো না,. হসাঁপটাল থেকে 
নারাসংহোম, সেখানে দুটো অপারেশন । 
তারপর কেস দেখতে দেখতে ঘাঁড়র কাঁটটা 
কবার ধুরে গেল তা আর খেরাল নেই । 

-আজ অপারেশন করল কে? সনৎ 


দশনার 


তাকাল দানার দিকে! 





। 





“পার ৰই 





॥ জীবনী ॥ 


আল মেজো ও স্টিফেন হে 


প্রোসডেণ্ট নিক্সন 


অনুবাদ £ দীপক চৌধ্‌রণ 


পরাভবকে যান পরবর্তী সংগ্রামের, প্রস্তুতি মনে করতেন, 
" | জাঁবন-যুদ্ধের সেই আমত শক্তিমান নক নকলের রাজ 


নৈতিক জশবনের আবর্ত-সংকুল আলেখ্য ৷ 


মত ও আদর্শে 


বিশ্বাস’ না হয়েও যে কোন মানুষ “প্রেসিডেন্ট নিক্সনের' কঠোর 
সংগ্রামী জীবন থেকে পথ চলার অনেক অমূল্য উপাদান সংগ্রহ 


করতে পারবেন । 


সচিত্র ৩৩২ গচ্ছোর নই। 
আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন 


রী 


দাম ৩:৫০ শয়পা 


রূপা আ্যান্ড কোম্পানী 


১৫ বাঁক্কম চ্যাটার্জি ল্টট, কলকাতা-১২ 


ত 





৯৫৮ 


| তোমার দাদা আবার অপারেশন করল 
বে? ওতো আনেসথোশয়া দেয় টা" 


তুললো ভান্ডার দীনা.মুখার্জ। . 
-এ তোমার অন্যায় বৌদ, বলল 
সনং_ আম লক্ষ্য করেছি দাদাকে তুমি 


সার্জন হিসেবে স্বীকারই করতে চাও না" 


-কেন.করব, ওকি আমার মত. ি-জি- 


ও করেছে? আমি গাইনোকলাঁজতে, ডকটরেট, 
পেয়োছ। ও, তো তনয় জবমসখেধিরানচ: 


অজ্ঞান করাবার ডান্তার।' 


_তোমকে দেখে তাই মনে: হয়- 


“আস্তে রুথাটা বলল সনৎ। . , 


-তার মানে, . -সারৎ আমায় ' ভন 


করে রেখেছে? হাসল'দীনা। তারপর. এগিয়ে 


:এসে 'ডভানটার, উপর বসৈ বলল, বিলকুল' ' 


গলত, আমিই তোমার দাদাকে . বেহশ্ল 


করেছি, ওকে যাদু করোছ--ি ঠিক না? ' 


বেশ তাই! মেনে নিল সনৎ। 
_ি িখছ আজ?" '১. 
সগ্রজ্প। | 


আমায় নিয়ে একটা গল্প লেখ না. 
কেন। হিরোইন হিসেবে. আমি কম কিঃ: 
আমার দিকে দেখ। চেহারা আমার. অনেক .. 


ফিল্ম. স্টারের চেয়েও ভাল, কি ঠিক নাঃ 
- ঠিক। 


গলা প্রায় লতার কাছাকাছি। রর 


"চুপ করে রইলে কেন? 
' হ্যাঁ মানাছ।' 


_মানছ! বটে, তবে হাফহাটেভাল। | 


তাছাড়া আমার গলায় রবীন্দ্রনাথের "গ্রান 


সংচিত্রীকেও হার মানায়_আমি কি. গ্রেস- 


ফুল নই? 


হ্যাঁ, গো, হ্যাঁহেসে ফেলল সনৎ।. 


_তোমাদের এই: এগো' -কথাটা আমার 
খর ভাল লাগে ছোড়দাখ। “আজ তোমাকে 


একটা পঞ্জাবী রান্না খাওয়াবো- কাড়ী-্ডালে 
ছোট ছোট -ব্যসনের বড়া-লাভাল খেতে_ 
দরজার দিকে যেতে . 


উঠে পড়ল দীনা। 
যেতে ঘাড়টা ফারয়ে আবার বলল--আমায় 
মে গল্পের হিরোইন করবে তার হিরোর 
নাম কি দেবে জান? , 


_কি? | 
সনৎ- হেসে. উঠল 'দীনা। ; রি 
লাল হয়ে সনতের মুখটা? 
আবার দজ্টীম? 5 - 
“দুষ্ট্রম কোথায়? সারিতের আগে 


তোমার সঙ্গে আলাপ হলে, আমি তোমাকেই 
বিয়ে করতাম। | 

দীনা চলে গেল। সনৎ বাথরুমে স্নান 
করতে ঢুকল। . 


নাক চোখ 'সব ‘লিয়ে ভালই বলবে লোকে; 


একট, শীর্ণতার আভাস রয়েছে অবশ্য দন্ত 


এ যুগে ওটা দোষণীয় নয়। তার মাংস- 


পেশী পুষ্ট আর সবল, রঙও বেশ ফরসা।. 


হাতের মাংসপেশ্গুলো পরাঁক্ষা করল সনৎ 
পে টিপে! লোহার মত শন্ত সেগুলো। 


/খুশ-হল সনং। কিন্তু নাঁচু হয়ে. তাকাতেই 
তার. পা দুটোর উপর নজর পড়ল। মনটা: ' 


'বিষালি৯ভএঢাল সঙ্গে. সঙ্গে। সুস্থ সবল 
পায়ের পাশে শীর্ণ পাটা বিসদৃশ। সেই 
৮ 


আরাশর সামনে দাঁড়িয়ে 
নিজের চেহারাটা দেখল অনেকক্ষণ। চেহারা L 
তার ভাল ; মুখটা একট; লম্বা ছাঁচের কিন্তু 


তার পা অথচ একটার পাশে আরেকটা কত 
তিক দাদার পাশে .তার 'মত। 


বেমানান! 
একজন নামজাদা . ডাক্তার আর: একজন 


“'আফসের সামান্য কেরানী ; একজন সুস্থ." 
বলের পাশে একজন পঙ্গু। হ্যাঁ.কেরানী ' 
"বৈকি! একটা গালভরা ডোজগনেশন 
কেউকেটা তা ন্য়।. - 
"দাদার নার্স কেতকা যা. রোজগার করে তীর . 


থাকলেই সে" একটা 


অর্ধেক সে পায় কিনা সন্দেহ তা, হোক, 


এইটেই তার' অবলম্বন। 'দাদার ঘাড়ে. বোঝা- 
সবচেয়ে ' বড় , কথা।. 


আধদ্ধা বা দয়ার অন্ন যে তাকে খেতে: হয় 


না সেজন্য ত'র মনের শান্তি অক্ষু্ণ আছে। - 


সাওয়ার খুলে সনৎ স্নান করল তৃষ্তি 
ভরে! জলের ধারার নীচে দাড়য়ে দেহের 
ক্লান্তি আর মনের অবসাদ দূর হল তার। 


তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেলল 'সর্বাঙ্গ এমন. 
কি. দুব'ল . অকর্মণ্য পাটা পর্য্ত। ' এই . 


পাটার' উপর তার একটা জাতক্রোধ আছে, 


দারুণ বিতৃষ্কা আর 'বর্পতা আছে। -বাঁদ' 


সম্পূর্ণভাবে পাটা তার দেহ থেকে. বিচ্ছিন্ন 


হয়ে যেত তাহলে খুশী হত সে- মুক্তি 
পেত বয়ে বেড়াবার এই যন্দ্রণা”' 'থেকে।- 


দেহের নব. অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-তাকে সাহায্য করে, 


সহযোগিতা করে অকৃ্‌পণভাবে; কেবল “করে. 
না এই বিসদ্‌ৃশ পাটা। 
রি মনে - .কাঁরয়ে' দিতে তার - অক্ষমতার 
কথা, :ওটা যেন তার অযোগ্যতার, সাক্ষাৎ, 


সে শুধু" রয়েছে 


প্রমাণ--তাকে সর্বদা মনে করিয়ে দেয় 


সাধারণ সুস্থ লোক সে নয়। একটা, 
পায়জামা আর - পাঞ্জাবী পরল সন$1 ধৃতি 
সে পরে না, হয় পায়জামা নয গ্যান্ট। ধ্যাত. 


পরলে সরু পাটা দেখা.যায়। পায়জামা আর 
প্যান্টের ঝুলটা একট: বড়,' -তার' মোটা আর 


ভারী বুট জুতো দুটো ঢাকা পড়ে তাতে।. 
পাঞ্জাবাঁটাও: একট, - অসাধারণ। হাফ হাতা 


আর মোটা: কাপড়ের তৈরী ।. কাপড় বদলে 
টোবলের সামনে বসল সনং। মনে হল একট; 


. চা পেলে মন্দ হত না। কিন্তু কাকে বলবে 
ধারে-কাছে কেউ নেই। বেয়ারা চলে গিয়েছে 


ভেতরে! সাহেব. মেম এলৈ তাকে পাওয়া 


দুত্কর! টেবিলের '্রয়ার খুলে একটা টিনের .. 
বাক্স বের কবল 'সনং।'এতে কয়েক. রকমের 
লজেন্স আর টাঁফ থাকে তার। একটা 'বেছে . 
নিয়ে মুখে দিল সে। এটা তার আর একাঁট : 
- বিলাস। আঁফসেও এ ধরনের কোঁটোতে তার, 


এ "জিনিস পাওয়া যাবেন যখন-তখন কাঙ্জের 


ফাঁকে, বাড়ীতে -বা অফিসে, সে একটা করে 
" মুখে ফেলে, এতে সে অদ্ভূত তৃপ্তি পায়। 
অভ্যাসটা তার, অনেক দিনের ।“মনে- আছে, 
তখন তার বাবা বে'চেছিলেন!. বাবা হীঞ্জ- ' 
নীয়ার ছিলেন। ' মুখার্জ গ্যান্ড , সল্প. 


তখনকার: "নামজাদা -আকির্টেকট। আঁফিস 
ছিল, খোদ -ডালহৌসীতে-_ মুখার্জ. এ্যান্ড 


সন্স-বিল্ডারস গ্যান্ড কনক্্রাকটারস। বেশ 
সুনাম ছিল কোম্পানীর। অথাগিমও ছিল। 

_ প্রচুর। শিলং-এর তৈরী: 
". করতে গিয়ে বিপর্যয় ঘটলখ মাল. খারাপের - 


ব্যরাকস 


অজুহাতে 'র্খীলটারস ব্যারাক ধূঁলসাৎ করে 


দিল তখনকার কাষ্টশ গভর্নমেন্ট। একচোটে | 
'কোম্পানণ দেউলিয়া হয়ে গেল। সেই শেষ! 
- সম. আগেই গিয়েছিলেন এরার বাদ পথ্য 


প্রকোপে।, 


৯ 


[ মন বর্ম, ১১শ সংঘস' 


পরা 


দুঃস্বগ্নের্‌ মধ্যে দেখা . দেয় মাঝে মাঝে।: “ 
জেগে, থাকলেও সে সব কথা-সনে: পড়ে-মায় £4 - 
সময় সময়; মনে আছে বাড়ীর. সেই.আশক্কা, -.. "-- 
. অবসাদ .আর দীশ্চল্তাময় পাঁররেশ সনতের. : Ce 
শিশু মনকে পাঁড়ত করত. অসহন'য়ভাবে! ..' - 
নিজেকে সে আরও . দুর্বল আর অসহায় . 
" ভাবত। একে পঙ্গু তায় মনের উপর" এই 

অসহ্য চাপে সনৎ প্রায় দিশেহারা "হরে - 

পড়ত! গলা শুকরে যেত বার 'বার ভয়ের :' ' 
মুখ আর গলাটা সরস .রাখার - 


জন্য সন লজেন্স মুখে ‘রাখত এক্টা করে। 
তাতে.উপকার পেত 'সে। মিষ্টি স্বাদটা তার 


শিশ:মনের ভয় ভুলিয়ে দিত. কিছুক্ষণের: ..' 


জন্যে। মুখ -আর' গলাও সরস থাকত এ 


- এসঙ্গে। এ অভ্যাস 'সনতের থেকে গিয়েছে । 


কোন মানাঁসক চাণ্চল্যে. একটু উত্তেজনায় 


_সনতের মূনে, পড়ে ধায় .লজেন্সের কথা৷ ,.! 


একটা অদৃশ্য বৃত্তের মত তার জীবনে সেটা 


কাজ করে ‘চলে! এটা তার সহায় এমন:ক- 
অবলম্বনও' বলা চলে। একটু পরে বেয়ার. : 
চা দিয়ে গেল। এক পেয়ালা চা; দুটো টোস্ট, £1, . 
আর আপেল একটা। চা খাওয়া শেষ হলে. টি 
‘আবার লেখাটা, নিয়ে পড়ল সে। ৮ : 1. 
_ সন) 'দাদা এসেছে একেবারে ঘরের: 


মধ্যে। 7. 
উঠতে চেষ্টা করল সে. ' 


-_না-না, বোস, উঠো না--বলল সার 
: আমি তোমার সঙ্গে একটা ব্যবসা সংক্রান্ত, . 


ব্যাপারে. কথা বলব! আমাদের নারাসিং- 


. হোমে যে ভদ্রলোক - জ্যাকাউন্টস .দেখতেন 


তিনি অসুস্থ ' হয়ে : পড়েছেন - তাতে 


অসুবিধে 'হচ্ছে খুব_তুমি কি ওটার ভার ্ 


নিতে পারবে? 


E বাঁ জব সমজা দয দিন 
আর রাববার। - ST 


_ তোমার কিছু অন্ধে হবে না? 
-না এমন আর কি? .. 


-স্ট্রেন হবে না তো? সারং তাকালো, | 


সনতের 'দিকে। . 


না, কিছ; হবে, না--দ্বলতার বাতি: পা 


বিরত হল সন, 


নও, তা আর 


তুমি সন্ধ্যেবেলায় . বাড়ীতে চুপ: করে 
বসে থাক কেন? 


কি করব-_সারাদন অফিস করার রি 
রলল্ত লাগে। | 
তাহলে গাড়ী করে একট; বোঁড়য়ে আস“ | 
না কেন; এই সময় ত গাড়ী তোলাই থাকে, :.... 


কাল বলে দেব।' 
এখন থাক সরকার হলে পরে বলব... 


তোমার সঞ্কোচটা, একট; কমাও -সনৎ, ্ 
না- সক্কোচ নয়, শুধু, শুধু তোমরা “3 
আমার জন্যে যেভাবে ব্যন্ত হও.তাতে আমি ' | 
লক্জিত হয়ে' পড়, মনে হয় ।আমার ... - 


অক্ষমতাই. এর জন্য দায়ী।', 


এ কমগ্লেক্সটা তোমার সম্জাগত হয়ে . . 
| ক্ষন আর দার ভেন ছিরে “ভুলা করছ) £2 


গিয়েছে দেখাছি--তৃঁমি 


1 
| 


| 
এ 


~~, 


|: 


টি 


, হীনমন্যতা এসে গেলে বিপদ হবে 


ফেল। 


শতবার, ইরা শ্রাৰপ, ১৩৭৬] 


তুম নিজে রোজগার কর, A 
' দিয়ে দাঁডয়েছ_ 


হেসে উঠল সনৎ, বলল-_ওকথা বলো 


না, আমার একটা পা খোঁড়া, পায়ে ভর, 


দিয়ে দাঁড়ানো বেশ কস্টকর। 
"ডোন্ট টেক ইট আমস = লিটারেল 
মানেটা ধরছ কেন? আর তাছাড়া লক্ষ্য 
করছি তুমি একট, স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছ-- 
এটা কিন্তু রুমপ্লেক্সেরই কুফল। একবার 
"তাকে 
ভাড়াতে-সে যাক তুম যা ভাল বোঝ 
কর--সারৎ চলে গেল বাইরের 'দিকে। 
নিজের উপর বিরন্ত হল. সনং। কথা- 
গুলো ওভাবে না বললেও চলত তার। 
দাদার বাড়ীতে থাকতে আপত্তি নেই, গাড়ী 
চড়তে তাহলে. বাধাটা কোথায়? এর পর 
হয়ত কোন দন দাদার সঙ্গে রূঢ় আরও 
অশোভন ব্যবহার করে ফেলবে! না তাকে 





" সংযত হতেই হবে। অভদ্রুতা ‘নিশ্চয়ই তাকে 


মানায় না। পর্দাটা নড়ে উঠল আবার. 
' আসতে পারি-_ 
এসো বৌঁদি__ আবার কি হল। 
কেন আসতে নেই, এলে তুমি বিরক্ত 


হও--কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল দশনা। 


গুড হেভেনস বৌদি, তুমি এলে বিরত 
হবে এমন লোক এখনও জন্মায় নি৷. 
| ? আচ্ছা ছোড়দা, তৃশি বিয়ে 
কর না কেন? | 

কাকে করব. 

কেন, এত মেরে কারুর সঙ্গে ভাব করে 


‘আমার একটা পা খোঁড়া ০ 
বায়রণেরও ছিল, অথচ লেডি একলার 
নাম্বার ওয়ান-কি'ঠিক না? ওসব. তোমার 
বাজে কথা। f 
ঠিক বলেছ ওটা বাজে কথা। আদত 
কথা হল কোন মেয়েই তোমার গাশে 
দাঁড়াবার উপযডন্ত নয়। | 
খুশীতে হাততালি দিয়ে উঠল দগনা- 
বলল--আ-হা নাউ- ইউ আর টাকিং_ভাহলে 
করতে হবে না তোমার। 
কেন? 


"কারণ তুম ত দেবর, মানে দ্বিতীয় 
বারের বধ আই নাঃ 
আঃ বোৌঁদ আবার। যাইহোক 


তুমি কিন্তু একথা বলার জন্য আমনি আগ্নার 
ঘরে। - 


রাইট, আমি এসোঁছ অন্য কারণে। 'আজি 


,স্থজনীতে..হয়েছে সময় এসেছি 'বাসবদজা 


-উচ্টো হ'ল -না?--তাহোক্‌ শোনো 
ছোড়দা কাল: আমায় মাকেটে নিয়ে . যেতে 
হবে। 


১4 আম. তোমায় মাকেটে নিয়ে যাব! 


দোহাই তোমার বোঁদি তার' চেয়ে বরণ বল 
রয়ে করতে, রাজশ আছি_-অসহায় ব্রণ 
করল সনং। 

হেসে উঠল পীনা সনতের কথা শুনে 


বলল, কেন, আমায় মাকেটে নিয়ে যেতে 
তোমার আপা্ডিটা কি? | 
বিন্দুমাত্র নেই, তবে পঞ্গুকে গঙ্গার 


উল্লধ্ঘন করতে বলছ। 
=, হোয়াট দ্যাট_ওটার মানে কি হ'ল? | 


অমত 


মানে, খোঁড়া লোককে পাহাড় পেরোতে 
বলছ আর কি। ভোমারা কাাগল)ীতে চে 
ভ,বছ বলত? 

হু, ইজ গিন্নী? আমি ক মোটা খপ 
থপে মাথায় মোটা করে স'দুর দিয়ে কচর 
কচর পান খাই না আসি বাড়ি চওড়া-পেডে 
হ্যান্ডলুমের শাড়ীতে ভার চাবি বে 


চাকুরদের গালাগালি দই অবথা-কি বল 


কোনটো ৷ 

আই বেগ ইওর পাডন- ওয়াল 
বিউাট রীতা ফারয়াও তোমার পায়ের 
ধুলোর যোগ্য নয়_ তুমি বাহবাশখা-তুম 


কাশের গুচ্ছ তুমি শরং-সম্ধ্যার শেফালী 


তুমি মোহময়খ স্বপ্ন ভাবের 
চোখ বন্ধ করল সনং। ' 
ব্যস ছোড়দা আর নয়, এটা আগে হঞ্জন 
কাঁর। হাউ নাইস-বাঙালীরা এত সুন্দর 
করে কথা বলতে পারে_ তুম গননা ছোড়া, 
কি যে ভাল লাগে আমার! 
দিল্লীর লোকেরা পারে না? 
রাম কহ, ওরা কইবে কথা, তাহলেই 
হয়েছে, ওরা প্রেমের কথা শুরু করলে পাশের 
বাড়ীর লোকে বলে, দান অনেক রাত হয়েছে 
একট; ঘুমোতে দাও। 
আর বাঙালরা_সনং তাকায় কৌতুক- 
ভরে-- 7... 
- হোয়াট্-তার মানে আগি অনেক 
বাঙালীর সঙ্গে প্রেম করেছি বলতে চাও! 
. না মানে, দাদার কথা মিন করাছি' 
আচ্ছা বোঁদ দাদা তোমায় খব 
ভাল ভাল কথা বলে_ 


বলে বোৌক-এই ধর র্লাডপ্রেসার কমে 
গেলে ডোরটল দেব না কোরামিন দেওয়া 
উচিত--আটিফাসয়াল রেসাঁপরেশন কখন 


আতিশষে। 


দেব, এই সব আর কি. দানার মুখটা 

হাসিতে উঞ্জহল। * 1 , 

বৰল কি, স্রেফ এই? | 
তুমি কি আমার 'কনফেসান' চাইছ 


ছোড়দা? শুরু করব নাক । 


ইস-না না যাঃ তুমি, এমন উল্টো- 
পাল্টা কথা বল-_-লাল হয়ে উঠল সনৎ। 
বলল-াঠক আছে আমি কাল তোমায়, নিয়ে 


" শাকেটে যাব হল ত। আচ্ছা এখন বল, 





কুইন ্েশনারী ষ্টোস গ্রাঃ লিঃ 


- ৩৩ই, রাধাৰাজার পাট, ফলিৰাতা--১ 
ফোন হআঁফিস £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসিগ £ ৬৭এ- ৪৬৬: 


মত হচ্ছে 





১৫৯, 


তোমরা দুজনে মলে আমাকে বাইরে “নিলে 
যাবার জন্য পরামর্শ করেছ কিনা? 
করেছি; সাঁরং আর আগার দা গরই, 


ডান্তার হিসেবে ত, বাধা দিল সন । 
বেশ, তাই--আমাদের মত হচ্ছে 
তা আগে একটা পয়েন্ট অব অভ. 
আছে_আবার বাধা দিল সনৎ। 
বেশ বল-বাঁকা ভ্রদুটো অনেরম - 
ভঙ্গীতে তুলল দীনা।, i 
আমার মতে, তোমরা দুভ্রনেই ভাজার 
নও। 
সে ক! এ 
হ্যাঁ; দাদা অজ্ঞান করায়; ওটার কোন £ 
প্রয়োজন নেই আমার আর তুমি ত গ্রীরোছ* ও 
বিশেষজ্ঞ--তুমি আমার ক করবে? 
সুতরাং তোমরা দুজনেই আমান কাছ; 
ডাক্তার নও । রি 
কিন্তু ধর, তুম বয়ে করলে--তখন £ .$ 
দুষ্টীম-ভরা চোখে তাকাল দীনা। রর 
তখন এক? : 
তখন আমায় দরকার হতে পারে ত= : 
নকল গ্াম্ভীর্ষের একটা ভাব মুখে আনল ও 
দানা তারপর বলল-্যাপার্ট ফ্রম জোকিং 
তুমি আমায়, একটা সত্য কথা বলবে-- 
নিশ্চয় । be 
. তাহলে তুমি আমার: প্রতোকটি প্রশ্নের | 
সংক্ষেপে উত্তর দাও- নাম্বার ওয়ান- তুমি 
কোন মেয়েকে পছন্দ কর 'কনা--। 
কার, তবে একজনকে নয় দুজনকে । ,'! 
ভোর গুড় । নাম্বার টু-তদের কি 
ভাল লাগে? “| 
"লাখো । 
মানে দুজনকেই 2 
হ্যাঁ, দুজনকেই! ৃ 
তাহলেই তো বিপদ-গালে হাত য়ে 
মুখটা গম্ভীর করার চেষ্টা করল 'ীনা_ 
বলল- এদের 'কি' কারুর বিয়ে হয়েছে_ 
হ্যাঁ, হয়েছে একজনের । ন 
ভাহলে সে বেচারীকে দয়া করে রেহাই 
দাও। 
দুজনেই জোর গলায় হেসে উঠল এক" 
সঙ্গে। 













. কুমশ: );২ 


সকল গ্রকার আঁফস ন্টেশনারখ, 
কাগজ সলাভেইং ড্রইং ও 
হাঁ্জনীয়ারিং দ্রবাদির সলভ 





প্রতিষ্ঠান, 











৯৬০ 


{ মোড়ক-_পেপ্সৌভেন্ট এখন.এই 
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শক্তিশালী রঃ ক 4 
| নতুন ফরমুলার গুণে 
|পেপসোভণ্ট 
মাত্র ১২ দিনেই .. 
দাতের পাটি সাদা ও 
স্বাস্ত্যোক্তুল করবে 







নতুন ফরমুল!, নতুন স্বগন্ধ, নতুন 


তিনদিক দিয়ে আরে! উদ্ভুদবের । 
0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 

বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
প্লাস এল ডি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দীতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্ছলতা ফিরিয়ে আনে! 2 জোরালো! ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়রোৌধ করে_কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
খাঘ্যকণ! বের করে দেয়,আর ভ্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেন! 
দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়! 0 এর ' 
তুন স্সিগ্চ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে । আজই 
পপ্‌সোডেন্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল 
দেখে অবাক হবেন: | 


[চুন ফরমুলা 55 


রেজিঃ বাবহারকারী হিন্ুস্বান লিভার লিঃ, এর তৈরী একটি সে ই ২১ ক | সা 


টান 


শি 


পতি, 


sd 


{ক এবং কেন (৪)? 








ইলেকট-নক্‌স 


বর্তমান যুগকে বৈজ্ঞানক 
বিচারে একাঁদক দিয়ে যেমন বলা যায় 
থেকে 


বেতার, বেতার-দূরবাীক্ষণ, সৌম-কন্ডাকটে, 
রাডার, টৌলাভিশন।' আজ যে মহাকাশ 
অভিযানে আমরা 7? বিস্ময়কর অগ্রগাঁত 
দেখছি তার মূলেও রয়েছে এই ইলেক"- 
ট্রীনকস্‌। 


, এখন. ইলেকপ্রীনকদ্‌ বলতে কি 


বোঝায় তা দেখা য়াক। পরমাণুর আভ্য-. 


ন্তরীণ' গঠন সম্পর্কে আমরা জান, পর- 
মাপুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও 
কেন্দ্রের বাইরে ঘুরে বেড়ায় এক বা একাধিক 


ইলেক্ট্রন। এই ইলেক্ট্রন বা প্রোটন হচ্ছে 


[বিপরীতধমর্ঁ বদ্যুংকণা এবং নিউট্রন হচ্ছে 
বিদ্যুংশুন্য। কোনো পরমাণু থেকে একটি 


ইলেক্ট্রন কোনোরকমে বিচ্যুত হলে তাতে : 


ধনাবিদ্যতের মান্না বোশ হয়ে যায় অর্থাৎ 
বস্তুটি হয়ে ' পড়ে ধনাত্মক। এই বিদ্যুৎ 
ইলেকট্রনগুলো পরমাণুর বাইরে ঘুরে 
বেড়ায়। পাশাপাশি যে পরমাপূতে বা বস্তুতে 
ইলেকট্রটনের সংখ্যা কম, ইলেকট্রনগুলো 
সোঁদকে ধাঁবত হয় ও তাদের সঙ্গে মিলিত 
হয়! কোনো বস্তুর্ব পরমাণু থেকে ইলেক্‌- 
টন বিচ্যুত. করে নানা কাজে লাগানো এবং 
তাদের বিভিন্ন: ধর্ম. পর্যবেক্ষণ করা 
বিজ্ঞানের একটি শাখায় পাঁরগাঁণত হয়েছে। 


" পদাৰ্থবিজ্ঞান ও যন্ত্রীবদ্যায় এই শাখ।কে 
ইলেক্ট্রনিক্স, নামে অভিহিত করা হয়।- 


ঠা সংসপর্শের ফলে মেঘ ও 


পারে না। “যে বস্তুতে, ষণবিদমূতের তি 


সর্বদাই কিছু মুনত 
থাকে। তাঁড়তাহত. পাঁথবী ও 
মাঝখানে, যে বাতাস থাকে তার পরমাণু 
গুলো .বাঁ্ধত বেগে ধাবিত সেই মস্ত 
ইলেক্‌ট্রনগুলোর ধাঙ্গায় ধনাত্সক ' বা 
আয়ানিত, হয়ে যায়। সেই পর- 


. ঈগাণুদের ইলেকট্রনগুলো. তখন আগেকার 
সাম্মালত ' হয় ' 
বা পাঁথকীর . 


ইলেক্রন-দলের সঙ্গে 
এবং ধনাত্মক . মেঘ 


ধদকে ছুটে চলে? :এঁদরে আয়ানত 


গুরুত্ের' 


নিউট্রন এবং . 


ছুটে যায়। এই আয়নিত বায়ু-পরমাণু 


গুলোর ভর বোশ হওয়ার. দর,ন 
তাদের গাঁত হয় মন্থর। তাদের 


গুলোর  কতকাংশ 
প্রায়ই মিলিত হয়ে 'বিদাংশুন্য বায়ু 
প্রমাণু সৃষ্টি করে। এই সম্মিলন হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা তেজের 'বাঁকরণ হয়. 


এবং িবজলীর আলোরূপে আমরা 'তা 
দেখতে পাই! 

আমরা জান, পরমাগুরর 'বাভন্ন কক্ষে 
ইলেকন্রনের' . দল বিচরণ করে। আয়নিত 
বায়্‌-পরমাণুর কোন কক্ষে পাঁথক ইলেক:- 
ট্রনাট শমালত হয় অর ওপর 'বিদ্যতালোকেন্র 
তাঁৱতা ও বর্ণ নিভর করে। ইলেকট্রনের 
মিছিল" ধনাত্মক দেহের দিকে বিদ্যুতল্রোতের 
মতো প্রবাহত 'হয়। এই 'বিদ্যৃৎপ্রবাহ বায় 
প্রমাণুগুলোকে সবেগে বিক্ষিপ্ত করে। 
তাদের গাত বেড়ে যাওয়ায় আঁধকতর তাপ- 
মাত্রার সৃষ্টি হয় এবং স্থানীয় বায়নমন্ডল 
প্রসারিত হয়ে গড়ে। তখন চারাদকে যে 
চাপ বার্ধত হয়, তাতে আমরা বঙ্লের শব্দ 


গবদন্যংশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

প্রকৃতির এই ইলেকট্রীনক বিচ্ছূরণের 
মতো মানুষও ইলেক্ট্রনকে' পরমাণু 
থেকে বিষ্যত করে নানা পরীক্ষায় 
ও কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছেঃ 
মানুষের হাতে ইলেকভ্রীনক্স-এর উদ্ভব 


পাই তার উদ্ভব মাত্র ৬৫ বছর আগে, যাঁদও 


“ গিশুদ্ধ বিজ্ঞানরূপে এর আঁবিভাব আরও 
* আগে। ১৯০৪ সালে আলেকজেন্ডার ক্ষোমং 
যখন 'ইলেক্ট্রীনক ভাল্‌ব” উদ্ভাবন করেন 
_ সৌঁদন থেকেই প্রকৃতপক্ষে ' ইলেকট্রনিক্স 


যুগের সূচনা। প্রথম প্রথম বেতার টোল- 
গ্রাফিক মধ্যে ইলেকট্রানক্স-এর প্রয়োগ 
সীমিত ছিল। তারপর ১৯২২ সালে বেতার- 
বাণ প্রচারের ব্যবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইলেকট্রনিকসের ব্যাপক প্রয়োগ হতে থাকে। 
অর্ধশতাব্দী কালেরও কম সময়ে ইলেক 


ট্রননিকস-এর যে দ্রুত অগ্রগাঁত হয়েছে ভা" 


অভাবনীয়! “বেতারের ক্ষেন্র থেকে ইলেক- 
ট্রানক্স ক্রমান্বয়ে নিয়ন্্ণব্যবস্থা, গণনা, 
দুরপাল্লায় বাত্ণাবানময় ইত্যাদি বিবিধ 
ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
বর্তমানে শিল্পবাণিজ্য, পারবহণ, 'যোগা- 
যোগব্যবস্থা, চাকৎসা, প্রাতরক্ষা, মহাকাশ 


' আঁভযান বা বিজ্ঞানের এমন কোনো, ক্ষেত্র 


নেই যেখানে কোনো না কোনোভাবে ইলেক্‌- 
চ্রানক পদ্ধ্বত অনুসৃত হচ্ছে। তাই বর্তমান 
ফ্গকে হঁলেকট্ানক্‌স যু, রূপে অঁভাহত 


করলে অনা হয় ন এ ্ 


'এতহাসিক অধ্যায় ls হচ্ছে আগামী 


, ড্রন এবং 


যতক্ষণ বা যতদিন 





শতাব্দীর স্বপ্ন 
আজ সার্থকতার 1 
পথে 


আর মান কয়েকটি দিন বাঁক' ভাপ 
বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে রোমাণ্চকর ও 
দুঃসাহসিক চন্দ্র-আঁভযষান পরম দার্থকতার' 
পথে উপনীত হচ্ছে। যুগ যুগ ধরে মানুষ 
গ্রহান্তর 'যান্রার 'ষে স্বপ্ন দেখে এসেছে এর: 
















মর্তভূঁ গর একজন সান চন্দ্রের বকে; 
প্রথম পদাচিহ্ন আঁঙ্কত করবেন। 


আমরা আগেই জেনেছি, আঞপোলো--: 
১১ মহাকাশযানযোগে তিনজন মার্ক 
মহাকাশচারী নীল আমস্ট্রং, এডুইন আল্‌ 
মাইকেল কাঁলনস্‌ ১৯৬ জুলাই: 
চন্দ্রাভমুখে যাঘা করে ২১ জুলাই চন্দ 
পৃষ্ঠে অবতরণের চেষ্টা করবেন। এ এ 


চলন বকে অবতরণ হো কিতাবে তাঁ 
জন্যে আমরা সকলেই আজ সমুংসৃক 
এই প্রীতহ্যাসক অভিযান, যাঁরা পারকংন 


সেই বিবরণটি তুলে ধরছি। 


রানের জি হবে, 


কারণ, 
থাকবেন, ততক্ষণ 
ততাঁদন এই যানটিই হবে তাঁদের কা 
কমের ঘাঁটি ও আশ্রয়! 


এরপর খাওয়াদাওয়া শেষ ফরে 
যানের মধ্যে তাঁরা পুরো ৮ ঘণ্টা ঘি 


ও ও 








নেবেন। তাঁদের স্রামনে, যে বিশেষ গর. 
পূর্ণ ও.সঙ্কটসতকুল কাজকর্ম রয়েছে, সেসব 
সম্পাদনের জন্যে এই বিশ্রামের. প্রয়োজন: 
বিশ্রামের পর চাঙা হয়ে নিয়ে মহাকাশ- 
চারীরা চল্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের উপযোগধ 
বিরাট পোশাক পরে নেবেন। যানাট থেকে 
চন্দ্রপৃষ্ঠে নামার চূড়ান্ত নির্দেশ আসবে 
পৃথিবীস্খিত সংযোগ-রক্ষণকেল্প্ে এই 
আঁভযানের প্রধান পাঁরচালকের কাছ থেকে। 


চদ্দ্রপৃন্ঠে নামার আগে মুল মহাকাশ- - 
ধানের সহযাত্রী কলিনসের সঙ্গে এবং 
পৃঁথবীস্থ কেন্দ্রের সংযোগরক্ষাকারী দলের 
সঙ্গেও তাঁরা বাত” বানময় করবেন! তার- 
পর প্রধান পরিচালকের কাছ থেকে চূড়ান্ত 
ণনদেশ পেয়ে তাঁরা চন্দ্রধানের দরজা 
খুলবেন। বিরাট পোশাকের জন্যে মন্থরগাতি 
আম'স্ট্রং প্রথমে এই ছোট দরজা 'দিয়ে বার 
হয়ে একটি সরু মণ্টের ওপর একাঁট একাট . 
করে পা রাখবেন। সরু মঞ্চের নাম দেওয়া: 
হরেছে পর্চ। মণ্ড থেকে চন্দ্রপষ্ঠ পর্যন্ত 
একটি সরু 'মই লাগানো থাকবে! সেই " 
মইটির ওপর পা রেখে আর্মস্ট্রং ধাপে ধাপে 
নশচে নেমে আসবেন। তাঁর একটি পায়ের 
মোটা জুতো চন্দ্রতল স্পর্শ করবে। 
আরেকটি পা নামানোর পর পাঁথবার প্রথম 


মানষ আমস্ট্রং চে বুকে এসে 
দাঁড় বেন। 
তখন ওপরে চন্দ্রযানের খোলা দরজায় 


থাকবেন আ্যালড্ুন। আমস্ট্রং ঘুরে তাঁর 
{দিকে তাকাবেন। তারপর দুজনেই তাকাবেন- 
ওপরের দকে। দেখবেন এক অপূর্ব দশা! 
{বিরাট সূর্থমন্ডল একেবারে কোণাকাণ 
রয়েছে। সূর্যের অস্বাস্তকর ঘোর, কৃষ্ণবর্ণ 
ছায়া পড়ছে চন্দ্রমণ্ডলে। নভোঘণ্ডলে 
সূর্যের এইরকম অবাঁস্থতির সঙ্গে তাল. . 
রেখেই চন্দ্র নামার সময়টি ইচ্ছাকৃতভাবে... 
স্থির করা হয়েছে । এইভাবে সূর্যের ছারা 
সুস্পষ্টভাবে পড়বে চন্দ্রের ওপর ৷ তাতেই 
আভিযান্নীরা পাহাড়পর্বত, বিপদ্সত্কুল . 
গহ্দর আর সম্ভাব্য সমস্ত বাধা স্পঙ্ট 
দেখতে পাবেন এবং [নিজেদের রত 
ব্যবস্থাও করতে পারবেন 

এইবার আমস্ট্রং চন্দ্রের বুকে . প্রথম 
পদক্ষেপের জন্যে প্রস্হৃত হবেন। চন্দ্রপৃজ্ঠে 
হাটা পাঁথবীতে হাটার মতো নর কারণ, . 
চন্দ্রের আঁভকর্ষ পাথবীর আঁভকর্ষের 
তুলনায় ৬ ভাগের একভাগ মাৱ! মহাকাশ-. 
চারার পোশাকের ওজন ৫৪ পাউন্ড আর? 
তাঁর পিঠে যে অকৃঁসজেনের আধারাট 





চন্দ্পষ্ঠ থেকে মাঁট ও. উপলখণ্ডের. 
নিদশলি কিভাবে সংগ্রহ করা হবে তার 
মহড়া দিচ্ছেন আর্মস্ট্ং এবং - আ্যালাডুন। 





০ 


লি 


. অংশই -সারা বছর 


শসা, হয়া আাবগ; ১৩৭৬ ] 


থাকবে, তার ওজন. ১২০ পাউণ্ড। কিন্তু ' 
ভারে জন রর পয 
পাউণ্ড ওজনের সতো। কাজেই চগ্দ্রপৃন্ঠে 
পড়ে, যেতে পারেন৷ পৃথিবীতেই তাঁরা এ- 


{বিষয়ে দীর্ঘকাল শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। 


চনদরপৃষ্ঠে হাঁটার জন্যে অভিযাত্রী 


আরস্ট্রং প্রথমে একাঁটি লাফ দেবেন, তার- ' 


পর আর একটি, আবার আর একটি? এই- 
ভাবেই ছোট এক-একটি লাফ 'দয়ে তিনি 
এগোতে থাকবেন! 

এবার পাঁথবীতে নিয়ে ''গিয়ে 


বৈজ্ঞানক বশ্লেষণের জন্যে আমক্ট্রিং - 


চদ্্রপৃন্ঠের উপলখন্ড সংগ্রহ করবেন! 
ইতিমধো আ্যালাডুনও চন্দ্রযান থেকে নেমে 
এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেবেন। এরপর 


। যদ এক্ষুণি এই মুহুর্তে শ্কিন-টাইট 


. জামাকাপড় পরে বিস্তৃত বরফে ঢাকা ময়দানে 


স্কয়িং অথবা স্কোঁটং করবার ইচ্ছে জাগে, 
তবে কলকাতায় সেই ইচ্ছে পূরণের কোন 
সম্ভাবনা নেই! শদ্ধ; এখনই নর, ঈরম হাড় 
কাঁপানো. শীতেও কলকাতায় তা অসম্ভব, 
কারণ কলকাতার ময়দানে বরফের চাদর তো 
দুরের কথা, সামান্যতম হিমবূষ্টি হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই_এমন কি. সুদুর, 
ভবিষ্যতে কোন সম্ভাবনা আছে বলে 
{বিজ্ঞানীরা মনে করেন না। তাই শাঁত- 
িলাসীর দল আইস-স্কেটিং করবার জন্য 
পাড়ি জমাচ্ছেন কাশ্মীর সিমলা কুলুভ্যালশীর 
পথে যেসব অঞ্চল বেশীর ভাগ সময়েই 
বরফে ঢাকা থাকে। 


কথাচ্ছলে জেনে রাখা ভালো, 
সাধারণতঃ উচু পাহাড় অণ্চল অথবা উচু 
অক্ষ।ংশের জায়গাগুলোতে বরফের উপাস্থাত 
শ্লক্ষা করা ষায়। তাইত দেখা যায়, উত্তর 
{হিমালয়ের পাহাড়ী অগ্চলের বেশীর ভাগ 
, তুষারাবৃত থাকে! যে 
উচ্চতা রেখার ওপরে তুষারের রাজ্জ্য সারা 
বছরই শীবরাজ করছে তাকেই িহমরেখা 
(স্লো লাইন) ঝুলে আভহিত করা হয়। 


{হমরেখার নীচে বরফের আঁস্তত্ব থাকে . 


না, ররফ গলে সৃষ্টি হয় অসংখ্য 
নির্কারনী। সাধারণতঃ হমালয়ের পাহাড়ে 
. হমরেখ.র উচ্চতা, ১৩০০০ ফট থেকে 
১৮০০০ ফিট পর্যন্ত দেখা যায়। 
গরমের সময় তাপমাত্রা বেড়ে যায় বলে 
হিমরেখা অনেক ওপরে উঠে যায়! আবার 
যখন শীতের হিমেল খাতুতে পারদর 
অত্র শুন্যংকের নীচ নেম য়, তেমান 
'হুমানধ হওয়ার দিনে হিমরেখাও পারদের 


জম. 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা রক্ষার জন্যে শাঁরা 
দুজনে ফল্্পাঁত স্থাপন ' করবেন। তরা 
স্থির ও - চলাচ্চত্র তুলবেন এবং একাঁট 
টেলিভিশন. ক্যামেরাও চালু করবেন এই 
ক্যামেরার সাহায্যে পাঁথবীর তাবৎ মানুষ 
তাঁদের এই অভাবনীয় অভিজ্ঞতার পারচয় 
পাবেন। তাঁরা যা দেখবেন তাবৎ মানুষকেই 
তা দেখতে দেওয়া হবে। . তাঁরা যে জ্ঞান 
সঞ্চয় করবেন সমস্ত মানুষকেই তা জানানো 
হবে। 

একাঁদন মান্র চন্দ্রপৃষ্ঠে অবস্থানের পর 
মহাকাশচারী দুজন পৃথিবীতে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্যে, প্রস্ভৃত হবেন। চন্দ্রযানের 
ওপারে উঠবেন 'এবং তারপর মূল মহাকাশ- 
যানের' সঙ্গে মিলিত হবেন। চন্দ্রের বক্ষ- 
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মানার সঙ্গে তাল : লয়ে নেমে আসে 
সমতলের 'দিকে। তুষারের ঘন চাদরে আবৃত 
হয়ে যার পথ, ঘাট, মাঠ-ময়দান সব কিছ, ৷ 


শীতাবলাসী পুরুষ রমণীর। রং বেরংরের 
মেলা বসে যার শ্বৈতশহন্র তুষাররাজ্যে। 


"প্রথম অবস্থার তুষার থাকে ঝরঝরে 


পেজা তুলোর, মত। আরো তুষারপাতের' 


সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তুহারগুলো ওপরের চাপে 
জমাট বেধে -মোটাম্াট: শন্ত বরফ জাতীয় 
পদার্থে পারণত হয়। এই বরফ জাতীয় 
পদার্থের বৈজ্ঞানিক (ফরাসী) নাম নেভে? 
প্রকৃতিতে বরফ ও তুষারের মাঝামাঝি। 
একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে এর মধ্য স্তর্- 
“বিন্যাস নজরে পড়বে । মনে হয় বরফের মধ্যে 





“ (Glacier). 


” সাঁ্প'ল পথেই 'ছিমবাহ চলনশশীল। 
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পথে কয়েকবার পারক্রমার পর মূল মহা” 
কাশযান পাঁথবীর আঁভমুখে যাত্রা করবে 
এবং ২৪ জুলাই প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে 
অবতরণ করবে। 
পরে আরও চন্দ্র অভিযান হবে এবং 
অন্যান্য মানুষও চন্দ্রে গিয়ে নামবেন এই- 
সব পরবর্তী অভিযান্নীরা দাঁ্ঘতর সময় 
চন্দ্রে কাটাবেন। তাঁরা আরও বোৌশ উপল- 
খণ্ড সংগ্রহ . করবেন. আরও ব্যাপক 
বৈজ্ঞানিক পরাক্ষানিরীক্ষা চালাবেন এবং 
চন্দ্রের আরও বিস্তৃত অণ্চল ঘরে দেখবেন । 
কিন্তু তাঁদের সমস্ত কৃতিত্বের প্রারম্ভে 
থাকবে আপোলো-একাদশের অভিথান্রীদের 
এই অনন্য সম্মান। কেননা, তাঁরাই প্রথম 
চন্দ্রের ঝুকে পদার্পণ করেছিলেন। 
নবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধুলাবালি জাতীয় পদার্থের সূযম 
অবস্থানের জন্য স্তরবিন্যাপ। আরো বেশশ 
চপ পড়লে এই নেভেই ধীরে ধীরে 
পারিণত হয় শব্ত নিরেট কেলাসত বরফে । 
এই বরফের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্পষ্ট 
নীলাভ দাত জাঁড়য়ে থাকে। পাহাড়ী 
অণ্টংলর বরফের আস্তরণের সবচেয়ে নীচের 
স্তরে থাকে কাঠন নিরেট বরফ, তারপর 
নাতিকাঠন নেভে'র স্তর আর সবচেরে 
ওপরে ছাঁড়'য় থকে নরম পে'জা তুলোর 
মত তুষারকণা।' 

প্রকৃতির রাজ্যে কোন কিছুই নিস্তব্ধ 


নিশ্চল হয়ে বসে নেই। একই সঙ্গে চলেছে 
ভাঙ্গা গড়ার পালা । তাই বরফের ঢালে 


জমে থাকা পুরু বরফের আস্তরণও গাঁতি- 
শীল হয়ে উঠেছে মাধ্যাকৰ্ষণ শান্তির প্রবাহে। 


এই চলমান বরফের চাঁইকে বলা হয় হিমবাহ 
উপত্যকার আঁকাবাঁকা 
হিম- 


৭৬৪ 


বাহের গাঁতপ্রকৃতি লক্ষ্য করে দেখা গেছে, . 


পৃহমর্বাহের মধ্যাঞ্ল সবচেয়ে দ্রুত টলমান। 
দু ধারের অনেকগুলি উপত্যকার দেওয়ালে 


বাধা পায় বলে মধ্যবত অংশের মত দ্রুত. 


এগোতে পারে না। এই অসমান গাঁতির ফলেই 
হিমবাহের গায়ে দেখা দেয় নানা 
ফাটল। সাধারণতঃ হিমালয় অঞ্চলে হিম- 
বাহের গাঁত দিনপ্রাত এক হীণ্চ থেকে তন 
ফুট পর্যন্ত লক্ষ্য করা গেছে। তবে কখনো 
কখনো স্থানকালপান্ন বিশেষে 'হমবাহের 
গাঁত দিনে দশ-ীবশ ফুট পর্যন্তও হতে 
পারে। হিমবাহের গাঁত ও অবস্থান অনেক 
পাঁরমাণে নির্ভার করে হিমরেখার ওপরে! 
হিমরেখার নীচে কখনও হিগবাহের আঁস্তত্ব 
থাকে না, কারণ হমরেখার নীচে সমস্ত 
{হমবাহই গলে জলে পাঁরণত হয়, সুষ্টি 
করে 'ফ্বচ্ছসলিলা 'ির্ঝীরণনীর। এমানভাবেই 


হমালয়ের পাহাড়ী অণ্চলে সৃষ্ট হয়েছে : 


অসংখ্য নদনদীর। 


আকৃতি প্ৰকৃত ও অবদ্থান অনুসারে। 
ৃহমবাহকে 'বাভন্ন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। 
গ্রীণলযাণ্ড বা আশ্টার্কাটকায় দেখা যায় ঘন 
পুর বরফের আস্তরণে পাহাড় পর্বত প্রায় 
সারা বছরই আবৃত থাকে! এই জাতীয় 
গুরু বরফের চাদরকে বলা হয় আইস শীট 
বা বরফের চাদর। এই জাতীয় বরফের চাদর 
আইসল্যাণ্ডেও প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। 
সমুদ্র খুব কাছে হলে. এই বরফের চাদরই 
মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ে সাগরের উত্তাল 
বুকে। আর সমদ্রবক্ষে ভাসমান এই বরফের 


চ'ইগ্াীলই হিম-শৈল নামে পারিচিত। আরেক . 


ধরনের িমবাহের দেখা মেলে উপত্যকার 
সঁপল আঁকাবাঁকা পথে। উপতাকার দু 
"পাশের পাহাড়ের দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ 


থাকে বলে এর নাম উপত্যকাবাহ? হমবাহ। . 


হিমালয়ের বেশির ভাগ হিমবাহই এই 
জাতের! হিমালয় অণ্যলের মধ্যে গ্ঙ্গোরী 
(১৬ মাইল লম্বা), কেদায়নাথ (৯ মাইল), 
ক্‌মারণ ও জেমুর (১৬ মাইল) দীহমবাহ- 
গুলি উল্লেখষোগ্য। দর্ঘতির ৃহসবাহের 


ন্‌ 


ধরনের 


লে 


দেখা গাওয়া যায় আরো উত্তরে কারাকোরাম 
গ্বতশ্রেণীতে, যেখানকার বায়াফো (৩৭ 
মাইল লম্বা), বালচোরো (৩৬ মাইল), 


_ হিসপার (৩৮ মাইল) ও শিয়াচানের (৪৫ 


মাইল) 'হমবাছের নাম উল্লেখ না করলে 
হমবাহের তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 
৮০ মাইল লগ্বা পাঁথবীর দীঘন্তম হুকার্ড 
ধহমবাহের সম্ধান পাওয়া গেছে আলাসকায়। 
পাহাড়ের উপতাকাগুল বেয়ে নেমে এসে 
দুশট বা ততোধিক হমবাহ পাহাড়ের পাদ- 
দেশে মালত হয়ে সষ্টি করে তৃতীয় 
ধরনের হিমবাহের যার বৈজ্ঞানক নাম 
পয়েডমণ্ট .গ্ল্যাঁসয়ার ঝা পবর্ত পাদরদেশী 
{হিমবাহ ৷ আলসকার ম্যালাসাঁপনা বা বোরিং 
হিমবাহ এই গ্রেণীর। এই বিশাল ?হমবাহের 
আস্তরণকে আপাতিঃদাষ্টতে নির্দোষ . মনে 
হলেও মোটেই তা নয়! হিমবাহের প্রবাহে 
ভুপৃষ্ঠের ওপরে অহ্রহই কিছু না কছু 
পরিবর্তন ঘটছে। বরফের সঙ্গে জয়াটবাঁধা 


প।থরের ঘর্ষণে পবরতদেহ অনবরত ক্ষায়িত, 


হয়ে ধীরে ধীরে উপত্যকা গভীরতর হতে 
থাকে ও ক্রমে ইংরোঁজ ইউ আকৃতি ধারণ 
করে। এছাড়াও আর একভাবে পাহাড় পর্বত 
চূর্ণবচূর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে ক্ষায়ত হয়। 
গরমের দিনে তাপমাত্রা বুদ্ধি পেলে হিমবাহ 
গলতে শুরু করে, জার সেই গাঁলত জল 
গাহাড়ের ফাটল বেয়ে পাথরের ভেতরে চলে 
যায়। বান্রিবেলা ' তাপমান্রা কমে এলে সেই 
বরফগলা জলই আবার জমে নিরেট শন্ত 
বরফে পাঁরণত হয়। একথা সবারই জানা যে, 
জল জমে বরফ হলে আয়তনে বৃদ্ধি পায়। 
আয়তন বৃদ্ধিজানত আঁতাঁরন্ত চাপের ফলে 
পাহাড়ের ফাটল আরও বদ্ধ পায়। তারপর 
অতাঁক্তে একাঁদন সশব্দে পাথরের চাঁই 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে নীচে গাঁড়য়ে গড়ে। 
এমনিভাবেই সৃষ্টি হয় ?হমানশ সম্প্রপাতের। 


যখন বিশাল' পাথরের চাঁই বরফের সঙ্গৈ 
. এ্রমশে উদ্দাম গাঁততে ছুটে আমে ঢালের 
“দিকে, ধংস করে পাহাড়ের কোলে গড়ে 


ওঠা কত গ্রাস-জনপদ। 





মোরেন। হমরেখার নীচে 


সাই, সলা 


হিমবাহ যেমন একাঁদকে . ভাঙ্গনের 
খেলায় মেতে রয়েছে, তেমান আর একাদকে 
নিঃশব্দে করে চলেছে গড়বার কাজ, সাাষ্ট 
করছে নতুন পাথর। ৃহমবাহের সঙ্গে 


.অঙ্গাগীভাবে মিশ্রিত, থেকে বাভিন্ন ধরনের, 
' বিভিন্ন আকারের পাথর ব্যাহত হয়ে আসছে 
* নীচের দিকে। 


পথ চলতে চলতে হিমবাহ 
নিজের পথের পেছনে ফেলে যায় আঁতাঁরন্ত 
পাথরের বোঝা । হিগবাহের পথের যাঝে জমে 
থাকা এই উপলখন্ডের সমন্টিকে বলা হয় 
পেশছলে যখন 
বরফ গলতে সুরু করে, সেই হমবাহ গালত 
জল থেকে সৃষ্টি হয় নি্কারণাী তাঁটনীর। 
আর হমবাহ বাঁহত বাকী সমস্ত পাথরের 
টুকরো. জমে জমে সৃষ্টি হর টিলাইট 
পাথুরের। এই টিলাইট পাথরের মধ্যে ছোট 
বড় নানা আকারের পাথর থাকে, যার মধ্যে 
হিমবাহ বহনের স্মূতিচিহ/স্বরূপ অংকত 
থাকে ঘর্ষণর দাগগল, যা দেখে অনুমান 
করা যায় যেন পাথরগুলো আঁচন দেশের 
জগৎ থেকে অনেক পাহাড়-পর্বত, বাধা- 
বিপত্তি ভাঙ্গিয়ে এসে পেপছেছে বরফহাঁন 
এক দেশে! 


লাইট পাথর ছাড়াও 'আর এক 


ধরনের ডোরাকাটা গাঁটি রংয়ের ভাভড কোল 


পাথর তৈরীর 'পেছনে রয়েছে হিমবাহের' 
অবদান।. হিমবাহের মধ্যে যে সুক্ষ্ম বাল 
বা মৃত্তিকাকণা বয়ে বয়ে আসে, তা থেকে 


খাতু বদলের সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে জমে জমে. 


সৃষ্ট হয় এই বিশেষ ধরনের কোল পাথর । 

একথা শুনলে হরত অনেকেরই অবাক 
লাগবে যে প্রাগোতহাঁসককালে আজ থেকে 
প্রায় শ্রিশ কোটি বছর আগে গন্ডোয়ানা 
যুগের প্রারম্ভে ভারতবর্ষের অনেক স্থান 
যেমন ডীঁড়ঘ্যা, 
পাঞ্জাবের বহু অঞ্চল হমবাহের আদ্তরণে 
ঢাকা ছিল বলে অনেকে মনে করেন। অবশ্য 
এই বরফের রাজ্য বেশণীদন স্থায়ী হয়ান। 
পৃথবীর আবহাওয়া পরিবর্তনের সঞ্গে 
সঙ্গে তাপমান্রা বৃদ্ধি পাওয়ায় সে বরফের 
দেশ হাওয়ায় মলিয়ে গেছে, কিন্তু পৃথিবীর 


বুকে রেখে গেছে তার সাক্ষ্য .যার' সাহায্যে ' 
আজকের বিজ্ঞানী উদ্ঘাটন করতে পারছে , 


অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া অতটতাঁদনের' 
ভূতাত্বক ইতিহাস। তুষারমৌলন হিমালয়ের 
বুকে যে রহস্য লুকয়ে রয়েছে, : সেই 
হিমেল হাওয়ার রাজ্য নিয়ে মানুষের 


"গুংসৃক্যের বিরাম নেই। প্রকার রহস্য ভেদ 


করে বাঁচন্র জ্ঞানে ক্রমশঃ উন্মিলিত হচ্ছে 
মানুষের তৃতীয় নয়ন। সেই তৃতীয় নয়ন 


উল্মোচনের . সঙ্গে সঙ্গে আশা হয়, 
সোৌঁদনকার মানুৰ প্রকীতির বিচিত্র লীলাকে 
সুস্পষ্টভাবে অনুধাবন করতে পারবে। 
প্রাকৃতিক শশ্ডিগুলিকে অহেতুক ভয় না করে 
লাগাকে মানুষের কল্যাণকর : কাজে। 
সোঁদনই হবে প্রকৃতির মানুষের মৈত্রীর 
প্রথম শিলান্যাস। 


১ _দিলপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ও. 


ik 


প্শাচ, 


লহ ১ 


বডি 


+ 


{৷ চাব্বিশ 11 


প্রভাকর আস্তে আস্তে পা দোলাচ্ছিল 
তার. হীজ চেয়ারটায় বসে। তারপর পিঠটা. 


সোজা করে একটু শুয়ে পড়ল সামনের 
দিকে। নিকোটিনের গাঢ় বাদাম রঙধরা 
তর্জনশ আর , মধ্যমা বার করে বাজাতে 
চেষ্টা করল বেতের টোব্লটার ওপর। 7 

“কী আশ্চর্য, একবার ডান্তারও দেখাতে 


চাইলেন না ভদ্রমহিলা ?' 


না Vp 


তিন চারদিনের জন্যে? 

বিকাশ জবাব দিল না) 

আবার 'নজের মনে . আঙুল বাজাতে 
লাগল প্রভাকর--তার ডান্ডারী' রদ্যে দিয়ে 
সম্দ্ত ব্যাপাটার যেন . সমাধান : খ'জছে 


.একটা। গেলো, না! তারপর স্থলেভাবে বলল, 
“যেতে দে। মেয়েরা ওই রকমই । ' দুদিন 


তোকে নাচালো, তারপর--ঃ 

কথাটা ' অশ্ল’ল, কথাটা মিথ্যে। কিন্তু 
প্রীতবাদ করারও .উৎসাহ নেই। 
মতো মেয়েদের প্রভাক্র. কখনো দেখোন, 
কখনো তাদের সে বুঝবে না। 


'্যাখ্গে, আর, কারুর সঙ্গে প্রেম, 


করে রা 

প্রভাকর, থাক এ-সব।” 

প্রভাকর তার “নিজের অতো করে বুঝে 
নিলে। বললে, হাঁ, ও-সব কথা ভুলে যাওয়াই 
ভালো।.এরার মনের মতো একটা মেয়ে 
দৈখে. চটপট বয়ে, করে ফ্যাল। কিন্তু 
আবার সাত বছর ধরে প্রেম করতে যাসনে-- 
শেষকালে সব রঙ ফিকে হয়ে যাবে এই 
রকম. 


মাথাটার-ভার.দু হাতের ওপর রেখে বিকাশ 


কিছুক্ষণ চেয়ে ' রইল সামনের দিকে।, 


বারান্দার হেলার ঝাড়ের তলা দিয়ে হাস- 
প্রাতাল দেখা যায়, দুটো নারকেল গাছের 
পাতা হাওয়ায়. দুলছে .তা দোখ যায়, দূরের 


' পথ দিয়ে রিক্‌শ যাচ্ছে বাস যাচ্ছে তা দেখা . 


যায়! কিন্তু বিকাশ 'ঁকছু দেখাঁছল না, 
শুধ প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করাছল, এভাবে 
মনীষার চলে যাওয়ার কোনো মানে হর না, 


‘তোকে কিছ? না. ন্‌ চলে গেলেন 


মনীষার 


| প্রভাকর বন্ধ, পরভাকর হতৈষণ, বকন্তু 
আজ তাকে সহ্য করা যাচ্ছিল না। ক্লান্ত 


শ্ব 


AQ 






[গ্রাম চেনরার নেশা ছিল বিকাশের ৷ শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যান্কে। 


"উঠল নিয়োগ্বীপাড়ায়! শশাঙ্করাকার -বাঁড়। জার্ণতার গন্ধ, 
রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রমণ শশাঙ্ক নিয়োগী। 


" এরই মধ্যে সোনাঁল, শশাষ্কবাব্যর মেয়ে অন্ধকারে -এক আলোর বন্দু 
বিস্ময়ের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপস্থিতি।' 


_. চারীদকে টানাপোড়েন. 


চোরাবালি। 


ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 


চাইছে সবাই। মূলাস্বাধও ‘বিপ্যস্ত। ঘুনপোকা। - 


"গ্রাম্য রাজনীতির .বীভৎসতা । 


..  সোন্রালর প্রত এক ধরনের আকর্ষণ। বিকাশের চোখেও সে যেন দেখতে পেল 


িভ'রতার আলো । অথচ মনীষা তার অস্তিত্ব 


জনড়ে। 


TN SRR 


একা । 


{রকাশ বিপর্যস্ত। আঁফসেও, অশান্তি। একটা তুচ্ছ ব্যাপার দিয়ে শেষে 


তুলকালাম ৷ বিকাশের ক্ষমা প্র্থনা। 'বাঁষয়ে রইল মন। শন্যতার খাঁচায় বন্দী । 


. ফিরল আঁফিস থেকে। সোনালির মখোমীখ।, 





যাঁদ একবারও . আভাস দিত যে বিকাশ 


এতখান অসহ্য হয়ে উঠেছে তার কাছে, . 


তাহলে জে সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রভাকর আবার কথা বলল। . 


তুই চলে৷ যেতে চাম কেন এখান থেকে? 


এই ব্যাপারেই?” 


না 7১ 
(ব্যাঙ্কের সেই রা হয়েছে 


বলে. আরে, আজকালকার হাওয়াই ওই 
রকম, কাউকে যাঁদ তুই অনেস্টাল কাজ করতে . 
বলাবি, সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজ খারাপ... 
"মৌলিক আঁধকারে - ঘা লাগে। ' 
.ব্লাদার . তোমার, একার. 


সবাই ফাঁকি দিচ্ছে, ই চা করস, 


. জেফ তাই করে যা": 


আর একটা. স্বাদ" প্রসঙ্গ না, 


ব্যাৎ্কের ঘটনায়: বঁকাশের কিছু আসত যৈত *- 
'না। কয়েকজন ' সহকমাঁর: সঙ্গে যাঁদ তার 
ভুল বোঝাবুঝি ঘটে থাকে, যাঁদ মাপ চাইতে: 
হয়ে থাকে তার জনো, তাতে তার... ' মান, 
ধকন্তু প্রয়গোপালও আঁবচার : 
করলেন তার ওপরে? বিস্লবী ছিলেন এক- 
সময়, কথামত পড়েন আবার বামপন্থী _ 


যায়ান। 


Ni bl 


রাজনশীতর চচণও করেদ-কী করে তাঁর 


ধারণা হল.যে কানাইবাবুর কাছে বাসাভাড়া 


, চেয়েছে বলেই সে দালাল? 


আসলে, এখানে না এলেই*তার ভালো 
হত। এখানে আসবার পরেই অকারণে জট 


' গাকিয়ে যাচ্ছে সমস্ত। 


‘প্রভাকর আরো কাঁ বলছিল, বিকাশের 
কানে গেল না। নীচের ঠোঁটটা একবার 


. কামড়ে ধরে বললে, এসব ঁকছু' না। আমার 


এখানে ভালো লাগছে শা 


তা বলতে পাঁরস--' প্রভাকর মাথা 
নাড়ল £ ‘কোনো ভদ্রলোকের এখানে ভালো 
লাগতে পারে না, লাগা উচিত নয়। তুই তো 
বাইরের: থেকে কেবল দলাদলি দেখছিস, 
কিন্তু. ভেতরে . পচন যে-কতদূর পর্ষন্ত 
এঁগয়েছে..তা_ধারণ্ও:- করতে পারাব না। 


বুঝলি, পুরো শহর . আর পুরো গ্রামের 


একটা "নিজস্ব চেহারা আছে, কিন্তু যা না- 
শহর,-না-গ্রাম, সেখানে দুটোর যা কিছু 
ভাইস একস এসে জড়ো হয়। এ 

গেয়ো দলাদালি,. আর একাঁদকে রি 
আব্না।.দল 'পাকাবার . জন্যে কাস্টিজম, 
আবার 'হন্দী ফাঁলমের ধরণে প্রেম! ডাক্তার ! 


“হিসেবে এখানকার দু-একটা 


শপ 


ন৬৬ 


ফ্যাঁমালর এমন টা তোকে শোনাতে 


“বাক )ঃ 


হু তুই এখনো? টি নপউারিটান 


রয়ে গোঁল। কিন্তু "নামজাদা কন্জারভোঁটিভ 
ফ্যামিলির : বাল-বিধবাকে, যখন ভিডর 


গরয়্যালটি ক্ষমা করে না। বরং চোখ' বন্ধ. 
করে আকাশের তারার দিকে তাঁকয়ে. যৈ ' 


হাঁটছে, তাকেই অন্ধকার. গর্তের ভেতরে 
আছড়ে পড়তে হয়! 


সে তোরই ধ্যান করে কাটিয়ে দেবে; ক্ণ্তু 
নতুন . কোনো শাঁসালো মন্ধেল “জোটবার 
সঙ্গে সঙ্গে... 

প্রভাকর, আমার ভালো লাগছে না? 
| একট; রূঢ় শোনালো কথাটা ৷ 
থেমে গেল। | 

সারি. নিন মারের ঘা 
দয়েছি। 
এভারখিং সাজি রা 

'এভবাথিং ঈজি!, ॥ 
' 'এরজ্যাকটাল। মনীষা গেছে, 
ব্যাঙ্ক এতাঁদন যেয়ন চলছিল তেমান চলক 
তোর ক্ষী দায় পড়েছে বে দাঁড়িওলা একটা 


ঈ্গলাতে যাস?. ভিলেজ পজিটিকস্‌? মরুক 


ঈদ কুকুরের মতো কামড়া-কামাড়ি করে। তুই: 
ঈ্গাট হয়ে থাক এদের ভেতরে, 'যোদিকে . 
হাওয়ার জোর বোশ-_সোঁদকে ভেসে পড়াীক। '- 
সার তকে তকে. থাকাঁব, যাঁদ'ফাঁক' পাপ, . 


কছ? জমিজমা সস্তায় কিনে ফেলবি গ্রামের 


দ্কে। একটা দোকানও করে ফেলতে পারিস ' 
জজাজারের - ভেতর-- অফ-্টাইমে. সেখানে ' 


সাৰ 
Bs iad হেসে রন, 
সদ? 





হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


ক প্রাচীন এই চাঁকৎসাকেন্দে . 
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
সোরাইসিস,: 


ফুলা, একাঁজমা, +. দূষিত . 
ক্ষতাদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা, 
পত্রে ব্যবস্থা .লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পশ্ডিত 
রামপ্রাণ' শর্মা কাবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ.. 


লেন, খুরুট।, ' হাওড়া! শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। 


ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





লুক আচ্‌ ইয়োর . 
মনীষা। তুই তো ভেবোছাল :সাবেকণী বাংলা | 
উপন্যাসের নাঁয়কার মতো. সারাটা জীবন 


বিন্কু আম বলছি, রি 


যাক।, 


‘আমার . এই অবস্থার তুই রঃ 


জমতে 


ঠ্ঠাট্টা. নয়, খুব সির্নীয়াসাঁন বলাঁছ।' 

“তোর জমিটি কেনা- হয়ে গেছে? . . 
. "পৈতৃক কিছু অলরেডি বোধ হয় আছে 
এখানে ৷ কিন্তু". জ্ঞাঁতরাই তা ভোগ করে. 


থাকেন, দু-এক বন্তা.. 
কিচ্তু তুই তো কমার্সের 


নিতে পারাব | . 
. ‘উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ। আজ উঠি? 
"আর এক পেয়ালা চা? - 
না, দরকার নেই, সাড়ে আটটা বাজে।" 


. শবকাশ উঠে পড়োছিল, ঘর থেকে - 
-বোরিয়ে এল প্রভাকরের স্বরণ, অমলা। 


বাসা ভাড়া হয়ে গেছে আপনার ৮" 
বিকাশ. একবার অমলার দিকে তাকালো । 


সংখা, পারিতৃস্ত। গোল ভরাট ধরনের মুখ- 
“ খানা একটা চাপা খুশিতে ঝলমল। 
খুশির আভাতেই সি'থের চওড়া সদরের. 
এখনকার ' 
মেয়েরা" এমন করে 1স'দুর' পরে না -কেউ,' 
কিন্তু এই মেয়েটি প্রবাঁসনী বলেই বোধ 
হয় ষোলোআন্া বাঙালী ঘরের বউ হতে. , 
' চাইছে। ভান্তার প্রভাকরের অনেকটাই সময় 
বাইরে বাইরে কাটে, কিচ্তু অমলার অতি 


রেখাটাও যেন ঝকমক করছে। 


নেই, তার রেডিয়ো-আছে, ' ভার বাংলা 


ক তিমান বিবেকের মতো সেখানে নাক, ” 


বিল অনা ঠা 
একটা জানস বোঝা গেল, তৎক্ষণাৎ। সে. 
‘কেন বাসা ভাড়া করতে চেয়েছিল, অমলা 
তা জানে।-প্রভাকর, নিশ্চয় মনীষার - কথাটা 
. বলেছে তাকে।  .. | 
| একবারের জন্যে প্রভাকরকে . হিংসে 


করতে ইচ্ছে হল তার।, তারপর বললে, "না, 


| বাসা ভাড়া করার, কথা আর ভাবা LD 


চাইলেই ক পাওয়া যোয়, না ভাড়া পেলেই 
তা নেওয়া যায়, সব সময়? ' Sg 


অমলার চোখের জারা দতো বড়ো হযে: 


উঠল । 
. বাত, আপনি, দিলাগ করছেন” 


| “দিল্লাগী-টিল্লাগঁ বৰি না। বাসা ভাড়া 
" নাচ্ছি'না-ব্যাস।” ' | 


. অমলা স্বভাবে চেয়ে রইল। বিকাশ 
হাসতে চেষ্টা, ররল আবার। . 


‘অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বাসার দরকারটা . 


খুব যাঁদ বোশ হয়ই, - তাহলে, আপর্নার . 
এখানেই তো.এসে ওঠা যাবে।" বেমল্তন্ন-- 

" তো আপাঁন দিয়েই রেখেছেন” : 
, "সৈ তো নিশ্চয় ।বকিল্তু. .. - 
“হাঁ, . একটা, কিন্তু আছে। . তার. আগে, 


'বাংলাটা আরো একট; ভালো করে রপ্ত করে 


ধান-চাল যে-টেনে . 
“নিয়ে আসব সে বোগ্যতাও ". 'আমার নেই. , 
, "আসলে ডান্তারী করেই সমর "পাই না--ও-পবে 
মন দেব কখন ?. 
ছালত, তায় 'ব্যাঞ্কের চাকুরে, . ?িসেব-পত্তর ' 
ভালো বুবিস, ইচ্ছে করলেই আখের গাছে , 


সেই .. 


[৯ম ক্ৰ ৯১শ সংধ্যা 


নি অত লোন জর দাগ চলবে সা. 

- আঁস.তবে নমস্তে জী! রা 

রি পাতার কিনে তে 

, হাসিমুখে অমলা বললে, নমস্কার 811 টে 
বিকাশ পথ চলল, নিজের ভাবনার সঙ্গে" b 

'স্গো। 'ভাবনারও বিশেষ কিছু নেই, কেবল এ 

. নীরস অবসাদ খানিকটা এখান থেকে চলে” ও 

যাওয়া ছাড়া' নষ্কাতি নেই, তার। কিন্তু, রর লই তি 

'দু-মাসের মধ্যেই বদাল হওয়া যাবে? গিয়ে: : 7 

তাঁদ্বর করা দরকার । বলা “দরকার, প্রমোশন ' 

চাই না, আঁফসার হয়ে, দরকার নেই, "হেড. .' 

আফসে যেমন লম, তাতেই. আমার সখ : 

“কেটে ষাবে। | | 

« *. এখান থেকে চলে গেলে, এই সব ব্বন্যাদ 

দিনগদলোও হারিয়ে যাবে আস্তে আস্তে 

দায়ে যাবে কানাই পাল, শশাতক নিয়োগী-. : ... - 

দের কথা-দশ্‌ বছর পরে সব কিছুকে মনে | ৪ yl 

হবে কতগুলো স্বপ্নের .ট;করোর মতো। | 

শষ্য সুন:সোনালি-সর্ণা- sl 


এই যে!’ | চি টি 
বিকাশ চেয়ে টন কুছ. ১ কি 
সেনগুস্ত। “তাঁর বাসার সামনে . নামছেন: ই ১৬ 
রিক্শ থৈকে। 5 
ও তোমাকে নাকি দ্র করেছিল স্ব? 5 £ 


. আবার সেই অরুচিকর প্রসঙ্গটা ৷”. 
‘আজ্ঞে না--সেরকম কচ নয়? . ; 
‘এই হয়েছে আজকাল্‌-_ঘেরাও। টেসটে 
' তিন সাবজেক্ট ফেল করেছে_আ্যালাউ করা 
হয়নি, অমনি হেডমাস্টার ঘেরাও বরকত. 
হতাশ মনখে.. কুমুদবাব বললেন, 'বদমাস' , 
বেয়াড়া ছেলেকে. স্কুল থেকে টিসি নিতে 
বলা হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও ।.. এ-সক . 
পোর্টাল পাটিল দেশের জন্যে কী. 
করছে জানি. না, কিন্তু: ছেলেগুলো : তো 
নিজে গোলা বাচ্ছিল--জানো স্কট. | 
দা টি 
ছিল না। সে দেখাছল,.রিকশ -বোঝাই এক- . চি বডি 
'রাশ পুরোনো বই। রিক্শওলা তার ছু 7... ll 
কিছ করে এক এরবারে দিয়ে আসছিল :: টি ২ 
_ হেডমাস্টারে বাইরের .ঘরে। বইগুলো: থেকো... 4 | 
ধুলোর. গন্ধ, পুরানো চামড়ার গন্ধ 1. 77 
₹ তার চেয়েও বড়ো. কথা এ-সব বই মানব: ক 5 
এক জায়গায় থাকতে পারে, ' সেই একা ২ 
ঘরে সেখানক র মানুষটা আজ এ-সব বই " CY 
পড়তে ভূলে গেছে--মধ্যে মধ্যে পাতাগুলো ' 
' ছি'ড়ে টুকরো. টুকরো করে, অথচ বইগুলো 
‘সম্পর্কে যার অদ্ভুত মমতা ৷ আবছা আলোয় ' | 
দেখা যাচ্ছিল না, তবু বিকাশ নিশ্চয় জানে, 
মোটা মোটা বাঁধানো “বইগুলোর পেছনে .. 


. সোনার, জলে লেখা আছে, পিকে নিয়োগ. 


-প্রদ্যোতকুমার নিয়োগণী। - : 
হেডমাস্টার : বলাছলেন, ‘যাঁদ এসি 
মূস্তাঁফির কথা. বলো, আমার স্কুলেই-তো; - রি 
ছাত্র ছিল সে! বুঝলে, আগে বেশ বিনীত -. হি রি নি 
জার 'ভান্তিমান ছিল, লেখাগড়ায়্ও মন্দ 8০78 
না). কিন্তু কলকাতায় পড়তে গিয়েই” ৫ | 
এই বইগুলো শশাঙ্ককাকার, অনার 


.. সোঁদন 'এনসাইকোপাড়াগবুলো ্পর্কে: 
হেডমান্টারের কোনো সংকোচ ছিল না, হু 


bY 


যি OT প্রায় চমকে 


উদ্ভলেন তিনি । ০-4. 
‘এই মানে- ৮৬ 
শনওজই [দিলেন ৯, 

‘তা কি জার-দেয়? “পাগলের খেয়াল 
আমাকে তো দেখলেই তেড়ে, আসে। তাই 
অন্যভাবে জোগাড় .রুরে আনতে হল। কী 
করা যায়-বলো, এক একটা বই এমন রেয়ার 
যে হাজার টাকা দলেও পাওয়া যায় না। 
অর্থদৎ নিজেও তো.. হিলষ্ির লোক 
. এ-সবের-কদর।* - 

“আনলেন কী করে?’ 

শাশাঙকবাবু হেলপ্‌ করেন! উনি 
মানে-+ একটা বিরুপ মন্তব্য সামলে নিয়ে 
হেভমাস্টার বললেন, 'যাঁদও একটু বৈষায়ক 
লোক; তা হলেও এ-সব ব্যাপারে বেশ 
রজনেবল , 

. নিঃসন্দেহে রিজনেবল 

বিকাশ ভাবল । 

যেখানে ৷ - 
অপ্পাতভভাবে রানীর 

‘লোকটা ভালো ছান্নু ছিল একসমর, পড়া- 

শোনা, করত, কিন্তু এখন তো মগজে গাঁজার 

ধোঁয়া ছাড়া আর কছু নেই। 'দনের পর 
দিন কেবল নম্ট হচ্ছে বইগুলো । এভাবে 

, বইগুলো. বাঁচাবার রাস্তা নেই কোনো, সে 
তো বুঝতেই পারছ? 

“আজ্ঞে হাঁ, তা বটে? , 

হেডমাস্টারের যুক্তির, গ্রাতবাদ করার 
কিছু নেই। বইগুলোর দুগণত তো নিজের 
চোখেই দেখেছে .সে। 

বিকাশ বললে, 'আচ্ছা স্যার, আসি), 

‘ভালো কথা । আমার সায়াম্স টীচারের 
কোনো খবর পেলে?’ 

কলকাতায় গিয়ে দিনগুলো কিভাবে যে 
তার কেটেছে কুমুদবাবুকে সে-সব বলা যায় 


শশাওককাকা-_ 


রী 'ও-কথাটা তার মনেই 
লাম হোজ কাছ জর 
'কোরো-কোরো।, ৬০০৮৪ হয়ে 
যাচ্ছ, 
“আমি দেখব স্যার? 


কাশ এগিয়ে চলল। তব্‌ ভালো যে 
হেড়ঘাস্টার মনীষার চাকারির কথাটা অর 
ভোলেননি। 


মনীষার কথা মনে হলেই যন্ত্রণা। জোর 


করে ভাবনাটাকে ঠেলে সারয়ে দিলে 
বিকাশ। তার জায়গার মেজদা , এসে 
দাঁড়ালো। 

ওই পাগলকে' দেখলে বিকাশের যে খুব, 
একটা আনন্দ জাগে, তা নর়। এখানে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওই মেজদাই তার 
মনে ভয় ধারয়ে দিয়েছে। তারপরে যেভাবে 
সোৌঁদন গলা টিপে ধরতে এসোছল, তাতেও 
মৈজদাকে ভালো লাগবার বিদ্দুমান্র কারণ 
নেই? কাকিমার মমতা, আছে মেজদার জন্যে 
সুনুর চোখেও জল আসে, কিন্তু ও 
লোকটা ওই বাড়ীতে না থাকলেই বিকাশ 
খাঁশ হত। 

তবু--তব্; ওর বইগুলো 

দামী দামী দুর্লভ বইকে পাগলের 
শয়ালে নষ্ট হতে . দেওয়া যায়, না, খ্যব 


আরো টাকার গন্ধ আছে 


বললেন, 





ফাঁট রুথা। শশাঞককাকা বইগুলো বিক্রী 
টি তাই লাভ! কিন্তু হেড- 
মাস্টারমশাইয়ের তো অন্তত কতগুলো 
প্রনাসপল আছে। তান তো জানেন, নিজের 
জিনিশ রাখবার কিংবা ন্ট করে ফেলবার 
যে-কোনো লোকের আঁধকার আছে, অবশ্য যে 


উদ্দেশ্যেই তার ঁজানশে হাত দিক, তাকে: 


চুর ছাড়া আর [ছুই বলে না। পরীক্ষার 
হলে মান্ন দুটো অক টুকাতে পারলেই একাঁট 
ছাত্র তরে যেতে পারে- একটা রছর তার নষ্ট 
হয় না-কিন্তু এই স্টান্ততে হেডমাস্টার কি 
তাকে অও্ক দুটো নকল করতে দেবেন? 
‘আসল কথা--কাউকে শ্রদ্ধা করা যাচ্ছে 


- না এখানে, কাউকে না। কানাই পাল, শশাঙ্ক 


নিয়োগীদের সম্পর্কে কেউ কিছু, আশা 
করে না, কিন্তু বুড়ো হেডমাস্টারও এই- 


"ভাবে ছুরি করবেন? কোনো ছাত্র যাঁদ বলে 


আধভাঙা এই রেণ্ওটা স্কুলের কোনো কাজে 
লাগছে না, কাঁধে বরে বাড়ী নিয়ে যাই-- 


রাজন হবেন হেডমাস্টার £ না, কাউকে শ্রদ্ধা, 


করা যায় না। আর "প্রয়গোপাল-াযাঁন এত 
আদরে তাকে কার্তন শোনবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করোছিলেন, যাকে সে এখানে এক- 


মান হিতৈষী বলে মনে হয়োছিল, 'তাঁনও-_ 








অমৃতের খ্যাতনামা এবং 
জনপ্রিয় লেখক .্রীনমাই 
ভট্টাচার্য আগাম? সংখ্যা থেকে 
' {লিখছেন। 


" ডপ্লোম্যাট 
সারা পৃঁথবখীর  যযগ্ধ-শান্তি-ভবিষ্যত 
যাঁদের হাতের মৃঠোর মধ্যে, ঝড়ের 
বেগে যাঁরা ঘুরে বেড়ান পৃথিবীর সব" 
. গ্যলো য্াজধান'তে, অদেরই কম চণ্টল 
এবং রোমাণ্কর, ভ্রশবনের কথা। 








কলকাতা .নিষ্ঠুর, কলকাতা, স্বার্থপর, 


কলকাতা কুটিল! তব সেই সব 'নজ্ঠুরতা- 
স্বার্থপরতা-ননচতার একটা স্পষ্ট চেহ্যরা 


আছে, তাকে চেনা যায়৷. কিন্তু এখানকার? 
মানুবগুলো অদ্ভূত। বাইরে থেকে মসৃথ 


সবুজ ঘাসের মতো মনে হয়, কিল্তু ভেতরে 
বোড়া শাপের গর্ত ছোবল দিয়ে লুকিয়ে 
যায়, টেরও পাওয়া যায় না। 

বাড়ীর সামনে, পুকুরের ধারে, সেই 
নারকেল গাছগুলোর তলার আজ অন্ধকার । 
কিন্তু একটু দুর. থেকেই বিকাশ দেখতে 


' পেলো। একটা গাছের তলায় জটাবাঁধা চুল 


আর জংলা দাড়ি নিয়ে মেজদা পা ছাঁড়য়ে 
বসে আছে। - 

দাঁড়য়ে পড়ল একবারের জন্যে, চমকে 
উঠল বুকটা । আজো আবার ঝীপয়ে গড়বে 
নাঁক কাঁধের ওপর? কিন্তু সেই ভয়ে 
কাপুরুষের মতো পাছয়ে যাওয়া যায় না, 
কিংবা ভাতু বাচ্চার মতো চেপচয়ে ডাকা 
মায় না £ কাকা বোরয়ে আসুন একবার, 
এখানে মেজদা 'বসে রয়েছে 

সাহসে ভর করে এগোল কয়েক প্য। 


চোর? ' 


আর তখন কানে এল চাপা কামার হজ! 
মেজদা কাঁদছে। | 
বিকাশ আস্তে আস্তে এসে পাশে 
দাঁড়ালো । অন্ধকারে জলে-ভরা দুটো জুল- ॥ 
জহলে চোখ তুলে মেজদা তাকালো তার 
দিকে। . 
ফোঁপান্যে গলায় মেজদা বললে, 'তুই 


{বিকাশ জবাব দিল না। 

ভাঙা গোঙানর মতো আওয়াজ করে 
মেজদা বলতে লাগল ঃ তোরা সবাই চোর 
সবাই ডাকাত। আমার সমস্ত বই তোরা চার * 
করে নিয়েছিস। তোদের সন্ধলকে মামি": 
খুন করব।, 

খুন করার লক্ষণ অবশ্য দেখা গেল না! 
আবার কান্না আরম্ভ করল। হাতের তোলায় 
চোখ মুছতে লাগল ছোট ছেলের মতো। 

লোকটা পাগল? না, তার চাইতেও 
করণ। একটা [শশুর হাত থেকে খেলনা. 
ছিনিয়ে নেবার পিষ্ট তা অনুভব করল 
1বকাশ,-আরো একবার তার বিস্র-বিচক্ষণ 


“ হেডমাস্টারকে অত্যন্ত খারাপ লাগল। 


‘আর তুই?'--জলভরা চোখ দুটো এবার 


. দপদপ করে উঠল ঃ "তুই তো এসোছস - 


সুনকে খুন করতে! রি 
[বকাশ আর দাঁড়ালো না- প্রায় ছিটকে '; 


সরে গেল মেজদার কাছ থেকে। 


সামনের উঠোনেই পায়চারাী করছিলেন 
শশাওককাকা । গুণ গুন করে রামগ্ুসাদ্দ 
স্‌র ভাঁজছিলেন £ 'আর মন- বেড়াতে যাব, * 
কালীকরপতরুমূলে চার ফল কুড়ায়ে ] 
পাবি" 

মেজাজ প্রসন্ন। হেডমাস্টার ছু বোঁশ 
টাকা দিয়েছেন নিঃসন্দেহ । আর টাকা পেলে 
কে না খুশি হয়? কিল্তু মেজদার কান্না : 
কানে বাজছে তখনো, কাকাকে অতান্ত 
বীঁভংস লাগল বিকাশের। 

কাকা বললেন, “বিকাশ বাবাজী নাল 2১. 

মেজদা ওদিকে তারস্বরে ডুকরে উঠল ' 
হঠাং। কাকা ভূর; কোঁচকালেন। ; 

'নুইপেন্স একটা! মধ্য যধো হা 
করে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিই, কিন্তু আত্মীয় 
হাজার হোক। লোকে কী বলবে ভাই, 
বলো।' দু 

ইচ্ছে করলেও যে মেজদাকে তাড়ানো 
যার না, বাড়ীঘর জাঁমজঘায় তারও যে অংশ 
আছে এই অপ্রীতিকর কথাটা বলতে 1গয়েও ” 
বিকাশ সামলে নিলে। 

শশাঙ্ককাকা আবার বললেন, 'পাগলটা 
আজ কোনো অসভ্যতা কারান তো তোমার 






সঙ্গে? মেরে হাড় গড়িয়ে দেব তাহলে” 


' বিকাশ কাকার মুখের দিকে চাইল।' 
আরো বীভৎস দেখাচ্ছে এখন। আর "সব. 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায়, সব কথা ভুলে যাওয়া 
যায়, কিন্তু একথা ‘কিছুতেই ভোলা যায় না; 
এই লোকটা স্ত্রীকে মারে। 

যেন একটা পিত্ত ওঠার স্বাদ তার 
জিভটাকে একেবারে তেতো করে দিল। 
শুকনো স্বরে বিকাশ বললে, 'উান ওর 


- বইগুলোর জন্যে কাঁদাছিলেন।' 
__ পাগলের কাণ্ড 1 কাঁধে একটা গাসহা - 


চি 


৯৬৮ 


ছিল, তাই দিয়ে মশা তাড়ালেন শশাঙক- 
কাকা $ “নজে সব ছি'ড়েছুড়ে ফেলে 
এখন i ॥ 

‘সব নিজে ছেড়েনান-+ সেই পিত্ত-ওঠা 


স্বাদটা আরো কদর্য হয়ে উঠল বিকাশের | 


মুখে £ একটু আগেই তো ও'র ,এক রিকশা 


বই নিলে গেলেন স্কুলের হেডমাস্টারমশাই।” 


একটু চমকালেন শশাও্ককাকা। 

ণতো-তোমার সঙ্গে দেখা হয়োছল 
নাকি? 
.. হাঁ। তিনিই বললেন 

শশাঙ্ককাকা চুপ করে রইলেন। তার 
পর বললেন, হ্যাঁ যানে কিছু বই আমি 
স্কুলকে দান করেই. দিলুম। ভালো ভালো 


বইগুলো এখানে পড়ে তো পাগলের হাতে 


দেখলুম, বললুম-াঁনিয়ে যান কিছু, 
সংকাজে লাগবে? 

. কোনো দরকার ছল না. বলবার, কিন্তু 
মুখের সেই তেতো আস্বাদটার জন্যেই 
বিকাশ কথাটাকে ঠোঁকিয়ে রাখতে পারল না। 


: নিয়োগ প্রো নামটাও 


অমত 


বইগুলো উনি টাকা 'দয়ে সাব্লার কাছ 


থেকে কনে নিয়েছেন, 


যেন বাজ পড়ল, এইভাবে কিছুক্ষণ 


থ হয়ে রইলেন শশাওককাকা। এবং তারও ' 


পরে, সেই আবছা অন্ধকারে তাঁর বীঁভংস 
মুখটা একেবারে - 
হয়ে গেল।' 
উৎকট গলায় , শশাঙ্ককাকা "বললেন, 
গেডমাস্টার - বলেছে, আমি বই বির? 


, করেছি? আচ্ছা বদলোক.তো! আমি ভালো 


বুঝে বইগুলো সংকাজে দান" করলুম, আর 


এখন এ-সব' রাটয়ে বেড়াচ্ছে আমার নামে । 
। লেখাপড়াজানা লোক, বুড়োমানৃষ, ' বিল্তু' 
দোখ একবার? ' 


কী স্কাউনড্রেল বলো 
বুঝেছ--ওই হেডমাস্টারটাও কানাই পালের 
দলের লোক. . আমার নামে ক্ক্যাপ্ডাল 


" রাঁটয়ে আমার পঁজিসন নষ্ট. করে দিতে চায়?” , 
বিকাশ আবার বলে ফেলল ঃ “ওপর: 


“ঘরে আমি এনসাইক্লোপাঁডরা ব্লিটানিকার 
সেটও. দেখোছি। . . ৃ 

এন্সাইকো- অসহ্য ক্রোধে শশাওক 
উচ্চারণ করতে 


পারলেন না। ফেটে ' পড়লেন তার বদলে 


পশাচের মতো বিকৃত - 


[৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


‘তোমারই বা এত কৌতূহল কেন 
বাবাজী? সব ব্যাপারে কেন তুমি নাক 
গলাতে. যাও? এখানে চাকরী করতে এসেছ, 
তাই করো। কিন্তু তার বদলে তোমার 
গোয়েন্দার করতে কে বলেছে? পু 

বিকাশ ' এক পা পিছিয়ে গেল।' 


. মুহতেরি, মধ্যে স্নেহ-সৌজন্য মাষ্ট কথার 


খোলসটা খসে পড়েছে কাকার মুখের ওপর ' 
থেকে৷ একটা মাংসাশী জন্তুর কতগুলো', 
ধারালো দাঁত বেরিয়ে এসেছে ক্ষিপ্তভাবে। ' 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিলেন শশাঞ্ক- 

কাকা। 
সেই আঁভনেতার সেই আশ্চর্য সংযম। 
হঠাৎ বিকাশের কাঁধে একটা” থাবড়া ' 
মেরে শশাঙ্ককাকা হা-হা করে. . হেসে 

1 
কছ মনে কোরো না বাবাজশী। হেড- 
মাস্টার তোমায় ঠাট্টা করেছে, আমিও একট; 
ঠাট্টা করলুম। ও-সব 'ছে'ড়াখোঁড়া বইয়ের 
আর দাম কগ--পয়সা দিয়ে কেউ কেনে 
ওসব? যাও-যাও, বাড়ীর ভেতরে যাও, ' 
হাত-মুখ খে বিশ্রাম করো গে ' : | 
(ক্রমশঃ) 





॥ 


চমৎন্তার দেৱা দের! কাপড়--পপলিন, 
ড্রিল, লংক্কুখ ইত্যাদি __ স্যায্য দামে। 
যজ্বুত, অনেক টেকসই ও অপরূপ 
ফিনিশের, ধাতে অনেক ধোলাইয়ের 
পারছ নতুনের মই হাসে এবং হামিদ 
বেশ মন্থণ থাকে? 
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ভ্রেিল/ 


_“টেরিন" কটন শাটিং 


“নি তভাবে বৌনা। কেতাহুরন্ত ফিনিশ। 
- নানারকমের মনোরম রঙে পাবেন। 





_ ঈল্ারত€ যাদুর! মিস কোং লিঃযাদুরাই_ 


ক এড 


ভে ল্য 


হার্ড 


'টেরিন' মেশানো সুটিং 


? " সবসময় পৃরুষদের ফ্যাশান্মাফিক। উক্জল be 


সাদা থেকে হাক্ষা ও হ্ন্দর সুন্দর ধুসর - 
"বর্ণের রকমারিতে । 


১ পদে বাবা, তাই দে। একদিন তো এই 
স্কুলে পড়েছিলি। ভোর স্কুলেরই জমি 
হবে, বাঁড় হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম 
দে।” পণ্চম জজের মুকুটমুখ লালদুয়ান 
ট্যাকে গুজে পান্ডিতমশাই চললেন আর 
এক ছাত্রের কাছে। স্কুলের সময়টুকু বাদ 
দিলে দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটে তাঁর 
রাস্তায় রাস্তায়, পুরোনো. আঁতিপরোনো 
যাদের বাড়ি ঘরে ঘুরে পাড়ার পাড়ার, 
/জগ্বল্ধু পন্ডিত ঘুরে বেড়ান. ভিক্ষের- 
বঢল নিয়ে। স্কুলের জন্য সাহায্য ভিক্ষে 
করে ফেরেন "জগবন্ধু মোদক। মহারাজা 
থেকে মুদি কাউকেই রেয়াও দেন না 
প্ডিতমশাই। একদিনও যাঁদ কেউ পড়ে 
থাকে এই স্কুলে, তাঁর কাছে গিয়েও 
দাঁড়াবেন ভান। অপাঁরসীম বিশ্বাস. ও 
আত্মপ্রতায়ে ভরা হাত দুখান বাড়িয়ে 
বলবেন, “দে বাবা, তাই দে। একাদিন, তো 
এই স্কুলে পড়োছাল। তোর স্কুলেরই জাঁম ' 
হবে, বাঁড় হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম 
দে।” দাতায়া জানেন গ্রহশতা সাক্ষাৎ বুনো 
রামনাথ, নিজের জন্য কোনাঁদনই কিছু 
উল মি। তাঁর প্রার্থনা, তাঁর স্বস্ন, সব 


ব পড়েছেন - এ 'আনুষটির টি 
[ামর্ঘের জো শ্রদ্ধার সমস্ত নির্যাসটকু 
8 নিলেন মানার হাতে তুলে দিয়ে 
তাঁরা নিশ্চিন্ত হন-_স্কুলের 
বাড়ি হবে। 


জগবন্ধু মোদকও কেমন 'নাশ্চন্ত 
বোধ করেন। শত পাঁরশ্রমেও ক্লান্ত হন নি। 
কারণ জানেন, আজ তাঁর পাশে এসে 
দাঁড়য়েছেন তাঁরই দিকপাল ছাত্ররা 
মণীন্ত্র, ভূপেন, মল্মথ। চল্লিশ বছরেরও 
উপর কেটেছে এই স্কুলে। কন্বাঁলয়াচোলা 
একতলা এই ছোট বাঁড়িটায় কত হাজার 
হাজার ছাত্র জীবন গড়ার প্রথম পাঠটুক 
পন্ডিতমশায়ের কাছে নিয়েছে। তাঁর কত 
ছাত্র আজ কৃতী! তাঁদের কাতিত্বে সারা- 
শর মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। গোটা দেশটা 
ইজ বে আলোয় উদ্জবল সেই আলোট-কু 
' জোগান দিয়েছেন জগবন্ধু. পাঁন্ডত, “তাঁর 
গোটা জীবনের বিনিময়ে! এই জীবনে কত. 
ক পারবর্ত'নই তো দেখলেন! শুনেছেনও কত 
অতখতের ইতিবৃত্ত সেই সব ছে'ড়া- 
খোঁড়া ছবিগহীল প্র পর সাজালে একটা 
গোটা ইত্ছান ছা" চোখের সামনে ফট 
এ রঃ 





ওঠে। শুরুতে কত সাযান্যভাবেই এক 
অসামান্য সৃষ্টির সূচনা হয়েছিল। - 


সাল ১৮৫৫। ক্যালকাটা ইউনি- 
ভার্সটর তখন তোড়জোড় চলছে। দেশটা 
তখন কোম্পানীর শাসনে। কোম্পানীর 
শাসন দস্তরে কলকাতায় তখন এক নীরব 
বিপ্লব ঘটে চলেছে! শিক্ষার বিদ্লব। 
যুগ যুগ সশ্টিত অশিক্ষা ও কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে . 
দাঁড়িয়েছেন। অন্ধাবশ্বাসে কোন প্রথাকেই 
মানুষ আর মেনে নিতে চায়-না। আর 
চায় না বলেই শিক্ষার বীজ ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ছে; এই শহরের পাড়ায় 
পল্ডায় তখন নিত্য নতুন স্কুল খোলার 
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নতুন যগের মানুষরা রুখে. 


উৎসব চলছে। ঠিক এই : সময়ে উত্তর 
সখ হল নিও একটি স্কুল খুলবেন। 
উত্তরে তখন স্কুল বলতে ছিল শুধু 
ওরিয়েন্টাল সোমনারাী। এ একটা স্কুলের 
পক্ষে গোটা এলাকার চাহদা মেটানো ছিল 
অসম্ভক। বিশ্বম্ভর মৈত্র এ অভাব দর 
করতে 'এাঁগয়ে এলেন। 

১২ নম্বর রামচন্দ্র মিত্র লেনে মৈত্র 
মশায়ের পূর্বপুরুষের িটে। 'ওরই কাছে 
শ্যামবাজারের বস্তির. মাঝে একটা একতলা 
বাঁড় ভাড়া বিয়ে শুরু. হল একাঁট 
পাঠশালা । আজ থেকে একশো চোদ্দ 
বছর আগে। এই একশো চৌদ্দ বছরে 
গোটা এলাকাটার চেহারা বিলকুল পাল্টে 
গেছে? যে জায়গা জুড়ে একসময় ছিল 
বিশাল বস্তি, আজ তার কোন চিহ্ন 

নেই। বাদ্তিটাস্ত -তুলে দিয়ে সেখান দিয়ে 
মহ কলকাতার অন্যতম খাঁটি 
রাজপথ--সেম্দীল . আভিন্যা সেন্ট্রাল 
আ্াভন্যু, ভুল হল, যভীদ্দ্রমোহন 
আযাভনা. আর. শ্যামবাজার স্ীটের 
জংশ্রনে: রেই : এট আমার যে আছে 


== , কচ ঝা 


৯০০ 


জামার ীবশ্বস্ভর . মৈহ প্রীতাক্তত 
পাঠশালাটি। বর্তমান নাম " শ্যাবাজার 
আযাঙলো-ভার্থাকুলার  স্কুল। সংক্ষেপে 
শ্যামবাজার এ ভি স্কুল। 
মৈন্মশাই ‘বিত্তশালী লোক। ‘তাঁর 


চোখেষ পাতা .পড়বার আগেই সখ .. 
অমৃতলাল বসু, অর্ধেন্দশেখর মুস্ভাফীর 


মেটানোর সব ব্যবস্থাই ছিল। কিন্তু স্কুল 
তো আর খেয়াল-খুশশ নয় যে “লাও” 
বললেই এনে দেওয়া যাবে। তার জন্য চাই 
ডৌড়কেটেড টিচার। সেদিন স্কুল গড়তে 
সহযোগী হিসাবে 'বশ্ব্ভর মৈর যাঁর 
সাহায্য পেয়েছিলেন তানি বাংলা দেশের 
অক্ষয়কীর্ত নাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল 
বসুর পতা কৈলাসচন্দ্র বসু! শ্যামবাজার 
এ ভি স্কুলের শতবর্ষের হীতহাসে. 
কৈলাসচন্ছর ও অমৃতলালের অবদান আঁব- 
স্মরণীয়। পুত্রের প্রসঙ্গ যথাসময়ে আসবে. 
তার আগে. পিতার কথা বলা ষাক। . 

শুরুতেই কৈলাসচন্দ্র পাঠশালার 
, দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নেন। বছরকয়েক [তান 
এই পাঠশালায় - পাঁড়য়ৌছলেন, পরে 
ওরিয়েন্টাল সোঁমনারীতে চলে যান। কিন্তু 
এই অল্প সময়েই স্কুলটির সুনাম ছড়িয়ে 
পড়ে চারাঁদকে। স্বল্প বেতনে দরিদ্রঘরের 
ছেলেরা পড়বার সুযোগ পেত এই স্কুলে! 
দু-আনা বড়জোর চার আনা 1ছল মাইনে! 
শফি বাবদ যা আদায় হোত রোজ সন্ধ্যায় 


মাসের শেষে 
সেরেস্তা থেকেই তাঁরা মাইন পেতেন। 
দেখতে দেখতে সময় গড়িয়ে চলল । সময়ের 
অঞ্খো তাল রেখে স্কুলও বাড়তে লাগল । 


কৈলাসচন্দ্রের সমসময়ে আর একাঁট, ' 
মানুষ এই স্কুলে পড়াতে এসৌছিলেন। . 


নায় তাঁর ক্ষেত্র পান্ডত। যতদূর জানা 
যায় ক্ষেত্র পন্ডিত প্রায় পনেরো বছর এই 
স্কুলে পাঁড়য়েছেন_ শুর থেকে আঠারো শ 
সত্তর সাল, পর্যন্ত। . তাঁর সময়ে পাঠশালা 
পর্যায় থেকে . কুল একবার : হাইস্কুলে 


পাঁরণত হয়েছিল।.?কন্তু ছানস্বক্পতা কি * 


ম্বাচ্ছলোর অভাব, যে কোন কারণেই হোক 
সত্তর যুগের শুরুতে স্কুলের আযাঁফ- 
লিয়েশন কাটা যায়। হাইস্কুল ' পারত, 
হল মাইনর. স্কুলে। ঠিক সেই সময়ে 
স্কুলের পণ্ডিত হয়ে এলেন জগবদ্ধু 
মোদক। 


বশ্ব্ডর ও' কৈলাসচন্দ্র যাঁদ স্কল- 


প্রাতমার কারিগর হন ভাহলে মৃত'র প্রাণ 
প্রতিষ্ঠাতা জগবদ্ধু। . বাহাম্ন বছর এই 
স্কুলে জগবম্ধু, মোদক কাজ করেছেন। 
এই বাহান্ন বছরের মাধ্যে বাহান্নাটি দিনও 
বোধহয় পান্ডতমশাই নিজের জন্য ব্যয় 
হরেন নি। করবেন কি, এই স্কুলই ছিল 
সব। মাঝের" স্নেহ-মমতায় জগবন্ধু পাঁণ্ডিত 
এই স্কুল গড়ে তুলেছেন। এই গড়ার 
সাধনায় কখনো তিনি সাহাব্য পেরেছেন 
তাঁর সহকম'দের, কখনো তাঁর ছাল্লদের 
কখনো স্যানশয় [হদ্ধে্সাহপদের | 


জগবজ্ধ্‌ পাল্ডিত যখন এই চক্কুলে 


ৰ 


. বিপুল, বৈভবের অধিকার 
'অণীন্দ্রচন্দ্ শৈশবের . দিনগ্াীলর কথা 


. কতট,কু জগ্রয়। 


. বারাণসাী। 


০০ 


ঘা 
বাংলা খিয়েটারের মণ্ঠসঙ্জার পাঁখকৃ' 
ধর্মদাস সুর । গত শতাব্দীর সত্তরের" ফুগ” 


বাংলা দেশের থিয়েটারের ইভিহাসে এক ' 


স্মরণীয়-ষুগ। ন্যাশনাল থিয়েটার ভখন- 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 


নাট্যকারের 
থিয়েটারের তখন চূড়ান্ত 


যত সর্বকালের সেরা নট ও 
আঁবর্ভাবে 


রবরবা।' থিয়েটারের প্রয়োজনেই ধর্মদাসফে , 


স্টেজে। পাছে স্কুলের কোন ক্ষতি হয় 
তাই অমৃতলাল ও অর্ধেন্দশেখর এসে 
পালা করে ধঙ্দাসের . অনুপাঁস্ধাতর - 
অভাবটুকু মিটিয়ে দিতেন। যদিও অমৃত- 
লাল কোন্জীনই এই স্কুলের বেতনভোগণ 
শিক্ষক ছিলেন না তবু বন্ধুর জাগার 
প্রাক্স দিতে দিতে ছাগ্রদের কাছে [তান 


. বাংলা রঙ্গমণ্ডের সঙ্গে এই স্কুলের 
নাড়ির যোগ। শুধু যে একদা ধর্মদাস বা 
অমৃতলাল এখানে 'পাঁড়য়েছেন তাই নয়,। 


এই স্কুলেরই ছাৱ দিলেন গত শভাব্দর 


বিখ্যাত আঁভনেতা  নগেদ্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধ্যায়। যেমন এরই দুগ্ফগ আগে 
গারয়েল্টাল টৌমনারীর ছাত্র ছিলেন 
আাধাঁনক বঙ্গ 
গিরিশচন্দ্র ও ভার সহযোগী অমৃতলাল। 


" এই সত্তরের যুগে আরো বে সব ছান্ত 
এই স্কুলে পড়েছিলেন তাঁদের মধ্যে দুটি 
মাম আবিস্মরণীয় হয়ে আছে.। 


সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বস: ও মহারাজ 
মচ ৰা এ সময়ে এই স্কুলেই ' 
পড়োছলেন। ' ম্রশীন্দ্রচন্দ্র যখন জগবন্ধু 
পান্ডতের ছাত্র ছিলেন তখনো তান 


'মহরাণী  স্বর্ণময়ীর সম্পত্তি পান, নি। 


ছেলেবেলায় সাধারণ অবস্থার মধ্যেই তান 
মানুষ হয়েছিলেন।, পরবর্তী জীবনে 
হয়েও িল্ডু 


ভোলেন ন তাঁর পাঁন্দ্রত- 
জগবন্ধু পাঁল্ডত ষতাঁদন 


ভোলেন 'নি। 
মশায়ের কথা। 
জশবিত ছিলেন ততদিন 
বাড়তেই থেকেছেন! আজ যে জারগায় 
মণীন্দ্রন্দ্র কলেজ দাঁড়য়ে আছে বছর 
পঞ্চাশ আগেও সখানে ছিল পঢ়রোনো 
রাজবাড়ি! এ বাঁড়রই একাঁট ঘরে গোটা 
এলাকার সর্বজনশ্রত্ধেয় শিক্ষক জগবদ্ধু 
পান্ডত থাকতেন।. 


আঁবাশ্য ঘরে থাকতেন জগবন্ধ আর 
বেশশযভাগ সমরই তাঁর 
কাটত স্কুলে । এই, স্কুলই তাঁর ধ্যান. তাল 
জ্ঞান! তাঁর যৌবনের: বৃদাবন, বার্ধকোর 
ভান ছিলেন এই স্কুলের 


স্কুলের ক্ষমতা ছিল না। 
- প্রশ্নই উঠত. না। 


বত্গমণ্ডের প্রাশপ্যরূষ 


"ভারতীয় 
.জাতশয় . কংগ্রেসের মাদ্রাজ. আঁধবেশনের 


মণীন্দুচন্দ্রের . 


মির bs 
পাঁন্ডত, হেডমাস্টার, বানি 
সব। কি করলে - স্কুলের, ভাল, হয় ক 
ছিল -ভাঁর সর্বক্ষণের চিল্তা।... 
খসুজেপেতে- নি ৰত জা 
জ্গকন্ধু ৷-.তাঁর -পছুন্দ 'যে .কখনো অসার্থক 
হর নি তারই :জবলন্ত.- "উদাহরণ :পূণদ্দর 
দত্ত।, ১৮৯৮ ‘সালে পূণবাবু এই স্কুলে 
শিক্ষক হিসাবে নিবুস্ত' হন। পুরোনো” 
স্কুল রেকর্ড ঘটলে দেখা যার জজ 
পান্ডত নিজের হাতে লিখে রেখেছেন" 
“জদ্য হইতে পূ্ণচন্দ্র দত্তকে দশ টাকা 


বেতনে নিযুক্ত করা হইল ৷” 


এর বেশী বেতন দেওরা” সৌদিন . 
'মাইনর স্কুলের ৩৮৫ 
ছান্বেতন আনায় - গোনা হত। টাকার 
'পূর্ণবাক দশ টাকা 
বেতনে নিষুক হয়ে বে অমূল্য সাহাধ্য 
স্কুলকে ' করেছেন তার হিসাব অর্থের 
'নাক্ততে কোনাঁদনই সম্ভব নর। প্রায় 


. ছাস্পান্ন বছর পূর্ণবাব.এই স্কুলে শিক্ষক 


হিসাবে কাজ করে. গেছেন। এই ছাপ্সান ৫" 
বছরে কত পারিবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের 
জশব্নে। সমস্ত পাঁরব্তনের মধ্যেও অনড় 
অটল ছিলেন: পূর্ণ দত্ত । শিক্ষকতা ছিল 
ভাঁর পেশা ও গ্যাশন। এ সত্যট:কু শ্যাম- 
বাজার এলাকার প্রায় সব বাসিন্দাদেরই 
রানা ছল। ' তাই বৃদ্ধ পিতামহ, যিনি 


শর্শৰাবুর কাছে পড়েছেন, নাতিকে পূর্ণ- - 


বাবুর হাতে তুলে দিয়ে বলতেন £ ম্যস্টার- 
মশাই আমি আপনার, ছান ছিলাম । ছেলেও 


পড়েছে আপনার কাছে। নাতিকে দিয়ে 
গেলাম। ওকে মানুম করে দিনা কত 
‘আস্থা সেদিন সাধারণ ' মানুষের ছিল 


শিক্ষকের উপর যে অনায়াসে তাঁরা দাবী 
করতে পারতেন যে ছেলেকে মানুষ করে. 
দিন৷ এই আস্থা একদিনে অর্জিত হয়নি) 
এর পেছনে ছিল .জগবন্ধু গম্ডিত; পূর্ণ - 
দত্তের মত মানবের সারা জীবনের সাধনা ৷ 


{ফি অপারসীম নিষ্ঠার জগবদ্ধ পর্ণ) 
দন্তরা বে তাঁদের স্কুল গড়ে . তুলেছিলেন” 
তার .কোন ইতিহাস নেই৷ ' কোনাদদক 
জেখা হবে কি না জান না, শুধু জাম 
অলস্র প্রাক্তন  ছাদঘ্েন্ব হ'দয়-মাপকোতঠায় 
এদের স্মৃতি আলও অম্লান। সময় 
থাকতে এই ইতিহাস . রাঁচত না হলে, 
ডাবব্যতে এ'দের হয়তো । আমরা: ভুলেই 
বাব।, উত্তরসূরীরা জ্ঞানবেনও 'না বে কোন 


দধীচির আত্মত্যাগে .ডাঁদের হাঁসখুশণর 


স্বর্গ রচিত 'হয়েছে। - 


এই স্বর্গ রচনার প্রধান দারত্ব বহন 
করেছেন জগবন্ধু মোদক। এই দায়িত্ব বহন 
করতে ' "শগয্মেই পন্ডিতমশাই . উপলব্ধি 
করেন যে সবার. আগে দরকার . স্কুল্সের ' 
নিজস্ব জাম ও বাঁড়। তাই শুরু হরে 
গেল ' ভাঁর শেষজশবনের ' সাধনা- স্কুলে. 
জমি ও বাঁড়র জন্য অর্থসংগ্রহ। '-ছুটে 
গেলেন প্রান্তন ছাত্রদের কাছে। দাও. তোমরা 
তোমাদের স্কুলকে সাহাব্য দাও। যান 
দৌলতে তোমরা আজ সমাজে প্রাভাচ্ঠত ' 
তাকেই এবার সাহাত্য কর ভোমরা। গুরুর. 


শেছার,। লা প্রাণ, ১৩৭০৬ ] 


ডা সপ পাত 


আবেদন a হ্য়" পা এগিয়ে ডি 
প্রা্তন ছাত্ররা । এক কথার "মহারাজ মণীন্দু-” 

| চন্দ্র নন্দা দলেন পাঁচ -হাজার-: "টাকা 
ভূগেল্দুনাথ বস£”ওশাদগস্বর" মিলের ছেলে 
কুমার মন্মথনাথ দিলেন আড়াই” * আড়াই 
পাঁচ হাজার। সবশুদ্ধ উঠল দশ হাজার। 
নকম্তু জায়গার দাম মিটিয়ে স্কুলের 
উপযোগাঁ বাঁড় তুলতে হলে লাগবে প্রায় 
দিশ হাজার টাকা। ' কোথা থেকে আসবে - 
বাঁক বিশ হাজার? কোমর বেধে 

| লাগলেন ষাট বছরের বৃদ্ধ পাঁন্ডিত- 
মশাই! ঘুরতে লাগলেন প্রান্তন ছাত্রদের 

চান দরজায়! 


অথ জোগাড়: হলে একাঁট স্ত্রীস্ট 
বোর্ডের হাতে তুলে দেওয়া হল সব টাকা! 
ট্রাস্টের প্রধান উদ্যোত্তা ছিলেন স্বয়ং 
. ভূপেন্দ্রনাথ। রেজিস্ট্রেশনের সময় কথা উঠল 
। স্কুলের নাম ৰু হবে? কারণ প্রাতিষ্ঠার পর 
বার ক্য়েক এই স্কুলের নাম-পাল্টেছে। 
& ক্খন্যে বলা হত শ্যামবাজার বঙ্গ শবদ্যালয় 
bbe: বলা হত শ্যামবাজার এ ভি স্কুল। 
গত শতাব্দীতে ' সাধারণ লোকে এাঁটকে 
বাংলা স্কুল বলত। কারণ এখানে পঠন- 
পাঠনের মাধ্যম ছিল বাংলা! কিন্তু রেজি- 
স্ট্রেশনের সময় ভূপেন্দ্রনাথ বললেন তাঁর 
. গা্ণ্দশায় স্কুলের নাম ছিল শ্যামবাজার . 
এ ভি স্কুল। তখন বাংলা ও ইংরেজশ দুই. 
পড়ানো হত। ভূপেন্দ্রনাথের ইচ্ছায় স্কুলের 
ও ট্রাস্টের নাম পাকাপাঁকভাবে রাখা হল 
শ্যামবাজার এ ভি স্কুল। এসব প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময়ের ঘটনা । 


প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার ও ট্রাস্ট 
গণঠত হওয়ার বছর চারেক আগেই স্কুলের 
প্রথম ম্যানৌজং কাঁমাট গণিত হয়। িশ্বম্ভর 
মৈত্রের, ছেলে মন্মথ মৈত্র দিলেন 


পশে হল 


| সেক্রেটারী হলেন অমৃতলাল। বছর দুয়েক 
দে কোন এক কারণে মন্মথ মৈত্র কাঁমাট 
খেকে পদত্যাগ করলেন। তাঁর জায়গার 
528 
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ম্যানোজং কমিটি হয়েছে, ট্রাস্টও হল। 
এবার শুর: হল স্কুলের নিজস্ব আস্তানা 
গড়ে ভোলার কাজ। প্রায় ষাট রছর যে ভাড়া . 
বাড়িতে স্কুল বসেছে, তাই কিনে নেওয়া 
হল সামনের. উঠোনটুকু সমেত পুরোনো 
একতলা বাঁড় ভেঙে ফেলে সেখানে তোলা 
হল নতুন 'তনতলা 'বিজ্ডিং! এই তিনতলা 
'বাজ্ডংয়ের চিলেকোঠায় যে ঘরাট আজ 
এ ঘরেই শেষের দিনগুলি কাটিয়েছেন 
জ্গবন্ধ্ পাণ্ডিত। ছোট্র এই ঘরাটিতে একটা " 
মানুষেরই চলাফেরার জায়গা হোত না। 
জগবন্ধ্‌ পণ্ডিত এখানে বসতেন 

বলে ছার রক গাজ দার ভিত সবাই 
এই ঘরে লেগে থাকত । অমৃতলাল বলতেন 
=. ওটা জগত্কক্ষ। কখনো কখনো ঘরটির 
নয় কোটর। কক্ষই হেক কেটরই হোক 
জীবনের শেষ কটা দিন জগবন্ধু পাণ্ডত 


| 





ডি GR 


প্রথম 
ম্যানোজং কমিটির সেক্লেটারী। আআযাস্টযাণ্ট . 


সমত 
স্কুল চালাতেন! 
জীবনের : পাঁরশ্রম তাঁর সার্থক হয়েছে 
স্কুলের নিজস্ব জাম, বাঁড় হয়েছে? এই 
সাফল্যের . মধ্যাদনেই নেমে এল মূত্যুর 
সস্তল অন্ধকার! রাহান্ন বছর একটানা 
পরিশ্রমের পর একাঁদন চাকা নিশ্চল হয়ে 
পড়ল। 'শ্যামবাজার এ ভ স্কুলের প্রাণ- . 
পুরুষের প্রাণ চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে - 
গেল। সেই সঙ্গে শেষ হয়ে গেল স্কুলের 





ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যার। 








৯৭৯ 

জগবন্ধু" পণ্ডিত এই ক্কুলের ' বানিয়াদ 
গড়ে দিয়ে গিয়োছলেন। বাঁনয়াদ বলতে 
শুধু: স্কুলের নিজস্ব বাঁড়, জাঁমর কথা ' 
বলছি না। বলছি .স্কুলের সুনামের কথা । 
কলকাতার. মাইনর স্কুলগাীলর মধ্যে নামের 
দিকে থেকে যে কটিকে মেজর বলা হত 


“তার অন্যতম ছিল শ্যামবাজার এ ভি স্কুল ! 


তখনকার দিনে এমন একটা বছরও যেত না 


যে বছর এই স্কুলের ছেলেরা ব্যাস্ত পরণক্ষায় 


শুধু হাতে ফিরেছে! ফি বছর গোটা কয়েক 


যেখানে দ্রাস্থযও সেখানে 


লাইফবর মেখে স্নান করলেই-তাজা ঝরঝরে হবেন? 
এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল 


গ্গালারের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফনয়ে, 


 তারচেতে রেশীও কী যেন আছে! 


_ লাইফবয় মুলোময়লার রোগী ধুয়ে দেয় 


হিনদুহাল লিড়ারের ভৈ 


লিনা: 
t 
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বাস্ত স্কুলের বাঁধা ছিল" হবে নাই বা 


কেন? স্বয়ং জগবন্ধু পন্ডিত ও পূর্ণ দত্ত 
ছাড়াও যেলব নামকরা শিক্ষর্ক তখন এখানে - 


পড়াতেন তাঁরা হলেন প্ীলনাবহারণী রায়- 


চৌধুরী, ফণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নুটঃ' 


বিহার রায়, মন্গথনাথ গুপ্ত প্রভাতি! 


. পুরোনো দিনের মাস্টারমশাইদের কথা 
বলতে গয়ে উচ্ছবাঁসত হয়ে উষলেন স্কুলের 
বর্তমান সেক্রেটারী , অধ্যাপক জুধাংশুকুমার 
সান্যাল! সুধাংশুবাব্য,. প্রথম গহাযুদ্ধের 
শৈষাঁদকৈ এই স্কুলে ভাত” হয়োছিলেন। 
বছর পাঁচেক এখানে পড়েছেন। শের 
যুগের শেষদিকে কিছুদিন ' শিক্ষকতাও 
করেছেন এই স্কুলে! দশঘশদন ম্যানেজিং 
কাঁমাটি ও ট্রাস্টের সদস্য ছিলেন। বর্তমানে 
“ম্যানোজং কাঁমাটর সেক্রেটারী । পঞ্চাশ বছর 
আগের স্কুলজশীবনের অনেক ঘটনাই: তাঁর 
আজও মূনে আছে। মনে আছে জগবদ্ধু 


“্পাণ্ডতকে ভাঁরা 'কী ভীষণ ভয় পেতেন।. 


ভয় পেতেন তাঁরা নুটাবহারী বায়কেও। 
অসম্ভব রাগণঁ ছিলেন নুটবাবু। রেখে 
গেলে কোন 'দিশে থাকত. না। হাতের' কাছে 


যা পেতেন তাই দিয়েই মারতেন ছেলেদের । 


ভূগোলের ক্লাসে সামান্য  অমনোঝোগিতার 
জন্য সেরা ছান্রও পার পেত না তাঁর কাছে। 
অন্য কিছু না পেলে ঝোলানে ম্যাপের রড 
ছাড়ে নিয়ে $পিটতেন ন:ট্‌বাবনণ আবার 
তাঁনই ছেলেদের সামান্য সাফল্যে তাঁদের 
যুকে জড়িয়ে ধরতেন।. - | 
| আজও সধাংশ-বাবনর মনে আছে কেমন 
করে নঃটুবাকু তাঁদের নদীর গাঁতপথ 
বাবয়ে দিয়োছলেন। ' ক্লাসরূমে অনেকক্ষণ 
পাঁড়য়েও যখন দেখলেন ছেলেরা ভাল 


বুঝতে পারছে না হঠাৎ সব ছেলেকে নিয়ে- 


- ক্লাসের বাইরে বোরয়ে এলেন নটুবাবু। 
তখন স্কুলের পুরোনো বাঁড় ভেঙে নতুন 
বাঁড় তোলা হচ্ছে ।. ১৯১৮ কি ১৯ সাল,। 


- উঠোনে, পাহাড়ের মত উঠচ্চু হয়ে আছে 


'_ 'ভতের মাঁট। পাশে চৌবাচ্চায় ইট ভিজোতে 





এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে, আসবেল 


_অকামুন্দা টি হাস 


7৬৬, চিন্তরহান এভানউ কলিকাতা-১২ 
| পাইকারণ ও খ্‌চেরা ক্রেতাদের 





- থেকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। 
সভাপাঁতত্ব .করোৌছলেন তংকালশন গি-পি-. 


দেওয়া হয়েছে। নুট্যব্াকু উঠে গেলেন 
মাটির াবতে। বললেন এই দেখ পাহাড়। 
িবির উপরটা দেখিয়ে বললেন এই হল 
পাহাড়ের চূড়া, নদীর জল্ম এখানে । হাত 


দিয়ে মাঁটর. ঢাবির গায়ে নালা কেটে জুড়ে 


দিলেন চৌবাচ্চার সঙ্গে। তারপর চৌবাচ্চার 
জল ঘাঁট ঘাঁট এ নালা "দিয়ে গাঁড়য়ে +দয়ে 


পরিষ্কার করে দিলেন নদশর গতিপথের - গা 


রহস্য!' ছাত্রদের জন্য কতখানি ভালবাসা 


থাকলে মাস্টারমশাই এমন করে ছান্রদের' 
ভালবাসতেন .' 


বোঝাতে চান 'বা - পারেন। 
বলেই, হাজার মার খেলেও ছাত্ররা তাঁকে 


- কোনদিনই অসম্মান করেনি। আর. পূর্ণবাবু 
_াঁতনি"তো ছিলেন দেবতার মত মানুষ, ' 


বললেন সুধাংশুবাবু। ক সুন্দর ছিল -তাঁর 
হাতের লেখা । 
লাইন টেনে দিতেন, অক্ষর লখে দিতেন। 


. ভুল হলে বারবার শুধরে দিতেন ৷. মাস্টার- 
' মশাইরা এত ' ভালবাসতেন, এত যত্ন, নিয়ে 
পড়াতেন বলেই এ ভি স্কুলের ছেলেরা 


বছর বছর বৃত্তি পেত বাঁত্ত পরণক্ষায়। ' 
বছর বছর বৃত্তি, পেত বলেই, সরকারের 


নুরে ছিল শ্যামবাজার এ ভি স্কুল। তাই : 


মাইনর স্কুলের হাইস্কুলে পাঁরণত হওয়ার 
আর্জি সহজেই সরকারণ স্বীকৃতি পেয়ে- 
ছল। এই জ্বীকীত পাওয়ার পেছনে রয়েছে 


একটি সুন্দর ঘটনা। তখন স্কুলের তিনতলা . 


বাঁড় হয়ে. গেছে। সে সময় ইন্ডিয়া 
কাউন্সিলের সদস্য হসাবে' ' ভূপেন্দ্রনাথ 
মি রর টক ছল ৰি হৰক 
. সভায় 


আই ডঃ হর্নেল। ভূপেন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণে 
ডঃ হনেলকে অনুরোধ করে বললেন ঃ 


আমাদের সাধ্যানুযায় সবরকমে « এই 


স্কুলকে গড়ে তুলতে- আমরা, চেষ্টা করোঁছ। 


সেই চেষ্টার ফলেই আজ স্কুলের নিজস্ব :' 
- জাম ও.বাড়ি হয়েছে। সকুলের রেজাল্ট যে. 


চিরকালই ভাল এ 'সত্য সরকারের অজানা 


.নয়। তবু আজও এই স্কুল মাইনর পর্যায়ে 
রয়ে গেছে। আমি বিলেত যাওয়ার আগে ' 


ডং. হন্নেলকে.'অনুরৌধ করে যাচ্ছি শতান 
রেকগনিশন দেন। 877 


_.. মানগলোকের অনুরোধে ফল. হল। ডঃ 


সাবাঁমট করতে বললেন। অমৃতলাল প্রায় 
বাট হাজার টাকার একটি এস্টিমেট দাখিল 


করলেন ।-দরথাস্ত মঞ্জুর হল। সরকার স্কুল- 
- বাঁড়র সামনের বক্তিটা আযাকুয়ার করে 
এ জায়গাতেই স্কুলের, 


দিলেন স্কুলকে । 
বর্তমান মেন ববাল্ডং তৈরী- শুরু হল 
১৯২২ সাল 


‘দু বছরের মধ্যে স্কুলের নতুন আর 
একটি তিনতলা 'বল্ডিং তৈরী .হয়ে যেতেই, 


“ রেকগানশন এসে গেল। ১৯২৫ সালে এই . 


কুলের ছেলেরা ম্যাট্রিক. পরীক্ষায় বসে! 


' স্কুলের এই উন্নত জগবন্ধু পণ্ডিত. দেখে 


যেতে পারেন নি। এর তিন্‌ বছর আগেই 


ইক হালি লিন পি 


. তিনি হলেন. অমৃতলাল। 


[ ৯৭55 লব 


তাঁর অবর্তমানে স্কুলের : “যাবভার 
দায়িত্ব যে মানুষটি কাঁধে তুলে. নিয়েছিলেন, 
অমৃতলালের 


অগ্ারসণম পাঁরশ্রমেই মাইনর -.স্কুল হাই- 


স্কুলে পারণত হয়। হাজার কাজের মাঝেও 


সময় পেলেই ছুটে আসতেন অমূতিলাল 


ছিল অমৃতলালের নিজের হাতে লাগার্নে" 
আগ্ুরলতা ৷ আঙুরলতার জন্য বাঁশের মাচা ' 


' করে দিয়েছলেন। রোজ বিকেলে আঙুর- 
- লতার ‘তলায় বসে ফস, 


টানতে. টানতে 
বৃদ্ধ অমৃতলাল: স্কুলের দৈনান্দিন' : প্রয়ো- 
জনের হিসাব নিতেন । 
স্কুলকে 
এত ভালবাসতেন অৃতলাল যে: কোনরকম 
বিদ্রুপ তো দুরের কথা সামান্যতম অজ্ঞতা. 
তাঁর সহ্য হোত. না। ফতখাঁন স্পর্শকাতর 


হারা 


একটি ছোট্র ঘটনায়! নি 


১৯২৮ সাল। স্কুলের প্রাইজ ভার 


বিউশন, উৎসবে যোগদান করতে এসে 
ক্যালকাটা ইউীনভার্সিটর, ভাইস. চ্যান্সেলার 


, ডঃ আকুহাট তাঁর ভাষণে বলেন ? আশা, 


করব একাঁদন . এই 'স্কুলের ছাত্রই বিশ্ব- 


" বিদ্যলয়ের উপাচার্য হবে। ডঃ আকুহার্টের 
ভাষণ শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালেন অমৃতলাল। 
"স্কুলের সাম্প্রতিক পারচয়াল্যপ- জানানো 


শেষ করে ভাষণের উপসংহারে -বললেন $. 


.. মাননীয় উপাচার্যের অবগতির জন্য জানাই 


যে. ইীতমধ্যে এই স্কুল দ: দুটি. উপাচার্য . 


. উপহার দিয়েছে দেশকে। ডঃ আকুহার্ট যা 


জানতেন না.তা'হল ক্যালকাটা ইউান-' 
ভার্সীটর ভাইস চ্যান্সেলার ভূপেন্দনাথ ' 
বস; ও নাগপ্যুর 

চ্যান্সেলার বিজয়ক, বস এই সই 
ছাত্র ছিলেন। 


স্কুলের প্রাতাঁট 4 
ly খণ্ডটিনাঁট ছিল তাঁর -নখদপর্ণে। 


শুধু ভূপেন্দ্ৰনাথ, তে বা, বি ন 


কষ এই স্কুলের ছার. ছিলেন তা নর। এই 


স্কুলেরই ছাত্র প্রখ্যাত পণ্ডিত অশোকনাথ “২ 
শাস্ত্রী, তাঁর ভাই উপাচার্য গোঁরাঁনাথ 
শাস্ত্র, কলকাতা করপোরেশনের চঁফ 


 ইঞ্জিনীয়ার ট্বিজেন্দ্রলাথ গাঙ্গুলী ও তাঁর 


ভাই, আনলাবহারা গাঞ্ানলী আইশস-এস 


প্রভূত ৷ 


“সামান্য মাইনর স্কুলের - হেডপাণ্ডত 


হয়ে. যে স্বপ্ন দেখোছলেন জগবন্ধু মোদক 


তা সাথক হয়ে ওঠে! খ্যাতকণার্ত* ছাত্রদের 
সাফলামাণ্ডত জীবনে। বেশী ?কছ_ চানান 
জগবন্ধ শাণ্ডিত, - , শানুষ 


. গড়তে। মানষেগড়ার চাবিকাঠি যে - রী 
মানুষটির, হাতে আছে একথা সে -ফৃগে 
আঁভভাবকরা " -করতেন। পরম :' 


নিশ্চি্ততায় পাঁণ্ডতমশায়ের হাতে ছেলেকে : 
তুলে. দিয়ে অনুরোধ ,জানাতেন ৪ 
চি বনবাস দিল রলেই অভধীতে- 
জেনারেশন আফটার . জেনারেশন" একই 
ফ্যামলগীর ছেলেরা এই স্কুলে পড়েছে, | 


এই বিশ্বাসের ভিত রচনায় ' জগবন্ধ্বর 


উত্তরসরীদের অবদান: কোন্‌ অংশে কম নর। 


নর 


ই ২ম ভাব ১৩৭৬] 


সবেদ্দ্রমোহর্ন দত্ত, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
মণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বা উমাচরণ চট্ো- 
পাধ্যয়ের মত শিক্ষক পেলে যে কোন 
গৌরব বোধ করবে! সরেন্দ্রমোহন 

লেন হাইস্কুলের প্রথম প্রধান শিক্ষক। 


সংরেন্দ্ুমোহন সম্পর্কে বলতে গিয়ে স্কুলের. 


প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান ম্যানোজং কাঁষাটর 
(সভাপাঁত ডঃ ীববনাথ বসু স্কুল 
ম্যাগাজিনের একটি প্রবন্ধে একবার লিখে- 
ছিলেন £ আত্মভোলা এস এম দত্তের 'মত 
হেডমাস্টার বিরল। ...... তাঁর ইংর 
পড়াবার ধরণ আঁত ডউচ্চাঙ্গের ছল। 
প্রোসডেল্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে অনেক 
বিখ্যাত 'শিক্ষক্রে কাছে.পড়ে দেখোঁছ 


স্বামাদের হেডমাস্টারমশায়ের পড়ান কোন' 


অংশে নিকৃষ্ট ছিল না। 


পড়ানোর সুনামই যুগে যুগে ছাত্রদের 
টেনে এনেছে এই স্কুলে! এমনও ছাত্র আছে 
যার প্রাপতামহ একাঁদন এই স্কুলে পড়েছেন 
কৈলাসচন্দ্র বা ক্ষেত্ৰ পাশ্ডতের কাছে। স্কুল 
তখন ছিল পাঠশালা । 
/মাইনর স্কুলে জগবন্ধু পান্ডত বা পূর্ণ 
দত্তের কাছে। বাবা পড়েছেন সরেন্দ্রমোহন 


দত্ত বা পুলিনবাবুর কাছে-তখন শ্যাম- 
বাজার এ ভি হাইস্কুল। ছেলে পড়ছে 
চণ্ডীবাবুর কাছে-এখন এটি হায়ার 
সেকেন্ডারী স্কুল। 


এই ত সেদিন স্কুল হায়ার সেকে- 

' গ্ডারীতে পাঁরণত হল। তখন হেডমাস্টার 
ছিলেন উমাচরণ চন্রোপাধ্যায়। ১৯৬০ 
আলে সায়েন্স আর হিউম্যানাটিজ এই দুটি 
স্ট্রীম নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারী কোর্স চালু 
হয়। চার বছর পরে কমার্স সেকশন .খোলা 
হল। প্রাইমারী. ও সেকেন্ডারণ 'মাঁলয়ে প্রায় 
‘সাড়ে সতেরো শ ছাত্র আজ এই স্কুলে পড়ে। 
জায়গা হয় না র ক্লাস বসে 
সকালে। সেকেন্ডারীর সায়েন্স সেকশন 
বসে জগবন্ধ্‌ হলের বাড়িতে । আর কমার্স 
ও হিউম্যানাটজের ক্লাস হয় চারতলা মেন 
““"{বল্ডিংয়ে। তেরো বছর আগেও এই বাড়িটি 
তিনতলা 'ছল। ১৯৫৬ সালে এর চতুর্থ 
তলাটি তৈর হয়েছে । দুটো বাঁড়তেও আজ 
কুলের কুলোয় না। কুলোয় না বলেই বছর 
ছয়েক আগে সায়েন্স ব্লকের লাগোয়া শশী 
ঘোষ লেনের চার কাঠা জাম কেনা হয়েছে। 
কিন্তু সেই জমি আজও পড়ে আছে। কারণ 
গজেসন পেলেও, জামির দলিল . আজও 
পার নি স্কুল। , | 
কিন্তু যে মানব-জামনের দখলদার 
স্কুলের, সেই মাঁটতে ফসল কেমন ফলেছে? 
জিজ্ঞাসা করোছলাম। . উত্তর দিলেন নন্দ- 
বাবন। মন্দদুলাল মুখার্জ। সংস্কৃত ও 
বাংলা পড়ান। লাভ বছর. এই স্কুলে 
অতীত ও বর্তমানের রেজাল্ট 


২ 
by || 


“রেকর্ড সাগনে মেলে য়ে বললেন দেখুন। - 


এতেই পাবেন ১৯২৫ সাল থেকে, আগ 


পর্বল্ত স্কুলের ম্যাক, স্কুল ফাইনাল ও . 


হায়ার সেকেন্ডারীর ফলাফল। খন্াটয়ে 
খাটিয়ে রেকর্ড ঘেটে যে তথা পেয়েছি তাই 
এখানে তুলে 'দাচ্ছ। স্কুল ফাইন্যাল চালু 


* পেয়েছিলেন ৷ 


পিতামহ পড়েছেন' 


অমত ্‌ 


হওয়ার আগে পর্যন্ত সাতাশ বছরে মোট: 


নশো সাতানব্বইজন ছেলে ম্যাস্রক দিরেছে। 
পাশ করেছে সাতশো বিয়াল্পশজন। একশো 
দতরানব্বইজন পেয়েছে ফাস্ট 'ডাঁভশন। 
এই পরিয়ডে স্কলারাশপ জুটেছে সাতাট। 
দুবার স্ট্যান্ড করেছে এই স্কুলেরই ছাত্র 
সাঁহীন্রশ সালে ইলেভেম্থ হয়োছিলেন কমল- 
কুমার বস্‌ ও বয়াল্লশে নাইনথ হন 
বনমালন দাস। 


স্কুল ফাইন্যালের এগারো বছরে মোট 
নাট স্কলারাশপ পেয়েছে এ ফকুলের 
ছেলেরা । হায়ার সেকেন্ডারট বাবস্থা চালু 
হওয়ার আগে চুয়ান্ন সালে এই স্কুলেরই 
ছাত্র 'শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্কুল 
ফাইন্যালে সেকেণ্ড হন। ষাট সালে ফুমার- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও প্রদ্যোৎকুমার পাল্প-মকুল 
ফাইন্যালে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান 


হায়ার সেকেন্ডারীতেও স্কুল তার 
সুনাম বজায় রেখেছে। গত ছ বছরে 
সায়েন্সের পাশের হার শতকরা পণ্চাত্তর 
ভাগ। ঁহউ জর রৈজাল্ট অপেক্ষাকৃত 
খারাপ । কমার্স স্ট্রীমে-গত দু বছরে মোট 
পরীক্ষা দিয়েছিল আটাত্রশজন--প'য়াত্রিশ- 
জনই পাশ করেছে। 


স্কুলের রেজাল্ট রেকর্ড থেকে চোখ, 


তুলে জিজ্ঞাস করলাম. নন্দবাব্‌কে, 
আপনাদের ছেলেদের খেলার রেকর্ড ক 
রকম? আমার প্রশ্ন শুনে মনে হল যেন 
খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন £ ছাস্পান্ন 
থেকে ষাট পর পর পাঁচ বছর আমাদের 
স্কুলের ছেলেরা নর্থ ক্যালকাটা ফুটবল 
লীগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক 


গুলোতে আমাদের অনেক ছাত্র খেলেছে, 
এখনো খেলছে। অসাম মৌলিক; রাম দাস, 
মানক মিত্র, সুশান্ত চক্রবর্তী, বিমান সেম, 
চণ্ডী ঘোষ এরা সবাই আমাদের ছাত্র 


শুধু কি ফুটবল? হাকিতেও এই স্কুলের 


ছাত্র জি, ঘোষের নাম ময়দানের দর্শকদের 
জানা আছে। নামী সাঁতারুদের মধ্যে ভাছে 
দুলাল মণ্ডল ও নিতাই ঘোষ। শুধু 
সমতলের খেলাতেই চৌখস নয় শ্যামবাজার 
এ, ভি, স্কুলের ছান্ররা। তাঁরা আজ 
পাহাড়েও উঠছে। চৌষট্ি সালের কারুডোম 


আভযা্রী দলের অন্যতম সদস্য সুবিমল 


দে এই স্কুলেরই ছাত্র। 


নন্দবাব্‌ তাঁর স্কুলের খেলার ফলা- 
ফলের 
অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম এদের ছেলেরা 
খেলে কোথায়? নিজস্ব মাঠ বলতে যে 
ন্যাড়া উঠোনট;কু স্কুলের আছে তাতে 
ফুটবল, হাঁক, ক্রিকেট দূরে থাক গোল্লাছুট 
খেলারও জারগা হয় না। নিজেদের মাঠ নেই 
বলে এই স্কুলেয় ছেলেরা দমেনি কখনো! 
শ্যাম স্কোয়ার বা বেশবল্ধু পাকে অন্যান 
স্কুল ও ক্লাবের হাজার হাজ্ঞার ছেলের সঙ্গে 


ভাগাভাঁগ করে প্রযাকটিশ করে, ম্যাচ খেলে - 


তাহলে ঃ 


'দাচ্ছলেন' আর আমি ' শতাম্মার 


t ৯১৭৩ 


এ সামান্য সুবোগেই তাঁরা কেল্লা মাং করে। 
যদ এদের নিজেদের মাঠ থাকত? 

মাঠ থাকলে ক হত তা 'নশ্চয়ই 
আল্দাজ করা যায়! কিন্তু শিক্ষকরা যাঁদ 
আরো একটু সুষোগস্ীবধা পেতেন 
কারণ নিজের চোখে দেখেছি 
সেকেন্ডারী সেকশনের পণ্রতিশজন শিক্ষক 
একফাঁল একটা ঘরে কোনরকমে ঠাসাঠাস 


- করে বসেন। তাঁনের হাত পা ছাঁড়রে একটু 


আরাম করার সুযোগ নেই। সুযোগ নেই 
ক্লাস-ঠাসা রূটিনে একটু দম ফেলার। আর 
মাইনে? সে ত সব এইডেড ফ্কুলের ফা 
এ*দেরও তাই। তবু ক্লান্তি নেই। শত বাধা- 
বিপত্তি অগ্রাহ্য করেও এ'রা ফসল ফাঁলয়ে 
থাচ্ছেন। সেই ফসল দুহাত ভরে কুড়িয়ে 
দিচ্ছে এদেশ) 'বানময়ে শিক্ষকদের ভাগ্যে 
{ক জুটছে? 

কি আবার জ্‌টবে। পণচন্দ্র দত্ত এই 


স্কুলে পড়াতে এসেোঁছলেন দশ টাকা 
মাইনেতে। নন্দবাবুরা 'গড়ে আড়াইশো 


টাকাও পান না। কিন্তু সত্তর বছরে চালের 
দাম বে প্রায় চাল্লশ গুণ বেড়ে গেছে। এই 
নিদারুণ সত্য ক আমরা 
বুঝব না? 


ব্যথা-বেদনা সব আড়ালে রেখে শ্যাম- 
বাজার এ ভি স্কুলের ?শক্ষকরা হাঁসমূখে 
মানুষ গড়ার ব্রত পালন করে 'চলেছেন। 
কারণ এটাই তাঁদের ট্র্যাডিশন। এই ট্র্যাডশন 
যাঁরা গড়ে তুলেছিলেন তাঁরা আজ সকলের 
নমস্য। বিশেষ করে সেই মানুষা্ট, যান 


তাঁর স্কুলের জন্য ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সবার 


দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছেন। বলেছেন 2 “দে 
বাবা, তাই দে। .একাঁদন ত এই দ্কুলে 
পড়োছলি। তোর স্কুলেরই জাঁম হবে, 
বাঁড় হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম দে।” 


পরে, সংখ্যায় £ গাডেনিরীচ মুদিয়াল+ 
হাইস্কুল। 
-সন্ধিংস 





লারদা-রামকংষফ্ণ 


=সন্্যাসিনী শ্রীদঃগামাতা রাঁচত 

যুগান্তর £--সর্বাৎ্গসুন্দর জীবনচারত।, 

গ্রচ্থখান সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 
- সপ্তমধার মুদ্রিত হইয়াছে: 


গোর'ামা 


শ্রীরামকৃ্ণ-শিষ্যার অপর জরণবনচাঁরত! 
আনন্দবাজার পাঁতকা £-ই'হারা জাতির ভাগ্যে 
ইতিহাসে আবির্ভূত) হন & 
পশ্ঠমবায় মৃদিত হইযরাছে ৫: 





'' বাবাঃ! এখনো হাতটা আম্মার জব্লছে! 


গালের এইখানটায় এখনো যেন একটা 
তাপের রেশ বরে গেছে। কী ছেলে বাবা! 


কপ ্দ্যাপা ছেলে! লচ্জা-দ্বিধা-সংকোচ. 


- =, নেই! যা মনে হল অমনি তাই: প্রকাশ করে 
বলবে! ফাশকছু ভাঙ্গো লাগবে তার উপর 

"এর দাষী এ কেন্জন কথা! মেয়েরা তো ওই- 
".. "ব্কম বেপরোয়া, গাবী করছ্ধে পারে' না, সব 
ছেলেও ওইরকম্স পারে না। অথচ তাপস, 

.. "ভূমি পারো! আমাকে ভালো লাগে এক' 
বে 


~~ নু 






































ভালো লাগে না, ভই কিনা “একটু অবাক, 
-*টবাক হতাম! 'তুঁমি আমাকে বয়ে করতে -- 
" চাইছ ষখন তখনই তোমারু মাথা 


"ঠিক-ঠাক নেই।... উত্তেজনার মাথার : তে 
সবাই ক্ষেপে যায়।. . তুমি নিশ্চয় ক্ষেপে .. 


গিয়েছ। ক্ষেপে গেলে কি. মাথার 
- * বাবাঃ! ভাবতে . গেলে ' এখনো বুক 
ধড়ফড় করে। চারাদকে (লোক; তার ভেতর ' 
ওইরকম জোরে বলা.ঃ “স্রপ্ন্;য শোনো? 
শোনো স্ব্না। .তোমাকে কশদন 'ধরে, 





ৰ খদুজাছি স্বপ্না! তুমি ‘যোদন বাড়ী “এসেছ, 


সেইদিন - থেকে : খণজছি।' শোনো বর্থয 


.গেঁছ। কী করব এখন! চারদিকে লোকজন, 
-ও'ষা ক্ষ্যাপা, এদের মধ্যে কিছু. না. বলে- 
করে ফেলে! কিনতু ওক থামবে! একেবারে, 
. হাত টেনে ধরার -উপক্রমূ। দাঁতে :দাঁত .টেপে 
বললাম £ 'এসব কাঁ হচ্ছে? - 
ওর 'চোখের 'দকে' তাকিয়ে" ভয় পেলাম 
বললাম ৪ ‘পরে।’ ও হাত ধরে -টেনে' বললঃ , 
পরে? পরে কি তোমাকে পাওয়া . যাবে 





শোনো 





. 
A 


'আছে।’.আম তো' ' ভীষণ .. 9 Ee 











প্বগ্না3...এইরকম আমাকে ফাঁক, দেয়া 


চলবে না, স্বপ্না! আম মরে যাব? 


আম কোনোমতে বলতে পারলাম: £ 
‘হাত ছাড়ো। , ৪ ও 

ও হাত ছাড়ল। কিন্তু পথ রোধ করে 
দাঁড়াল। বাথ, মণি, কণা ওরা তো থ; 
ওরাও কিংকতব্যাবমূঢু। পাড়ার ছেলেরা, 
চলত লোকেরা দাঁড়িয়ে গিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করছে । আহ্‌, কাঁ ফ্যাসাদ! অথচ ঠাস করে 
একটা চড় কষাতে পারাছ না তো! হাত 
উঠছে না. মুখ খুলছে না, বুদ্ধিও খেলছে 
না। কাঁ করে এইরকম হল! . 


না। তুমি অন্য জায়গার বিয়ে করতে. পারো 


না... 


চুল উশুকো-খুশকো। , চোখদুটোর 
ক্ষ্যাপাটে আগুন! ও বলছে £ '্বস্না, আম 
সুইসাইড করব 


আমি ঢোক গিলে বললাম £ “বয়ে! . 


" কইনা তো! 


) খাড়া-কলার তাপস কড়াস্বরে বলল £ 


'দ্ধপ্না! ভুঁম ভাবছ আম কিছু জান না? 
“সব জান। 


করো না। আমার কাছে তোমার গাদাগাদা 
চিঠি আছে। আমি ফাঁস করে দেব 


‘আমার মাথায় এই প্রথম.একটু বুদ্ধি 
খেলল। বললাম £ ‘তাপস! 


কৈন ৷ j 

হ্যাঁ, তাই বলব। 
প্না। কেউ আমাকে ঠেকাতে পারবে না? 
প্রয়োজন ' হলে ' তোমাকে ডাকাতি করে 
নেবই ৷ 

ওকে অস্যধারী উন্মাদ বলে মনে হল 
গুর্‌ চোখ দিয়ে আগুনের হল্‌কা বেরযাচ্ছিল। 


আধ্ম ভয় পেলাম। ততক্ষণে -লোক জমে 
পেছে। ও তক্ষুনি ছেড়ে চলে গেল -এবং 


আমিও নিশ্চিন্তে বাড়ী ফিরলাম, তবে কী 
করে তা মনে নেই। 


বাবাঃ! এখনো __ ৰক আমার সজোরে 
উঠানামা করছে! 


ETT PEE 


মনে হয়।...কিছু একটা এক্ষুনি করার 
দরকার । কল্তু কী কাঁর। এক্ষনি কাছে 
যদ বাঁখ থাকত, তাহলে একটু আলোচন! 
করা যেত। কিন্তু ও বন্ড ভড়কে গেছে 
"আমাকে এর মধ্যে টানিস নে স্ব্না ও 
একশোবার বলেছে জাজ সন্ধ্যায়! অথচ 
বীতুকে আম ষা'চান, বলা যেতে পারে 
এটা তার এাঁড়য়ে গিয়ে' গ্রা-বাঁচানোর 


্রচেখুু। পুলকে পড়ে অনেক কিছুই, করা 


যার্য শেষ সামলানো এমানই দায়।, কণ 


কার! ও-ই তো পণ্টাশ ভাগ দায়ী এই ' 
₹৫ ব্যাপারে । ও মৃহানম্টানটে মেয়ে! ' সাপ- 


* খেলানোতে এককালে ওর কাঁ না ওস্তাদ 
ছিল! শ্যমল ওকে এমাঁন ছলে 'দয়ে 


2 


তুমি আমার - 


57895 


প্রস্তুত থেকো: ৮. j 
তুমি, -- প্রেমে পড়ে একটা ছেলে মার খেয়েছে! ওর 


.পেছনে তখন কতৃজনের লাইন। 
প্রকাশ, বিভোর. রণেন, কতজন। আর কো- 


গেছে যে, এখনো ও চুপসে আছে। সব- 
কছুধতে ওর এখন ভয়। 


আম তো আগে এরকম ছিলাম না। মেপে- 
টেপে চলতাম। কোনোদকে অত চাইতাম 
মা? তখন এই পাড়ার ছেলেরা পেছন থেকে, 


পাশ থেকে কত, কী, যে-করত! আম সেই- 
রূপকথার নায়কের মতো পেছন ক পাশে 


ফিরতাম না, ভস্ম হয়ে যাবার ভয় ছিল 


যেন! ও বলত ঃ "ন্যাকা! একটু চালু হতে ' ' 


শেখ! দু-একটা নাচা! আমি বলতাম £ 
“বাবাঃ! আমার ভয় করে বাতু! ও বলত £ 
‘তোর মতো দেখতে হলে আমি' ওদের 
নাচাতাম । আম বলতাম. £ “কী লাভ। ও 
বলত £ 'লাভ-টাভ রাখ তো।...আমার 


ভালো লাগে ৮” ওর তখন পার্থর সঙ্গে বেশ 


ভাব। ছেলেটা কলেজ পালিয়ে আমাদের 
স্কুলে-যাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকত। ও 


বলত ঃ ‘জানিস, আমাকে একবার না দেখলে. 
নাকি ওর লেকচারে মন বসে না? শেষ- 


পর্যন্ত পার্থ একদিন বাঁতুর কাকার কাছে 
কী মারটাই . খেয়েছিল!...তারপর - এই 
করে ছাড়ল! মস্তানরা পাড়ার মেয়েদের 
ওপর বাইরের ছেলেদের 'সুদ্াষ্ট” সুনজরে 


দেখে না। এসব নাকি কেন্দ্র-রাজ্য ক্ষমতা- ' 


বন্টনের মতো জটিল ব্যাপার ওদের কাছে। 


হ্যাঁ, তারপর থেকে বাতুর' একটা আল্ত- 
' জাতির নাম হয়ে গিয়েছিল। 


j ওর 'নাক 
কোয়ালিফিকেশন বেড়েছিল--কারণ, ওর 


সংনন্দ, 


এডুকেশন কলেজে ঢুকে ও আরো মেম্বার 


বাড়িয়ে ফেলল । ও বলত, “আমার নাচাতে: 


ভালো লাগে, জানস স্বস্না!' ওই তাপসটা 
আমাদের ওই পড়ার ছেলে। 


নিত।. 
দিয়েছে। তবে ওর রোল নম্বর, অনেক. বেশী 


'ছিল। কেন জান না, ওই ছেলেটাকে আমার 
ভালো লাগতো । কারণ, ওর সাহস 'ছিল। 


চোখে চোখ পড়লে চ্বিধা-ভয়ে চোখ সরিয়ে 
নিত না আম একদিন ওর পানে 'চেয়ে 


একটু হেসে 'দিয়েছিলাম। সেই থেকে ও 
পেয়ে বসল।..আঁম তখনো কথা বাঁলানা। 
শুধু মধ্যে মধ্যে ওকে দেখে একটা দীঘ- 
বিদ্যুতের মতো হেসে দিতাম। ও দলবল 
নিয়ে বিচরণ করত। একাঁদন দোকান থেকে 
একা-একা ফিরা, রাস্তায় ও ঘিরে ফেলল । 


আমার তো, ভরে নিঃশ্বেস, বন্ধ হয় আর 


ি। ও বলল ঃ ‘সত্য করে বলো দেখ, 
তুমি আমাকে দেখে হাসো নাট এ কেমন- 
এলা তাল কালত ত ঢা 


ও-ই আমাকে ' 
- ছেলেদের ব্যাপারে প্রথম তাঁতয়ে তুলোছল। 


সকালে- 
- বিকেলে দুবেলা দেখা হত। আমার পছুও 
ওর একগাদা চেলা-চামুণ্ডা ছিল! ' 
শুনতাম" 'ও-ও নাকি বাঁতুর পেছনে লাইন - 
- ধরা পড়ে যেতে ফতক্ষণ...জানিস, 


" করতে ।..শোন্‌, শ্যামলটা তোর 


না। এ বলে, ওকে দেখে নাক হেসেহ। 
সাঁত্য করে বলো। ওর জন্যে ঘাঁদ সাঁতাই 
হেসে থাকো, আম মনে কিছু করব না। 
ওকে ছেড়েদেব। * আগ ততক্ষণ ধামতে- 
ঘানতে আমাদের বাড়ীর দশ গজের মধ্যে 
এসে গিরেছি। আমি কয়েকটা লাফ-জাতায় 
ব্রস্ততায় বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলাম । আর 
ওরা ১৪৪ ধারা ভাঙার ভয়ে এগোল না! 
এই ঘটনাটার পরে সারারাত আমি হেসোঁছ। 
ছেলেরা কী বোকা! ক ছেলেগানযষ! 


ঘটনাটা আমি বীতৃকে না বলে পারলাষ 
না। বাতু বলল £ 'তুই ডুবে-ডুবে জল খেতে 
1শখোঁছস, তাতো জানান! যাক, কন- 
রিপন রখ আদি রাখা হত 
চিঠি দে. 

পচা! ওরে বাবা? ', 

'দে-না। কেউ টের পাবে না। শ্যামলকে 
চিনিস? ডাক্তারী পড়ছে। খুর ভালো 
ছেলে। কী জাল ছেলে, কী দুরপ্ত! এরকম 
ছেলের সঙ্গেই বন্ধূত্ব করতে হয়।:ও এখন 


"আমার বন্ধ: । তাপসটাও তাই। পাছে 
যাসনে।' | 

‘যদি কিছু হয়!’ 

“কিচ্ছ হবে না। বৃঝাঁল, লিমিট-- 


িলমিউ আছে এ-সব ব্যাপারে একটা । সেই 
িমিটের ওই পাশে না-গেলেই হল। কিছু 
না। আমি তোকে বুঝিয়ে দেব কখন কা 
করতে হয়।, 

"ক লিখব!’ 

‘লেখ £ ‘তাপস, আমি তো ট্যারা নই। 
আমি তো একজনের দিকেই ভাঁকরে হেসে 
দিলাম’ ব্যস! খুব মজা হবে। শোন, এসব 
ব্যাপারে বেশ’ কথা লিখতে নেই৷. গুতেই 
হবে। শ্যামলকে দিয়ে ওটা পাঠাব। এইসব 
[চিঠিতে নাম-সই করবিনে, খবরদার !' 


আমি লিখে দিয়েছিলাম ।. তারপর দিন 
তু ডেকে পাঠিরোছল। বলল £. "টা 
তাপসের চিঠি। অনেক লখেছে। ছেলেটার 
কাব্য আছে। এসব ছেলে নাচে ভালো) 


' দ্যাখ, কাঁ কাব্য করে লিখেছে। চিঠিটা পড়ে 


আমার কাছে দিয়ে যাবি। তুই যা অ-চাল,, 
আমার 
থুব ভালো, লাগে প্রেমের চিঁঠ সংকলন 
রুপের 
বাখানি করাছিল। খবরদার, ওর দিকে চেরে 
যেন তুই হাটসসনে! ওদিকে গেছ তো, আম 
তোমার সবাঁকছু কাঁস করে দেব।” 


'না-না। .আমি তোমার শ্যামলকে 


চাইনে ॥ 


'বেশ। পড়া হয়ে গেলে চিতিটা আমাকে 
দিয়ে যাস? 


সেই থেকে শুরু হর়োছল। 'কিল্ত- 
আমার খুব ভয় করড। আমার মনের কোণে 
চিরকাল একটা নশীতর বেড়া, বিবেকের 
পাহারা ছিল।. এইরকম টন র মধো লগ 
একটা অন্যায় পাপ আছে যেন। আন 


॥ 


৯৭৬ 


অহরহ ভাবতাম! তখন বিবেকের দংশন টের 
পেতাম। 'সাত্যি বলাছ, . প্রার্থনা “করতাম £ 
“হে ভগবান, দোষ খনয়ো না। আম ওকে 


* সাত্যই ভালোবাসব; সেইজন্যেই মনে হয় 


বীতুর সেন্সর লাকয়ে আম কেবলমায় 
দুটো, চিঠি দিয়েছিলাম তাপসকে। একটাতে 
.লিখোছিলাম ৪ তাপস, তুমি কাঁ ভাঁতু! 
সব সময় দলবল নিয়ে থাকো কেন? একা 
থাকতে পারো না? জানো, তোমার ওই 
দলবল আমার ভালো লাগে না!’ সেই থেকে 
দেখতাম, ওর দলবল '.সব ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেছে। আমি খুব গর্ব অনুভব করতাম! 
দিবতায়টাতে লিখেছিলাম £ ‘তাপস, আম 


তোমাকে খেলাচ্ছ না-আঁম তোমাকে 


. ভালোবাস। তোমাকে বিয়ে করব!” সেই . 


থেকে তাপসটা দেখতাম বেশ. শান্ত-টান্ত 
হয়ে গিয়েছিল! দেখেও ভালো . লাগত 
_ আমার। ' এ 

হ্যাঁ, তাপস এই চিঠির কথা বলে আজ 
আমাকে ভয় .দেখিয়েছে। বাঁতু তো জানে 
না, আমি এমন দুটো মারাত্মক চিঠি দিয়ে- 
গছলাম। জানলে হয়তো এতটা এড়াতো না? 


কখন "কাঁ যে ঘটে জীবনে! তাপসের" 
বাড়ীতে 


ব্যাপারটা কী করে যে আমাদের যাড় 

পেসছেছিল।. এটা নিশ্চয় তাপসের কোনো 
বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা । তারপর. বাড়ীতে 
অনেক বকুনি খৈয়োছলাম। আমি বারেবার 
বলোছিলা, ‘কই না-তো। তাপসের সঙ্গে 
'আমার কোনো কথাবার্তা নেই তো! কিন্তু 
মা আমার বন্ড চালাক। আমাকে সেই থেকে 
যাট মাইল দুরে মামাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছেলেন। সেখানকার মেয়ে-কলেজে 
আমাকে বাঁক দ বছর পড়তে হল। দুই 
বছর...সবাঁকছু ভুলেই গিয়োছলাম। 
স্বীকার কাঁর নতুন নতুন খুব মনে পড়ত। 
কান্না পেত! কার জন্যে? বাতুর জন্যে 
কণার জন্যে তাপসের জন্যে। .তাপসের 
জন্যে। সত্য তাপসকে আমি ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম! মধ্যেমাঝে বাড়ী এসে দূর 
থেকে ওর খোঁজ, নিতাম কোনো খবর 





- কী করতে পারি! 


. ভাববে! , 


ও 
টার 


| অমত 


পেতাম, কিম্বা পেতাম না। এমান করেই 
আস্তে আস্তে ওকে ভুলে খিয়েছি] . 


দুই বছর - আগের, সেই পুলক তো 
আমার নেই। 
মানাষ ভালো লাগে না) এখন একজন 
পুরুষ আমি চাই। যার সামর্থ্য আছে, বেশ 


নাম-ডাক আছে, . টাকা-পয়সা প্রতিষ্ঠা 
আছে। আজকাল . জে আমি এইসবই 
ভাবাছ। - 


আজ সন্ধ্যার এই স্বপ্নের ওপর প্রচণ্ড 
হানা দিয়েছে তাপ্‌স।...তাই তো! তাপস 


. আবার এইরকম অশাল্ত উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
. কেন। ও জীবনে এখনো কিছু পায়নি। ও 
বেকার? 


ও ভীষণ বোঝা সমাজের। ওর 
জন্যে আমার খুব মায়া হচ্ছে।...কী করব! 
আমি ওকে সমবেদনা 
জানাই। 


রিনি রাতের 
নিয়ে আমার বাড়ী আসবে। আমার যে কী 
হবে।...উত্জবলবাব আমাকে কী যে 
ভগবান! আমাকে বাঁচাও : 


তাপস 
আর এক নয়া পরশৃরামের মতো সমস্ত 


নারীজাতটা যাঁদ আমি সাবাড় করে দিতে 
পারতাম! শুধু তাই নয়! সব সুখী লোক- 


. দের খুন করে ফেলতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে 


আমার! 


আমার মনটাই একটা 'প্রচন্ড বোমা হয়ে 
আছে। আমার দুঃখ-বেদনা, অভাববোধ-_ 


আমার হিংসা. ঈর্ষা ক্রোধ সবাঁকছু মিলেই : 


সেই প্রচণ্ড 'বোমাটা। সেই বোমাটা ফাটিয়ে 
কাউকে খুন করতে পারলাম না, শুধঃ 
নিজেই ভেঙ্েরে ছহখান হয়ে গেলাম। 


 ইয়ার-বন্ধ্বরাও আজ আমাকে বিপদে 


‘ফেলে কেটে পড়ল। ওরা ঠিক-ঠাক থাকলে 


আমি স্বপ্নাকে লুঠে নিয়ে আসতাম ঠিকই? 
চণ্ডী ভোম্বল ওরা থেলই "না, তবু ভরসা 
ছিল ইন্দ্র ঝণ্ট্‌ ওরা! কিন্তু ওরাও কেটে 
পড়ল, আর আমাকে...উহ্‌, ব্যথা !--ব্যথা 


কৈমন চনচনিয়ে উঠছে দেখেছ! 


ভেবেছিলাম দলবল নিয়ে স্বপ্নার 


ধাবাকে মৃদু ঘেরাও করে কয়েকটি হুমাক ' 


দিলেই কাজ হয়ে যাবে! ইন্দ্রটা বলেছিল, 


, ‘ভয়ে মত 'দয়ে দেবে। ভাবি না” আম 


বলোছলাম, £ ‘জানিস ইন্দ্র, মেয়েটাকে জোর 
করে অন্যখানে বিয়ে দিচ্ছে। ও আমাকে 
খুব ভালোবাসে! জান দিয়ে লড়ে যাব 
স্বপ্নার জন্যে । বণ্টুও খুব. মাথা ঝাঁকয়ে 
ইন্ধন যোগাচ্ছিল। ভোলাটা বলেছিল, 


‘তাপস, খুব বিনয়ের সঙ্গে আযপ্রোচ, 


কাঁরস।. দেখাব রাজি হয়ে যাবে? কিন্তু 
ওই ধবনয়েই সব গণ্ডগোল করল! আমাদের 
কথা শুনেই মেজাজ বেন এক লাফে 
ফুটনাঞ্কে পেশছে গেল “তোমার সাহস তো 
বালহাার আমি বললাম, ওর সঙ্গে 
আমার প্রেম আছে? চিঠি আছে। ও কথ! 


দিয়োছিল। এখন, বিশ্বাসই করা যায় না, 


এখন আর ওইসব ছেলে- 


[ ৯ন ব্য, ১১শ সংখ্যা 


ক্ষেপে গিয়ে বলে কিনা £ বেরোও বাড়দ 
থেকে!. বেরোও! যত সব জংলী-জানোয়ারের 


-দল। বিয়ে 'করার . সাধ 'জল্মেছে। বেরোও ! 


সেই স্ময় আমি. রুখে. দাঁড়য়েছিলাম ? 
“খবরদার! পাশের লোকটা-চিনি না 
আমার ' গালে .ঠাস-ঠাস করে চড় বষালীণ, 
শাম পেছন 'ঁফরে দোখ ওরা হাওযী? 
ক্ষোভে-দুঃথে আম: কয়েক রাউন্ড ঘুষ 
চালানোর পর দোখ ওরা সংখ্যায় আরো 
কজন একসঙ্গে আমাকে চেপে ধরেছে 


' উহ ব্যথা এ-পাশটা জখম ইয়ে গেছে 
নাক 


EE এ. নিত 
যে হানা দিয়ে তুই লুট করবি? এ হল 
মেয়ে-টেয়ের ব্যাপার! য়টা - বোররে 
আসুক, ওইখানে আফসে শিয়ে ব্যবস্থা 
করে ফ্যাল, তারপর আম দেখব!” ভোম্বল 
বলেছিল, ‘তুই বয়ে করে খাওয়াঁবটা কী? 


.বেকার-টেকারের' ০০ ওই সাধ. ৪ 


আম ক্ষেপে গিয়ে : 
টেকারের রে শোন, শোন, 
তোরা আমাকে হেল:প.না করলে আঁম মরে 


'যাব। আমি ওকে ভালোবাসি, সেই সময় 


জগা বুকে হাত দিয়ে পদাবলী আওড়ে- 
ছিল। 'সব.গদ্ভ! এককালে আমি যা 
বলোছ তা-ই: এরা শুনেছে। এখন এদের ' 
পাখা আর: মগজ গাঁজয়েছে। ভোলাই শুধু 
পাশে ডেকে বলেছিল, 'শোন্‌, গকচ্ছ করতে 


.. হবে না৷ কাল যখন আমরা যাব, দেখাব 
ফবস্না গটগট করে নেমে আসবে। ও-ই 
খাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসবে 


গদগদ কণ্ঠে ও বলল, শঁসনেমায় দেখিস 
নে? ওইরকম হবেই। প্রেমের টান, বুঝাঁল! 
আম ওকে গদগদ. কণ্ঠে বললাম, ‘জানস 
ভোলা, তুই কাঁবতা .লাখস, তা-ই আমার 


- মনের কথাটা তুই বুঝোছিস! উহ্‌! ব্যথাটা 
বাড়ছে মনে হয়_ টি 


ভোলাটাকে . কাছে পেলে শি 
রফাঁরাস্ত 


টিপে মেরে ফেলতাম! 
দিয়ে ' কাঁবতা লেখা, লিপি দেয় নাঃ 


ধোঁকা দেয়া, না? 


" পাড়ার মেয়ের পেছনে অন্য ছেলে লাইন 


দিতে এলে কতবার যে পেশদয়োছ! একে 
কিল্তু ঠেকাতে পারছ না। এদের গায়ে 
রক্ষাকবচ আছে। এদের দাম আছে। এরা 
তো রাস্তা বেয়ে আসছে না, আকাশ থেকে 
নেমে মেয়েটাকে. নিয়ে যাচ্ছে। এদের টেঁকাব 
কর করে! আমাদের কারবার রাস্তা য়ে, 
মাটি নিয়ে। ওরা উদ্চু,আকাশচারণী।...রাখ! 
আমার মাথায় যেন একটা আইডিয়া আসছে! « 
আইডিয়া! একখানা উড়োচিঠি দিলে কেমন 
হয়! বেশ আইডিয়া । এক চলে দুই পাখি 
মার্ব। আম্যদের কত স্বস্ন কচপ্ন্য, আবেগ 


£ 


শুক্রবার, হয়া সাৰণ, ১৩৭৬ ]. 


ঢেলে মেয়েটাকে এত বড়ো হতে 'দয়েছি- 
. ভুমি কোখেকে এসে ডাকাত "করে নিয়ে 
+ যাবে হে! রাখো, তোমাকে-ফুটাট্ছ। 


4: স্বপ্না, হাজার চেষ্টা করেও তোমার 


₹পর রাগতে পারাছ.না কেন। অথচ, তোমার ' 


ওপর আমার অভিযোগের স্তূপ! ভুমি 


 খটগট করে' বেরিয়ে: এলে, . না-তো! তুমি 


সিনেমার নায়িকার মতো বোরয়ে এলে না- 
তো! তাহলে কাঁ হত ৷ কাঁ-ই বা হত না! 
আম এইরকম উচ্ছন্ধ যেতাম না! ভালো 
হতাম। ‘ভালো’ এই কথাটা চিবিয়ে চায়ে 
অনুভব করার মতো! "ভালো! সবাই 
আমাকে ভালো বলে না। আম খারাপ । 
, আম খারাপ মানুষের চলার'. একট। 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ পথ আছেঃ কেউ আমাকে 
কতব্যবোধে গড়ে তুলবে, আঁমও একসময় 
কিছ, কতব্য নিয়ে অপরকে গড়ে তুলব-- 
চা শি একটা সুন্দর: দুনিয়া. রচনা 'করব-- 
আমার, যা-কছ ভালো জিনিস আছে, সব- 


/ টুকু ঢেলে একটা সুন্দর উদ্যান রচনা করব. 


সেই পথ থেকে, আমি ছিটকে গিয়োছ। 
কী একটা নির্মম বাধা সেই পথ থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে৷ তাই জশবনের অথ" 
খুজে পাইনে।' কোনো কোনো সুখে" 
থাকারা আমাদের কোনো কথাই শুনতে চায় 
না--কোনো . সুখে-থাকারা আমাদের নিয়ে 


অনেক কথা কপ প্রাসদ্ধও হয়েছে। কিন্তু, 
আমরা সেই সহজ পথটা খুজে পাইনি। .: 


স্বপ্না, তোমার ওপর. আমার. কোনো 


রাগ নেই। তোমার মা-বাবাদের.ওপরই 
আমার রাগ। আর বাগ, ওহ্‌ উজ্জল, 
মজুমদারের ওপর। 


আমি যত ভাবাছ, ততই মনে হচ্ছে 


আম তোমার কাছ: থেকে অনেক' পেয়ে- 
১» ছিলাম। সেই দরে-পড়া' দুরে-থেকে 
! পাওয়া নিয়েই আগায়, খুশী থাকতে টি 
একদা-পাওয়া নিয়েই আমার ইঁতি। আমি 


যৈন এমন একজন বার, আছে কতকগুলো. 


সুন্দর স্মাতর অভতাত,_-না আছে বর্তমান, 
না আছে ভ:বষ্যং! 


ভাঁবষ্যৎ মানেই [তো সম্মুখের রাস্তা, 


বত'মান মানেই তো পায়ের নীচের মাট। 


এ-দুটো যখন নেই, তখন আমার অবাস্থাতি : 


কেমন হতে পারে! 


. তব তুমি কাছে থাকলে আমার কেমন 
যেন একটা দশীস্ত থাকত্ব। আমার ভেতর 
একটা আগুন বেচে, থাকত! আগুন নিয়ে 
আমি চেখে বেড়াতাম কর্মহীন . সকাল- 
দুপুর-সন্ধ্যার রোদ, বাতাস আর . ওই 
অকাশ। আম” মেঘ দেখতাম, নারকেল- 
এপাতার সিরাঁসরান অনুভব করতাম, আব- 
“হাওয়া কি খতুচক্রের খোঁজ রাখতাম । 


দেখতাম এই কর্মচণ্টল জ্ন-চাণ্ল্য। আমার - 


কর্মহণীনতা যাতনা দিত. এখন? সবকিছু 
যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে। আম 'নঃসাড়. হয়ে 


যাচ্ছি।...উহ্‌. ব্যথা !--আঁম তোমাকে দেখে ' 
নেব। উচ্জ বল মজুমদার, রূখো_আঃ, আঃ. 


+ এই ঘন্দ্রণার চাইতে ' আরেকটা যন্দ্রণা 
চাড়া দিয়ে ওঠে--তখনই এই সম্ারঞ্চৎয্া 


পেছনে-পেছনে, 


অমতে 


বনী হয়ে পড়ে। আমাকে স্বন্না 


সকলের কাছ থেকে আলাদা করে 'দিয়োছিল? 


আমি দলবল নিয়েই শহরটার মধ্যে 
একটা পাঁরমন্ডল তৈরি করে ফেলেছিলাম-. 
সেই পরিমণ্ডলে আমি ছিলাম, 'হরো? 
{কিচ্তু স্বপ্না, ওই স্বপ্নার ভেতর এমন একটা 
মাদক-কছু আবিচ্কার করে ফেলোছলাম 


যে. তারপর থেকে আমাকে-কী আশ্চর্য, 
দলবল থেকে একা-একা বেরিয়ে আসতে 


হয়েছিল। ও তখন প্রথম কলেজে ঢুকেছে, 
আমি আমার ক্লাশ কামাই করে ওর প্রবেশ, 
প্রস্থান অনুধাবন করতাম। ওর ক্লাশ-রুটিন 
আমার মুখস্থ ছিল। ওর সন্টারপথও ৷ 
আমি মধ্যে মধ্যে ওকে কোনো নির্জনে নিয়ে 
যেতে চাইতাম. ও মুখে বলত, ‘সত্য, কাঁ 
মজা পাওয়া যাবে তাহলে! কিন্তু কেন 
জান না. হয়তো ওর ভয় করত..ও শেষ 
পর্যন্ত পেছিয়ে রেত। ও খুব ভাতু এবং 


"লাজুক এই বলে আম সাল্ছনা পেতাম” 


আমার এই দুর্দান্ত চরিত্রে কেন জানি না 
ভীতু আর লাজ-ক মেয়েদের জন্যে একটা 
পক্ষপাতিত্ব রয়ে গেছে।... 


স্বপ্না, তোমার কি মনে. নেই সেই, 


হরতালের দিনের ঘটনাটা! হঠাং সোঁদন 
আমাদের শহরের যানবাহন বন্ধ হয়ে গিয়ে- 


ছল, তখন তুমি বাড়ী থেকে মাইল-দুই . 


দুরে বীডুর সম্গে আটকা পড়ে ?গয়েছিলে? 
আম কিন্তু তোমার নাগালের মধ্যেই 


ছিলাম। বীতু তোমাকে পেশছে দেবার ' 
ভার দিয়েছিল আমার ওপর। সত্য, বীতু, 


মেয়েট। খুব ভালো, অন্তত পুরুষের মনের 


কথাটা বোঝে। সেদিন ছিল আমার বি 


.. স্মরণীয় দিন! 
দু-একটা ঘটনা কেন যে জশবনের 
আল্টেপৃজ্ঠে এইরকম জাড়িয়ে ঘায়_কেনই 


যে তাকে কোনোক্রমে জীবন থেকে তাড়ানে। 


যায় না! 


স্বপ্না. তুমি কাঁ করে ভুলতে পারলে 
এতগুলো উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্বাদ! কী করে 


- ভুলে গেলে স্নায়ুর ভেতর এত বীণা, 


ঝংকার. রক্তের ভেতর এমন স্লাবনের ক্ষুধা) 
তোমার তার-বে'ধা চোখের মাঁণদূুটো। 
আজো আমার বুকের ভেতর খোঁজ করলে 


পাওয়া যায়: তোমার ঠোঁটের উফ্তা এখনো, 


রোৌদ্রের ভেতর খুজে পাই। তুমি ,আর 
আম অনেকক্ষণ ধরে সেদিন একই সুরে 
বেজে-বেজে উঠেছিলাম শহরের নদশর 
ধারে 


তুম প্রথম প্রথম কেমন গঙ্গাফিড়িং- 
এর মতো. লাফাচ্ছিলে, আম তোমার 
একগাদা সবুজ-নীল 
মাকড়শার জাল বস্তার করে ছুটছিলাম ৷ 
আমি একসময় তোমাকে ধরেছিলাম। আমার 


দৃখানা ডানা দিয়ে তোমাকে ধরেছিলাম। ্ 


-- স্বপ্না, তুমি কাঁ করে ভুলে গেলে। - 


এখন আকাশে দর্শদপ করে তারা, 


জহলছে। দেবদারুর পাতা মধ্যে মধ্যে জানলা 
দিয়ে উদক মেরে যাচ্ছে। আম এখন 
নিরত উদ ভান আন _ 


মেলাই, 


-এই জয়পরাজয়ের 


,নেই। : আছে "অনুরোধ । স্বপ্না 


৯৭৭ 


কিন্তু আবার প্াঁর্থবীতে রোদ উঠলে 
সুখী-নীশ্ন্ত লোক দেখলে আমার 
ভেতরটা বিষয়ে ফাবে। আমি যেন কোনো- 
মতে বলতে পারব মরন £ ‘যারা সুখে আছে, 


. সুখে থাকুক: * . 


উচ্জবল মজুমদার 


সত্য, ষখন চারপাশের সমবয়সী যা 
কমবয়সীদের দিকে 'তাকাই, - দেখি ওদের 
সাঙ্গে আমার মিল 'নেই। ওরা দলে দলে 
বেড়ে..অগুনাতি। ওরা দলে দলে ক্ষুব্ধ, 
দাবই-দাওয়ায় সোচ্চারত। কখনো 'কখনো 
ওরা কেমন ম্লান হয়ে যায়, মনে হয় এর! 
বিমর্ষ কোনো পাপ। মধ্যে মধ্যে এরা যখন 
ক্ষেপে যায় জেগে ওঠে বলা যায় না) তখন 
আমার খুব ভয় করে! আমার বন্ধুরা কেউ 
কেউ বিরন্ত হয়, ভয়ানক 'বরন্ত। তাদের 


কাছে এরা অবাঞ্চিত, এরা জঞ্জাল। আম 


দেখোঁছ ওরা বিরন্ত হয়ে টাইট দেয়ার চেষ্টা 
করে, কেউ কারণ খোঁজে না। 


আমি যখন আমার গণ্ডীর বাইরে চোখ 
ওদেরকেই বেশশ চোখে পড়ে? 
আমি কিছুতেই ওদেরকে খারাপ ভাবতে 
পারি না, পারলে এইরকম একটা নাছোড়- 
বান্দা সহানুভূতি ওদের জন্যে কি লেগে 
থাকে! তাই, ওরা যখন ক্ষেপে ওঠে, আমি 
ভয় পাই, বিরন্ত হই নে। আমার যেন মনে 
হয় এরা িষ্ট£-বাবলু-তাতারদের দল, 
যারা' এককালে আমার খুব বন্ধু 'ছিল-- 
আজ জীবনসংগ্রামে পরাজিত হয়ে ওখানে 
ভিড় জমিয়েছে। ওরা যখন চুপচাপ থাকে, 


'মনে হয় ওরা নিজেদের কথা চন্তা করে, 


তখন সত্যিই ওদের তেজ নিভতে থাকে। 
আর. যখন ওরা নিজেদের কথা ভাবে না, 
ভাবে আমাদের কথা. তখনই ওরা হিংজ্র 
হয়ে ওঠে। ওদের তেজ ঠিকরোতে থাকে। 
আম ভয়ে ভয়ে ভাব ঃ গেল গেল, ভেঙে 
গেল সুখের পঁরিমন্ডল ॥ 


ওদের কেউ কেউ যখন কেবল একা তার 


নিজের জন্যে কিছু চাইতে আসে, আম 


দেখোঁছ ওরা কী গদগদ কাকুতিভরা বিনয়ী । 
সম্মিলিতভাবে. ওরা যখন “কিছু দাবী 
করতে আসে, সত্যই বলাছি, আমি ভয় পাই। 


কিন্তু এই যে ব্যাপারটা আজ ঘটেছে, 
এর মধ্যে ভয়-ক-বিপদের কোনো কারণ 
দেখছি না বলেই মনে হয়। কোনো-এক 
তাপস আমার কাছে. একটা চিঠি দিয়েছে । 
উড়ো চিঠি বলে তুচ্ছ-করা যাচ্ছে না! কারণ, 
যুদ্ধক্ষেত্রে হাজারটা 
তাপসের অস্তিত্ব থাকারই কথা৷ কিন্তু সে 


'তাপসরা সম্মিলিত হয়ে আসে নি. এ একজন 


তাপসের কণ্ঠপ্বর। আম ইচ্ছে করলেই এটা 
তুচ্ছ বলে .এাঁড়য়ে যেতে পারি। তাতে ভয়ের 
কিছুই থাকতে পারে না। 


যে চিঠিটা এসেছে তাতে কোনো হূমণক 
মেয়েটাকে 
আমি যেন বিরে.না কর । এমনভাবে লেখা 
যেন প্রপ্রেরক. আমাকে উপকর করতে 


চায়। স্বপ্না মেয়েটার এমনি একটা ছক্চিসে ক 


৯৭৮. ee 


খাড়া করতে. চেষ্টা করেছে যাতে আমার - 


মনে বিডৃকা আসে, মৃধা আলে।' 


শুধু এই নয়। স্বস্নাদের বাড়াতে যে 
একটা ঘটনা ঘটেছে, কাউকে সারা নিয়ে, তা 
অনেক ফুলে-ফেপে' বার্ধত আকারে 


আমাদের বাড়ী পেপছেছে। . আমার বাড়ীর, 


লোকে হাজারটা .মল্তধ্য করেছে. মেয়েটার 
ওপর । বাবা, বলেছেন, ‘ওখানে বিয়ে চলবে 
না? মা বলেছেন, এমন" খারাপ মেয়ে 
. তা-তৌ জানতাম না! বাইরে এমন আলো, 
" ভেতরে ওর এত অন্ধকার! ছিঃ ছিঃ!” আম 
দুৰ খালী বনি 


' এর- পরেও এই চা এসেছে আম 
-এই চিঠির 'কথা বাড়ীতে বাল নি। 


“মেয়েটিকে আমার খুব ভালো লেগেছে? 
আম নিজেই. পছন্দ করোছি। এতদিন আমি 
ওকে নিয়ে. অনেক করম্পনাও কারেছি। এখন 


এইসব ঘটনা আমার ফাছে একটা ফড়যন্তের 


মতো মনে, হচ্ছে। ০ 
বতই স্বনার কথা ভাবাছ, ওর লক্জা- 


" বা্দা হািমঃঘখালা আমাকে চারপাশ. থেকে. 


ছিমেল। গ্বস্নে খিরে, বাখছে। ' এমন সেয়ে 
খারাপ হবে কী ঝরে! আম বুঝে উঠতে 
' শারলাম-না। বড়োরা থে কাঁ কসাই-এর 
. মতো চিন্তাভাবনা করে! 


স্বগ্নার কথা ভাবতে আমার. ' ক্লান্তি" 
আমার আগ্রহ .' 


নেই, বরং আগ্রহই আছে।, 
যেন তিনগুণ বেড়ে গেছে। ওই মেয়েটা কত 
-ছেলেকে গড়িয়েছে সেটা কি ওর ক্রেডিট 
“নয়! এইসব ঘটনা যেন ওর খ্যাতিই দিয়েছে) 
বৃথা গালি দিলে তো চলবে না.। আমি 
'অন্ভব.করতে. পারাছ £.ও কতজনের আশা- 
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কাসনা এবং ভালো. লাগা পায়ে io 
এগিয়ে চলেছিল, হাজারটা মেয়ের মধ্যে ও 
নিজেকে নায়িকা করে তুলোছিল--এবং শেষ 


পর্যন্ত, আদ কী তা আম জান না, 


আমাকে নায়ক করে তুলেছে। . 


আমার মা-বাবা অমন করে মল্যায়ণ 
১ করছেন কেন তা 
মলের জন্যে। কিন্তু. এটুকু: ওরা বোঝেন 
নি কেন যে, হাজার যুবকের চিত্তদলন করে 


আমার দিকে যখন সেঁ-বরণমালা এাঁগয়ে 
দিয়েছে, সে কি সঙ্গে করে আনে নি অকুণ্ঠ 


নিষ্ঠা, দ্বিধাহীন স্বীকৃতি? 


।' হায় শ্যামলী! আম: এইভাবে জ'বন- 
সাঁঞ্গনীর মূল্যায়ণ করতাম না। . এইরকম 


চিন্তাভাবনার জন্যে মনে হয় তুমিই দায়ী। 
". তোমাকে ঘরে এক অনন্য ভালোবাসা - 


রচনা করোছিলাম। তোমার শাম্ত-সম্মহিত 
মার্ত ঘিরে আমার ছিল ' পূজোর ফুলের 
মতো ভালোবাসা । আমি ভুলেও কখনো 
অন্য মেয়ের কথা চিন্তা কারান, আমার 


"হূদয় থেকে বাধা উঠত।.আঁম  শান্তাশন্ট 


থাকতাম, চণ্টল-রজতদের “মধ-শাবক' গাল 
সয়েও, আঁ. শান্তশিটট থাকতাম। 


মার্তর কাছে পেতে হলে আমার 
চরিত্কে ওইরকম, করে গড়ে তোলার 


দরকার। আমি তোমার সঞ্চে কথা বলতাম . 
আমি. 
মনে মনে ভাবতাম তম আমাকে নিশ্চয় 
ভালোবাসো । 


মেপে. মেপে, অল্প একটা দুটো। 


কিন্তু কোথায়?. আমি ভুল a 


"হলাম । তুমি একদিন চণ্টলের সপ্গো চলে. 
গিয়োছিলে। | 


আম 
. শুধু. ভাবতাম তোমার . শাল্ত-সমাহিত 


, অনেক স্বপ্ন ছিল। 
হি আম নামাতে পেরেছিলাম... 


[ ৯ম বহ, ১১শ সংখ্যা 
সেই থেকে জমি অনেক ভেবোঁছ। 

- আমি, চণ্চল আর -তুি_শ্যামল৯-_জ্মরী ; 
যোগ্যতায় সমপ্রেণশী, হলেও চণ্চলের যে .. 


উৎপাতের ভাগ বেশী ছিল, তি উংগচ্কে . 


স্বা়ীত দিলে। 
- আমি. আমার ঘরবাড়শী দাশ চাকার . 


নিয়ে জীবনকে ভারী মনে করছিলাম । 


স্বনার কল্পনার ইদানিং নিজেকে হালকা 
করে নিয়োছলাম। স্বপ্নাকে ঘিরে আমার 
অন্তত শ্যাঞ্লীর 


; শুধু 'এখন নয়, অনেকবার মনে হয়েছে 
্থ্না আমার ঘরবাড়ী দাশ চাকরির জনই 
আমাকে স্বীকৃতি দিচ্ছে! কেমন. লাগছে 


জাৰতত। তৰণ দেইটাই তো সাঁতা। অদি 


মা-বাবাও তো এইসব দেখিয়েই টিভি 
বাড়াচ্ছেন, নম 


স্বপ্নার কথা ভাবতে; আবার সেই 


- লক্জামূথখানা চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। 





রাচ্তায় নামলাম) 


ঠিক সেই সময় দেখি . মা চা-হাতে ঘরে 
ঢুকালেন। | 


আম যেন প্রচ্ভৃত "হয়েই নৰ 


: বললাম, “মা, ওই 'জায়গায়ই' বিয়ে "হবে 


আমার! । 
মা অবাক হলেন। বললেন, গই 


গ্েয়েকে বিশ্বাস করা যার 2. 


আম আর “কোনো “কথা বললাম, না! 
পায়ে জুতো গলাতে গলাতে 'ভাবাছলাম £ , 
শ্যামল আর চণ্চলদের উপযুস্ত শিক্ষা , 
দিয়েই স্বপ্না আমার ঘরে আসছে! কেমন / 


একটা তৃপ্তিবোধ আমার. ০7 ছি 
অনেক পড়, ভেঙে. অতঃপর আম, 


না 


সি 


ফ্রান্স ও জার্মানী পাশাপাঁশ দুটো 
দেশের সুনাম-দুন্নাম যা নিয়ে তা হচ্ছে 
পানীয় দুব্য। ফ্রান্স বলতেই ফরাসী মদের 
কথা বোঝেন স্কলে। ফরাসী মদের মতন 
জার্মান বিয়ার ইউরোপময় সুপাঁরচিত। 


ফর্'সীরা যেমন মদখেকোর জাত তেমাঁন 
জার্মীনরা 'িয়ার-এর। 


ততটা হয় না জার্মালীতে। তবে 
-১অববাহকা অঞ্চলে পর্যাপ্ত 


জোড়া। 


আঙুর থেকে তৈরী হয় মদ আর বাল” 


থেকে বিয়ার । ফ্রান্সে যত আঙুরের চাষ হয় 
-পাশ্চম 
মোজেন নদীর 
পাঁরমাণে 
আঙুরের চাষ হয়। তার থেকে যে মদ তৈরী 
হয় সেগুলোর খ্যাতি ইউরোপ্মযর়। তবে 
জার্মান মদের উৎপাদন ফরাসীদের মতন 
নয়। অনেক, কমা জার্মানীতে যেমন 
আঙুর থেকে মদ হয় তেমান ফ্রান্সেও 


জামণনীর রাইন ও. 


বাল থেকে ‘বিয়ার তৈরশ হয়। তবে ফরাসী 


বিয়ার জার্মানদের মতন বিখ্যাত নয়! 


সেই জীর্মান বিয়ারের বাজারে 
এবার ‘কমন মকেট” কর্তৃপক্ষ খবরদার 
করা শুরু করে দিয়েছে বলে জার্মান বিয়ার 
প্রস্তুতকারিরা প্রাতরাদ জানিয়েছে । বছর 
কয়েক আগ ফরাসণ মদ নিয়ে কমন মাকেটি 
দেশগুলোর মধ্যে হৈচৈ হয়েছিল। এবার 
জার্সনদের পালা। : 


কমন মাকেটি কার্ধকরণ পরিষদ ' 


জার্মান ‘বিয়ার প্রস্ভুতকারীদের জানিয়েছে 


বে তারা যেন এখন থেকে অন্যান্য 


৫ ইউরোপসয় বিয়ার প্রস্তুতকারীদের মতন - 


Nv, 


বিয়র তাদের দামে ঝেচে। 
জার্মানরা মেনে নেয়নি! 


ইউরোপের মদের বাজারে যেমন কঠিন 
প্রতিষোগিতা 
প্রাতবোশিতা যাতে 


- এই প্রস্তাব 


' আরও কঠিন না হয় 


এবং 'বয়ারের দাম সব দেশে সমানভাবে হয়" ' 


তার জন্যেই কমন মাকেটের এই প্রচেষ্টা! 


জার্মানদের কাছে বিরার পান . যা-তা 
জিনিস নয়। দৈনান্দন জীবনে অন্যান্য 
খাদ্যদ্রব্যের মতনই একটি বিশিষ্ট দ্রব্য । 
জমীন বিয়ারের সঙ্গে জামণনদের মান- 
সম্মান জাঁড়ত। তাই তারা জার্মান বিয়ারের 
মান বজায় রাখতে রুখে দাঁড়িয়েছে) - 


- চতুর্দশ শতাব্দী থেকে জার্মান বিয়ার 
প্রচ্তুততকাররা তাদের বিয়ার প্রস্তৃত-প্রণালী 
সঠিকভাবে বজায় রৈখে চলেছে। . পণ্চদশ 
শতাব্দীতে ন্যুরেমবার্গ ও মিউনিখের 
বিয়ার ব্যবসায়ীরা প্রতিজ্ঞা সনদে স্বাক্ষর 
করে যে, তারা কোনোদিন বিয়ার-এ বালি 
জল ও “হপ্‌স’ ছাড়া অন্য ' কিছু ব্যবহার 


করবে না। ভেজাল, বা রাসায়নিক দ্রব্য তারা 


ভাই ব্যবহার করে না। এবার 'কমন মারে, 


তেমনি বিয়ারের কাজারে।. 


কর্তৃপক্ষ তাদের রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার 
করতে উপদেশ দেওয়ায় তারা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে। কমন মাকেটি বলেছে, 
রাসায়নিক দ্রবঃ মেশালে বিয়ারের গুণ নষ্ট 


হয় না বরং দাম কমবে। দাম কমালে . 
জামণন বিয়ারের বাজার জমবে ভাল 
ইউরোপে । 


টাইন তো সোজাসুজি জার্মান স্বাস্থ্য- 
রা কমন 


“খোয়াতে, হবে কেন? জার্মানীর বিয়ারের 


সমাতর সম্পাদক মঃ পিটার 
জানয়েছেন, কমন. মাকেটি দেশগুলোর যত 














হোক। কিন্তু কমন 'মাকে্টের কাছে তারা 


' এখন প্রবল বিক্ষোভ চলেছে । 


সমস্যা । 
সমস্যা আমাদের মতন নয়। সেখানে জাত- 


'পাতের বিরোধ নেই। 


জার্মানদের বর্তমান সমস্যা পুরুষের 
তুলনায় মাহলার সংখ্যা বেশীণ বয়স্ক 
মহিলাদের 'বিয়ে হচ্ছে না বলে তারা এখন 


মাহলাদের হিল্লে করার জন্যে গাঁজয়ে উঠেছে 


এবং তারা সংবাদপত্রে শবজ্ঞাপন' মারফং 


থেকে ষাটের মধ্যে। এই বয়সের মেয়েদের : 





নিয়েই জার্মানীর সমস্যা৷. এই : বয়সের 
মেয়েদের 'নয়ে প্রজ্ঞাপাত আঁফসের ব্যবস্য 
জেঁকে উঠেছে। যুদ্ধের জাগে সমগ্র 
জার্মানীতে ছিল প্রজাপতি ' আঁফস মান 


* দশটা । আজ একমাত্র পশ্চিম: জার্মানীতে 


আড়াইশশট। এবং এই আড়াইশ” প্রজাপাঁতি 
আঁফস বছরে ব্যবসা করে দশ কোট টাকার 
প্রজাপাত আঁফসগুলোর বাবসা 
মাধ্যম এখন সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন প্রায় 
সব জার্মান সংবাদপত্রেই আজকাল ‘পাত 
পানী চাই’ বিজ্ঞাপন দেখা বায়। গে 
পুরুষ ও নারীদের ' এখন সহার-অবলম্বন 
প্রজাপাঁত আঁফসগুলো। তবে বেশ বয়সের 
কুমারীরাই এইসব অফিসের খঙ্গের নয়। 
অল্প বয়সের অনেক কুমারশরাও প্রজাপাঁত 
অফিসের সাহায্য নিচ্ছে। তবে প্রজাপতি 
অফিস মারফত সব বিয়েই সার্থক হয় না। 
এর মধ্যে অনেক হার হয়। যেমন 
দিয়ে কয়েকজন মহিলাকে প্রতারণা করেছে৷ 
এমনি বহু ব্যাপ্ত ও প্রজাপাঁতি আঁফসে হানা 
দিয়ে জার্মান পলিশ অনেককে হাজতে 
পাঠায়। ডাইশশট প্রজাপতি আঁফসের 


চলে তার একটা উদ্গাহরশ দেওয়া গেল। 
কলোন শহরের দি মন্তার্ন গ্যারেজ 'প্রপারে- 


শান ইন্দাটট্যুট-এক . মালিক শ্রীমতী 
রিবেন্সহ্যাম বলেছেন, তাক্স খদ্দেরকে 


পাঁচশ’ টাকা জমা দিয়ে নাম লেখাতে' হয়। 
এই টাকা থেকে তার হয়ে প্রজাপাতি অফিস 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপৰ, আঁফসের ফাইল 
রাখার খরচ, ডাক খরচ, টেলিহ্যোন ধরা হয়! 


খদ্দেরের বয়স, শিক্ষা . অনুযায়ী পাত্র 
বা পাত্রী খুজে কয়েকাঁট ছাব দেখান হয়। 
তাদের মধ্যে কাউকে পছন্দ হলে ছেলে ও 
মেয়েকে একাঁদন ডেকে আঁফসের ঘরে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়। তাদের পছন্দ 
না হচল আবার পিছন পরে আরেকাঁট 
পারের সঞ্গে আলাপ ঝাঁনয়ে দেওয়া. হয়। 
যাঁদ তাদের দুজনের গছ্ছন্দ হন্ত, তাহলে 
অতি উত্তম। এবং একপান্ন পানীয়ের 
CA 2 
শ্রীমতী িবেন্সহ্যাম্‌ বঙ্গেছেন, অক্প- 
রসের জানের 
করা সত্তর ভাগ কৃতকার্য হন চঁিশ 
যত. অস্যাবধে! তাদের ব্যাপারে শতকরা 
রশ থেকে চল্লিশ ভাগ কৃতকার্য হয় তারা। 
চল্লিশোর্ধে . তিনজনের মধ্যে 
একজন পানস্১ 


যাই হোক রন শ্রজাপাত আঁফস 
এখন বেশ জানতে বীসেছে। তাদের ব্যবসাও 
বেশ ফেপে উঠেছে। 





।।পপ্মভালিশ || 
গত বছর পূজোর ছযাটর পর সেই যে. ' 
হিরণ ঢাকায় গিয়োছল, সেই থেকে জার 


আর খোঁজখবর ছিল না। . 
হরণ যাবার পর তাকে নিয়ে এবাড়িতে 


আলোচনা কম .হয়ান। _ 
.  হেমনাথ বলেছেন, 
কাছে থাকল তো দিনরাত মাখামাখি ; যেই 
চোখের আড়াল হল অমান সব ভুলে গৈল 
. _ একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় সংধা-সূনশীতি- 
বিন, 'ত্ন ‘ভাই-বোন পড়তে বসোঁছল। 
চারাদক দেখে নিয়ে নীচু গলায় সুনীতি 
সুধাকে বলেছিল, ‘এমন মানুষকে মন দাল 
ভাই, একবার খোঁজও নেয় না? 

সুধা ঠোঁট উল্টে দিয়ে আঁচ্ছল্যের সুরে 
বলোঁছল, "খোঁজ নেয় না বলে. তো আমি 
একেবারে মরে গোঁছ।' 

“গোছসই তো 

‘তোকে ঘলোছ?' 


না বললে কী; তোর মুখ দেখে 


' বুঝতে পাঁর না ভেবোৌছিস ?, 
‘ও বাবা সুধা গালে হাত রেখে 
টি ‘কবে থেকে অন্তর্যাম হাল রে 
5: 
সুনশীত বলেছিল, ‘যেদিন হিরণ- 
চন্দরের সঞ্গে তোর আলাপ হয়েছে সেদিন 
থেকে” একটু চুপ। তারপর সূনীতিই 
আবার শুরু করোঁছল, ‘এ ভদুলোকাঁট কিন্তু 


বেশ, কলকাতা থেকে 7 দিয়ে: 


যাচ্ছে৷ 

সধো মুখ টিপে ছিল ' “তোর 
এ কথাই আলাদা গনের রত; মনের গান 
” পেরৌছিন। 


 স্ুনখীতির সঙ্গে আনন্দের হক 


. [চালশের পূব বাঙলা! এক দ্রপ্নের জগৎ! কলকাতার ছেলে বিনা 
সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজিয়া হেমনাথদাদর বাড়! 
সঙ্গে মা-বাবা আর. দুই শাদাদ। সুধা-সুনীত। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধ) 
লারমোর সকলেরই বিস্মায়। . যুগলের ভালোবাসায় 'বনুও অবাক। . ' 


দেখতে দেখতে প্‌জাও (শষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রত হিরণেয় রঙীন নেশা, 
প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ড। 

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজ্াদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগিণ এবার। 
আলন্দ-শিশির-ঝৃমা প্রমুখ পাড়ি জম'ল-কলকাতার পথে। অবনগীমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ । অনেকেই তাত্জব। 


কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোনালেন সেখানের 
হাল-চাল) ইউরোপের ধৃদ্থ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম  রযাক 
আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রে খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জরুড়ে। যুদ্ধ দ্ুতবেগে 
ছুটে আসছে । রলাজাঁদয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘর বানানোর আকর্ষণ । অবনীমোহন 
কিনলেন তাই জাম রাজাদয়ার মাঁট। 
প্রথম বড় দিনের অভিজ্ঞতাও লাভ করল তারা। স্কুলে যেতে লাগল বিন:। সে এক 


রা 


_ াঁদরটা এঁরকম। ' 


রোমাণ্চকর অধ্যায়! দেখতে দেখতে যুগলের বিয়ের দিন। এলাহি ব্যাপারু। 
সঙ্গে বাসর রাতও কাটাল বিনু। সে এক বিস্ময়কর আভজ্ঞতা। 
শবশরবাড়ি থেকে ফিরল না। 


'দ্বরগমনে গয়ে যুগল আর 


যুগলের 


৮ দেখতে জিনিসপত্রের দাস হাহ 
করে বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল সেই দঃসংবাদ। রবনিনাথ আর নেই? 





‘তোরটা বুঝি মনের মতন নয়? 
দবাচ্ছিরি।” 


বদলা-বদলির দরকার নেই ; দুটোকেই 


মুখ লাল হয়ে উঠোছল সুনীতর। 


ঝৎকার দিয়ে বলোছিল, 'তুই ভারি অসভ্য. 


হয়ে উঠোঁছস সুধা । 

সুধা উত্তর ,দেয়ন; হেসে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়েছিল। 

বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ একাঁদণ 
দুপুরবেলা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ঢাকা থেকে 
হরণ এসে হাঁজির। 

" পুবের ধরে 'সুধা-সুনীতি-বিনু আর 
ছেমনাথ বসে ঘছলেন। 'হিরণকে দেখে 
হেমনাথ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, "আরে 
কালাচাঁদ যে, আয় আয় 

হরণ ছাতা নিয়ে এসেছিল। ছান্টা 
মুড়ে বাইরে রেখে ভেতরে এয়ে বসল। 

হেমনাথ আবার বললেন, ‘কাঁ ব্যাপার, 
এতাঁদন খবর নেই বার্তা নেই, একবার 
আসিসও 'ন। ঢাকায় বসে- কাঁ করছাল ৮ 

হিরণ খুব গম্ভীর গলায় বলল, 

সরস্বতীর আরাধনা? ৰ 

হেমনাথ ভ্রুকুঁটি হানলেন, ‘তার গানে?’ 

তার মানে পড়াশোনা নিয়ে বস্ত 
ছিলম। মাসে মাসে আমার পেছনে 'কত- 
গুলো করে টাকা ঢালছ, খেয়াল আছে?’ 

হেমনাথ কিছ; না বলে জিজ্ঞাস ঢোখে 
তাকিয়ে থাকলেন। 

হিরণ বলল, ‘অন্তত একটা ফাস্ট ক্লাশ 
যদ না, পাই, তুমি আমাকে আস্ত 
রাখবে ?' Vr 


৪ # 


| ‘আয় তাহলে বদলা-বদাঁল করে নিই”. 


. হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তা 
না। শুধু ক তা-ই, আমার কলেজে চাকা 
দেব না! 

“তা হলেই বুঝে দেখ, ঢাকা থেকে হুট- 
হুট ছুটে আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয় 

. নাই বা এল । মাঝে মধ্যে চিঠি 

লিখলেও তো পারিস£ 

শচঠি লেখা আমার কুষ্ঠিতে নেই ; 
তো তুমি জানই। ? 


“তোর কান্ঠতে নেই! এঁদকে আরেক- 
সুখে ? 


জনের দিকে যে তাকানো যায় না। 


. সব সময় মেঘ জমে আছে। 


কার?’ 


. আঙুল বাঁড়য়ে সুধাকে দৌখিয়ে দিলেন 
হেমনাথ। হিরণ-সধা বা সুলীতি-আনন্দর 
মধ্যে যে হৃদয়রাগের খেলা চলছে, এবাড়তে 
তা বিশেষ গোপন, নেই। এ ব্যাপারে হেম- 
নাথদের কিছু প্রশ্রয়ও আছে। তাঁদের 
স্নেহের ছায়ায় চরাঁট উন্মুখ তরুধখ গনে 
উৎসব শুরু হয়ে গেছে যেন! ' ' 

যাই হোক হাত-পা নেড়ে একেবারে 
চেচামোচ জুড়ে দিল সূধা, 'আহা-হা, 
আহা-হা-+ 


এই সময় হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো হেমনাথ।(/ 
রঙ্গের সুরে টেনে "টেনে বললেন, : 'আহা 


আহা কারস না লো সই।" বলেই হাত 


ঘাারয়ে ঘুরিয়ে গান ধরলেন £ 

'নয়ন-নগরে শক নেভে মনের অনল 

সাগরে প্রবৌশ যাঁদ না. হয় শশতল || 
তৃষায় চাতকী মরে, অন্য বার নাহ হোরে, 
ধারাজল বিনে তার সকলই বিফল ৷৷ 
ষবে তারে হেরে সখি, হরিষে বরিষে আঁখি, 
সেই নারে নিভে ‘লখি. অনল প্রবল |) 4 
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শুবার, ইরা রাবণ, ১৩৭৬ ] 


সুধা লক্ষ দিয়ে উঠে পড়ল। আরম্ভ 
মুখে বলল, ‘এরকম করলে আম ক্নতু 
চলে যব দাদ 


৫ হাত ধরে জুধাকে তন্তপোষে বাঁসকে 
দদতে দিতে হেমনাথ বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, 
এই গান থাঁময়ে দলাম। তোরা গল্পটল্প 
কর। আমাকে একটু বেরুতে হবে। হরণ, 
তুই এখানে খেয়ে যাবি। হোম ডপাট্রমেন্টে 
বলে বাঁচ্ছ।” 

হিরণ ঘাড় হেলিয়ে জানাল, খেয়েই 
ষাবে। 

_.* বেন্িয়ে যেতে যেতে হঠাং ক মনে 
পড়ায় দাঁড়িয়ে পড়লেন হেমনাথ। হিরণের 
চোখে চোখ রেখে বললেন, হ্যাঁরেন 


শি বলছ?’ 

‘পূজো জে এসে গেল 

১ 'গেলবারের মতন এবারও নাটক-টাটক 
/করাঁব ভো?’ 


| ৮৮ 4 
হরণ বলল, 'এবার পুজোর ছাটিতে 
আমি আসাঁছ না। ঢাকাতেই থাকব । . 
একটু অবাক হলেন হেমনাথ, 'কেন রে! 
ছুটির পর কতটুকু আর সময় পাওয়া 
ষাবে। তারপরই তো পরীক্ষা 


তাই তো"; আমার খেয়াল ছল. না। 


নানা, ছুটতে তোর আসার দরকার নেই। 


পরীক্ষা আগে; জীবনে ফার্ত করার ঢের 
সময় পাওয়া যাবে। আচ্ছা এখন যাচ্ছ! 


হেমনাথ বোরয়ে যাবার পর মুখ নাঁচু 
করে নিঃশব্দে নখ দিয়ে তন্তপোষে আঁকি- 
বুক কাটতে লাগল সংধা। হিরণের সঙ্গে 
কথা-টথা যা বলবার, সুনীতিই বলল ; তার 
এতদিন ডুব দিয়ে থাকা নিয়ে ঠাটুা-টাটরা 


করল; প্রণখুলে হাসির ফোয়ারা ছোটাল। 


॥-তারপর এক সময় ছল. করে উঠে গেল। ' 


তখন ঘরের ভেতর ওরা, তিনজন। সুধা, 
হরণ আর বনু ?িনু জানলার বাইরে, 
তাঁকয়ে ছল। আকাশ জুড়ে শুধু মেঘ 
আর মেঘ; চরাচর আচ্ছঘ করে ধুসররেখার 
বাণ্টি করেই যাচ্ছে। ধানথেতের দক থেকে 
হঠাৎ দমকা বাতাস ছুটে আসে ; বাগানের 
সুপ্র গাছগুলো নুয়ে পড়ে। জামরুল 
আর কালোজাম গাছদুটো পরস্পরের দিকে 
ঝুকে ফিলফল গলায় কী পরামর্শ 
করতে থাকে। 


এদিকে অনেকক্ষণ নীরবতার প্র 
হিরণই থুথম কথা বলল, ‘কেমন আছ 
সুধা 

সুধা উত্তর দিল না। 
«এ. হিরণ আবার বলল, 'খুব রাগ করে 
₹ব্রয়েছ, লা?’ 


এবার সুধা ভারী গলায় উত্তর দিল, 
না। খুশিতে 

খিহিশিতে কী? 

ন্ডগমগ হয়ে, আছ!’ ৃ 

‘ত্য খুব অন্যায় হয়ে গেছে! মাঝে 
মাঝে এক-আধবার রাজাঁদয়াতে আসা উীচত 
ছিল৷ কিদ্তু এমল অভোধু আফ্যর” ০ 


॥ ত 


“খুব খারাপ অভ্যেস এতক্ষণ সুধার 
ছিল, এবার কাঁপতে লাগল, 
‘মরে গোছ কি বেচে আছ. খোঁজ নেওয়াও 
দরকার মনে করেন না- ওাঁদকে জানেন” 

‘কা ? . . 

“আনন্দ্দা সপ্তায় দুটো করে টচাঠি 
লেখে 'দাদিকে 

'আনন্দবাবু লেখে দুটো করে, ঢাকায় 
গিয়ে এবার থেকে আমি চারটে করে 
লিখব : 


সুয়ার্ক হচ্ছে!’ 
'নানা-” হিরণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
তুম দেখে নিও | 


সুধা ভয় পেয়ে গেল যেন, "দোহাই 
আপনার, অত চিঠি লিখবেন না। দাদ 
তা হলে আমাকে খোপয়ে মারবে । মাঝে 
মাঝে এক-আধটা লিখলেই আম খুশী 


কী. উত্তর দিতে যাচ্ছিল হিরণ, হঠাৎ 
গলা নামিয়ে বলল, ‘এই সুধা" 
ক্ষ বলছেন ৮ 


'আমরা তো খুব প্রাণের কথা চালিয়ে 
ধাচ্ছি। ওদিকে 


‘এদিকে কী?! 
‘ঘরের ভেতর বন রয়েছে না” 


এক পলক 'বনুকে দেখে নিয়ে পুধা 
বলল, “ওটা একটা হাবা গঙ্গারাম ; জানলার 
ফাঁক দিয়ে বৃষ্টিই দেখছে; আমাদের 
কথা কানেও যাচ্ছে না। ভার অন্যমনস্ক 
ছেলে | 


হাবা গঙ্গাক্সমটির চোখ অবশ্যই 
জানলার বাইরে ছিল, কিন্তু ধ্যানজ্ঞান ছিল 





৯৮৯ 


ঘরের ভেতরে । কান খাড়া করে 'হরণদের 
প্রাতাঁট কথা শুনে যাঁচ্ছল বনু। 


সুধা বলা-সত্বেও সন্দেহে গেল না 
তিরণের। সংশয়ের গলায় বলল, 'ষাঁদ শুনে 
থাকে» | ৫.৭ 


সুধা বলল, ণকচ্ছু শোনোন ; আপনি 
নাশ্চন্ত থাকতে, গারেন। কিরকম অনা- 
যা দেখবেন?’ বলেই ডাকল,. খাই 
বনু 


বিন: প্রথমটা সাড়া দিল না। বৃষ্টির 
লম্বা-লম্বা ধূসর রেখাগুলি এবং তাদের 
একটানা ঝম-ঝম শব্দ ছাড়া জগতের অর 
কোন দিকে তার 'বন্দমান্র মনোযোগ আছে 
বলে মনে হল না। 


সুধা আবার ডাকল। বারকয়েক ডাকা- 
ডাঁকির পর চমকে ওঠার ভান করে 'িনু 


কাঁ করাঁছস, জিজ্ঞেস করাছিলাম-- 
"বৃষ্টি দেখাছ ৷ " 

'আমি.তোকে কবার ডেকেছি বল্‌ তো? 
এই তো একবার 

‘আমরা কাঁ বলছিলাম, শুনোছিস ?, 
না তো? 


“ঠিক আছে, তুই বাঁষ্ট দ্যাখ--: 
বনু আবার জানলার বাইরে আচ্ছন্ন 


আকাশের 1দকে তাকাল । - 


আর সুধা হিরণকে বলল, ‘দেখলেন 
জে, 


. হাতেনাতে এত বড় প্রমাণ পাওয়া 
সত্তেও বিনুর সম্পর্কে সতর্ক হয়ে গেল 
হিরণ। যতখানি সম্ভব গলাটা অতলে 


৯৮২ 


নামিয়ে :সে ফিস-ফিস করতে লাগলু। সঙ্গ- 
গুণেই কিনা কৈ জানে, সুধাও গলা নামাল। 


আর জল-বাঙলার ক্রান্তিহীন বণ 

দেখতে দেখতে উৎকীর্ণ বিন: ঘরের ভেতরে 

দুটি অন্তরঙ্গ - গাড় গলার ফিসফিসাঁন 
রও 


শুনতে লাগল। 
দেখতে দেখতে 
গেল। 


এই সোঁদনও আকাশ জুড়ে কালো মেঘ 
অনড় হয়ে ছিল। এখনও মেঘ আছে তবে 
তার রঙ গেছে বদলে । . 


আরেক পুজো" এসে 


সারা বর্ষার জলে. ধূয়ে আকাশখন 


এখন আশ্চর্য নীল।: এত চকচকে, এত 
ঝকমকে যে যনে হয়, এক..দিগল্ত থেকে 
আরেক দিগন্ত পর্যন্ত একখানা নীল আয়না 
কেউ টাঙিয়ে রেখেছে। তার গায়ে থোকা 
'থোকা সাদা মেঘের ভেলা ভাসানো। 


আ'ন্বন মাস পড়তেই খাল-বল-নদ- 
পারের কাশবন সাদা হয়ে গেছে। 
গাছগুলোর পাতা আর, দেখা যায় না, শুধ 
ফপ আর ফুল। . 


বর্ষার সময়টা এই জল-বাওলা থেকে 
সব পাঁখ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। দিনরাত 
একটানা বৃষ্টির ভেতর তারা বেরোয় কাঁ 
করে 2. আশ্বিনের শুরুতে যেই বাষ্ট থামল, 
মেঘ কেটে ঝলমলে ' সোনালী রোদ দেখা 
দিল, আমান নিরুদ্দেশ পাঁখর ঝাঁক 
বাজাদয়ার আকাশে ফিরে আসতে লাগল 


দিবানিশি তাদের 'কাঁচার-মাচরে চারদিক ' 


এখন মুখর। আর এসেছে পতঙ্গেরা_ফাঁড়ং 
প্রজাপতি, নানারকম পোকা! 


পুকুর ধানক্ষেত, দূরের মাঠ, 


ভেলে গিয়োছল। মাঠের জল, ধানখেতের 
জব্দ, খাল-বিলের' জল-সব জায়গার জ্বল 
এখন. স্থির। কৃষাণ গ্রামগুলোকে দ্বীপের, 
তন দেখায়। দূরে দূরে মাঠের মাঝখানে 
ভেসাল জাল পাতা । ভেসালের বাঁশে শঙ্খ- 
চিল কি কাঁনবক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকে। 
নিস্তরজ্গ জলে ধানগাছের . ছায়া, মত্রার 
ছায়া, নল-ঘাস এবং ধণ্টের ছায়া, সাবা” 
দিন স্থির হয়ে থাকে! শুধু উড়ন্ত 
পাখিদের ছায়া দুলতে দুলতে ধূ-্ধূ 
দিগন্তের দিকে চলে যায়। 


ক'টা মাস একটান্না বর্ধার স্যাঁতসেনতে 
সন্ত থাকার পর রোদে-বাতাসে-আলোয় এবং 
উত্তাপে' জল-বাঙলা আবার যেন জজ্ঞীব 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 





{হজল 
' শকংবা' আশেপাশের 'গ্রামগঞ্জগৃলোর 


মাঠের 
মাঝখানে ছোট'ছোট কৃষাণ গ্রাম বর্ষায় সব 


মহিমরা এল।” 


জনক 

} 
জামজমা নিয়ে একেবারে মেতে উঠে- 
'ছেন অবনীমোহন। দিনরাত ধান-পাট, 
কামলা-কৃষাণ, এসব নিয়েই আছেন। কে 
বলবে, মাত্র ক্মাস আগে জাম কিনেছেন। 
দেখেশুনে তো মনে হয়, 
জীবনের সারাংসার। নিরবাঁধ কাল, ধরে 2 

কাজই করে যাচ্ছেন। 


-খরার দিনে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে জাম ' 
'চৌরস কাঁরয়েছেন অবনীমোহন ; বর্ষার, 


নতুন জুল এলে বাঁ বেছে! বটে 

ভিজে ভঞ্জে আউশধান : আর পাট কাঁটয়ে- 
ছেন। এখন যে পচা পাট থেকে আঁশ 
ছাড়ানো হচ্ছে, তাও সারাদিন সামনে বসে 
থাকেন। কৃষি-জীবন তাঁকে পুরোপীর 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে! 


. ধান-পাট ছাড়া আর 'ঁকছুই আজকাল 
ভাবতে পারেন না অবনীমোহন। অন্য কোন 
দিকে মনোযোগ দেবার মতন যথেষ্ট সময়ও 
তাঁর নেই। 


হেমনাথ কিন্তু তাঁর নিজস্ব 'নয়নেই 
চলছেন। বাঁড় থেকে একবার বেরুতে না 
পারলে তাঁর ঘুমই হয় না। এই রাজাদয়। 
খোঁজ 
নেওয়া চাই-ই। জাঁষ্টর পর থেকে এত যে 


বা, এত যে জল, তবু তাঁকে কেউ বাড়িতে , 


আটকে রাখতে পারেনি ; ছাতাঁট মাথায় 
দিয়ে ঠিক বেরিয়ে পড়েছেন । 


আশ্বিন মাস পড়বার পর একদিন 


দুপুরবেলা কোথেকে বাঁড়. ফিরে হেমনাথ . 


বললেন, ‘পূজোর .ছুটি পড়ে গেছে। 
আজকের স্টিমারে কলকাতা থেকে" রাজেন 


গুহর ছেলে-বৌ এল! 


স্নেহলতা বললেন, ‘কে, হি ? 
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বাঁড়র কেউ আসোনি ?' 
‘এখনও আসোৌন। দু-একাদনের ভেতর 
এসে পড়বে।” 


পূজোর ছুটি পড়তেই গৃহকোণ- 


' লোভী প্রবাসী সন্তানেরা ফিরে আসতে 


শুরু করেছে। দেখতে দেখতে রাজাদয়া ভরে 


যাবে। এখানকার মৃদু “স্তিমিত বেগবর্ণহাঁন . 


জীবন সরগরম হয়ে উঠবে। 


একেক দিন একেক জনে খবর নিয়ে 
আসেন হেমনাথ।' কোনাদন এসে বলেন, - 


'আজ মাল্লকবাঁড়র সরোজরা এল! কোন- 
দন বলেন, 'আজ নাহাবাড়দ্ধ অম.করা 
এল! কোনাঁদন বলেন, "আজ রূদুব্যাড়র 


হেমনাথ ষখন খবর. নিয়ে আসেন, 


-সুধা-সূনীত-বিনুরা অসীগ আগ্রহে কাছে 


এসে দাঁড়ায়। 
একেক দিন একেকজনের কথা বলেন 


হেমনাথ-; কিন্তু ঝুমাদের সম্বন্ধে কিছুই 


বলেন না। 
এই নিয়ে সংধা-সনদীত চাপা গলায় 


নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে। সুধা বলে, 
ণক-রে ছি 


গৃহবাঁড়র ছেলে তো এল। অন্য 


[ ৯প বধ ১১শ সংখ্যা 


সুনীতি বলে, ‘কা?’ bod 
দাদু শাশরমামাদের: কথা একবারও 


. তো বলছেন না 


আক আসলে দি অই বলছেন নন 


ওঁরা এলে ২ ০১১ 
এলে কাঁ?’ | 


'আনন্দদাও আসবে 
প্রতেকবার আসবে, তার কি নি 


ডিক আছে।, 


চোখ ঘারয়ে ঘিয়ে সা: বলে, 
“আসবে রে, আসবে । তুই এখানে “পড়ে 


'আছিস, চিঠিতে কত-আর মনের কথা লেখা 


যায়! বিধুমুখ দেখতে না পেলে: 
তার পিঠে দুম করে এক কীল বাঁসয়ে - 


সুনীতি বলে, “খুব ফাজলামি শিখোঁছস!' 


পিঠ বাঁকিয়ে খানিকক্ষণ উ-উ-উবরে 


- সুধা । তারপর ঘন গলায় বলে “আনন্দ 


এলে বেশ হয়, না?’ | 
সুনশীত বলে, জান না, ষাঁ 


পূজোর সপ্তাখানেক আগে একদিন 
দবকেলবেলা বাঁড় ফিরে হেমনাথ চেশ্টামেচি 
জুড়ে দিলেন, কই গো, কোথায় গেলে 
সব 


সবাই ছুটে উল (লতা লেন, 
“কী হয়েছে, ‘অত চিতকার করছ কেন?" 


হেমনাথ বললেন, “খুব খারাপ খবর ৷ 
ও উদ্বিগ্ন মুখে স্লহলতা, শুধেলেন, 
bs ৯) 


'আজ' রামকেশবের 


সঙ্গে দেখা হয়ে-. 
ছিল। ও কী বললে জানো?” 
কী? | | রি 
“শাশররা এবার পুজোয় দেশে? 
আসছে না! | 
“কেন? 


‘শিশিরের বড় 'মেয়ে রুমার খুব 
অসুখ! 'ডান্তার নাড়াচাড়া করতে বার্ণ 
করেছে। ভা 


স্মেহলতা বললেন, বণ, অসুখ? ঃ 
হেমনাথ বললেন, 'টাইফয়েডের মতন 
‘সত্যই খুব খারাপ খবর। শহরণটা 


. পরীক্ষার জন্যে আসতে পারবে না; 


শাশররা আসবে না । এবারকার প্দজোর 


. তেমন আনন্দ হবে না 


একধারে সুধা-সুনীত দাঁড়িয়ে ছি 
সুধা চাপা গলায় বলল, ‘এই দিদি, তে. 
মুখ্টা এমন কালো হয়ে গেল কেন রে?’ 


শাঁশররা আসবে না শুনে সৃনীতির 
মুখখানা সত্যই ভার করুণ হয়ে গয়ে- 
a AE হাসবার চেষ্টা করল 

; ‘কোথায়, কালো হয়েছে ?. 

'সুধা বলল, ‘আমাকে ‘তুই ফাক দিতে, 
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সুনীতি, উত্তর দিল না। .- 
. একটু চুপ করে . থেকে ভারী গলায় 
সুধা বলল, একজন ঢাকা থেকে আসতে 
খ্ঠারবেন না, আরেকজন . কলকাতায় পড়ে 
ঘ্যকবেন। না আসুক গে 


সেদিনই রাত্রবেলা . "বিছানায় শুয়ে 
ম্যয়ে কুমার কথা ভাবছিল বিন । আগের 
বছর পুজোর সময় ভার সঙ্গে নৌকোয় 
করে ভেসে-যাওয়া মাঠের মাঝখানে চলে 
গিয়েছিল : সেখানে কাউ ফল পাড়তে গয়ে 
গড়োছল অথৈ জলে। ডুবেই যেত ; ঝুমাই 
লোঁদন তাৰে নৌকোয টেনে তুলোঁছল। 


- শুধু ক, আই, কমার পাশে বসে 
থিয়েটার . দেখেছে। ঝাপসা রূহসামর 
জ্যোৎস্না যুগলের নৌকোয় উঠে সুজন- 
গলে দাতা শুনতে গেছে। নীশল্দার চরে 

গেছে চড়ইভাতি করতে। দুঃসাহসী 

মর অসংখ্য. মনোহর স্মৃতি নানা দক 
'থেকে বিনুর চারপাশে ভিড় করে. আসতে 
লাগল। 

হঠাৎ ঝিনুক ডাকল, পবনদা-- 

বিন্‌ চমকে উঠল, ‘কাঁ বলছ?’ ' 
ই জারা এবার আসবে না।' 

ছু) 


এবার 'িয়েটারের সময় ডোমার জন্যে ' 


আমি জারগা রাখৰ। | 
অনামনস্কের মতন বিন্দ বলল, হং'--' 


ঝিনুক আবার বলল, 'সুজনগঞ্জের হাটে 
রিল নৌকো করে মান্দা শুনতে 
বাব" 


LE 
EE 0 
তব পুজোয় সমারোহ কম হল না। আনা- 
কারের মতন এবারও ধুন:চি-নাচের, ঢাকের 
বাজনার প্রতিযোগিতা হল, নাটক হল, যান। 
হল, ভাসান গান হল, জারি-স্যার-কাচ- 


নাচেক। আসর বসল, একাদন ধু্ধাম করে 
ৰাইচ খেলাও হয়ে গেল। 


নিয়ম আতন- সবই হল কিন্তু মানবের 
হন এবার বড় অস্থির, বড় চণ্ল। পুজো- 
মণ্ডপে, জারি-সার-ভাসান গান কি মাদার 
আঙরে--সর্ধনই এক কথা, এক আলোচনা । 
১ যুদ্ধ লাগছে; কগ ৰে হইব? 
-স, এইবার আর রক্ষণ নাই | 

“জিনিসপত্তরের, দাম বা বাড়তে জাহে 
তাইতে জার বাটতে হইব না।' 

“জিনিসপত্তর আর পাইবা নাক; 
ৰাজর খিৰ চাউল-ভাইল সগ উধাও হইয়া 
যাইতে, সছে। ট্যাকা-পয়সা যার আছে 
হারও (সেও) না খাইয়া সরব, বর নাই 
হ্যা ভো নরবই 


আনত 


কল্পকাতা-প্রবাসী কেউ কাছাকাছি 
খাক্লে 'আলেচনাটা' আক্সে জমে ওঠে। 
কলকাতার সানূষ অনেক বেশ জানে-শোনে, 
অনেক বেশি খবর ' রাখে। তারা ষ্ম্ধ 
সম্বন্ধে এমন এমন সব কথা বলে যাতে ভয়ে 
আতঙ্কে রাজাঁদয়াবাসীদের বুকের ভেতর 
শ্বাস আটকে ষায়। 


মোট, কথা, সবাই আশংকা করে আছে, 
কিছু একটা ঘটবে। নিশ্চয়ই ঘটবে । নিদারুণ 
{বপন্জনক, অনিবার্য কিছু। সারা দেশ, 
সমস্ত বিশবরন্মান্ড জুড়ে তারই আয়োজন 
চলছে! রাজাদয়া-বাসীরা ভাবে, বদ্ধ 
যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে পাঁখবী 


ধবংস হয়ে যাবে ; এই কাজী দয়ারও নিস্তার 
‘নেই । 


দুগণপ্‌জোর পর কোজাগরী লক্ষী 
পজ্যে। তারপর রাজাদয়া 
হয়ে গেল। একে একে কলকাতার চাকুরেরা 
{ফিরে যেতে লাগল। ক্ষণিকের জন্য রাজাদয়া 
উৎসবে, উচ্ছনসে মুখর হয়ে উঠোছল ; 
তার ওপর আবার স্তাঁসত নিরুচ্ছবাস বর্ণ 
হাঁন দিন নেমে.আসতে লাগল । 


লক্ষনীপৃজোর পর কালীপুজো। 


কালশপৃজোর ন্াত্তরে একটা মজার 
ঘটনা ঘটল মজার এবং বিস্ময়ফরও। 


রাত্তরে খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বিন্‌ 
আর ঝিনুক হেমনাথের * ঘরে শুতে 


 আসছিল।- স্নেহলতা ঝনুককে- ডাকলেন। 


ঝিনুক দাঁড়য়ে পড়ল, ‘কাঁ বলছ? 


স্নেহলতা তার কথার উত্তর না দিযে 
বিনুকে বললেন, 'তুই শুতে চলে ঘা 
দাদাভাই 

{বন বলল, রি 
'" না।, 

ঝিনুক এইসময় চেচিয়ে উঠল, ‘বা-রে, 
আমার বু ঘুম পায় না!" 


স্নেহলতা বললেন. “ঘুম পেয়েছে তো 


"আমার বিছানায় শুয়ে থাক গে-+ 





আনার ফাঁকা 


৯৮৩ 


বিনূক অবাক, 'তোসার বিছানায় শ্যোব 
কেন? 

“আজ থেকে আমার কাছেই শ্যাব। 

'না-না, দাদুর কাছে শোব, 'বিনুদাদার 


কাছে শোব' ঝনক হাত-পা হতে: 
লাগল। 
বড় বড় চোখ পাকিয়ে কঠিন গলায় 


স্নেহলতা বললেন, 'না। 


িনূক বা বিন; স্লেহলতার এ চেহারা 
জাগে আর কখনও দ্যাখোন, এমন কল্ঠস্বরও 
শোনোন। নিমেষে িন:কের হাত-পা ছোঁড়া 
বন্ধ হল কিন্তু জেদটা একেবারে গেল না। 
ঘাড় বাঁকিয়ে দাঁড়য়ে থাকল সে সার সমানে 
বলতে লাগল, 'কেন ওদের কাছে শোব 
না, ফেন? | 

খুব শান্ত গলায় স্নেহলতা এবার 
বললেন, ‘ভূমি এখন বড় হয়ে গেছ, তাই-- 


বিনূক বহবলের ' মতন প্রতিধ্বনি 
করল, বড় হয়ে গেছি বলে নিজের দিকে 


_ তাকাল, তাকিয়েই রইল। 


স্নেহলতা বললেন, হ্যাঁ 


িঝনূক কী বুঝল, কে জানে। ছুই 
ধলল না। 


আর 'ঁবমট়ে বিন: অবাক চোখে 
িলুককে দেখতে লাগল। গেলবার পুজোর 
সময় তারা রাজদিয়া এসেছে! এই .জারেক 
পুজো গেল। এক বছরের ভেতর কখন 
ছিব গেছে, সে 
তেবেই পেল না। 

‘ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে এক 


সময় একাই হেমনাথের ঘরে চলে গেল, 
বিনু। 


পুজোর ছুটির পর প্কুল খুলল। 
মাঝখানে মোটে দেড়টি মাস; তারপরেই 
এযানুয়েল পরণক্ষা। 


সারা রাজদিরা কুড়ে এখন পড়ার 
মরস্‌ম চলছে । আজকাল . ষে-বাড়িতেই 


৮7412 
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১৪৫: উস 


যাক, 


EUG 2 


হওয়া 


প্রী সাইডস অফ এ ট্রাঙ্গেল-, অথবা 
‘জলস্পর্শ করব না আর চিতোর. রাণার পণ, 
বদর কেল্লা মাটির. পরে থাকবে যতক্ষণ 
ইত্যাদি ইত্যাদ। ‘জিরাণ্ড, ভার্বেল নাউন, 
বহব্রাহি সমাস, জ্যামিতির কঠিন কঠিন 
উপপাদা, গ্যালজেব্রার ফরমূলাগুলো চার- 
দিক জনড়ে এখন রাজত্ব করে চলেছে। 


একদিন সৃন্ধ্যেবেলা FR HE 
দবনূরা-পড়তে বসেছে। বাইরের বারান্দায় 
অবনীমোহন, হেমনাথ খবরের কাগজ নিয়ে 
আসর জাময়েছেন। ডি তি 


'বুধাই পাল- এমনি অনেকে-ঘন হয়ে বসে 


“নিশ্বাস বন্ধ. করে. যুদ্ধের ' খবর, শুনছে 


হঠাৎ .বাগানের দিক. থেকে রাজদিয়া 
স্কুলের ইংরেজির টাঁচার -আশ..দততর গলা 
ভেসে এল, 'হেমদাদা আছেন? :. ' 


পড়তে বসেই চলুন শূরু হয়ে গিয়ে- 
ছিল  বনুর/'চোখ বুজে অ.সাছল। বার 
বার বইয়ের ওপর ঝলকে পড়ছিল সে। 


আশু দন্তর গলা পেয়ে বিমান ছুটে 
গেল। খাড়া হয়ে বসে : শেষ পর্দায় গলা 
চাঁড়য়ে চেঁচিয়ে চেশচয়ে ' {বনু _ পড়তে 
লাগল, ‘আফ্রিকায় কঙ্গো, নদীর অববাহিকায় 
গম নামক জাতি : বাস করে। ইহারা 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মানব, মাত্র চার 


ফ;ট,দীর্ঘ। এই অঞ্চলের তীর সু্যরতাপের 


জন্য_ 


জা বাজে পা আছে ঠিৰই কিল 
কান রয়েছে বাইরে ' 


হেমনাথ বারান্দা থেকে সাড়া' দিলেন, 


'আছি। কে, আশু 2. 

হ্যাঁ 1” 

‘আয়, আয় 0 

আশু দত্ত এলে একটা জলচৌকতে . 
তাঁকে বসানো হল। হৈমনাথ বললেন, "কী 


সকালে-সন্ধ্যয় কাঁচ কাঁচ 
গলার একটানা বিচিত্র সুর কানে আসে., 


t বলি তে পন: 





এসোঁছলাম ৷ 


এ্যানয়েল.পরীক্ষার আর নোশি দোর নেই। ' 
.ছেলেগদলো পড়ছে কি ঘুমদচ্ছে, ডিন 
না?’ 


হেমনাথও হেসে ফেললেন, ES তো 
ঠিকই । বিনকে ডাকব ?' » | 


ডাকতে হবে না; আমিই ঘর যাচ্ছ 


J “যান | 
আশ দত্ত ঘরের ভেতর এলেন। গল'র 


।.' আশু দত্ত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কিছু পড়া 


: শুনলেন। তারপর ডাকলেন, “বিনয়_' 


# 


সবাইকে .চেনে। 


ব্যাপায় আশ, হঠাৎ, রাতিরবেলা কৈ মনে, ২ 


করে?' . 
_. আশু দত্ত বললেন, 
নিতে, এলাম ৷ 

ণকসের ? , 

“আপনার না; আমার ছাত্রের 

মানে বিনুর | 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ? . 

জজ্ঞাস: - সুরে হেমনাথ বললেন, “বন, 
তো ভালই আছে। নিবে বহে কভু 


আশ: দত্ত হেসে. ললজেন, '‘ভাবনন্ 
ক্্ধ নেই। আম পড়াশোন্ারই খোঁজ নিহত 


একট খোঁজখবর : 


স্কুলে: বিনয় নামটাই চাল, বিন; বই 
থেকে ঘখ তুলে বলল, ‘আজ্ঞে’ 


পড়াশোনা কেমন. হচ্ছে? 


. আগেই আশু দত্তর পরিচয় 'হয়োছিল। 


2 বিভীষণ ।, সে 


বলল. ‘কোথায় পড়া; এই তো. একট; আগে. ' 
জলিল 


তো পারছেন, ' 


' রাজাদিয়া ছোট জয়গা। এখানে সবাই . 
.সুধা-সুননীতির সঙ্গে. 


‘কেন, তোমার কী এমন রাজকাজ ?' 


টা 


হবে, মূন্দীবাড় ' যেতে হবে, টা 
. যেতে হবে। ্ ৫ 
, “কেন? এ 


কটকট করে সংধাকে একবার দেখে. 


-নয়ে মিনমিনে “গলায় বিন; বলল, ‘ঢুল-. 


ছিলাম না স্যর! 


আশু দত্ত বললেন, ‘মন দিয়ে পড়। 
8 55755 
ভোগার ঠিকমতো তোর হয়নি।, 
দেখে রাখবে? এ ৭. 


' মুখে বললে হবে না, কাজে দেখাতে 


তি ফাঁক দিচ্ছ" কনা; দেখতে 


আম আবার. অসব। 
“কবে আসবেন ৮ 


‘তা কি ' বলে আসব! ষে-কোনাদিন 


আসতে পার ॥' ৃঁ 
আশু দত্ত ঘরের বাইরে যেতে হে 

বললেন, 'বোস্‌ বোস, চা খাব 2" 
আশু দত্ত অবাক, ‘আপনার বাড়তে : চা 


ঢুকেছে নাকি!” 


হেমলাথ হলেন, জামাইয়ের চায়ের 


_ অভ্যেস। চা ন" ঢুকয়ে কী কার বল 


“তাহলে খেয়েই যাই? . 
একট: পরে .-চা এল। খেয়েই উঠে 
পড়লেন আশ দত্ত । ; 

হেমনাথ বললেন, J 
আরেকটু বোস্‌ না। খবরের কাগজ 
এসেছে; গ্ররম গরম অনেক যুদ্ধের খবর 
5 


১ 


মনাথ 


২. কখনও দোঁখন।' 


' "ডুবিয়ে দির়েছে। 


/ 


ক্যান যাবি? - 


. ‘ওদের বাড়ির ছেলেরা পড়ায় বন্ড ফাঁক 
দ্যায়।-এখন থেকে যাঁদ পেছনে -না লেগে 


' থাক ম্যান্্রিকে স্কুলের. রেজাল্ট ভাল হবে 
.কি-করে১ আম চাই. রাজাঁদয়ার প্রতোকটা 


ছেলে লেখাপড়ায় ভাল হোক, মানুষ হোঁক ৮ 
একটু থেমে - আশ; দত্ত. আবার বললেন, 
দ্ধের খবর শদনবার জন্যে বসতে 
বলছেন? শুনে কী করব? যুদ্ধ তো আর, 
‘মামি ঠেকাতে পারব না। যা হবার ভাই 
হবে।' | কী 
আশ দত্ত চলে যাবার পর “অবনীদেত 
সাঁবস্ময়ে বললেন, 'রাত্তরবেলা উনি ছানু- 
দের বাড়ি বাড়ি ঘরে বেড়াবে! 
হেমনাথ ম'থা নাড়ে, হ্যাঁ। ছেলেদের 
চিন্তায় আশুটা, পাগল, কে' পড়ছে, কে 
পড়ছে না, কার কী অসুবিধা হচ্ছে-এসব 
দেখে না বেড়ালে ওর ঘুমই হয় না। 


' অসায় শ্রদ্ধায় 'অবনঈমোহন উচ্চারণ 
করলেন, ‘সত্য, এরকম শিক্ষক আগে আর 


eo - - 


এ্যানুয়েল পরীক্ষার কদন 'আগে খুব ' 
' হৈ-চৈ।'জাপানীরা যুদ্ধ ঘোষণা, করেছে। - : 


পালহারবার, সিঙ্গ:পুরে, ম্যা 
ফেলেছে।... শপ্রন্দ অফ ওয়েলস! অস 
ধরপালস নামে 


, আতঙ্ক এবং 'রকমারি 
নদের র রী হয়ে 


. ভয়, উত্তেজনা 
গুজবের মধ্যে 
গেল। 


শাল পরা, কিন. 


খবর কাগজ আরো মারাত্মক সংবাদ বয়ে 
জাপানীরা, ঘরের কাছে বর্মীয় : 
. নাক এবার বোমা ফেলেছে । শুধু তাই না, 
" বর্মণ ‘থেকে দলে দলে লোক পায়ে ছেখটে :' 


আনল। 


দুর্গম পাহাড়-পর্বত ' বন-জঙ্গল পৌঁরিয়ে 


-,। ভারতবর্ষের দিকে চলে আসছে ।' 


একাঁদন্‌ হেমনাথ, বললেন, লে; 
সেনের নাম শুনেছ তো? 


. স্নেহলতা বললেন, “যে. রেস্নে , 
থাকত 2 4 

রি হা ওরা আজ বাজদিয়ায় ফিরে 
" এসেছে? - 


ME 2: , (কমশঃ) 


“[ মদ মৰা, ১১৭ সংখ 





দুটো বড় বড় জাহাজ “২ 





টির 6 লা ~ 


_ উঁচ্চশির রাজপুত বীরেরা অধীনত না মেনে সপরিবারে রা প্রতাপের সঙ দেশ (ছড় 
গেলেন। যখন আরাবলী পাহাড় তাঁরা অতিক্রম করছেন, 17 
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আরাবলী পার হয়ে পশ্চিমের বিরাট সরুল্ান্তে এসে রাজপুত | চিরকালের জন্যে ছেড়ে 
তখন শিবির পেতিছে। 1 রী ১০৫) তরকদী পাহাড় দেখাদে 
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বিশ্বাস প্রচুর । তান নানা ধরনের লোকের 
সঙ্গে মিশতে জানেন, তাঁদের মধ্যে কাজ 
করতেও পারেন স্বচ্ছন্দে । 


এ-ধরনের মানুষের মন ছড়িয়ে থাকে 
বহু মানুষের "মাঝে এবং সেইজন্যেই তাঁরা 
রাশভ!রী হলেও আত্মসচেতন নন। 


এরকম মানুষ পাঁচজনের সঙ্গে মিলে- 
মিশে কাজ করে আনন্দের ভাগ নিতে 
জানেন এবং দায়ত্বকে মোটেই ভয় করেন 
না, সুন্তরাং নিজের ওপর ভরসা তাঁদের 
খুবই! .. 

. নীচের ' টি যোগ দলে 
আপাঁন বুঝতে পারবেন আপাঁন কতখানি 
ধীরাস্থর, রাশভারী লোক। , প্রশ্নগীলতে 
হ্যাঁ কিংবা ‘না’. জবাব দিয়ে যান। সবশেষে 
সঠিক জবাবের হিসাব দেওয়া আছে, এখন 
সোঁদকে তাকাবেন না। 


১। আপনার কথা যাতে লোকে শোনে, 


সেজন্য আপান কি কখনো গলা চাঁড়য়ে 


কথা বলেন? 


২। আপাঁন ক বুঝতে পারেন, লোকে 
যখন উত্তোজত হয়ে পড়ে কিংবা তর্কাতার্ক 
প্রভাব আপনার আছে? 


৩। লোকে ক আপনাকে মাঝে মাঝে 
বলে যে, তারা আপনাকে পছন্দ করে এই 
কারণে যে, আপাঁন সব সময়ে সমানভাবে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করেন, মেজাজ 
দেখান না? 


৪। ষখান প্রয়োজন হয়, তখাঁন কি 
লোকে আপনার সঙ্গে কাজ করতে পেলে 
খুঁশ হর বলে মনে করেন, এমনাঁক আপান 
হুকুম করলেও ? 


&। আগাঁন কি সংগঠনের কাজে বেশ 
দক্ষ, অর্থাৎ কোনো প্রাতজ্ঠান গড়ে' দিতে, 
কিংবা কোনো অনুষ্ঠানের জোগাড়ষন্তর 
করে দিতে খুব ভালোভাবে পারেন? 


৬। হুড়মুড় দুড়দাড় করে কোনো কাজ 
কেউ আপনাকে করতে দিলে " আপনি কি 
সে-কাজ বাদ দিয়ে দেন? 

৭। আপাঁন যেভাবে কাজ করেন. সেটা 
কি বেশ নিয়মমাফক সসটেমোটক্‌- 
সুন্দরভাবে: শুর করেন, . ধারেসুস্থে 


আপনি কতখানি ধার ন থর 


ক্নাশভারী? 77 এ 


প্রত্যেকাট পর্যায়ে এগুতে থাকেন শেষ” 
পর্যন্ত? 


৮! প্ল্যানমতো কোনো কাজ ঠিকভাবে ' 


না চললে আপাঁন দক আঁবচল থাকেন? 


৯। অন্য লোকে তাদের নিজস্ব কোনো 
ধারণার বশে গোঁড়ামর জন্যে মেজাজ 


"খারাপ করলে আপান কি . নির্বিকার. 


নিরপেক্ষ হয়ে কাজ করে যেতে. পারেন? 


১০। আপাঁন কোনো একটি সিদ্ধান্ত 
করেছেন এবং আপনার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
ঠিকই ভেবেছেন! সে-ব্যাপারে অন্য কেউ 
যদি তীর সমালোচনা, এমনাক শন্নুতা করে, 
তাহলে কি সিদ্ধান্ত অনুসারে কাজ করে 
চলতে পারেন? 


১১। দারুণ রেগে গিয়ে মেজাজ খারাপ 
করে ফেলা কি আপনার স্বভাবের বাইরে? 


১২। আপাঁন কি গোলমেলে অবস্থা, 


জাঁটল পারাস্থাত, ভুল বোঝাবাঁঝ এবং . 


অন্য লোকের সম্সস্যাগলিকে আপনার 
সমস্যার সঙ্গে মিশিয়ে না ফেলে ঠিক িক- 
করতে পারেন? 


১৩, লোকে কি মাঝে মাঝে আপনাকে 
জিগ্যেস করে_আপনি কি ভাবছেন?" 


১৪। হঠাৎ কোনো জরুরী অবস্থার 
মধ্যে পড়ে গেলে আপাঁন ক নিজে মাথা 
ঠান্ডা রেখে অন্য সবাইকে শান্ত করে 
রাখতে পারেন ? 


১৫1 সামাজিক পরনের মধ্যে 
বোরয়ে পড়ে আপাঁন ক লোকজনের সঙ্গে 
পারেন? 


১৬। নতুন অপারাচিত কোনো লোক 
এলে তাঁর সঞ্গে কথাবার্তা বলতে আপনার 
ক বেশ ভালো লাগে? 


৯এ। আপান ক এ-কথা বলতে পারেন 
যে, আধকাংশ লোক এবং আধকাংশ 


অবস্থার সঙ্গেই আপানি মানিয়ে চলতে 


পারেন? 

১৮। কোনো বিষয়ে সফল হলে, তাই 
নিয়ে আনন্দে ডগমগ হয়ে নত্য-উল্লাস না 
করে আপাঁন সহজ স্বাভাবিকভাবে সোঁটর 
তাঁগ্ত আস্বাদন করতে পারেন 


১৯। ঠিক এর উলটো দিকটা কোনো 
বিষয়ে আপাঁন বিফল হলে। তাই য়ে 
এভাবে মনমরা না হয়ে সহজভাবে মেনে 
নিতে পারেন ক? 


২০। আপনার কি বেশ ভালো ঘুম 
হয়, এবং যে-কোনো জায়গায় যে-কোনো, 


সময়ে আপনি . এক বিশ্রাম-সুখ উপভোগ, 


করে নিতে পারেন? 
গু 


প্রত্যেকটি "হ্যাঁ জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েন্ট করে পাবেন ৭০ পয়েন্ট :পেলে 
চমৎকার: ৬০. থেকে ৭০ ভালো;&০ থেকে 
৬০ বেশ। &০-এর নাঁচে ভালো নয়। 


যান প্রশান্ত ধারস্থির, তান যথেষ্ট 
অভিজ্ঞ লোক। 'তাঁন তাঁর নিজের মেজাজ 
নিয়ন্ণ করতে পারেন! কারণ, "ভান 
প্রত্যেকটি ব্যাপার সঠিকভাবে সঠিক পাঁর- 
স্থতিতে যাচাই করে নিতে জানেন এবং 
তার ফলেই তান কখনো অত্যধিক 
উল্লীসত বা ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়েন না। 


রাশভারী হওয়া মানেই অনাবশ্যক 
গম্ভীর হয়ে থাকা বোঝায় না। প্রফুল্ল 
প্রশান্তি বজায় রেখে আপন মর্যাদা অক্ষ; 
রে জত তয় রে 
তোলা যায়। 


ধীরাদ্থর প্রশান্ত হয়ে থাকার পথে 
একটি প্রধান অন্তরায় হলো আত্মবিশ্বাসের 
অভাব এবং দুর্বলতাবোধ। 'এর ফলে মন 
চণ্চল হয়ে থাকে বফলতার আশঙকায়। 


কিন্তু আপনি যদি বিফলতা বা 
সফলতা সবকিছুকেই যা ঘটবার তাই ঘটেছে 
বলে সহজভাবে মেনে: নেওয়ার অভ্যাস 
করতে পারেন, তাহলে এনশ্চয়ই দেখবেন, 
আপা ক্রমেই প্রশান্ত মনের আঁধকারণ হয়ে 
উঠছেন। 


যতই আপনার মন প্রশান্ত হবে, et 
আপনার ভালো-মন্দ সবাঁকছুতেই ভরসা 
জাগবে, ততই আশঙ্কা-বিচাঁলত অস্থিরতা 
কমবে। সুখে দুঃখে সমানভাবেই মন কাজ 
করবে। আপনার চোখে-মুখে ফুটে উঠবে 
একটা গভশর প্রত্যয়ের স্নিগ্ধতা; প্রকৃত" 
রাশভারী লোকের লক্ষণ তো তাই। 


২ 


রাতে বেতার মারফত খবরটা প্রচ্যারত 
হতে চমক: লাগল । হ্যাঁ, বয়স হয়েছে ঠিকই, 
কম্তু চলে যাবেন বুঝতে পাঁরানি। আমরা 
প্রয়জন সম্বন্ধে তাই ভেবে থাকি। 


সম্প্রীতির গাঁটছড়া বাঁধা হল এই 'ববাহে। 
৯৮৮৬ সালে সুখলতা দেবীর জল্ম, বিবাহ 
১৯০৭ সালে, তারপর মৃত্যু এই দীর্ঘ 
জীবনের উপর তার কাল যবাঁনকা টেনে 





রক্তের আত্মীয়তা নয়, আত্মার অত্মীয়তা । 
কোন্‌ ছোটবেলা থেকে তাঁর লেখার সঙ্গে 
পর্নাচিত হয়ে তাঁকে নিজের মনের মানুষ 
করে নিয়েছি তার ঠিক নেই। শৈশবে যোঁদন 
তাঁর বই হাতে পড়েছে, সেদিন থেকেই তান 
না আত্মীয়। 
হয়ে জেনোছ তাঁর পরিচয়! 
উর বায়চৌধ্দরীর তান জ্যেষ্ঠা 
সন্তান, সুকুমার রায়ের তান _সূহ্োেদরা। 
শব কেটেছে PTS এই বটি ভাই- 
বোনের কত ছাঁব আঁকা আর খেলায়। সে 
সম্পর্কে অনেক হাসির গল্প তাঁর কাছে আম 
শুনোছ। বিরাট এাতহাবাহী, সাহাঁতিক 
বস্থায়ই আর একট স্বনামধন্য ' পাঁরবারে! 
উড়িষ্যার খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমাজ 
সংস্কারক ভন্তকাব মধুসূদন রাওয়ের পত্র 
ডাঃ জয়ন্ত রাওয়ের সঙ্গে। বাংলা ও 
উীঁড়ষ্যার দুই সাহাত্যিক পাঁরবারের মধ্যে 


দিল ৯ জুল।ই। িল্তু সুখলতা দেবী 
সাহত্যসেবায় বিরত থাকেনাঁন . কখনও । 
গল্প, কাঁবতা, ছড়া এবং ভাল ছাব আঁকতে 
পারতেন তান। ইংরাজীতে ‘বেহুলা’ বলে 
যে বইটি লিখোছলেন তার সব ছবিই ছিল 
তাঁর গজের আঁকা । রবীন্দ্রনাথ এই বইটির 
ভূমিকা লিখে 'দয়েছিলেন। তাঁর লেখা 
সোনার ময়ূর, নানান দেশের রূপকথা, 
ঈশপের গল্প প্রভৃতি বহু শিশুপাঠয পুস্তক 
তাঁকে গে চিরস্থায়ী আসন করে 
দিয়েছে। তাঁর লেখা পাঠ্যপুস্তক  ণনজে 
শেখ 
পাঁরাচত। এই বইয়ের জন্য তান রাম্ট্রীয় 
পুরস্কার পেয়োছলেন। শুধু সাহিত্য নয়, 
সমাজসেবার স্বাকাতস্বরূপ তান কাইন্জার- 
ই-হন্দ পদকও লাভ করোছিলেন। 

. ঠিক ক’বছর আগে মনে নেই, এই অমৃত 
সাপ্তাহকের মাঁহলা বিভাগের জন্যই তাঁর 


কাছে বেশ কয়েকাদিণ পর পর যেতে হয়ে-. 


আর “নজে পড়'র নাম সর্বজন- . 


ছল তাঁর কাঁড় ভ্্রীটের বাসায়। ডাঃ জরন্ত 
রাও তখন বেচে। অসুদ্থ। সেই সময় 
পুরানো দিনের 'গল্পের ঝুল” তান 
কছূটা খুলোছিলেনও।'বথার ফাঁকে ফাঁকে 
উঠে যেতেন স্বামীর ঘরের দিকে, অ:বর 
এসে বসতেন। শুধু সাহত্য নয়, নানা দক: 
সম্বন্ধে প্রগাঢ জ্ঞান ছিল তাঁর। বেশ চমৎ- 
কারভাবে গল্প করতেন তনি। পুরানো 
দিনের কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যেতেন, খেই হারিয়ে ফেলতেন। আবার মনে 
পড়ত, উজ্জবল মুখে বলতে বসতেন। 


এর পরেও গোঁছ লেখার জন্যা। বলে- 
ছিলেন, এঁদকে সোঁদকে ছড়ানো আছে 
কছ। সময় করে খসুজে রাখবার চেষ্টা করব, 
তুম এসো। 

নানা কারণে ঠক তখনই লেখাটা 
পাইানি, কিন্তু 'সময় করে লেখা আনা আর 
হরে ওঠোনি। লীলা মজুমদার ঠিকই 
বলেছেন-_ পদতে চাইতেনও, আমরাই কাজের 
তাগাদায় সময় করে নিইনি। 


“বিশেষৰ প্রতিনিধি 





প্রসাধন £ বিরাট পর্ব 


একটা গল্প মনে পড়ে গেল! একজনের 
কাছে শোনা । যার সার কথা কনা, মরতে 
রাজি, তবু সাজগোজ ছাড়তে পারবো না। 
এমনি এর মাহাত্ম্য। ষতদিন রুপরসগন্ধ 
আছে ততাদিনই চাকচিক্য অমলিন রাখার 


জোর চেষ্টা! সেখানে কোন ঘ্ুটি রাখতে . 


কেউ প্রস্তুত নয়। তাই শেষ পাফের প্রলেপ 
আলতোভাবে চালাতে চালাতে মনের কোণে 
ভাবনা জমে, সব হলো তো? এ হলো 
প্রসাধনের দ্বিতীয় মাহাত্ম্য । সব শেষ না 
হওয়ার ভাবনায় সময় নেয় অনেক। তাই 
গুঁছয়ে সাজগোজের পরেও আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে সময় কেটে যায় বেশ কয়েক 
মূহূর্ত। ঘুরৌফরে নিজেকে দোখি। বার- 
বার। আশ 'মিঁটয়ে। যখন আপাঁন আপনাতে 
/বিভোর তখনই শেষ দষ্টপাত। খুশি খুশি 
' মনে হাঁফ ছেড়ে সিধে হয়ে দাঁড়াই। 

কেউ কেউ আরো ভাগ্যবান! , মনের 


মতো সাজান। অনেকক্ষণ ধরে। একসময় 
প্রসাধনপর্ব সমাপ্ত হয়। ডাক পড়ে আর 


একজনের । তার মনের সঙ্গে মালয়ে নেন। 


প্রসাধনের সুরাঁভ তখন আরো সমরাঁভিত। 
খাঁশর আমেজে অপরূপ রূপ যেন বা 


কয়। অনেকক্ষণের সাধনা সার্টীফকেট 
পেয়েছে! এ আনন্দ রাখবার জায়গা নেই! 
যাঁদ এটুকু না পাওয়া যায় তবে বূথাই 
খাটাখাট্যান। গুচ্ছের শীশবোতল অর 
কৌটা সাজিয়ে সাজতে বসা। তাই সার্ট 
{ফকেট চাই। নিজের মনের মতো সাজের 
সঙ্গে আর একজনের শন 'মাঁলয়ে নেবার 
লোক যার নেই তান আশা করবেন অন্য- 


সেজেগুজে বোঁরয়েছেন। 
পায়ে রাস্তায় চলেছেন। আনমনা । 


আলতো 
1কন্তু 


চোখ সতর্ক কান খাড়া । কেউ ওর দিকে 
হয়তো পাঁরপূর্ণ নয়নে তাকালেন। ডান 


দৃষ্টি ফাঁরয়ে নিলেন! অকেখাঁন অবজ্ঞার 
ভাব। কন্তু সেই পথচারীর মুখের মদ 
হাঁসাঁট তার নজর এড়ায়ন। আর তখনই 
তিনি পাঁরপূর্ণ। সন্তোষ এবার উপছে 
পড়ে। রূপচর্চা সাটফকেটই হলো 
আসল। কেউ যাঁদ না তাকায়, মন খুলে 
প্রশংসা না করে, তাহলে অত করে ঘন্টার 
পর ঘন্টা সময় খুইয়ে সেজেগুজে ক 
ফলটা হলো! সে আফশোষটুকূ মিটে গেলে 
রুপগর্বিঅ প্রসাধতা নারীকে আর পায় 


কে। ফুরফুরে হাওয়ায় তান প্রজাপাঁতর 


মতো ডানা মেলে দেন। কোন ক্ষোভ নর. 


বেদনা নয়, কেবল আনন্দ! সেই আনন্দে 
তিনি নিজে মাতেন, আরো দশজনকে 
মাতান। 


‘লোডজ স্পেশ্যালে'র সেই ভদ্রমীহলার 
সঘন দীর্ঘশ্বাস বড় করুণ । এমাঁনভেই তন 
একটু বেশ সাজগোজ করেন। শখ বেশ 
স্পষ্ট । কিন্তু পরিমাণ জানেন না। তাই 
পর প্রসাধনেও তান বেমানান একদন 
মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেই ফেললেন, এত 
যে সাজগোজ করি কেউ ফিরেও তাকায় 
না। তার কথায় হাঁসর খোরাক। আশে 
পাশের মেয়েরা হেসে অস্থির। এ ওর প্রায়ে 
ঢলে পড়ে। তান হাঁসতে যোগ দেন! 
অনক দুঃখে যে কথাটা বললেন ভার মর্মাখ : 
কেউ নিতে পারোন! এজন্যই তাও 
হাসছেন। তার হাসির মান্রাটা সকলের চেয়ে 
বেশিও বটে। 


প্রসাধনে মান্রাজ্ঞানই সারাৎসার। এ 
বোধ যার আছে তিনি বাজিমাৎ করলেন! 
আর যার সাতে হয় না ভার সতেরো ছেড়ে 


¢ কটি 


৯৮৮ 


[ ৯ম ক্ষ ১১শ সংখ্যা 





k ১ 
সাতাশেও হয় না। তাকে এমান আক্ষেপ 
করে যেতে হয়।' অথচ প্রসাধন সামগ্রী ব্যব- 


হারের পল্লাটা' তার দিকেই বোশ ভারি।, 


আবার পারামাঁতবোধ সেই মেয়োট 
অনেকের দাঁষ্ট আকর্ষণ করোছল। কত 
সুন্দর মনে হয়েছিল মেয়েটিকে । একট 


খুটিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। কাছে যাই। না, 
বেশ বড় রকমের খু আছে চেহারায়। 
কিল্তু সব ছাঁপয়ে গেছে। সহসা ধরাই যায় 
না। সঙ্গে কথা বলার লোভ 
সংবরণ করতে পাঁরনি। জেনে নিতে রূপ- 
চর্চার গোপন তথ্য। দু, এক কথার পর 
এ প্রসঙ্গে আসতেই তাঁন নিজেকে গাঁটয়ে 
িলেন। কথা অন্য খাতে বইলো। সবকথা 
জানাতে তান রাজী কিল্তু এ প্রসঙ্গে নয়! 
রূপচর্চার প্যান্ডোরা বক্সের চাঁবকাঠির 
সন্ধান কাউকে দিতে নারাজ। শুধু ছোট্ট 
হেসে বললেন, মান্রাজ্ঞান। ভদ্রমাহ্ল:র 
হাসতেও সে কথাই স্পম্ট। 

গাদাগাদা প্রসাধনে বাজার ছেয়ে গেছে। 
রূপবতীদের সাজাতে রূপকারদেরও ব্যস্৩- 
তার সীমা নেই! তাই প্রসাধনে প্রসাধনে 


ছয়লাপ। রূপচর্চার টোবলে প্রসাধন- 
সামগ্রীর . সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলে। উপ- 
করণের ভাঁড়ে মাথা ঘুরে যায়। কোনটা 


ফেলে কোনটা রাখ। পরুপরে আলাপ- 
আলোচনা চলে! প্রসাধন ঠিক হয়। কয়েক- 


জন 'মলোমশে একই. জিনিষ কেনে. 
তাতেই সাজে। তবু ওরা 'বাভন্ন। শেষ 


টানে সবাই জাদু স্যান্টর চেষ্টা করে। আর 
এখানেই একজনের সঙ্গে আর . একজনের 
তফাৎ। বলে বটে, শেষ টানেই তফাং। আসলে 
কিন্তু তা নয়! তফাৎ শুরু হয় গোড়। 
থেকেই । আর তাই গিয়ে দাঁড়ায় শেষ টানে। 
অর্থাৎ রূপচচণর প্রকার ' চিন্তায় : একজনের 


সঙ্গে অন্যজনের আকাশ-পাতাল ' তফাং।” 
ব্যাকরণে ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ! এই 
স্বাতন্দ্যের স্বাদটুকুই আসল ।.এ না থাকলে 
সব নীরস 
বাসনাই, নদীর কলতান সব অর্থহীন হতে 
বাধ্য। এজন্যই স্বাতন্ম্য। একজনের সঙ্গে 
আরেকজনের মেলে না। জনে জনে এবং 
বহুজনে তফাৎ তাই বিস্তর । 

আমরা প্রসাধত হই। অধ্গরাগ। পাঁর- 
মাজনা। ঘষামাজা করে ধোয়ামোছা। “বেস 
ওয়াক” করতে করতেই সময় নেয় 'বিদ্তর। 
বাড়ির যেমন ভিৎ প্রসাধনে তেমন বেস 
ওয়ার্ক ৷ এখানে কাজ কাঁচা হলে সবাক, 
কে'চে যাবে। শত অলঙকরণেও তাকে দাঁড় 
করানো যাবে না। সর্বশেষ পাঁরণাত, পপাত 
ধরণীতলে। তাই সবাকছুর আগে এদিকে 
নজর দিতে হবে। অনেক সময় নক ক্ষত 
নেই। ভবু কাজটা গ্াছয়ে করতে হবে। 
তারপর, চলবে রূপচর্চা। এখানে বান 
নিখ'ত রূপচর্চায় তান পাঁরপাঁটা তার 
অধ্গরাগে সবাই মুগ্ধ তবেন। সেই সুবাসে 
ঘাণ নেকার চেষ্টা করবেন। সত সাটি- 
ণফকেটও ছড়াছড়ি যাবে। ; 

পসাধনে আমরা অতাঁত ধার বজায় 
রেখে চলোছ। প্রসাধন-সামগ্রীতে নয়, প্রসা- 
ধনের মৌল রূপে । সোঁদন রূপবতী সায়রে 
গা ডুবিয়ে যখন উঠতো তার যৌবনভার 
অপেক্ষা করতো প্রসাধনের। দীর্ঘ কেশভার 
এলিয়ে সে. বসতো। ধূপের ধোঁয়ায় চুল 
শুকুতো। সুগন্ধে মেঘবরণ কেশ আমোঁদিত।, 
তারপর অগুর্‌, চন্দনে অশ্গরাগ। কুসুমে 
কুসুমে পরিচর্যা সমাস্ত। সেদিন পোষাক 
ছিল স্বল্প ভাই প্রসাধন এতো দশর্ঘ। অবশ্য 
তাঁলকায় নয়। স্বল্প প্রসাধনেই দেহ জ্ডে 
অপর্প লাবণ্য এরপর রূপগর্বে ডগমগ 


হয়ে যেতো ৷ পাঁখর গান, ফুলের . 


সে বসতো কুস:মিত উদ্যানে অথবা তরু 


শোভিত মৰ্মর আসনে। সেখানে বসে 
প্রত্যক্ষ করতো অস্তগামশ সূর্যের রঙের, 
খেলা। বাহারে বাহারে পাঁশ্চম দিগন্তের 
উল্লাস। কাজলটানা দু'চোখ তার বেদনার 
ঝনাৎকার। প্ররাদলনের আকাঙ্ক্ষা । প্রসাধনে 

আমরা সেই এ্রীতহ্যই বয়ে নিয়ে চলোছ। 
সেদিনের সঙ্গে আজকের প্রকারভেদ অনেক । 


“শক্ত মৌল তফাৎ নেই। সেখানে অতীত 


ং বর্তমান একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। 
থাক হচ্ছে তা শুধু, ডেভেলপমেন্ট | 


পেছনের, কোন ব্যাপার নেই। শুধুই 
এগিয়ে যাওয়া! তাই সাজতেসুজতে এত 


সময়! বেস ওয়াকের পর পাউডার, স্নো, 
রুজ, সুর্মা, লিপাস্টিক। ভুরু আঁকা, আই 
শেড। . সর্বশেষ আবার _পাউডার-পাফ। 
প্রসাধন শেষ। হাত-পা.ছাঁড়য়ে টান টান হয়ে 
এবার. দুচোখ মেলে দেখে নেওয়া। পাঁর- 
তৃশ্তির মবাস। এবার বেরুনোর পালা। 
নিজের সুবাসে নিজে আমোদত। আরো 
অনেকের মাতোয়ারা হবার পালা। সেই *ষ 
ভদ্রমাহলার আক্ষেপ! এত সাজের পরও কেউ 
যদ ফিরে. না তাকায়। ফিরে তাকালেই 
সার্থক। নাহলেই ফক্কা। 

সারাদিন ঘামে 'প্যাচগেচে। তাই 
{বিকেলের . দিকে একট; ধাতপ্থ হতে না 
পারলে নিজেরই খারাপ লাগে৷ বয়স অন 
যায় সকলকেই একটু গাঁছয়ে নিতে হী... 
এটা িরকেলে রণাঁত। এটা স্বাভাবক। 
কোথাও যাওয়ার প্রশ্ন উঠলেই একটু ভাল 
করে নিজেকে সাজানোর প্রশ্ন আগে। 


প্রমীলা 
₹ রপেসজজায় চিন্তাভনেন্রী নান্দতা বস:। 
ফটো £ অমত 


I 






কলকাতা 
২৮ জুন থেকে ৪ জুলাই অবাধ “তাঁরা জল 


ও তেলরঙের কলা ছাবর যে পরদশনা 
কজ থাকলেও তানিন স্টাইলের" 
পাঁরস্ফুট হয়ে: 


চেহারাটা খু স্পষ্টভাবে 
দেখা “দিয়েছিল এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা 
যায় না। 


শ্রীদ'সের জলরঙের ছাঁবর মধ্যে ভিজ. 


কাগন্কের ওপর কাজ করার 
জাতু তাতে টনের বৈরি অনি 


ঠা একঘেয়োঁমর ভাবটাই বেশী: করে: 


চোখে পড়ে--বিশেষ করে তাঁর হলুদ. “ও 
সবুজের র্যবহার। 
বুল” ও  'গোট' নং ১ (৭) ছাঁব দ্যাট 
চোখে পড়ার মত। 

তেল রঙের কাজের ভেতর ফিগারের 
কাজগ্ীল কতকটা শান্তানকেতন . শৈলৈটুর 
নিদ্নস্ভারর ছাঁবর অনরূপ-_যেমন ' তাঁর 
পদ ফ্রেশ আন্ড দি লাস্ট” বা “স্টাঁড” 


তথ্যকেন্দ্রে বাসুদেব (দাস . 





করেছেন শিজ্পী। দু, একটি ক্ষেত্রে রেখা ' 


ও রি ওয়াশের সঙ্গে সামান্য একট; 
মার্তর আভাস এনে একঘেয়োম ভাঙার 
চেণ্টাও হয়েছে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেতে, 
রেখা ও ডিজাইনের নিছক স্মার্টনেসের 


মধ্যে কেমন একটা কমাঁশয়াল কাজের 


আমেজ যেন বড় বেশশীরকম পরিস্ফৃট হয়ে 
পড়েছে। ড্রায়ং-এর মধ্যেও তাঁর চারাদিকে' 


. শাদা' মাৰ্জিন ছেড়ে কাজ করার প্রবণতী 
:" লক্ষ্য করা যায়। সব মিলিয়ে . কোথায় যেন ' 

একটা ",ভিসুয়ালাইজারের লে-আউট তৈরীর 
গন্ধ -সারা প্রদশনিতে ছড়িয়ে আছে বলে 






. মনে হল। 


তব এর: মধো. তাঁর: 


বর মধ্যে এই চেহারাটা পরিস্ফুট। তবে .. 


নার 
স্টার মধ্যে [ছটা মূন্সীয়ানার 'পাঁরচয় 
পাওয়া যায়।' ছাগলের ফর্ম, নিয়ে কয়েকটি 


ঘাটশশলার সুবর্ণ রেখার তিন, চারটি, 


একসংপৌরমেপ্টাল ছাবর মধ্যে পরিণতির ' 


শক্ষণ বিশেষ চারি নয়। 
সরকারী EE থেকে ei 


হ্‌ল পাশ করে শিবপ্রসাদ করচৌধুরণ. 


ন্যাবডোম অব ফাইন আটসে তাঁর একক 
প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। ৩ থেকে 
৯ জুলাই ধরে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনশতে 
শজপী ২১ খানি ড্রইং ও পোণ্টং উপস্থিত 
করেন।  শ্রীকরচৌধ্রী একানিষ্ঠভাবে নন- 
ফগারেটিভ রীতির চর্চা করেছেন। তাঁর 


পাণ্টংএর মধ্যে কতকটা ক্যালগ্রাফ ' ও. 


ছতকটা জ্যাকসন পোলক মার্কা আ্যাবস্ট্রযাক্ট 


শক্সপেশানজমের আমেজ প্রকট। তাই ছবির . 


শারচয় নম্বরে পর্যবাঁসত। 

কয়েকটি পোন্টিং-এ এক একটি - 
ডের জামির ওপর ববাভন্ন বর্ণের 
রখার সণ্চালন দেখা গেল। ছ'ধর, 


ফ্রেমের কাজের জাঁমটুকু ছেড়ে, এই 
রনের কাজ অনেকসময় 
টল্সটাইল প্রিণ্টের কথা মনে পড়িয়ে দেয়? 
জাতের /হা্মানর দিক দিয়ে ৭, ৮, ১২ 
প্রভাত ছাঁবগুলির কথা উল্লেখ করা যেতে 
শারে। ৭ খানি নাতবৃহৎ রা 
প্রাক ছাবিগ্ীল সবই ড্রয়িং। ' এ 


চ্যালগ্রাফক ফর্ম আরো স্পন্ট। টি 


আধুনিক 


বভিন্ন ধরনের রেখা বা কালির ছোপ দিয়ে | 


যকাট. বেশু স্মার্ট ডিজাইন স্কট 


ই 
স্বাধীনতালাভের পর .থেকে আমাদের 
দেশের লোকাঁশল্পের বৌচিত্য ও বৈভবের 


দিকে স্বদেশ ও. দেশের, লোকের দৃষ্টি 
- কিন্তু , 


একট: বেশীভাবে আকৃষ্ট, হয়েছে। 
প্রাক-স্বাধীনতা যুগে মুষ্টিমেয় যে কজন 
এই লোকাঁশজ্পের এশ্বর্য় সম্পর্কে সচেতন 
হয়েছিলেন এবং দেশবাসীকে সচেতন 


করবার চেষ্টা করোছলেন তাঁদের মধে) . 


"দীনেশচন্দ্র সেন এবং, গুরুসদয় দত্তের নাম 
বিশেষভাবে স্মরণ করতে হয়। ঠাকুর- 
বাড়তে বাংলার লোকাঁশজ্পের, সমাদর 
অনেকটা তাঁরই. আগ্রহে প্রচলিত হয়েছিল 
এবং অবনীন্দ্রনাথ ও .গগনেন্দ্রনাথ লোক- 
{শিল্পের সংগ্রহে বিশেষভাবে আগ্রহ” 
হয়োছিলেন,। দীনেশচন্দ্র ,ব্যান্তগত সংগ্রহ 


,ন্রিপুরার রূজবাঁড় ও আশৃতোষ {মউ 


জিয়ামে রক্ষিত আছে এবং গডরুসদয় :দত্তের 
সংগ্রহ গুরুসদয় মিউজিয়ামে! এখন 
মেদিননপূর' শহরে বাংলার লোকশিল্প ও 
গৃহস্থলীর একটি পূর্ণাঙ্গ. মুক্তাঙ্গনে 
সংগ্রহশালা স্থাপনের ব্যবস্থা হচ্ছে? 
দীনেশচন্দ্রে- স্মরণে এটিকে দীনেশচন্দ্র 
লোকাঁশজ্প সংগ্রহশালা নাম দেওয়া হয়েছে) 
কাঁসাইয়ের অববাহিকায়' বিরাট কাট 
বাংলাদেশের খড়ের চালার _ অনুরূপ গৃহে 
এই সংগ্রহশালা তৈরী হবে। এখানে খাটাল, 


দাসপুর, দশগ্রাম, মৃগদা, চন্দনপুর ইত্যাদি . 


গ্রামগুলর [পিতলের বাসন ও মৃত", 
নাড়াজোলের - চিত্রিত মাঁটর পান্নু আর 
পুতুল, সবং-এর পট, মাদুর, রামগড় 
রাজবাঁড়র পাথর পাটা, বিনয়পুরের ষাদ; 
পটুয়ার আঁকা পট, গোপীবল্লভপরের 
গোঁসাইবাড়ির অপূর্ব কাঠের কাজ, দাঁতিনের 
গালার পুতুল, .বেলপাহাড়ী ও কাশী- 
ভাঙ্গার পাথর ও লোহার: বাসন, লোহাদার 
পোড়ামাটির কাজ ইত্যাদ রাখার ব্যবস্থা 


হরে। ছাঘ ও মডেলের সাহযয্যে.. চকসন - 


করের গ্রামজীবনের আলেখ্য দেখানো হবে" 
এছাড়া দীনেশচন্দ্রের পুস্তকাবলশী ও তাঁর 
ব্যবহৃত 'জানসপব্ও এখানে সংরক্ষণ কর! 

মউজিয়াম বিশেষজ্ঞ 


হবে। শিল্পী ও 
শ্রীসুধাংশুকুমার রায় এই মিউীজয়ামের 
পারকল্পনা করেছেন এবং জেলার অনেক 


সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত তাঁদের ব্যান্তগত সংগ্রহ দিয়ে 
এই সংগ্রহশালাকে সমৃদ্ধ করবার প্রাতিশ্রাত 
দিয়েছেন। 

গু 


, প্রায় বছরখানেক আগে ক্যালকাটা আট* 
সোসাইটি একটি লিওনার্দো দা ভার 
করেন। তাঁরা আশা করেন আগাম নভেম্বর 
নাগাদ একাট লিওনার্দো উৎসব আয়োজন 
করতে পারবেন। তবে তার আগেই 
লিওনার্দোর পণ্শত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে 
১৯৫২ সালে ইউনেস্কো যে পপ্রন্ট 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন সেগাীল পাওয়ার 
ফলে তাঁরা ৯ থেকে ১৮ জুলাই চোরষ্গশর 
শিল্পবিদ্যালয় ভবনে একটি 'লওনার্দোর 
দ্রায়ং-এর প্রদর্শনী করলেন। 

প্রদর্শনীতে প্রায় আঁশাটর মত ছোট 
ও মাঝাঁর উচ্চাঙ্গের প্রিন্ট দেখানো 
হয়েছে। লওনার্দোর গোড়ার দিকের ছবি 
থেকে শেষাঁদকের কজ পর্যন্ত সবেরই কিছু; 
কিছু নমুনা রয়েছে। মুদ্রিত পুস্তক 
মারফৎ এর প্রায় 'সবগীলই শিলপানু- 
রাগীদের সংপাঁরচিত। এই ছবিগুলির 
প্রিন্টের অধিকাংশই বিলেতেরব উইন্ডসর . 


১১০ [ ৯ম দ্য ১১শ সংখ্যা 
বাসলের রাজকীয় সংগ্রহশালা থেকে নেওয়া। 
গলওনারেোর ফ্রোরেল্স, ও oe 
বসবাসের সময়কার অনেকগরীল ড্রয়িং - 

ছোট ছোট: দ্কৈচ' এখানে" দেখানো হয়েছে৷" ৮০৩ 
তাঁর ফিনিশকরা ড্রায়ংএর মধ্যে দ্বিতীয়" ' 

বার ফ্লোরেম্স বাসের সময়কার' আাঁজ্ঘয়ারশর 
যুদ্ধে কতকগুলি অপূর্ব স্টাড, গমলানে 
থাকার সময়কার শেষ ভোজন চিত্রের কতব- 
গুলি চমৎকার স্টাডি এবং ভাজিন ও সেপ্ট 


শিল্পী £ £শবপ্রসাদ কর' চৌধুরী । 


আন ছবির স্টাডগুলি বহন প্রদর্শত 
হলেও পট্রাতন হয় না। তবে রয়্যাল 
কার্টুনটির কোন প্রাতীলাঁপ দেখা গেল না! 


বৈজ্ঞানক ও অনুসন্ধানী লিওনার্দোর . 


অনেকগীল যন্দুপাঁত ও খদদ্ধাস্ত্ের স্কেচ, 
সক্ষাতিসক্ষর রেখায় আঁকা গাছ ও ফুলের 
স্টাভ এবং মানুষের আযানাটামর অনেক" 
গাল ড্রয়িং এখানে রাখা হয়েছে। তাছাড়া 
তাঁর আবাল্য অন:সন্ধানের অন্যতম বস্তু 
জল, জলস্লোত ও বন্যার অনেকগুলি ছাব 
রাখা হয়। তাঁর শেষজ'বনের অন্যতম 
বিখ্যাত ড্রায়ং মহাপ্রলয়ের অনেকগুলি 
বিভিন্ন ধরনের পরিকল্পনা দেখা গেল? 
কিন্তু তাঁর ব্যোমযান সংক্রান্ত অনুসন্ধানের 
কোন ছবিই রাখা হয়নি। ৃ 


মহৎ শিক্পী যখন কোন শিজ্পকমে" 
হাত দেন তখন তার নেপথ্য প্রস্থাতটা হয় 
অনেকখান। আর িলওনার্দোর মত 
বহমখী প্রাতিভাধর ব্যক্তি যখন এ কাজে 


বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মূলে আছে এই 
চিন্রনির্মাণের প্রস্তুতি। যেমন গর্ভস্থ ভ্রুণ, 
উঁদ্ভিদজীবন,' জলের ধারা ইত্যাদ সম্পর্কে 
অনুসন্ধান চর্লিয়োছলেন তান কেবলমানর 
“লেডা ত্যাণ্ড দি সোয়ান” ছবি আঁকার 
জন্যে । ঘোড়ার পেশা সংস্থান নিয়ে অনু 
সন্ধান শুরু হয় তাঁর অসম্পূর্ণ “ত্যাডো- 
রেশন অব 'দ কিংস” এবং দুটি অশ্বারোহশী 
মাতির ভাঙ্কর্ষের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এক 
বিষয় থেকে 'বিষয়ান্তরে চলে যেতে তাঁর 


মত অন্সন্ধিংস মনের বেশী সময় লাগতো. ' 


না তাই তাঁর পুঙখানৃপুত্থ অনুসন্ধানের 
ফলে মূল কাজটিই অসম্পূর্ণ থাকতো, তাই 
তাঁর আঁঙ্কত 'িন্রের সংখ্যা এতো কম কিন্তু 
"ড্রয়িং ও স্কেচ এবং নোটবুকের পাতা এতো 
1 
১৬ 


গত ৬ই জুলাই ৮৬ বছর বয়সে 
বোস্টন শহরে ওরাল্টার গ্রোপিয়াসের মৃত্য 
হল। বর্তমান , শতাব্দীর সংরুতে যন্ত্র- 
শশজপর প্রভাবে প্রাচীনপল্থণ শশপীরা 
যখন শিল্পের ভাঁবষ্যতরূপ ক হবে তাই 
নিয়ে চিন্তিত' এবং নবীনপন্থীরা নতুন 
এরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা চিন্তা করছিলেন 


তখন গ্লোঁপয়াস ' চিন্বাশক্প, স্থাপত্য ও ' 
জশবনষাপনের সমগ্র, উপাদানগালরূ। নতুন - 


রূপস্াঞষ্টর উদ্দেশ্যে জার্মানীকত যে বাউ- 


হাউস আন্দোলন ' সৃষ্টি করেন, তার ফল - 


আধুনিক বাস্তুবিদ্য ও শিল্পের বাভিন্ন 


বিভাগে সুদ্‌রপ্রসারী হয়োছিল। - 


১৮৮৩ খ্‌স্টাব্দে বাঁলনের এক . 
প্রোঁপয়.সের ,... 
স্থাপত্যবিদ্যা অধ্যয়নের পর 
তিনি নিজেই স্থপাঁতির অফিস ' খুলে 


শিল্পাঁ-পারবারে 
জল্ম হয়। 


ওয়াল্টার 


বসেন। এই সময়ে তান বাড়ির ডিজাইন 
ছাড়াও ধর্বাভল্ন প্রকারের নতুন ধরনের 
আসবাবপত্র ও গৃহসজ্জার -উপকরণ 
ইত্যাদির ডিজাইনও সৃষ্টি করেন। ক্রমে 
তাঁর ধারণা হয় যে' যন্ত্রাশল্পকে বাদ 'দিয়ে 


স্থাপত্য-ৃশ্ল্প সম্ভব হবে না।স্থপাঁতিকেও 
“বৈজ্ঞানিক এাঞ্জনীয়ার ও 'ির্শাতার অংশ 


গ্রহণ করতে হবে। ১৯০৯ সালেই "তান 


শপ্র-ফেব্রিকেটেড হাউস তৈরী করেন এবং 


তাঁর ১৯১৪ সালের সৃষ্টি . হ্যালেভারের 
ফাগুস ফ্যাক ্রীর বাড় আধুনিক স্থাপত্য- 


[শিল্পের গোড়ার যুগের একটি {বিখ্যাত 


নিদর্শন। এখানেই তান .স্টঁল, কংক্রাীট, 
কাচ ইত্যাদির সাহায্যে আধুনিক রুঁচি- 
সম্মত নতুন ধরনের বৃহৎ কারখানা স্ট 
করেন! ১৯১৯ সালে তিনি প্রথম বাউ- 
হাউস শিল্প বিদ্যালয় পত্তন করেন। এটি 
১৯২৫এ' ডেসাউঞ সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়। এটি কোন সাধারণ শিল্পাবিদ্যালয় ‘ছল 
না-এটি ছিল যাকে বলে একাঁট 'শিল্প- 


আন্দোলন । এখানে শিল্পী স্থপাঁত ভাস্কর. 
ইত্যাদি সকলে একত্রে কাজ করতেন ও 


দানের চেষ্টা করতেন। 

£ডজাইনের সৃষ্টও এখান থেকে হয়৷ 
এখানে একদা ক্লে, কাঁন্দনস্কণ, ফাইনিগ্গাক 
প্রমুখ শিজ্পীরা কাজ করেছেন? , 


হিটলারের অভ্যুত্থানের পর বাউহাউস 


নিত্যব্যবহার্য বস্তুগৃলির - নতুন রূপ- 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল 


তুল দেওয়া হয় এবং গ্রোপিয়াসকে প্রথমে ' 


ইংলন্ডে পরে আমোরকায় চলে যেতে হয়। 
১৯৩৬এ তিনি হাভর্ডে যোগ দেন এরং 
গরব্তাঁঁ বেশ কয়েক. 





বংসর -সৈথানকার - - 


বহু উপাধি ৷ তান লাভ করেন 


' ড্রয়িং 


স্থাপত্য বিভাগের ' প্রভূত .উন্নাতসাধন 
করেন। শেষজীবনে নানা প্রীতচ্ঠান থেকে 
এবং 
হার্ভার্ড থেকে তাঁকে অনারার ডঃ অব 
আস উপাধি দেওয়া হয়। বর্তমান 


. স্থাপত্যের দ্রন্টা ও 'শিক্ষা্াতা [হসেবে 


আধানক শিল্পের ইতিহাসে . গ্রোপিয়াস 


একাঁট অনন্যপ্থান আঁধকার করে আছেন। 
রঙ রঙ | é . 


,গত ৪ থেকে ১০ জুন বোম্বাইয়ে 
র্যামপার্ট গ্যালারীতে বাংলার . সমকালীন 
তরুণ শিল্পীদের একাট ছোট চিন্ধ প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। প্রদর্শনীর আয়োজন করেন 
শ্‌ণ্বন্ডু শিল্পশাখার পক্ষ থেকে আঁসতু 
পাল ও রতন বন্দ্যোপাধ্যায় চ্কুস, 
ও পোণ্টং-এর.. এই ন্‌’ 

উদ্বোধন, করেন সেখানকার জে জে শিল্প 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীএ' কে চ্যাটাজ'। 


উদ্বোধন অনুষ্ঠানে অধ্যাপক শ্রীআমবেরকর 


বাংলাদেশের স্বাগত জানান এবং 
এই প্রদর্শনীর ফলে বোম্বাই ও বাংলার 
{শিল্পীদের মধ্যে ব্যবধান কমে আসবে এবং 
জানতে পারবেন। প্রদর্শনী ছাড়াও এই 
শিল্পীগোষ্ঠী বোম্বায়ের 'বাভলন অঞ্চলের 
স্থানীয় শিল্পীদের উদ্যোগে অনদাষ্ঠত 
আলোচনাসভায় যোগ দেন। প্রদশশশনীতে 
বাংলার যে সব শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন সবশ্রী সুনীল দাস, 
গণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার, বিকাশ 
ভট্টাচার্য (এ'র ছি রোম্বায়ে উচ্চপ্রশংসিত 
হয়েছে) সনৎ কর, সুহাস রায়, লাল 
চৌধুরী, শ্যামল বোস, মনু. পারেখ. মনু 
রাঠোর, তপন, ঘোষ, অমিতাভ সেনগুপ্ত, 
বিজন চৌধুরণ, লালঃপ্রসাদ সাউ, অমলনাথ 
চাকলাদার, িপিকা গুপ্ত, ,অলোকা 
চৌধুরী, রতন ব্যানার্জি ও অসিত পাল। 


০১077 -শাচিনররাদিক 


ৰ প্র আর রেডিওর চিঠগর আরও একটা 
| কে যে-কোনে ০ চি লেখা যায়, 


Al oie SE io Uh ts 


ছাগার-কথা কল্পনাও করা যায় না। কারণ, স্থানাভাব 


দৈনিক পাঁতকাগুপির একটা সুবিধা আছে-প্রতাদিনই পাঁচ- 
করে: চিঠি ছেপে অপেক্ষাকৃত আঁধক পন্র-লেখককে 
যায়। সাপ্তাহিক বা মাসিক পারিকাগনাঁলর লে-সবধা 


সবিনয় নিবেদনের আসরে শ্রোতাদের চলর | 


হয় সপ্তাহে মান একাদন, পনের মিনিট ঠক 
ও নয়, ঘোষপা ইত্যাদির জনা কিছু সময় বাদ দিয়ে 
চোল্দ মানট-মতো থাকে। অথচ রেডিওয় প্রতিদিন 
আসে, এবং 

টার ও রেডিওয় সময়াভাবের কারণে বহ 
হয়ে যায়। যাঁদের চিঠি বাতিল হয়, তাঁরা যে খুশি 
থা না বললেও চলে। কিন্তু সকলকে তো খুশি করা 


গালে ও রেডিওয় যাঁরা চিঠি লেখেন, তাঁদের একটা বড়ো 


শ নিজেদের নাম ছাপার অক্ষরে, দেখার ও দেখানোর এবং... 
সে শোনার .ও শোন'নোর জন্য লেখেন তাঁদের চিঠিতে সার*- 


আবে মাঝে। 


প্রায় সকলেই চিঠির উত্তর আশা 


-:= এআর. যখন কৈফিয়ং দেওয়া: 

আাকে না, সেই কৈফিয়ং কতখানি র 

তা চিন্তা করে দেখা হয় না। অনাবশাক আনেক 

কিতু অবান্তর কৈফিয়ং আর 

কেউ এই বিভাগে চিঠি লেখেন মা নিশ্চয় 

 ৯ইশে জুন রাত টায় সখিনয় নিবেদনের 

চিঠিখানির উত্তর দেওয়া হল প্রায় সাড়ে নয় মিনিট 

সাড়ে নয় মিনিটে পাবা জয় করে ফেলা হায়। 

ও গুরত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে রেডিওয় যেসব, টক! হয়, 

সাধারণত সাড়ে নয় মিনিটের বেশি সময় দেওয়া হয় না। 
এদিন এই পা নয় রা 


দেওয়া হয়েছে। (সাধারণত 
উত্তর, দেওয়া হয়) যথাযথভ 


পন দরকার হয়। এবং এ-সম্বধে  ওঞদাঙাা 
দরকার । 


বতমানে যিনি িঠ্ঠিপত্রের উত্তর দেনে, তার উত্তর 





- আগে সেই সমস্যা সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব. 


পেতে স্মাবধা হয়।.. .এাঁদনকান্র এই ফুব- 
গোষ্ঠীর আলোচনা পাঁরচালনায় শ্রীনবন- 


ই৬শে জুন রাত টায় oti 
জন্ঞাসাও’ একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান! 


আজকের বিজ্ঞান ছুত পদক্ষেপে এগিয়ে 


চলেছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে তার সঙ্গে 
ভাল রাখা খুব সহজ নয়। তবু সাধারণ 
মানুষের জিজ্ঞাসা আছে। বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন তাঁদের মনে জাগে। সেই জিজ্ঞাসা 
মেটাবার জন্য রোঁডওর শবজ্ঞান গজজ্ঞাসা'র 
আসর। আসরাটি ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয়তা 
অজন করেছে।...এীদনকার অনুষ্ঠানে এই 
জনপ্র়তাই প্রমাণিত হল। শ্রোতারা অনেক 


দ্দশপক প্ৰশ্ন ৷ আর বেশ স্বচ্ছন্দ ভাষায় 
সেই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ডঃ. বংশী- 
ধর হাজরা ও ডঃ. আঁসতকুমার সরকার। 
তাঁরা বেশ আন্তরিকভাবেই অল্প সময়ের 
মধ্যে ধতদূর সম্ভব ব্যাখ্যা, করে সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। যাঁদের বিজ্ঞানের 


ভিত্তি আছে কিছুটা তাঁদের কাছে স্পষ্ট 
তো হয়েছেই, যাঁদের নেই তারাও বে কিছ, 
ক জানান এমন নয়? 


৯৭শে জুন বেলা ওয়া, ওটেয় 


নজর্লগণীতি গাইছিলেন শ্রীমতী সুনীতা 


_শশল। মনে হয় নতুন শক্পণী, এখনও পাঁরি- 


পক্দতা আসেনি। কিন্তু তাই বলে তাঁর... 


{রিপোর্ট এই নিউজ রীলে পড়ে 
হয়েছে। লজটির উদ্দেশ্য সম্পর্কেও একট 
ধারণা পাওয়া গেছে এখানকার 


মণি । ভদ্রমহিলা রানা কিনা 
তবে ইংরেজীতে ঘোষণা করলেও 
ইংরেজ নন, তা হলফ করে বলতে 
কারণ 


‘কৃত করেন না। যদ 
কখনও করে ফেলেন এবং পরে ভুল 
পারেন, তাহলে তার জন্য দঃ 
করেন। 


শেষ গানটা শেষ -না, জি কট দেওয়া 7 পট রি 


টির 


হণশে জুন রাত সওয়া উল ইংরেজশ 


। নিউজ রাঁলে হা ইউ অব রি 


জকি পা হন! 





১৫ 


দেই চিরষ্তন প্রেমকথা 


চিন্তরঙ্গ নিবোদত; দুলালশ চে'ধুরী 
প্রযোঁজত ও হরেন নাগ পাঁরচাঁলত 
“চেনা-অচেনা'র নায়কা তামসী সেন কেন 
যে ইউনাইটেড কমার্শিয়াল এজেল্সী নামক 
বেসরকারণ প্রাতিষ্ঠানের সামান্য কেরাণী 
মানস রায়কে ভালোবেসৌঁছল এবং তার 
প্রতিপালক ধনকুবের ভ্রিদ সেনের মনোনীত 
ধনশী - সন্তান 
ভালোবাসতে পারে নি, তার কি কোনও 
কৌফয়ত আছে, না, চাওয়া যায়? মানসের 
মধ্যে তামসী ক পেয়োছল এবং আরন্দমের 
মধ্যে কি পায় নি, এ প্রশ্ন নিরর্থক। প্রেম 
অন্ধ, এই কথাটাই আবার করে স্মরণ করা 
ভালো। মানস তার মানসশ তামসীকে যত- 
খানি চিনেছিল, তার চেয়ে বেশী চিনতে 
পারে নি; তামসী তার কাছে চেনা হয়েও 
অচেনা । মানস জানত তামসী তারই মতো 
নিম্নমধ্যাবত্ত গৃহস্থের সন্তান, তামসী 
অন্তত নিজের সেই পাঁরচয়ই 'দিয়েছিল এবং 
আরও জানিয়েছিল, প্রৌঢি ধনী তিদিব 
সেনের দেখাশুনোর ভার তার ওপর তো 
আছেই, তা ছাড়া তাঁর : নর্দেশমত তাকে 
অনেকটা একান্ত সচিবের (প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর) কাজও করতে হয়। ভদ্রলোক 
বাইরে যাওয়া একেবারেই পছন্দ 

না; অফিস থেকেও টোলফোনে খোঁজ 
সে বাড়ীতে আছে কনা! অথচ 
ভামসশীকে প্রাত দিন 'বকেলে বেরুতেই 
হয় গঙ্গার ধারের সেই নির্দিষ্ট জায়গাঁটিতে 
মানসের সঙ্গে মেলবার জন্যে। মানস সময়ে 
সময়ে উত্যক্ত হয়ে ওঠে; জিজ্ঞেস করে__ 
এ কেমন ধারা চাকরী? এ-চাকরী করছ 
কেন? চাব্বশ ঘন্টা ধনীর. দাসত্ব করতে হয় 
না, এমন কাজ পাওয়া তোমার মত (বিদূষী 
মেয়ের পক্ষে কি সম্ভব নয়? তামস’ বার 
বার একই উত্তর দেয় £ঃ তার মত নিরাশ্রয়া, 
আঁভভাবকহশীনা মেয়ের পক্ষে এই চাকর’ 
সবচেয়ে নিরাপদ ও কাম্য; তাছাড়া, ভদ্রলোক 
পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা বলে একটা জানিস 
তো আছে! কিন্তু যোঁদন মানসৈর কাছে 
দেওয়া-কথা খেলাপ করে সৃসাঁজ্জতা তামসণী 
বির]: মোটর থেকে নেমে মিঃ সেনের সঙ্গে 
সঙ্গত সাঁম্মলনীর অধিবেশন দেখতে 
ঢুকল তারই চোখের সামনে, সেদিন 
মানসের মনে হল, ধনীর দুলালশ তামসী 
এতদিন তার সঙ্চো ছলনা করেছে। কিন্তু 
এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্ত তা প্রমাণ 
করবার জন্যে তামস’ শেষ পর্যন্ত কি করে- 
ছিল, তাই বিধৃত হুয়েছে ছাঁবর শেষ পর্বে । 





মানস-তামসীর প্রেমের পথে বাধার 
সৃষ্টি করা হয়েছে অত্যন্ত মামূলশ প্রথায় 
মিঃ সেন ও তাঁর নির্বাচিত আ'রিল্দমকে 
দয়ে। কিন্তু এ-বাধা তামষণীর কাছে আদৌ 
কার্যকর হত না এবং শেষ পর্যন্ত হয়ও ন, 
যাঁদ না মানস নিজে তামসাঁকে ভুল বুঝত। 
অবশ্য এ ধরনের ভূল বোঝার ঘটনাও বাঙলা 
চলচ্চিত্রে নতুন নয়। তামসাঁর কাছে 


দশক. 


আরল্দমের বারংবার কাঙ্গালপণা 
মনে যতখানি বিরান্তর সৃষ্টি করেছে, তার 
চেয়ে অস্বস্তিকর হচ্ছে বধৃবেশে সাঞ্জতা 
তামসীঁকে অপ্রত্যাশিতভাবে নিজের সম্মৃখ- 
বত দেখে মানসের আচরণ ও কথাবাতর। 


তামস’ সম্পর্কে মানসের মনে যতখানি 
ভ্রান্ত ধারণাই থাকুক না কেন, বিবাহলগ্নে 
নববধূর . পঠরজ্ছদ পারিহিতা তামনীকে , 














ধানো হয় আমর উপনাসিক ছিউর হো 
_ রাঁচিত লা মিজারেবল-এর প্রথম খণ্ড! 
উনিশ বছর কারাবাসের পরে জা ভলজশন- 


গতি প্রথমদিকে কত নল, এবং 


শিক্ষকতা করতে এসেছেন। 


| শেষটা তিনি খুব হিসেব করে ভয়ানক? 


অনেকক্ষণ ধরে তার ঘাষ সহ করবার 
তিনি তাকে অতাকিতে একটি মে 





গোড়াই এ-সব. ছবিতে যে-ভাবে সাস: 
তৈরখ হয়ে থাকে, তরও অপট: প্রয়ে 
দেখা গেল। শাদাকালো ফেটোগ্রাফগ ক 
একটি বিশেষ, আকর্ষণ 





কালো চামড়া নিয়ে জন্মানোর 
অপরাধ 









লণ্ডনের ইস্ট এণ্ড-এর একটি বি 
লয়ের ঘটনা। সেখানকার ছেলেমেয়েরা 
কোনো মতেই একজন নবনিযুক্ত - মিগ্লো 
শিক্ষককে বরদ'স্ত করতে চাইছে 
ভদ্রলোক ইীাঞ্জনয়ারিং পাশ করেও 
উপযুক্ত চাকরী মা. পেয়ে দায়ে 


কাছ. থেকে রুমাগতই পাচ্ছেন অসদাচরণ, রঃ 
বাঙ্গাবদ্রুপের ভালি। ভদ্রলোক যথেষ্ট 


- প্ররোচনা সত মাথা ঠান্ডা রেখে নানারকম 


ফসিল উদ্ভাবন বরবার চেষ্টা করে চলেছেন 
হানরছারদের বশে আনবার জন্যে, কিন্ত 
কছুতেই সাফলালাভ করতে পারছেন 








রোগে 
যাবার আভনয় করলেন এবং ভাতে কাজ .. 
হল। একটি দূরল্ত ছেলে ভাঁকে বক্ষ 

প্রাতিদ্বান্দ্রতা করবার আহহান জাহ 
[তানি সঙ্গে সঙ্গে স্বীকৃত হালন। প্রথমা 


শাক্রবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


ডু! 


| 


আউট বলো ঝাড়লেন; বাছাধন কাং হল 
এবং তাঁর ভক্ত হয়ে পড়ল ৷ এইভাবে কঠিনে- 


কোমলে ছেলেমেয়েদের যখন তিনি জয় 
করে এনেছেন. সেই সময়ে হীঞ্জনীয়ারং 
‘বিভাগে তিনি একটি বড়ো চাকরী পেয়ে 
শিক্ষকতার পদে ইস্তফা দিলেন। ছাত্র- 
ছান্ীরা কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর ভক্ত হয়ে 
উঠেছে। দুঃখতাঁচত্তে তারা তাঁর 'বদায়- 
তাঁভনন্দনের বাবস্থা করল এবং তাঁকে ফে- 
উপহার দল, তার মোড়কের উপর বড়ো 
বড়ো অক্ষরে গলখল-_ট্‌ সার, উইথ লাভ। 
এর পর আর ভদ্রলোকের যাওয়া হল না। 
দসডন পয়টার এবং ছেলেমেয়েদের আশ্চর্য 
আঁভনয়েভরা কলাম্বয়া £পকচার্স নিবোদত 
ট সার, উইথ লাভ' ছুণবখাঁন গেল ১১ 
দলাই থেকে মিনার্ভা সিনেমায় দেখানো 


চ/চ্ছি। 


স্টটডও থেকে 


যান্রিকের যাত্রা হয়েছে শুরু আবার 
নতুন করে। প্রথম শুরু হয়েছিল উনিশশো 
উনষাটে ‘চাওয়া পাওয়া’ ছাব 'িয়ে। তারপর 
ছবি করেছেন আরও কয়েকটা যেগুলোর 
নাম বাংলার ছাঁবর ইাতহাসের পাতায় 
থাকার মত। সবশেষে ‘পলাতক’ করার পর 
ছেদ পড়োছল অকস্মাং। আবার আত্মপ্রকাশ 
করলেন কিছুঁদন আগে টেকানাসয়ান 
স্টাডওয়। 

যা'্রকের প্রায় প্রত্যেকটা ছবিই সূপার- 
হিট । সুচিন্রা-উন্তম জুটিকে নিয়ে ‘চাওয়া 
র্ণওয়া' সব থেকে উল্লেখযোগ্য । তারপর 
দ্বৈতভূঁমিকায় এ সুচিত্ৰা সেনকে নিয়েই 
তোলা ‘স্মৃতিটুকু থাক’ এর কথা মনে আছে 
সরাইএর। তারপর এল 'কাঁচের স্বর্গ'। 
বাংলা ছবিতে বিষয়বস্তু নির্বাচনের ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহে দুঃসাহাসকতার পারচয় 
দিয়েছিল এ ছবি।।ধরাবাঁধা ছকের বাইরে 
বাস্তবের কঠিন পাঁরবেশের পটভূমিতে যে 


মত 


i : 


গুরু বাগচী প্রারচালিত . সমাল্তরাল/মাধবী মুখোপাধ্যায় এবং মাস্টার মলয় 


সুন্দর পাঁরচ্ছল্ল হিজ্পসমূদ্ধ ছবি হতে 
পারে যাত্রকের ‘কাঁচের স্বর্গ” তারই অন্যতম 
পদক্ষেপ। শুধু বিষয়বস্তুই নয় ছাঁবর 
বলার ভঙ্ঞীও অপূর্ব । তার ওপর দিলীপ 
মুখোপাধ্যায়ের মুখ্য চাঁরত্রে অসাধারণ 
অভিনয়ের কথা নশ্চয়ই স্মরণে আছে 


৯৯৮ 


অনেকের ৷ পরবর্তি সময়ে শ্রীমৃখোপাধ্যায়ের 
অন্য কোন ছাব দেখতে বসে ‘কাঁচের ক্বর্গের 
কথাই মনে আসত। যাকের পরের ছাব 
'পলাতক'। .এ ছবি বাংলাদেশের সাধারণ 
দর্শকদের মধ্যে যে কি আলোড়ন তুলেছিল 
তার প্রমাণ এখনও রুমা . গৃহঠাকুরতায় 
গাওয়া এ ছাঁবর গান বেজে ওঠে। সঙ্গে 
ছিল হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত আর 
অনৃপকুমারের অনবদ্য অভিনয়। কিন্তু 
দুঃখের কথা যাঁরকের এতবড় সাফল্য 
তাদের নতুন পথে নিয়ে গেল না। যে 
কারণেই হোক, তখনই সামায়ক “বাচ্ছা 
হয়েছিল যাত্িক। গোষ্ঠীর তরুণ মজুমদার 
স্বাধীনভাবে পরিচালনার কাজে চলে 
এলেন ৷ দিলীপ মুখোপাধ্যায় শুরু করলেন 
প্রযোজনার কাজ । "আকাশ ছেয়া', ‘সন্ধ্যা 
দীপের শিখা" ছাব দুটি ও'রই । গোষ্ঠীর 
অপর শরিক শচঈন মুখোপাধ্যায়ও কাজ 
শুরু করলেন একক -পাঁরচালক হসাবে। 
বেশ 'কছযাদন পর আনন্দের কথা 
বাচ্ছল যত্রিক আবার মিলেছে। এবার 
অবশ] শাঁরক তিনজন নয়, দুজন । 'দিলগপ 
মুখোপাধ্যার ও শচীন মুখোপাধ্যায়। তাঁদের 
নতুন যাত্রাপথ শুরু হচ্ছে প্রফুল্ল রায়ের 
[নে পিঞ্জার’ উপন্যাস দিয়ে ৷ বিষয়বল্তুর 
ব্যাপারে আগেই বলোঁছ যাতিক নতুনস্বের 


পার্চয় দেয়। এবারও দেবেন। 








অপনাধ দাঁরিটের--অপরাধ কাপ্‌ন্বের মত পড়ে পড়ে ভাগেল চাতে মার খাওয়ার... 
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তালয়ে দেখলে হয়ত বা “কাচের স্বর্গের 


২০শে জুলাই রাববার সকাল ১০াাটায় 
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প্রথম বসল্ত/অজয় গঙ্গোপাধ্যায় পারা লক নির্মল মিত্র এবং অঞ্জনা ভৌমক। 


মূল সুরের সঙ্গে কোথাও মিল খুজে 
পাওয়া যাবে, তবে আগের চাইতেও বলিষ্ঠ 
ছবি হবে-এটা বিশ্বাস। 

কদন আগে দেখা হয়েছিল দলপ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে “ভারতশ'র .লাবিতে। 
কথায় কথায় উনি জানালেন ছবির নায়কা 
এখনও ঠিক হয়ান। কথা চলছে। তবে 
প্রধান দুটো চরিত্রে আছেন উত্তমক্মার ও 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়। বেকার য্‌বকের 
ভূমিকায়, দলীপবাবু নিজে আছেন। 
সাহিত্যিকদের, চারত্রে উত্তমকমার সম্পর্কে 
নতুন করে বলার ছু নেই। ইতিমধ্যে 
ছবির কাজ.হুয়েছে কয়েকটা দন. টেকাঁন- 
সিয়ান স্টডওতে। আবার শুরু হচ্ছে 
এ মাসের মাঝামাঝি। 'দিলীপবাবূর সঙ্গে 
কথাবার্তায় এটুকু বুঝলাম যাত্রকের এই 
নতুন যাত্রাপথে আশা- ও লক্ষ্য অনেক। 

‘রাম আউর  শ্যাম'-এর অভাবনীয় 
ন্যাশনাল এবার ষে-বিচিত্র ছবি সাধারণ্যে 
উপহার দিচ্ছেন, সেট হচ্ছে ইস্টমান কলার 
রাঙ্জত 'নানৃহা ফরিস্তা'| বি, নাগশী রেন্ডী 
প্রযোঁজত এই ছবিখানি পরিচালনা করছেন 
টি. প্রকাশ রও। 


আধদ্বতীয়া ছাঁবর -প্রযোজক অরুণ 
রায়চৌধূরণী তাঁর এ আর সি প্রোডাকসম্সের 
হয়ে যে দ্বিতীয় ছাঁবর কাজ শুর করছেন 
তার নাম “র্‌পসী"। অজিত গাঙ্গুলী 
ও চিননাটাকারও ! ছবির অধিকাংশ অংশই 
তোলা হবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। আশা 
করা যায়, এই বাহদ'শ্য প্রধান ছবিটি 
বাঙলা "চন্রজগতে আনবে নতুন সর আর 
ছন্দ। জানা গেল এপর্যন্ত যাঁরা আঁভনয়ের 
জনা চুক্তিব্ধ হয়েছেন তাঁরা হলেন- সন্ধ্যা 
রায়, কালদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শাঁমত ভঙ্জ। 
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অনিল বাগচ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা 
করবেন। এন-এ ফিল্মস্‌ ছবির পাঁরবেশনাঝ 
দায়িত্ব নিয়েছেন। 


কার্তক বর্মন প্রযোজিত রাধারাণশী 
পিকচাসে'র চতুর্থ নিবেদন শাক্তপদ রাজ- 
গুরুর কাহিনী অবলম্বনে  গৃহশত 
“মুস্তিদ্লান"এর চচন্রগ্রহণ কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। অজিত গাঙ্গুলশ ছবির চিন্রনাটা 
রচনা ও পরিচালনা করেছেন। রাজেন 
সরকার এতে সুর 'দিয়েছেন। 'বাভন্ন চারতে 
আছেন সাবিগ্রশ চট্টোপাধ্যায়, আনল চট্টো- 
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল রন 
গঞ্গাপদ বসু, হারধন, জহর রায়, অজয় 
গাঙ্গুলী, শ্যামল ঘোষাল, কাল! বন্দো- 
পাধ্যায়, গীতা দে, ছায়া দেবী, শোভা সেন, 
মাঃ মলয়, কামু, সমর, মিপ্ট ও ললিতা 
চট্রোপাধ্যায়। গঁতরচনা করেছেন পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায়! নমর্দা চিত্র ছবিটির 
পাঁরবেশক। 


বেবী জুন প্রোডাকসনের প্রথম ছাব 
“কল্কিত নায়ক"-এর চিন্রগ্রহণ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের সাড়া 
জাগানো উপন্যাস অবলম্বনে ছাঁবাঁটর 'চন্র- 
নাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন সিল দত্ত 
সরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়-এর সরে ছাঁবাটতে 
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন মান্না দে, সন্ধ্যা, 
মুখোপাধ্যায়, নিৰ্মলা মিশ্র ও বাসবণী নন্দ 
আময় মুখোপাধ্যায় ছাঁবটির সম্প 
দায়িত্ব নিয়েছেন। চরিত্রচিত্রণে আছেন-- 
উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, গবকাশ রায়, ছারা 
দেবী, অনুপকুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, 
তরুণকুমার, পণ্যানন ভট্টাচার্য, জোৎস্না 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রত সেন ও সাবির 
চট্টোপাধ্যায়। এ, বি ফিল্মস ছবিটির 
পাঁরবেশক। . হি 





চি ০০০৪৮১১২৯১৭ 
- চট্টোপাধ্যায়ের “নিষাদ” ও তুগসাঁ লাহিড়াঁর 


* সৃষ্টিতে 
দশংপারা এমনই নিষ্ঠার পাঁরচয় দিয়েছেন 
খাতে একবারও মনে হয়ান যে একাঁট নাটক 

স্বাষ্টতে 





দশনেন গুপ্ত পারচালিত বনজ্যোৎগগনা চিত্রে শাঁমত ভঞ্জ এবং মীনাক্ষী দত্ত। 
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হোম ডিপার্টমেন্ট 'রাক্রয়েশন ক্লাবের 
সভ্যরা সম্প্রাত সালল সেনের 'মৌচোর' 
নাটকটি মণ্চস্থ করেছেন! অরুণ মুখার্জর 
নির্দেশনায় নাটকটি উপস্থিত দশ কদের 
মুগ্ধ করে। কয়েকাঁট ভূমিকায় স্বাভাবিক 
অভিনয়, করেন অমর চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপ 
মূখার্জ। কৃষদাস মন্ডল, শশধর মুখার্জি, 
হশীরেন বসু, মমতা চট্টোপাধ্যায়, ছন্দা দেবী, 
ইন্দিরা দে। 
গত ২১ জুন, বেহালা মিতালী সম্ঘের 
বাংসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
এই অনুষ্ঠানে সৃকুমীর রায়ের “আবোল- 
তাবোল’ নৃত্যনাট্য এবং জগদীশচন্দ্র চক্র- 
বর্তীর 'প্রাতীনাধ' নাটক আঁভনীত হয়। 
আবোল-তাবোলের পাঁরকর্পনা এবং 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করেন গৌতম. চট্টো- 
গাধ্যায় এবং নৃত্য পাঁরচালনা করেন সন্দীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়! 
প্রাতানাঁধ' নাট্যানুষ্ঠান অপূর্ব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় পাঁরচালনা করেন। এর মধ্যে প্রমত 


চ্যাটা্জ, সুদীপ চকুবতাঁঁ, পার্থ মখার্জ 


এবং তপন চৌধুরীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য ॥ 
আলোকসম্পাত এবং রূপসজ্জায় ছিলেন 
যথাক্রমে দুলাল সিংহ ও রাবন ভট্টাচার্য ৷ 
এই অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন সুধাংশ্‌ 
দাশগুপ্ত এবং প্রধান আঁতাঁথর আসন 
অলঙ্কৃত করেন শ্রীজোছন দ'্তিদার। 

ক্লাবের সভাব্ন্দ রবীন্দ্রনাথের 'রন্তকরবশ' 
নাটকাঁট মণ্ঠস্থ করেন হিন্দী হাইস্কুল 
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মণ্টে। সু-আঁভনশীত এই নাটকাঁটতে আঁভনয়. 
দক্ষতার ছাপ রেখেছেন হারগোপাল সাহা, 
বীরেশবর চক্রবর্তী, আরাত ঘোষ, সমর 
ব্যানার্জ ও আশিস সেন। পারচালক 
(বিপুল ব্যানার্জর কাজ প্রশংসার্হ। মণ্ঠ- 
সঙ্জা সুন্দর। প্রারম্ভে বিমল 
মনোজ্ঞ ভাষণ দেন এবং রবান্দ্রসঙ্গণত পাঁর- 
বেশন করেন উদয় গুপ্ত, চিত্রা মুখার্জি ও 
তনু সরকার । 

গত ৫ জুলাই আদি মৈতী সংঘের 


আলো" ও সলিল সেন রচিত মনীশ গর্ত 
সম্পাদিত 'মৌ-চোর'। আঁভনয় করে সুনাম 
অর্জন করেছেন সর্বশ্রী অলোক চট্টোপাধ্যায়, 
মশীশ গুপ্ত, অশোক গৃহ, পশষূষ গুপ্ত, 
সঞ্জীব দে, সাঁলল ধারা, স্বপন বোসচৌধুরী, 
অমল সরকার, বলব দত্ত, বিমান দত্ত, মাঃ 
লাজ্টু ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় । নদে শন 
ছিলেন অলোক চট্টোপাধ্যায় ও অধে 
গ্‌্‌প্ত। 

'বাণাীরূপা'র শিল্পীরা আগামী ১৮ 
জুলাই শুক্রবার সন্ধ্যায় মুক্ত অঙ্গনে 
এদেরই পূর্ব আভিনঈত দুটি একাংকিকা 
বাব্‌লু দাশগুপ্ত রচিত ‘কেন এই অবক্ষয়" 
ও শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ঝুমুর'-এর 
পুনরাভিনয় করবেন। নাটক দুটির নির্দে- 
শনা, সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনার দায়িত্বে 
আছেন বাব্ল; দাশগহপ্ত। 


বাঁবধ সংবাদ 


পশ্চিম বার্লিন আল্তজশাতিক 
চলাচ্চত্রোখসৰ প্রাতযোগতায় কমানিষ্ট 


দেশগুলি থেকে একমাত্র প্রতিযোগী দেশ 
যুগোষ্লাভিয়'র জোলামর জিল্‌নিক্‌ 
পরিচালিত ছবি “রানি রাডোভি” 
পূর্ণাঙ্গ কাঁহনী-চিত্ত বলে 1 
হওয়ায় "স্বর্ণ ভল্লক' (গোল্ডেন বিয়ার) 
পুরস্কার লাভ করেছে। প্রতিযোগিতায় 
যোগদানকারশী বাইশাট ছবির মধো যে 
ছ'খান ছবি বর্তমান যুগের নবানদের 
প্রচণ্ড বিক্ষোভকে কাহিনীর উপাদানরূপে 
ব্যবহার করেছে, তাদের মধ্যে  ষুগোষ্লা 
ভয়ার ‘রানি রাডোভি'ই শ্রেষ্ঠতম । উৎসবের 
'বিচারকমণ্ডল বিন দে 
সঙ্গে তিনি কমাযনিস্ট আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
বাস্তব রূপায়ণকে সমালোচনা করেছেন, 
তার জন্যে ভূয়সণ প্রশংসা করেছেন। 
ব্রোজল, ইতালশ, সুইডেন, পাঁশ্চম 
জার্মানী এবং ইউ-এস-এ-এরা প্রত্যেকে 
“রৌপ্য ভল্লুক' (সিলভার বিয়ার) দ্বারা 
পুরস্কৃত হয়েছে 'নম্নালীখত ছবিগলর 
জন্যে £ঃ (১) রোজল তআ্যানো ২৩৫৫ 
(রোজল), (২) উন্‌ ত্ৰাঁ*ৎ্কলো পোস্তো 
ক্যাম্পাগ্না (ইতালী), (৩) মেড ইন 
সুইডেন (সুইডেন), (৪) ইখ বাঁণ এইন 
এলিফাণ্ট, মাডাম (পশ্চিম জামানশ) এবং 
(৫) গ্রিটংস (আমেরিকা)। 


ভারতের পক্ষে সত্যাজৎ রায় পাঁর- 
চালত “গুপণী গাইন বাঘা বাইন” ছাড়াও 





কলা ও সংশ্লিষ্ট চারুকলার সঙ্গে পাঁরচিত 
করতে চান! বছরে ছ'টি থেকে আটাট 
অনুষ্ঠান এদের জন্যে বিশেষভাবে করা 
হবে বলে সঞ্জাম কর্তৃপক্ষ প্রতিশ্রুতি 
দয়েছেন। 

সঙ্গম-এর পতাকাতলে ভারতীয় 
সংস্কৃতি সংসদ গেল ৫ ও ৬ জুলাই 
শেক্পপীয়ার সরণিস্থ কলামন্দিরে “কুরুক্ষেত্র 
সে রাজঘাট” নামে একাঁট কাব্যকথা 
পারবেশন করেছিলেন। গান্ধী শতবার্ধকণী 
উপলক্ষ প্রচারিত এই কাব্যকথায় আবৃত্তি 
ও গানের মাধামে গান্ধীদর্শনকে প্রতিফলিত 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে। কুরুক্ষেত্র 
শ্রীকৃষ্ণের কৌরব শত্রুদের বিরুদ্ধে + যুদ্ধ 


সঙ্গে সং 


গানগ্যাল কছুটা ছন্দোবদ্ধ 
বাবধানে পাঁরবোৌশত হলে 


হলে এবং 
সময়ের 
অনুষ্ঠানাট সার্থকতর হয়ে উঠত। 


সায়েন্স ফিকসান সিনে গেল 
রবিবার, ১০ জুলাই কুট “ মেটাঁজগ পাঁর- 
চালত জার্মান ছবি “দ সাইলেণ্ট প্ল্যানেট” 
দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ম্যাজে'স্টক 
-এ। পথবীর মানুষের বুধ গ্রহে 
oj দেওয়া. এবং সেখানকার্‌ বিতর ও 
গান্তক আঁভজ্ঞতার পরে ফিরে আসা 
উত্তর কলকাতার 'বাশষ্ট সংস্থা উদয়- 
চল'মর সপ্তম- বাঁ্ষক উৎসব ২০ থেকে 
২২ জুন অনুষ্ঠিত হয় গিরিশ. পাকে 
অনুষ্ঠানে: সভ'পাঁত ও প্রধান ভাঁতিথির 
আসন গ্রহণ করন শ্রীরাজন'রায়ণ দত্ব ও 


স্রীরণজিৎকুমার দর্ভ। তিন দিনের এ অন্দু- 


সপ শাল সা দিলীপ রায় এবং সাবিত চট্রোপাধ্যায়। 


্ঠানে নান্দীকরের 'মঞ্জরশ আমের মঞ্জর'' 
রূপান্তরশীর 'কাঁণক' নাটক দুটি es 
হয়। 'বাচত্রানষ্ঠানে অংশ নেন সবর 
নির্ম লেন্দ; চৌধুরণ, সমঈরণ গঞ্গোপাধ্যায়, 
মাধব নিত, বনী সেনগুপ্ত, অলপ বন্দ্যা' 
পাধ্যায়, স্বপন গৃপ্ত। গোপা ভট্রাচাষ'. 
বনতাই গোস্বামী, কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রদীপ দাসগ্‌স্ত ও অশোক ভ্রাচাব । 

গত ২৮ জুন 'খাঁদরপৃরের প্রখ্যাত 
সংগীত ও সংস্কৃতিক জংস্থা 'সুরাঁবতান' 
'বন্দেমাতরম" শীর্ষক সংগশতানক্ঠান 
মাধামে খাঁষ বাঞ্কম জল্মাদবস পালন করে 
এবং পরাদন সকালে এরা যথাক্রমে স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মাদন এবং 
কাঁব মাইকেল মধুসূদন দত্তের মতত্যাদিন 
পালন করে শাল্ত এবং 'নষ্ঠাপূর্ণ ঘরোয়া 
অনুষ্ঠান মাধ্যমে । সংস্থাধাক্ষ গ্রীরবীন্দ্র বস, 
জনষ্ঠানত্রয় পাঁরচালনা করেন এবং সময়ো- 
চিত ভাষণ দেন এবং সাংস্কৃতিক সংগীত 
পাঁরবেশন করেন "স:রবিতান' শাঞ্পব্ন্দ। 

বাংলাদেশে . বর্তমান নাট্য আন্দো- 
লনের সারথীদের মধ্যে আর একটি নতুন 
নাট্যসংগ্থা সংযোজত হল, নাম--'ক্লাস 
থয়েটার'। নতুন নাটকের নাম এ'রা শশঘ্বই 
ঘে'ষণা করবেন! 


গত ১৩ ও ১৪ জুন গান্ধী আশ্রম 
প্রাণে ধৃলিয়ান নিবেদিতা সংঘের সভা- 
বন্দের পাঁরচালনায় রবখন্দ্র-নজরূল জয়ন্ত" 
উৎসব পালন করা হয়। শ্রীমতী মরা সেন- 
গুপ্তা, মমতা গুপ্তা ও সাচ্বনা গুপ্তার 
প্রচেষ্টার এই দুই দিনের সুজ্দষ অনুষ্ঠান 
অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। দ্বিতীয় 
গনানর অনুষ্ঠানে কবিগুরুর ‘ডাকঘর’ 
নাটকটিতে সুন্দর আঁভনয়ের জনা সংঘের 
কাবেরশ সেন, পিয়ালণ রায়, 'শিপ্রা সাহা, 
কৃষ্ণা দাস, আল্পনা সিংহ রায়, চন্দনা সাহ। 
ইত্যাঁদ সবাই সুনাম অর্জন করেন। 

গত ১৫ জুন রাববার কণ্ণনতলা শহীদ 
নাঁলনা দ্রাতুসংখর সাংস্কৃতিক : বিভাগের 


গ1রচলনায় শৈলেশ নিয়োগীর 'কলেজ 


ফটো £ অমৃত 


হোটেল’ নাটকটি আভিনীত হর। নাটক 
আরম্ভের পূর্বে একটি 'বিচিন্রানষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়। অন্ষ্ঠামে অংশ নেন 


অভিনয় উপভোগ্য হয়ে ওঠে। তাদের মধ্যে 
বিজন রায়, মনোজ সরকার, সুভাষ রায়- 
চৌধুরী, পীষ্‌ষ দাস, সুনীল দাস, রাজু 
জৈন, প্রভাত কুণ্ডু, প্রবীর ব্যানাজ", অসাম 
তৈওয়ারী, মোবারক হোসেন, কৃষ্ণ দাস 
পূর্ণেন্দু সরকার ও আশুতোষ সাহার 
নম ডউ'জখযোগ্য। 

আশীষ ৱায় প্রযোঁজত এঁলট মুভীজ- 
এর প্রথম নিবেদন '্বীকাতি' ছাবর - চত 
গ্রহণ শুরু হয়েছে। ছারাঁটি পাঁরচাজনা 
করছেন কণক মুখোপাধ্যায়। সুরকার তায় 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে ছাঁবাটর  কায়েকাঁট 
গানও ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে । গান- 
গুলি গেয়েছেন হেগল্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ।য়, মানবেচ্দ্রু মুখোপাধ্যায় ও 
তর্‌ণ বান্দ্যোপাধ্যায়। 


বহরূপণীর নতুন নাটক 
মস্ত অঞ্গনে মঙ্গালবার 
২২শে জুলাই সন্ধ্যা এটায় 


বর্বর বাঁশী 


নিদেশিনা £ শম্ভু মিত্ৰ || হলে টিকিট 


7777 2 
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২১শে 4১২৭ উবে 


টে নায় 
নাটক ও নিদেশনা 3; 
চক্ষবত” 


হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে (৪৬-৫২৭৭) 
. 





এমন একদিন গেছে যখন ছায়াছবির 
নায়কদের জন্য মেয়েরা পাগল হয়ে যেত। 
শুধু ছবির পর্দায় নায়ককে দেখে তাদের 
মন ভরত না। শুধু স্বপ্ন দেখেও ভালবাসার 
স্বাদ মটত না। মন চাইত আরও বোশ 
কিছ পেতে। সেই পাওয়ার জন্য কত মেয়ে 
যে তাদের প্রিয় নায়কের কাছে ছুটে ছুটে 
গেছে, তার কোন 'হসেব-নিকেশ নেই। 
একটুখানি সঙ্গ পাবার জন্য সেইসব 
সাঁঙানীরা যে কত কাতর মনাত জানিয়েছে 
তারও ইয়ন্তা নেই। এমনও হয়েছে সঙ্গ না 
পেয়ে সাঁঙ্গনীরা সবাঁকছু ছেড়ে সংসার- 
'বিবাগশী হয়েছে। কখনও করেছে আত্মহত্যা । 

সেইসব দিন আজও আছে। থাকবেও 
চিরদিন। বরং নায়কের জনাপ্রয়তা দিন দিন 
আরও বাড়ছে । নায়কের মোহ বড় মোহ। 
শ্র-মোহ ভোলা যায় না। এমন বহু মেয়েকে 
দেখা গেছে যারা নিজের 'প্রয়তমর মধ্যে 
নায়কের গৃণাবলশীকে খুজে পেতে চেষ্টা 
করেছে। নায়ক হিসেবে ভেবে নিয়েছে। ভাই 
নায়ক বে*চে থাকবেন, মেয়েরা তত- 
দিন স্বপ্ন দেখবেই। উতলা হবেই॥ 


এ যেন এক রূপকথার রাজ্য। এ- 
রাজোর রাজার রাজা, নায়কের নায়ক যেন 
রন্ত-মাংসে-গড়া মানুষ নন! যেন অন্য কিছু 
এমনি এক নায়কের কথা আজ বলব। নাগ 


হয়োছল। এমন রূপ : ছবির পর্দায় এর 
আগে নাকি দেখা যায়ন। সবার মুখে মুখে 
তখন : একাঁটই নাম যেত-_ 


মি সা inet toe 


অনেক বড়। রোডোলফো আলফোনৎসো 
র্যাফায়লো পিয়ের ফালবার্ত গাপ্লিয়েলাস 
* ডি ভ্যালেপ্টিনো দ্য আযগটনগুয়োল্লো। 


ভ্যালেপ্টিনো। 


চার্চের দেওয়া ধর্মীয় নাম কনা, তাই এত 
লম্বা-চওড়া। চলাচ্চত্রে অবশ্য ভ্যালোন্টনো 
নামটাই জনাপ্রিয়। ইটালশর ছেলে। জন্ম 
১৮১৫ সালে। রয়েল ত্যাকাড়েমি অফ 
এাগ্রকালচারের ছাত্র হয়েও পরবর্তী জীবনে 
পেশার জন্য পরবাসী 
হলেন। ইটালশ ছেড়ে এলেন আমোঁরকায়। 
নারিকারা আসন জুড়ে রয়েছেন। রবার্ট 
ব্যাঙ্কস, মোর পিকফোর্ড, 'লালয়ান ‘গশ 
এবং মেবেল নরম্যাণ্ড-র মত আঁভনেতা- 
আঁভনেত্রীদের পাশে একজন নতুন নায়ক 
ভ্যালোশ্টনোকে কেউ তেমন আমল দিতে 
চাইলেন না! কিন্তু তাই বলে ভ্যালোণ্টনো 
হাল ছাড়লেন না! স্টুডিগওর আনাচে- 
কানাচে ঘোরাঘুরি শুরু করলেন। দু'-একটা 
ছোটখাটো চাঁরত্রে আঁভনয় করার স্মযোগও 


পেয়ে গেলেন। এর মধ্যে ‘অল নাইট’ ছাঁবতে 
ভ্যালোণ্টনোকে প্রথম দেখা গেল। 

কিন্তু এ পর্যত। ভ্যালেন্টিনোর এ 
রূপ এবং বলিষ্ঠ চেহারা দেখে কেউ এগয়ে 
এসে নায়কের চরিত্রে আভনয় করার সুযোগ 
দিলেন না। তবে মেয়ে বলেই কনা জান 
না, ভালেশ্টনোকে প্রথম দেখেই চিনতে 
পেরেছিলেন মেট্রো-গোজ্ডেন-মায়ারের বিখ্যাত 
চন্রনাট্যকার জুন ম্যাঁথস। তখন শুধু 
যুদ্ধের পটভূমিকায় তোলা ছাবগুলো দেখে 
দেখে দর্শকরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাই 
নতৃনত্বের স্বাদ আনতে হৃদ্ধাবরোধশী ছার 
তোলার জন্য ম্যাঁথস মোক্রো স্টডওর কর্ম" 
কর্তাদের “দ ফোর হ্সমেন অফ দি 

আপোকোলপস্‌* ছাঁবাঁট নির্মাণ করার জন্য 
পরামর্শ দেন। এবং এ-ছবির প্রধান ভূমিকায় 
ভ্যালোন্টনোকে নেবার জন্য তান বিশেষ- 
ভাবে সুপারিশ করেন। কিন্তু ভ্যালে- 
শ্টিনোকে 'নর্বাচন করতে কেউ সাহস 





ন বরং এই দ:ঃসাহ:সিক প্রচেষ্টায় 
সবাই ভয় পেলেন। 


ঘটনাচক্রে এই সময় ভ্যালেশ্টনোর সঙ্গো 
নামকরা অভিনেত্রী জেরাল্ডিন ফারারের 

প হয়ে যায়। ফারার তো ১81০ 

দেখে মুগ্ধ। এমন স্মার্ট হিরো-হিং 
চেহারা দেখে ' তিনি "আবার ক তমাৱিলার 
ভ্যালেপ্টিনো সম্পর্কে ভেবে দেখতে 
বললেন।.ফ।রারের কথায় শেষপর্যন্ত কাজ 
হল। একটা বিরাট বিপদের ঝি নিয়েও 
পাঁরচালক রেক্‌স ইংগ্রাম ‘আআপোকেলিপস্‌' 
ছবিতে নায়কের চররে . ভ্যালোণ্টনোকে 
নির্বাচন করলেন। কিন্তু ছ'বি' যখন মুক্ত 
পেল; তখন সবাই ভ্যালোঁণ্টনোর অভিনয়- 
প্রতিভা দেখে অঁভিভূত। 'বশেষ করে 
প্রণয়ের দ্‌শো ভ্যালোণ্টনোর এমন আকর্ষ- 
গীয় আঁভনয় দেখে মেয়েরা. তো মুগ্ধ। 
শর্বজ্মিত। এই এক ছাবতেই ভ্যালেণ্টিনো 
ভূবনবিখ্যাত হয়ে গেলেন। 


এরপর. নায়ক হিসেবে ভ্যালোশ্টনোর 
কতখানি সম্ভাবনা আছে এ-কথা এম জি 
এম বোঝার আগেই  প্যারামাউন্ট তাদের 
ভালেশ্টিনোকে দিয়ে সই-সাব্দ কাঁরয়ে 
নিল। শদ শেখ ছবিতে ভ্যালেণ্টনো 
অভিনয় করলেন। সেই এক ফল'ফল। বরং 
আরও. বোঁশ আলোড়ন। . রাতারাতি 
ভ্যালেপ্টিনো ম্যাঁটিনী :আইডল:. হয়ে 
গেলেন! ব্যবসায়িক: ৷ সাফল্যে এ-ছবি দু’ 
বছরের মধ্যেই ' প্যারামাউণ্টকে দশ লক্ষ 
ডলার লাভ দিল। -১৯৩৮ সালের সবাক 
যুগে শদ শেখা ছাঁবাটতে সম্গাঁত' এবং 
সংলাপ যোগ . করে প্যারামাউন্ট আবার 
= টাকা রোজগার করেছিল। তখনও সেই 
কই জন'প্রয়তা। এরপর ১৯২২ সালে 
‘বাড আশ্ড স্াণ্ড' ছবিতে নায়কা 'নিটা 
ন্যাডলশীর বিপরীতে অভিনয় করে ভ্যালে- 
শ্টিনোর খ্যাত বিশ্বভুবন ছড়িয়ে পড়ল। 
এই নতুন জুটির প্রশস্তিতে সবাই তখন 
পণ্সমুখ। এরপর ধাপে ধাপে উত্তরণ। 
প্রতষ্ঠার ইতিহাস ৷ একের পর এক ছবি £ 
{বিয়ণ্ড দি রকস্‌, মণীসও বৃকেয়ার, দি 
ঈগল, দি কনকারিং পাওয়ার, ফ্যামাল, 
মোরান অফ দি লোড, দি সেল্টেড ডোঁঙিল, 
সন অফ দি শেখ প্রভৃতি অনেক ছবি। 


সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সময় 
গ্রাফথ, ডি মেলো, ম্যাকসেনেট এবং চার্লি 
চাপাঁলনের মত চলচ্চিত্রের স্তম্ভস্বরূপ 
চত্রনির্মাতাদের প্রভাব থাকা সত্তেও 
চিনো নায়ক হিসেবে নিজের আধি- 

ত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়োছলেন। 


সঞ্গলাভ ঘটেছল। বহু বিবাহের অপরাধে 
তিনি অভিয্ন্তও হয়েছিলেন। এমনকি 
আসামশীর কাঠগড়ায় পর্যল্ত তাঁকে দাঁড়াতে 
হয়েছে। জিন একার থেকে শুরু করে এল 


একটি ছবিতে ভ্যালেন্টিনো এবং নীতা নাল্‌দি 


উইনিফ্রেড হুডনাট, না্টাশা র্যামকোভা, 
পলা নেগুরী, আলা নাঞজমোভার প্রন্ভাতি 
কত মেয়ে তাঁর জবনসাঞ্গনশ হয়েছছিলেন। 
শেষপর্যন্ত নাটাশাই টিভকছিলেন। ভ্যালে- 
শ্টিনোর সঙ্গে তিনি "হোয়াট প্রাইস 
'বিউ'ট' ছবিতে নায়িকার চরিত্রে অভিনয় 
করেছলেন। 

দেখতে দেখতে একদিন ভ্যালোশ্টিনোর 
যুগও শেষ হয়ে এল। সবাক যুগের নতুন 
নায়করা এলেন। তবু ভ্যালোণ্টনোর নাম 
মুছে গেল না। সূর্যের মতই [তিনি উজ্জ্বল 
হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ একদিন সকলের 
মায়া কাটিয়ে ভ্যালেন্টনো পরলোকে যাত্রা 


করলেন। সেই দিনটির কথা ভোলা যায় না। 
শুধু আমেরিকা নয়, সারা পাঁথবীর 
দর্শকরা নিদারুণ শোকে মৃহামান হয়ে 
পড়োছলেন। শেষ দেখা দেখবার জন্য সৌঁদন 
{ক আকুলতা ৷ কি কান্না। যেন একটা গৃহ- 
যুদ্ধ বেধেছে। মেয়েরা সেদিন কেউ ঘরে 
ছিল না। ‘প্রিয় নায়কের শোকে তাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ আবার আত্মহত্যাও করেছে। 


ই যাবার বেলায়ও বোঝা গিয়োছিল 
ভ্যালেণ্টনোর কি জনীপ্রয়তা। আজকের 
দর্শক সে-কথা কি মনে রেখেছে? 


_জাতিস্মর 


2 ০ল্ল্লাজ কানের পর সারা গায়ে বেশ ক'রে ছড়িয়ে 
শ দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার ॥ 


099. 
উট টা 


কস্মের্টক ডিডিসন 


ন্বক্তন ত্কে সিক্ফ্যালল 


কলিকাতা * ৱোস্বাই * কানপুর * দিলী ৪ মাদ্রাজ 











| পা রাধিকা গোঁসাই এবং 
toh সাধনায় টা ও 


5 


কিছুদিনের জন্য 


সলো সঙ্গো ধ্রপদের প্রতি গুণস- 
প্ম্ধাল অনসন্ধিংসা এবং 


উঠোছিল। 


পূর্ণ 






উদয়ভূষণ র 
সুযোগ্য শিয্যান্বয় শ্রীমতী ইতু বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ইলা মুখোপাধ্যায়ের ধপদ ও ধামার 
রাগ “মিঞাকাঁ-মল্লার' ও আড়ানা। প্রধানত 
ইতু বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন --তাঁর সঙ্গে 
সুযোগ্য সহযোগতা করেছেন ইলা মুখো- 
পাধ্যায়। আলাপ এবং বিলম্বিত বিস্তারের 
সকল অঙ্গর সুষ্ঠু বিশ্লেষণ এবং ধ্রুপদী 
আরাধনার ভাবাঁচন্রণে গুরূর যথার্থ শিক্ষা 
এবং শিজপীজনোচিত  এস্থোটক সেন্সের 
এক উজ্জল উদাহরণ পেশ করলেন ষুগ্ম- 
শলপী। এদের নিষ্ঠা আছে, সৃকণ্ঠ আছে 
উপস্দ্ত শিক্ষা ত আছেই লয়জ্ঞানও উল্লেখ- 
যোগ্য-বিশেষ বাটের কাজে। এদের সঙ্গে 
চৌতাল ও সুরফাঁক তালে জতেন সাঁতরার 
পাখোয়াজ সঙ্গত অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে 
এমন ষোগ্যাশ্লপশরা ‘রোঁডও’ 
থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন বলে সত্যাকিঙ্কর- 
বাবু প্রমুখ উপস্থিত গুণীরা ক্ষোভপ্রকাশ 
করেন। সবশেষ অনুষ্ঠানে 'ধ্ুপদ গেয়ে 
শোনালেন সঙ্গতার্য সত্যাক্ৎ্কর বন্দ্যো- 

পাধ্যায়। যল্ল এবং কণ্ঠসঞ্গশতে শ্রীভট্টাচার্যর 
জ্ঞান.ও  পাণ্ডত্য সঙ্গীতরাসিক সমাজের 
শ্রদ্ধার বক্তু। ইনি পরিবেশন করলেন রাগ 
“দরবার কানাড়া"। বিষ্ণুপুর ঘরাণার 


অভিজাত গায়কীর সচ্গে ইনি আলাবচ্ধে 


খাঁ ও উজার খাঁর শিল্পীর [শজপসৌন্দর্য- 
বিন্যাসে বৈদগ্ধ্য ও. 
সঙ্গতাঁশক্ষার এক চিততগ্রাহী স্বাক্ষর 
উপহার দিলেন। - এ'র সঙ্গো সুযোগ্য 
পাখোয়াজ সঙ্গত করেন. জীপ্রতাপনারায়ণ 
মি্। সভার লক্ষ্য ও: উদ্দেশ প্রসঙ্গ 


শ..স্কুম।র বীরেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরস 


পাঁরশশীলিত, 








বাংলার নিজস্ব সম্গীত-এতহাকে 



























































সমাজে তুলে ধরাই এই সঙ্ঘের 
এতদুদ্দেশ্যে. প্রতি মাসে একটি করে 


সং্গীতোৎসবের আয়োজন করা হবে যাতে 
ধুপদে- ষন্ত ও. কণ্ঠসঙ্গীতের প্রবীণ. 
শিল্পীদের অনুষ্ঠান হবে অপরিহার্য অঙ্গ 
এ ছাড়া উপ্পা, শ্যামাসজ্গীত, এবং অন্যান্য 
সঙ্গশতে বাংলার শিল্পীদের চদ্তাবৈভবের 
রাকে: উজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট 
শিল্পীদের সঙ্গীতানজ্ঠানও থাকবে। টপ্পার 
জন্ম পঞ্জাবে হলেও বাংলার মাত্তকার জ্পর্শে 
এবং নিধুবাবূর কল্পনার -রঙে টগ্পা এমন ' 
এক সৌন্দ্যরঙুন রূপ পরিগ্রহ করে যা. 
একান্তই বাংলার সম্পদ। এই 
সঞ্জাশতানচঠানের শিজপমূলা এবং শিক্ষা, 
মূল্য: উভয় দিক যাতে বজায় থাকে সৌঁদকে 
লক্ষ্য রাখা হবে বলে শ্রীরায়চৌধুরী : 
জানালেন। সংস্থা সম্পাদক কৃষ্ককালী : 
ভট্টাচার্য তাঁর সুচিন্তিত ভাষণে উচ্চাঙগ-. 
সঙ্গীতে বাংলার অবদান সম্বন্ধে আলোচনা 
করে বলেন তখনকার দিনে সকল শিল্পীদের 
কাছে" িফুপুর তাথক্ষেত্সস্বর্প ছিল 
বাংলাদেশে বড় বড় ওস্তাদ এলে এ 
বিফুপুর ঘুরে যাওয়াটা ছিল তাঁদের 
কর্তবা। শ্রীরায়চৌধুরশ এবং কৃষ্ণকাল' 
উভয়েই উচ্চাঞ্গসঞাগত্ প্রচার ও প্রসারের 
: কার্যে শ্রদ্ধেয় তৃষারকান্তি ঘোষ পাঁরবারের 
সংস্কৃতি অনুরাগ ও পঙ্ঠপোষকতার সম্দ্ধ 
উল্লেখ করেন এবং  উচ্চাঙ্গসঞ্গীত প্রতিষ্ঠার: 
ভুমিকায় অমতব্াজার-হগা ন্তর, 
কি ও সহযোগিতার প্রতি 
জ্ঞাপন করেন। যদ; ভু সঙ্গীত 
পঞঙ্ঠপোষকদের মধ্যে bl 
তুষারকাণ্তি ঘোষ, মন্মথ ঘোষ, বিজয় 
ভট্টাচার্য, জয়কৃষ্ণ সান্যাল, স্বামী প্রস্ঞানন্দ, 
বনঃবহারধী মালিক, টি এল রাণা, মহম্মদ 
দবশর খাঁ, ওস্তাদ ওমর খান, যোগীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোকুল নাগ, ওস্তাদ দৌকত 
আলি : খাঁ, গোবরবাব্,  নীলরতন 
বল্দোপাধ্যায়। La an 
















অমতের 








গত ১৪ জুন শাঁনবার ওস্তাদ আলা- 
উদ্দিন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের বত মান ও 
প্রাক্তন ছাত্রদের প্রচেষ্টায় ডোঁভিড হেয়ার, 
নার্শারী এণ্ড কিপ্ডারগার্টেন দ্কুল ভবনে 
শ্বর্ধামাল” উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এই 
উৎসবে যাঁরা অংশ .নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
পাপিয়া ভৌমিক ও সুজাতা 







কণ্ঠসঙাণঁতে এবং গানত্ী বন্দে 
॥ গ্রশটারে- যথেষ্ট উৎকর্ষতার পাঁরচয়' দেন। 


এই উৎসবের সোচ্ঠব বৃদ্ধি করে শঙ্কর 
বল্দ্যোপাধ্যায়ের লিপিপাত এবং প্রভাত 

রায়চৌধুরী ও প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লহহোগিতায়।. 
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, তারা সম্মান ফিরিয়ে আনার প:র- 
তেমনি কীর্তমান এ্যাথ- 
নাও, কতি’ রক্ষা বা, উদ্ধারের ক'জে 
আত্মনিয়োগ করেছে। মিউানক ও'লাম্পিকের 
তাদের দূল্টি নিবদ্ধ। এমনিতেই দেখা 

যে ওইলল্পিকের পরবর্তী বছরাঁট 
াধূলার জগতে যেন নতুন একটা উৎসাহ 
পনা নিয়ে আসে। রোম ওলিম্পিকের 
বছর ১৯৯৬১ সালে এগারটা 
রৈকর্ড' ভেঙে চুরমার হয়ে যায় এবং 
” পরবর্তী বছর ১৯৬৫ 


চাঁদকো ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক 
পোলভল্টার বব সিগ্রেণ তার নিজের 

রেকর্ড উন্নত করেছেন ১৭ ফুট ৯ ইণ্চি 
পেরিয়ে । . অস্ট্রোলয়ান দৌড়বণীর রালফ 
[৮৮০ গজ দৌড়ে নতুন রেক্ত 


ক হা ই 
আর একজন 


: করলেন। দুঃখের বিষয় 


পেনেল একাদশ স্থান পেয়েছিলেন । গকন্তু 
তাতে দমে না গিয়ে তিনি প্রবল অনুশীলন 
চালান এবং. ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো 
ওলিম্পিকে তিনি সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে 
এসোছিলেন। ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয় 
করলেন সীগ্রেণ ১৭ ফুট সাড়ে আট ইপ্টি 
অতিক্ৰম করে। পেনেলও ওঁ উচ্চতা আতর 
পোলভল্টিংএর 
পোল বা দণ্ডাট ডউচ্চতা-নির্ধারক বারের 
তলা দিয়ে চলে যায়। ফলে তাঁর লল্ফন 
বাতিল করে দেওয়া হয় এবং তিনি প্রাতি- 
যোগিতা থেকে বণ্টিত হন। আরও দুঃখের 
কথা ষে-বিধানের নজীরে তাঁর লম্ফষন 
বাতিল করা হয়েছিল ১৯৬৯ সালের ১লা 
মে থেকে সেই বিধন প্রত্যাহার করে নেওয়া 
হয়েছে। তাই বড় খেদে পেনেল বলেছেন, 
“নতুন বিশব-রেকর্ড করবার সৌভাগ্য হলেও 
ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক ভাগ্যে আছে বলে 
মনে হয় না ১৯৭২ সালে িউগনক 
ওলাম্পিকে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নাও 
হতে পারে। তবে ১৭ ফুট উচ্চতা সর্বপ্রথম 


লরি জর ae এখন ১৮ ফুট 
যাতে সকলের আগে পেরোতে পারি সেই 
সাধনায় ব্রতী" হব ।” 


এ্যাথলিই বা খেলোয়াড়েরা সকল 


দেশেই এমনিভাবে প্রস্তুত হচ্ছে, সব সময়ে . 


তারা এগয়ে চলবার চেষ্টা করছে। তবে 
সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের ক্লাঁড়াকীতির 
বিষয়াটকে অবলম্বন করেই অর্থোপাজণনেরও 
প্রয়াস পাচ্ছে। ওলিম্পিকের আদর্শ 
অপেশাদার খেলাধূলা এখন কথার কথায় 
পর্যবসিত হয়েছে! আজকের খ্যাথালট বা 
খেলোয়াড়দের অভিমত, “আমরা যেভাবে 
খেলাধ্লার ব্যাপারে সর্বাত্বকভাবে আতম- 
নিয়োগ কবি, তাতে আমাদের রুজি- 
রোজগার হবে কোথা থেকে এবং আমাদের 
সংসার চলবে কেমন করে? আবার অনেকের 
মতে অপেশাদার খেলাধূলা আর চলতে 
পারে না, বিংশ শতাব্দীতে এটা সেকেলে 
হয়ে পড়েছে, কাজেই দৃষ্টভঙ্গশ বদলাতে 


হবে। তাছাড়া বেশির ভাগ এ্যাথলট নামে- 


মাত্র অপেশাদার-_খুটিয়ে দেখলে খেলা- 
ধূলার বরা যেভাবে দঃ হাতে পয়সা 


খেলতে পারাটাই 


হোস তিনি অেশচলোর বলো অনি 
পয়সাও গ্রহণ করেন না।. মেক্সিকো .. 
ওলম্পিকে অসাধারণ কৃতিত্ব ও সাফল্দোর 
পর তান "ব্লটেনে ফিরে এলে যখন তাঁকে 
একটা অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে অনুরোধ 
করা হয় এবং তার জন্যে টাকা দেবার : 
প্রস্তাব রাখা হয়, তখন তিনি তা সরাসার- 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন। খেলাধুলায় 
“এ্যামেচার'-এর একটা স্বতন্্ মর্যাদা ও. 
আনন্দ আছে। হেমোর অনুভব করেন যে 
আজকের দিনে তাঁর এ-মনোভার অনেকের 
কাছে স্বাদ লাগবে এবং তাঁরা তাঁকে 
সমালোচনা করতে পারেন। তবুও তাঁর মতে 


দিলে খ্যামেচারের মেজাজ ও মান: 
নষ্ট হবে) খেলাধূলাকে ভিনি একটা: 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন। তাই চারশো “মিটার 
করেও তিনিশ: এই রেসকে আঁকড়ে পড়ে 
থাকতে চাইছেন না। ভিসি দৈলাংপেরক 
পাতিযোরিভার নো অনুশীলনে প্রকৃত 
হয়েছেন। 

জীবনের প্রতি পরিপূর্ণ আনন্দের 
দষ্টভঙ্গণ থেকেই তাঁর এই মেজাজ গড়ে 
উঠেছে । ভ্যাকুবারে ব্রিটিশ কলদ্বিয়া বিশ্ব. 
বিদ্যালয়ে: জনাশিক্ষার সহায়তা বিষয়ে 
স্নাতকোত্তর পঠনের জন্যে তানি প্রস্তুত 
হচ্ছেন। প্রথমে তান শিক্ষকতার ক্ৌনং 


আহরণ ডেভিড হেমারিকে পারপূর্ণ 
এ্যামেচার মেজাজ এনে দিয়েছে। ক শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে, কি ক্ৰীড়াক্ষেত্রে এই আনন্দই তাঁকে 
উদ কার হা বিজলী হার ভি: 
তাঁর. কাছে বড় কথা। 
ওলিশিপকের মহান জাদর্শে তাই [তিনি 
পারপূর্শ বিদ্বাসী। রি 


ডে'ভড এই মেজাজ পেয়েছেন উত্তরা- 
ধিকার সূত্রে পিতা পিটার হেমেরির কাছ 
থেকে। পেশাতে তিনি একজন একাউপ্ট্যাপ্ট । 
ধমতিত অধ্যয়নের জন্য কয়েকবার তিনি 
বেশ খানিকটা সময় দেন এবং নিজের পেশা, :: 
থেকে এতেই বেশি আনন্দ পান। পিটার 
একজন অল রাউন্ড স্পোসম্যান 1 





হয়। ১৯৬৮ সালে ৪০০ oe 
র সময় ছিল ৪৯-৬ সেঃ এবং 


ই লবারণ গাম উপচালিত হরে 
ঠ।:৪০০ মিটার হারল রেসে বিশ্বের 
দৌড়ানিয়্াদের হারিয়ে দিয়ে ৪৮.১ 

ড সময়ের নুতন খিশ্বরেকড' স্থাপন 


করতে হয়েছে। 
অবশ্য এর জন্য তাঁকে শ্রম ও সাধনা 


তাদের ধপ্রয় হেমারিকে সম্মান ও ভালবাসা 


বধণ করেছে প্রচুর। তাদের হেমোর ক্লীড়া- 


ক্ষেত্রে ব্টেনের নাম আরও উজ্জল করবে। 
এখন থেকেই তারই প্রস্তুতি চাই এবং ক 
ধরনের প্রস্ততি হচ্ছে ভা নিয়ে অন্ত 
কৌতহল ঘুরে বেড়াচ্ছে! 


এই কৌতূহলের জবাবেই জনৈক বন্ধুর 
কাছে হেমোর 'বলেছেন-এগাঁলাম্পিকে স্বর্ণ 
পদক জয় ও বিশ্বরেকর্ড ভাঙার পর সেই 
একই বিষয়ে কছু করতে যাওয়া মানেই 
পিছ হটা ছাড়া কিছু নয়। হয়ত ১৯৬৯ 
সালে ফোন রেসে নিজের করা বশ্ব- 
রেকর্ডের সময় আরও কিছুটা নামান সম্ভব 
হতে পারে, ৪৮:১ সেকেন্ডের জায়গায় 
৪৭:৮ সেকেণ্ড করা যেতেও পারে। 'কন্তু 
তা করতে গেলেও সেই ১৯৬৭ থেকে 
১৯৬৮ সালের মতই প্রচণ্ড দ্রৌনং নিতে 
হবে। এক সেকেন্ডের তিন-দশাংশ সময় 
হাসের জন্য আমার এত খাটাখাট্‌ন ভ'ল 
লাগে না। তবে আর একবার ৪০০ মিটার 
হাড়লে প্রয়াস পাবার ইচ্ছে যেনা জছে 
ভা নয়। কিচ্ছু আপাতত ওটা বন্ধ রেখোঁছ। 

বলতে বলতে মেজাজ্ধী ভাবটা যেন 
উচ্ছবাসত হয়ে গুঠে_ডেকাখোলনটা আমার 
বেশ ভাল লাগে। দশ দশটা বিষয়, নানা 
বিভাগে দক্ষতা বাড়ে। ব্রাড়ানৈপৃণ্যের 
সম্যক পাঁরচয় এই ভেকাথোজন। যখন 
যেটা ভাল লাগে তত সেটা অনুশশীলন কর. 
একঘেয়েছ্ির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
মহোধধ বলা চলে। তা ছাড়া আমার কতক- 
গুলো সুবিধেও রয়েছে। ১৯০ গিটার 
হাড়ল, ৪০০ মিটার দৌড় বা ৯৫০০ মিটার 

আমার অস্াবধা নেই। 


অসম্ভব হবে না। ফরবোরর এ ক্লগটা 
ঘাড়ে আকাশে চিৎ হয়ে লাফ খাওয়া হায় 


" আটামেচার মন বিদ্রোহখ হয়ে গুঠে। 


প্রবৃত্ত হলেন হেমোরি- ১০০ মিটার দৌড় 


(৯০-৮ সেকেন্ডের কম সময়ে ৪০০ মিটার 


৪৬৬ সেকেণ্ডের মত, 
দৌড়তে লাগবে এই ধরুন ৪ মিনিট ১৫. 
সেকেন্ড, হাই হার্ভল ১৩-৮ 


হবে, কিছ: ওজন বাড়াতেই হবে। তবে সন 
হয় সটপদুটে ৪০ ফুট, ডিসকাসে ১১ 


যাওয়া খুব একটা অসম্ভব কিছ; ম মনে 
হয় না?” 


৪? কথায় রর বললেন, ৯৯৭ ই 


প্রধান বিষয় হবে ১১০ 'মটার হাডল 
৪৯৪০০ 'মটার বিলে! এডিনবরায় আস 
কমনওয়েলথ গেমসে হেমোর হাই হালে 
প্রতিযোগিতা করার ইচ্ছে প্রকাশ করেন। 

সাধারণত ওাঁলাম্পকের স্বণ ‘পদকের 
সেরা সম্মান নিয়ে ফিরে এসে খ্যাথলিটরাঃ 
নিজের নিজের বিষয়ে আরও ছা 
করেন এবং নিজের প্রভাব ও প্রাতপা টা 
অক্ষুন্ন রাখবার চেচ্ট' করে থাকেন। এইটাই 
রশতি। হেমেরি সেদিক থেকে ব্যতিক্রম । 
ক্রীড়াকৃতির পুরস্কারই তাঁর কাছে বড় নয়. 
যে খেলায় আনন্দ এনে দিতে পারে না, 
প্রতিযোগিতার জন্যই শুধু প্রতিযোগিতা. 
সে খেলায় তাঁর মন সায় না। তাঁর পরিপূর্ণ :. 
আনল 
আহরণের উদ্দেশ্যে খেলা--এই দৃষ্টিভঙ্গী 
বর্তমান বিশ্বে দলি ৷ ওালাম্পকের প্রকৃত 
আদর্শ আজ তারি মত মুষ্টিমেয় এ্াথরাট- 
দেস মধ্যেই TR 


wt 





দর্শক 


উইম্বলেডন লন টেনিস 
প্রীতিষোঁগতা 

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাত যা'গিতায় 
কোন খেতাব পাওয়ার গুরুত্ব টোনসে 'বিশব- 
খেতাব জয়। তবে £সিঙ্গলস খেতাব জয়ের 
কঁতিত্বই সব থেকে বেশশ। ববাভল্ন দিক 
থেকে সদ্যসমাপ্ত ১৯৬৯ সালের উইম্ব- 
লেডন লন টোনস প্রাতিযোগতার পর্ধা- 
লোচনা এই সংখ্যায় করা হল। 

অপ্ট্রোলয়ার বিরাট প্রাধান্য 

৯৯৬৯ সালে লেভারের 'সঞ্গলস খেতাব 
জয়লাভের ফলে অস্ট্রোলয়ার খেলোয়াড়রা 
গত ৯৪ বছরের খেলায় (১৯৫৬-৬৯) মোড 
৯৯বার এবং গত ৯ বছরে (১১৬১--৬৯) 
এবার পর্ষদের সিষ্গলস খেতাব জয়া 
ছলেন। লেভারকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ১০জন 
খেলোয়াড় প্রাতযোগতার সদীর্ঘ বছরের 
ইতিহাসে এপর্যন্ত ১৭বার পুরুষদের 
গুসঞ্গলস খেতাব পেলেন। এখানে উল্লেখ্য, 
উইম্বলেডন টেনিস প্রাতযোগ তায় প্রথম 
{বিদেশী খেলোয়াড় 'হসাবে পুরুষদের 
সিঞ্গালস খেতাব পেয়েছিলেন, আস্ট্রালয়রই 
রমযান ব্রুকস, ৯৯০৭ সাংল। যুল্ধোত্তর 
কালের ২৪টি প্রাতযোগতায় (১৯৪৬- 
৬৯) পর্ষদের 'সঞ্গলস খেতাব পেয়েছে 
অস্রোলিয়া ১২বার, আমে'রকা ৯বার এবং 
একবার করে ফ্রান্স, ইজিপ্ট এবং স্পেন। 

বাছাই খেলোয়াড়দের নিপঘয় 

/ পুরুষদের স্গাসের কোয়ার্টার 
ফাইনালে য়ে ৮জন খেলোয়াড় খেলোছিলেন, 
তাঁদের মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন 
এজন--১নং, নং; ন 
৬নং, এনং এবং ৮নং। 
এনং খে'লায়াড় কেন রেজওয়াল কো 
ফাইনালে উঠতে পারেননি । সূতরা 
তালিকা যাঁরা তৈরী করে'ছলে 
ভাঁবষাদ্বাণশ শতকরা ঘরানব্বুই ভাগ মলে 
ঘায়। সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলায় 
গকতু অপ্রত্যাশিত ঘটনার ছড়াছাঁড় দেখা 
গেল! সৌম-ফাইনালে খেলবার যোগাতা 
লাভ করলেন ৯নং, ইনং &নং এবং ৬নং 
খেলোয়াড়। আর ফাইনালে উঠলেন ১নং 
এবং ৬নং খেলোয়াড়। 

॥ ম'হলাদের {সংগলসের কোয়ার্টার 
নাল খেলায় ৮জন খেলোয়াড়ের মধে। 
বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন এই ৬জন--৯নং ২নং 
5নং ঢনং এনং ও ৮নং খলোয়াড়। এদের 
মধো সোম-ফাইনালে উঠলেন তিনজন বাছাই 
খেোলায়াড় (১নং, ইনং এবং ৪নং)। আর 
ফাইনালে গেলেন ২নং এবং ৪নং বাছাই 
CNA SARAH 


১৯৬৯ সালের উইদ্বলেডন টোনস প্রতিযোগিতায় মাহলাদের 'সিঙ্গলস 
বিজয়ন ব্‌ঢেনের শ্রীমতী আন জোন্স। 


বাছাই ভালিকা অনষায়ণ 
প্রাতট বিভাগের ফাইনালে 
বাছাই খেলোয়াড়ের খেলবার | | 
খেতাব জয়ের কথা ১নং খেলোয়াড় বা *নং 
জুটির, সেখানে কি 'বপর্যয় ঘটেছে 
ফাইনাল খেলার তালিকা দেখলেই পাঁরছ্কার 
বুঝতে পারা যায় 
শেষ পর্যন্ত খেতাব পেয়েছেন পুরুষদের 
সংগলসে  ১নং বাছাই রড 
(অস্েলয়া), মাহলাদের সঞ্গলদে ৪নং 
স্রীমতী এন জোলদ (বৃটেন), 
ডাবলমে ১নং বাছাই জুটি জন 
এবং টনি মে 


লেভার 


বাছাই 


পুরুষদের 


মাহলাদের ডাবলসে ৯নং বাছা 

মার্গারেট কোর্ট এবং জুড়ি 

য়া) এবং িকসড ডাবলসে ৪নং বাছাই 
জুট শ্রীমতশ যান জোল্স (ব্‌টেন) এবং 
ফ্রেড স্টোলে (অস্্রোলয়া)। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, খেতাব জয়ের ব্যাপারে মাত্র দূটিক্ষেত্রে 
দারুণ বিপর্যয় ঘটেছে--মণহলাদের ি্গলস 
এবং 'মিকসড ডাবলস খেলায়। 


লেভানের প্রযাণ্ড চ্ল্যাম খেতাব 


১৯৬৯ সালের উইম্বলেডন "সঙ্গলস 
গে জয়ের সূত্রে অক্ে্রোরয়ার ও 


একই বছরে ‘বিশ্বের 
প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতার 
উইম্বালডন এবং 
সপাং খেতাব 


লেভারের ‘দ্বতাীয়বার 
চারটি 

(অস্ট্রোলয়ান, ফ্রেণ্ট, 
আমে'রকান) 
সম্ভাবনা খুব জল হয়ে 

১৯৬৯ সালে রড তমাধোই এট? 
খেতাব পেয়েছেন, বধু আমে'রকান 
খেতাব 


১৯৬২ সালে অপেশাদার খে'লায়াড়- 
eet রড লেভার নীচের চারাট প্রাত- 

তার 'সংগলস ফাইনালে জয়শ হয়ে 
তার প্রথম "গ্র্যান্ড স্ল্যাম* খেতাব পেয়ে- 
£্ছালেন | 


অস্ট্রেলিয়ান সি*্ণলস--রড লেভার ৮-৬, 


গেমে রয় 
পরাজিত 


0-৬, ৬-৪ ও ৬-৪ 
এমার্সনকে (অস্ট্রেলিয়া) 
করেন। 

ফ্রেণ্ট সিষ্গলস--রড লেভার ৩-৬, ২-৬, 

৬-৩, ৯-৭ ও ৬--২ গেমে রয় এমাস'নকে 
পর ‘জত করেন। 

উইম্বলেডন 'সঙ্গলস--রড লেভার ৬-২, 
৬-২ ও ৬-১ গেমে মার্টন মৃলিগানকে 
[স্বশ্টৌ্ায়া) পরাক্ধিত করেছ .... 














১০০৬ 


৯৯৬৯ সালের উইম্বলেডন টেনিস প্রাভধোগগতায় পুরুষদের 1সঙ্গলস খেতাব বহ্জিয়ী 
অস্ট্রোলয়ার রড লেভার 


জামেরিকান সিশ্গলস_-রড় লেভার ৬-২, 
৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে রয় 
এমার্সনককে পরাজিত করেন। 

ন্যাটা খেলোয়াড়দের খেতাব জয় 
উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাতযোগিতার 
সৃদাঁর্ঘ ৯৩ বছরের ইতিহাসে মাত্র নীচের 
চারজন ন্যাটা খেলোয়াড় মোট ৮ ds 

পুরুষদের সিষ্গালস খেতাব জয়ী হয়েছেন 
এদের মধ্যে আছেন অস্স্ট্রলিয়ারই A 
এবং সর্বাধিক চার বার খেতাব জয়ী হয়ে- 
ছেন অস্ট্রেলয়ার ন্যাটা খেলোয়াড় রড 

লেভার। 

(১) ১৯০৭ ও ১৯১৪ সালে পরালোক- 
গত স্যার নম্যান ব্রুকস (অস্ট্রেলয়া)। 

(২) ১৯৫৪ সালে জরোশ্লাভ ড্রবানি 
(ইজিপ্ট)। 

তে) ১৯৬০ 
(অস্ট্রেলয়া)। 

(8) ১৯৬১-৬২ এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে 
রড লেভার (অস্ট্রোলয়া)। * 


সালে নল ফ্রেজার 


সদ্যসমাপ্ত ১৯৬৯ সালের উইম্বলেডন 
টেনস প্রাতযোগতায় প্রধান পাঁচাট 
খেতাবের মধ্যে এই | তিনজন ন্যাটা 
খেলোয়াড় চরটি খেতাব জয়ের সূত্রে 
ন্যাটাদের বিরাট সাফলোর পাঁরিচয় দিয়েছেন 
পুরুষদের সঙ্গলসে রড লেভার (অস্টে- 
ুলয়া), মহিলাদের সিষ্গলসে শ্রীমতী এান 
জোল্স (বৃটেন), পুরুষদের ডাবলসে টানি 
রোচ (অস্ট্রোলয়া) এবং মিক্সড ডাবলসে 
শ্রীমতী এান জোল্স (বৃটেন)। 


উইম্বলেডনের সবদীর্ঘ বছরের ইতি- 
হাসে পুরুষদের 'সঙ্গলস ফাইনালে দ 
ন্যাটা খেলোয়াড় পরস্পর খেলেছেন এমন 
নজর আছে মাত্র দুটি-১৯৬০ সালের 
ফাইনালে রড লেভার এবং নশল ফ্রেজার 
(দুজনেই অস্টরেলয়ার) এবং ১৯৬৮ সালের 
ফাইনালে রড লেভার এবং টনি রোচ 
(দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার)। 


পেশাদার বনাম অপেশাদার 
৯৯৬৭ সাল পর্যন্ত উইদ্বলেডন টৌনস 


£ ধু 
দের জন্যেই 'নার্দণ্ট ছিল। ১৯৬৮ সালে 
উইম্বলেডন টোনিস প্রতযোঁগতায় পেশাদার 
খেলোয়াড়রা. তাঁদের যোগদানের প্রথম 
বছরেই অপেশাদার খেলোয়াড়দের একেবারে 
কোণঠাসা করে দেন। মোট পাঁচাঁট প্রধানঃ 
খেতাবের মধো গত বছর পেশাদার £ গা" 
য়ড়রা পেয়োছলেন চারটি খেতাব । ও 

তাঁরা পাঁচাঁট খেতাব জয় করে নিরঙ্কুশ 
প্রাধান্য বস্তার করেছেন। 


টেনিস সমাজ শ্রীমতী জোল্স 

১৯৬১৯ সালের উইম্বলেডন সিষ্গলস 
খেতাব জয়ের সূত্রে বৃটেনের" শ্রীমতী এন 
জোল্স আজ আল্তাঁতক টোনিস আসরে 
সগ্রাজণর আসন লাভ করেছেন। তাঁর কি 
মানাসক এবং দৌহক দঢ়তা! 
নিঃসন্দেহে শ্রীমতী জোন্সকে দুদ্মনীয় 
মনোবল: সঁহফুতা এবং সাধনার প্রাতমূর্তি 
বলা যায়। তাঁর চাঁরান্রক গুণপনা অনুকরণ- 
যোগা। উইম্বলেডন আসরে গত দশ বছরে 
তান সঙ্গলসের সোঁমফাইনালে ₹ 
৮ বার এবং ফাইনালে ২ বার। ১৯৬৭ 
কংয়ের কাছে হেরোছলেন। এ বছরের 
ফাইনালে শ্রীমতী গিংকে পরাঁজত করে 
পূর্ব পরাজয়ের প্রাতশোধ নিলেন। এ বছর 
খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় তাঁর স্থান 
{ছল ৪র্থ ৷ গসঙ্গলস খেতাব জয়ের পথে 
তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বান্দরনী ছিলেন সৌম- 
ফাইনালে এক নম্বর বাছাই শ্রীমতী 
মার্গারেট কোট" (অস্ট্রোলয়া) এবং ফাইনালে 
শ্রীমতী কং (আমেরিকা)। শ্রীমতী কোর্ট 
সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন দুবার (১৯৬৩ 
ও ১৯৬৫) এবং শ্রীমতী কং পেয়েছেন 
উপর্যৃপার তনবার (১৯৬৬--৬৮)। আর 
শ্রীমতী জোন্সের উইম্বলেডন 'সঙ্গলস 
খেতাব জয় এই প্রথম। 

এখানে উল্লেখ্য গত ৩৩ বছরের প্রতি? 
যোগিতায় (১৯৩৭--৬৯) বৃটেনের গক্ষে 
মাহলাদের 'সঞ্গলস খেতাব পেয়েছেন মানু 
এই গতনজন খেলোয়াড়_১৯৩৭ সালে 
ডোরাঁথ রাউণ্ড, ১৯৬১ সালে এ্যাঞ্জেলা 
মর্টমোর এবং ১৯৬১ সালে শ্রীমতী এযান 
জোল্স। সৃতরাং শ্রীমতী জোল্স এই আল্ত- 
জাতক টেনিস খেলায় বৃটেনের হৃত- 
গৌরব আজ উদ্ধার করেছেন। 

আতজর্শাতিক টেনিস আসরে শ্রীমতী 
জোন্সের এই প্রথম খেতাব জয় নয়। তান 
ফ্রেণ্ট খেতাব পেয়েছেন ২ বার এবং 
ইতালীয়ান খেতাব ১ বার! তাছাড়া আমে- 
ফাইনালে খেলেছেন। হূইটম্যান কাপ টোৌনস 
প্রাতযোগিতায় তান বৃটেনের পক্ষে ২৯ 
বার খেলে সর্বাঁধক বার খেলার রেকর্ড 
করেছেন। 

শ্রীমতী জোল্সের আর এক পার 
আছে। তান তাঁর কুমারী জাবনে (এযান 
হেডন নামে) আলন্তজর্শাতক টেবল টেনিস 
১৯৫৭ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতি- 





০০০৯ জিংলাল এবং হারার 

নিধন কমন সাম পরার 

৷ নৈন। জয়দীপ মুখাঁজ প্রথম 

"ডই  আমোরকর ভেনিস রল- 
কাছে হের 


১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের 


একটা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, তা 
a সুস্থ পরিবেশ বলা যায় না। 
একট। বাধা পড়ে নিদিষ্ট খেলা 
ভণ্ডুল হয়েছে। সুতরাং এ বছরের 
সাদ পতি লতার 
কপালে কি লেখা আছে তা একমাত্র ‘বিধাতা 
পুরুষই বলতে পারেন। গত বছর প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লগ এবং আই এফ এ 
শাল্ড খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নি। 


রা আছে। উভয় দলই 

৪ পে এবং সমান 

{ হা পেয়েছে। এদের পরস্পরের 
বাকশী। 


গত সপ্তাহে স্পাসাকর জনবনী নিয়ে 
সামান্য আলোচনা করেছি। 


স্পাসাঁকর সামনে ভবিষ্যত এখনো বহু 
বিচ্ছৃত। দাবাজগত তাঁর বহু সুন্দর সুন্দর 
খেলা দিয়ে সমদ্ধতর হবে, এ বিশ্বাস 
আমাদের দূঢ়। এবার তাঁর কয়েকাঁট খেলা 
[দিলাম। প্রথম খেলাটিতে তার প্রাতি- 
দ্বন্দবী ছিলেন  ডেনমাকেরে বেল্ট 
লারসেন। সতেজ খেলোয়াড় হিসেবে লার- 
সেনের নাম আছে। খেলাটিও তাই হয়েছে 
বেশ চিন্তাকর্ষক। শেষ পর্যন্ত লারসেনের 
ঘোড়া দূরে গিয়ে বসে থাকাতেই কাল 
হোলো। প্রথম আটটা চাল বেশ শান্তি 
পূর্ণ। তারপরেই ৯নং চালে স্পাসাক গজ 
ঘোড়া ৫য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সূরূ হয়ে গেল চোরা চালের খেলা। 
দুজনেই খেলায় প্রচন্ড রিস্ক নিলেন। 
তাড়াতাড়ি করতে, গেলেই কালোর হেরে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। যেমন, কালো 
আপাতমধুর চাল হিসেবে ২৫ 
কিঃ হলে ২৬ ন”ঘ--ম'ম ২৭ নন কঃ 
ইত্যাঁদ হতো। 


আরেকটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে সাদ'ব 
৩১ নং চাল ন-গ ১ হবার পরে কালো নন্ত্রী 
বদলালো না। তাহলে হয়তো কালো 
আলগা মম্ঘী বড়ের বিরুদ্ধে সাদা হয়তে। 
খেলা পেত। শেষ পর্যন্ত সাদা হার মেনে 


নিল কারণ যাঁদ (৪৯) ম.ঘ ২ কিঃ, রান ৩, 


(৪২) নধন-ম ঘ ৮ কিঃ মাঃ।, 


(১) ব ম গ৪-ব রা ৪ (২) ব রা থ' ৩-- 
ঘমগ ৩ (৩)গঘ২--বরাঘ৩(৪)ঘমগ 


।৩-গা ঘ ২৫) বরা ৩--ঘরা : ২৫৬) 


রা ঘ রা ২-০০ (৭) ০-০--ব ম ৩ (৮) 


7 বম ৪-বব-৫৯) বঈব-গখঘ ৫ (১০) 


বগঙত-গ গ ৪০৯) বরাঘ৪--গগ ৯ 
(১২) গ গ ৪-বম৪ (১৩) ব গ ৫-ব ঘ 
৩(১৪) ঘ ঘ ৫--গাম ন ৩ (২১৫) ঘগব 
=গস্ঘ (৯৬) মগ -ঘস্ব (১৭) মম 
৩-নগ ১ (১৮) বঙ্ব-ব্শ্ব (১৯) 
গ রা ৩-ঘ (২)-গ ৩ (২০) ঘ ন ৬=ন রা 
১ (২১) রা নরা ১-ঘরা৩ (২২) 


কালোর ২১ নং চালের পরের অবস্থা 


বগ ৪-মন ৫ (২৩) গসঘ ব-গঞব (২৪) 
মন ঘ ১-ঘ"ব (২৫) মরা ঘ৩-ম গ ৩ 
(২৬) বঘ ৫--গম ৫ কিঃ (২৭) রান ১ 
-ন*ন কিঃ (২৮) ন*ন-মগ ৪ (২৯), 
নরা গ ১-গগে (৩০) নস্ঘ-মরা ৪ 
(৩১) ন গ ১-ন রা ১ (৩২) মরাগ ৩- 
ঘম১(৩৩)মমঘ ত-গরা৬ (৩৪) 
গশ্বঁঘ রা ৩ (৩৫). ঘ ঘ ৪ সব 
(৩৬) ঘগ ৬-ঘগ ৫ (৩৭) গ গ ৩-গ 
গ ৪,0৩৮) মগ ২-নরা ৬ (৩৯) মঘ 
১-ন*গ (৪0) মঘ িঃরাঘহ। 
































খা £ব-শগ্ ৩. ডে) গ-রা ৩২ 
ন ০ (৭) মন ২ ২ 


বততমান ক্ষেত্রে এই চালের ফলে সাদার 


একটা ভাল ঘরে উঠে. এল। 
শব ০৮৮০ (9০) বরা ন ৪18 


ছাকর কেন্টে -এই বি আরুমণ ; 
কালোর . উচিৎ; 
দেখা ।, 


হযে চজে। 


রে 


১২ বগ বর. যাঁদ ১২...ঘএব, 
৯৩ ব-ঘ ৪ ঃ 


৯৩..ঘ-ঘ ৬ 


১)..ঘ-ঘ ৫ । [যদি ১৫..ঘ-ম 


১৬ গস £ রাগ ৯৭. মন 
গং ৩.১৮ নাগ ৪+ $£ ঘসন 


[মে ২৯ ম--রা-৫.+ “+1 অথবা, 
গ:৪ ৯৯: ঘ--রা ৪+, রা--্রাত৩ 


88 বম ৩. ০). 


ব-মঘ ৪ 


ঘগ ৩ ৯৪. 
হলে ৯৪ 


অনাঁদকে, 

১৯...ন-ন ১ চাল, হলে আসত ২০ মন 
শা ৯. কুপন, ২১ মন ইত্যাদি) 

টা (২১) 


ঘরা ৪ মগ ২ (২২) ম ন-ন ১৫৪ 


ম-রা-ঘ্ব১ (২৩) ন-ন ৭ £ 
(২৪) লব +£ রা--র 
ঘংঘ (২৬) ন-গ ৮ 
স্বীকার 
সব শেষে উপ্নস্যাপত ধরছি পেত্রো- 

সিয়ান বনাম স্পাসাঁকর ১৯৫৬ সালের 
একটি খেলা । এই খেলাটি আমস্টার্ডামে 
অনুষ্ঠিত ক্যাল্ডিডেটস্‌  টুর্ণামেণ্টে 
হয়োছল। তখন এরা কেউই বিশব- 
চ্যাম্পিয়ন হন নি। খেলাটিকে উপ্ণমেন্ট 
বইতে ডঃ ম্যাক ইউভে বলেছেন, দাবার 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ খেলাগুঁলর অন্যতম । 

সাদা -- পেক্পাসিয়ান 

কালো -- স্পাসাঁক i 

আমস্টাডাম, ১৯৫৬ 

(১) ঘ-রা গ ৩, ঘ-রা গ ৩ (২) 

বম গ ৪, বরা ঘ ৩ (৩) বরা ঘও, 
গঘ ২ (9) গ-ঘ ২, ০--০ (৫) ০-০, 
বুম ৩ ডে) ঘ-গ গত, ঘ-মগ ৩ 
€৭) বম ৩, বম ন ৩ (৮) ঘ-ম ২, 
নথ ১:৫৯) মন ৩, খরা ১ 
(১০) বরা ৩, গম ২:১১) মগ 
৯২, বরা গ ৪ (১২) বুম খপ, বরা 
৪ (১৩) গ--ঘ ২, বরাত ৪ 0১৪) 
ঘ-ম ৫, ঘ-রা ২ (৯১৫) ঘ»ঘ+, মশ্খ 
(১৬) বঁগ ৪. ঘগ ৩ (১৯৭) ম ন-রা 
৯, বন ৩ (১৮) ঘ-গ ৩, ঘন ২, 
(১৯) গু মগ, ৩শননঘে ৯) রা ১৫৯০) 
ম-ঘ ২, গ-রা শ ৩ (২১) বাঘ ৫1, 


রা--গ ১. 
€&) মশ্ব! £$ 
_ কালোর হার 


জক লাগত অহা লে ঈদ সার বক 
ৰ হইতে মিত ও তক ১১।১, আনন্দ মাটন লাদ, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


* ঘ--রা ৩ (৪২) 











গুদ (২৬) বংগ, গ্-রা ৩ ৫২: 

৪, মাঘ ৩ (২৮) ম--য ৯, গম 
(২৯) বসব, নব (গ ৪) 
নন, মন (৩১) মলম ১, ম-র 
€৩২) মন ৫; ন--রা ২৫৩৩) 
ব--ঘ 6. কালো সাদার একনিষ্ঠ 
ব্যাহত কর র জনা একটি বড়ে ং 
দিচ্ছে), (৩৪) গসব, নঘ. ২ 
বন ৩, ম-রা ২ (৩৬) গল 
২৩৭) রা-ন ১? (আত 

খেলার পর এই 


জয় হোত ৷) €৩৭)...গ--রা 

নম ৯, গস্গ? 0৩5৯) মসগতো 
(80) বুম, . ঘ-ঘ ৫ (৪৯) রা ই 
রান ৩, ৃ 
€৪৩) ব-ঘ ৫, বব (88) রা-ঘ ৪&৪ 
ব--ঘ ৩ (৪6) ৰ--ন ৪ (রা ন ৫ চালটা 
বোধ হয় আরো ভাল ছিল), রা--ঘ 
(5৬) রাজন ৫, বধ ৫ (৪৭ 

রা-ঘ ৩ (8৮) ব-ন ৫,৪ ব 

গপব, ন-গ ৭06০) গ্ব - 

জয়ের জনো শেষ চেষ্টা), ঘণ্গ 

নম ৬+. রা-ঘ ২ (৫২) ব-ঘ ৬» 
ঘব-রা ৯ (৫৩) 'ন-ম.৮, ন-ম ঘ.২। 
(৫৪) ন*ঘ, নব (৫৫) রাগ ৪, রা 

গ ২ €৫৬) ন-ম ন ৮, রা--রা ২৫ 
ন-ন ৭+, রা-রা ১ (৫৮) রাসব, নব, 
৪+, ৫৫৯) রা-গ ৫, ন-ঘ ৬ (৬০). 
ন-রা ঘ ৭, (৬১) ব-রা 
রাগ * (৬২) নম ন 

(৬৩) ন-ম ৭, রা-রা ১ 


ন--ঘ ত 











কেশের পুঞ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে । কেশের 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আমে । 
কেশপতন্ ও অকালপক্তা রোধ ক'রে 

ঘনক্ক্ণ সুন্দর কেশোদগমে সহায়তা করে । 

মস্তিষ্ক স্লিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে । 


সাধনা ওষধালয় ঢাকা 
কলিকাতা-৫ 































































































উইল সংখ্য} ৩ শবক্রবার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ 








৯০০৯ 


শুকৰ, ১ই আন, ৯০৯ এ 





পড় ঝকঝকে 


! এখন থোক 


কুল রোজা, জিডির কতিকাত।-১ 


জল যেয়নই তোক, স্পা দিয়ে 


কাচালই জায়াকা 
পরিষ্কার 


রর 
ঢু বে 
য় কাচলে খরললেওকাপড়লামা +কথকে পা দিয়ে 
য়েওঠে। আপনার জাসাকাপড় কাচলেই কাছুন | 
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দেওয়া হয়। 

[২1 প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
ম্পঞ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক 
অস্পচ্ট "ও. দুবোধা হস্তাক্ষরে 
লিখিত রচনা ' প্রকাশের জন্যে 
দনবেচনা বরা হয় না। 

$1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা 


জেণ্টদের প্রতি 


এপি নন উজ 


গ্রাহকদের প্রাত 
)১। গ্রাহকের ঠিকানা শারবর্তনের জন্যে 
. অন্তত ১৫ দিন। আগে বিনতে 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 
?২। ভ-প'তে পরিকা পাঠানো হয় না। 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅভণরযোশে 
“জমূতোর কার্ধালয়ে পাতানো 
আবশ্যক! 

চাঁদার হার 


১,০০০, কালিন্ধাতা মফাদ্দল 
-গ্রার্ষীক “ টাকা ২০১০৪. টাকা .২২-০০ 


 গ্বান্মাষিক টাকা ১০৮০০ টাকা ১৯-০০. “ 


জাতি, ডি - ৫:০ "টাকা 6-৫০ 


এত ক [লয় £ 
পা ৯৯/৯ আনন্দ. চ্যাটার্জ' ন, 
_ কলিকাত্য-৩ 






























সদ্য প্রকাশিত 





* থেকে এদেশের সঙ্গে ইউরোপের কিভাবে যোগাযোগ ও. ব্যবসা-বাণিজ্য হত, 


৮ এবং কালকটে পত্ৃগীজ বাণিজ্যতরী নোঙর ফেলার দিন (১৪৯৮, ২০. সে). ২ 
থেকে পলাশীর ষুদ্ধের- (১৭৫৭, ২৩ জন) সময় পযন্তএই আড়াই শা. | 


বছরে পাশ্চাত্যের সণ্গে ভারতের যোগাযোগ, ইংরেজ কতৃক ভারতের বা'ণজ্য ' 
"অধিকার .কাহিনী, এদেশের রাষ্ট্রক, আর্থিক সামাজিক ও ধর্ম" বিষয়ে কতখাটন,এ. 


মূল্যবান মানচির। একটি জবশ্যপাঠ্ ইছিব্ত্ত। [৬ ৫৯] -. 
 বাঁওকম রচনাবলী জাব 
গ্রীযোগেশচন্দ বাগল সম্পাদিত। [১৫ 9০1. 


সাহিত্য সংসদ 


৩২৩, আচা’ প্রফন্লচন্দ্ রোড 88 কালকা-৯ 


"মহান্মা 1 গিপিরবুারের 


=কয়েৰুৰানি উললেখষোগ্য গ্ৰগ্ৰ-- 


অমিয় নিমাই চি তি খণ্ড) প্রতি খণ্ড মে 2 ৮৮ 
কালাচাঁদ গণতা ৪র্থ সংস্করণ ২... 2৩০ 
নিমাই সন্ন্যাস নোটক) ২য় সংস্করণ -- 7 ০০ ২7] 
নি * তক * # এর সি | , " ই 
০১৮ | ওয় সংস্করণ : . - দহ 
# : | i 4. 
রা লীগ (২টি খন্ড) ইংরাজী”) প্রীত খণ্ড... ৩ 
সু সু সং শর্স ০ 28০ 
বোধন ও গোপাল ভট এ. ০৯৮০০ 
৯ if l | ai সু : / 
নমো রিয়া ও বাজারের লড়াই নোট) 2 
সং সু 4 - ৰ 
_সৰ্সবঘাতের চিকিৎসা (৮ম মি 21 
& bod £ fe 
Life of ডা Kumar Seth: ৮০] Tie Ed.. Re. 6. 50 রা 
ae ৰ 
Life of Sisir EE 0৮০৯ 6০০৪ Ed.. Rs 5. 50. | 
b ফু * নক. সং A 3 j 
| প্রাপ্তিস্থান ঃ | 


I পাকা ভবন-নাগৰাজার ও বিশিষ্ট প্‌চ্তকালয় 


[৯ বৰ, ১২শ দংখ্যা 


কাঁলকট থেকে পলাশশ 
"' নীস্তাঁন্দুমোহন - ভট্োপাধ্যায় রাঁচত ' পাশ্চাত্য জাতিগযীলর” :প্রাচো 'জ 'আয়ান- ৮. 
, কাহিনী।" এই "বই-এ আলোচিত হয়েছে, ইংরেজ- পতুগীজ আসার বহ আগে : E 


পরিব্তনি ঘটোঁছল তার বিবরণ। বিশেষ করে বলা হয়েছে বাংলা দেশের কথা... 
কেমন করে এই এশ্চযময় দেশাঁট হঠাং কোন জাদ;মন্মের ফলে একটা ভিক্ষুকের 1]? 
আখড়ায় পাঁরণত হল, কেমন করে ম্াশ দ্বাবাদের় রড়রাজি সেকালের. নিরাভরণা '| * 
লণ্ডনের দেহে ঝলমল করে  উঠল। শ্রীঅধেন্দ; দত্তের, আঁকা দশটি পাবরল | 


বাঞ্জমটন্রের লেখা যাবতীয় ইংরেজী ' রচনা এই খণ্ডে সপ হছে]: 


রি 


দর গল্পন্ংকলন 


অথতারত কথকতা Le | 


ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস. 


কঙ্কাবতী : ০৬০ 


বিড্ানের বন ২:৫০ 
গোপেন্দ্র বসুর ke বি 
স্কট: 1" ২:৫০ 
বমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে . 
আর্সেনভের অমর অরণ্য-কাহিনী 

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২:০০ 


বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আনন্দমঠ [ছোটদের], ২:০০ 


সুশীল জানার গল্প-সংকলন .. 


গণ্গময় ভারত 


[প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩০০ 
স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন 


রর _; ৩*০০ 


মাধিযুধির দেখে ৩০০ 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ ধ্লঃ 


ফোন ১.৩৪-৩৯৪৫৭ 











৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥!' কালিকাতা৯ | | 


৯ম অর্ধ 


১ম খন্ড ২. .. A 


পল ও 


Friday, 25th July, 1969 শক্ৰবার, ১ই: শ্রাবণ, ১৩৭৬ 40 Paise 
ওযা ০০৬৬১ ০০০ 








১০১২ চিন : | 
৯০১৪ শাদা চোখে | এশ্রীসমদশী । 
১০১৬ .'দেশে-দিদেশে ৃ 
১০১৮  ব্যজ্গাচন্র . . -শ্রীকাফী খাঁ 
১০১৯ সম্পাদকণয় . 
১০২০. অল্পে সখ নেই . কোঁবতা) -শ্রীআঁমতাভ দাশগুপ্ত 
১০২০ কাঁৰ কোঁবতা) -শ্রীপাবন্র মুখোপাধ্যায় 
১০২১ আম - গে্প) -শ্রীমাহর আচার্য 
১০২৫ গান্ধী . : * ' শশ্রীঅনদাশ্ঙ্কর রায়. 
১০২৮ ডিগ্লোম্যাট- | -্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
১০৩২ সাহিত্য ও সং _.. শাশ্রীঅভয়ঙ্কর 
১০৩৮. বইকুণ্ঠের খাতা. {বিশেষ প্রাতনিধি 
১০৪০: ড্রমল্যাণ্ড '. .. (উপন্যাস) -শ্রীনির্মল সরকার 
১০৪৬ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীরবীন . বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০৪৮  মানুষগড়ার ইভিকথা- -শ্রীসম্ধিৎসু 
‘_ 5০৫৩ আলোকপর্ণণ , (উপন্যাস) AE 
. ১০৫৭ ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ - শ্রীকমল 'চৌধুর 
১০৫৯ সময়. : গেক্প) -শ্রীসৃভাব সিংহ 
১০৬৩ ভালো লাগা -আীদুলভ চক্তব্তঁ 
১০৬৪ ' কেয়াপাতার লোৌকো উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুলল রায় 
১০৬৭ জানা | .. শশ্্রীপ্রমীনা 
১০৬৯ রাঁজপূত জরীবন-সম্ধ্যা, চৌন্রকজ্পনা) -শ্রীপ্রমেন্দ্র মির 
শিরিন | .* (র্‌পায়ণে) -শ্রীচিত্রসেন 
১০৭০ কুইজ . 
১০৭১ আলোর বৃত্তে -  শশ্রীদলীপ মৌলিক 
১০৪৩ বেতারশ্র;ত _শ্ৰীশ্ৰবণক 
১০৭৫ প্রেক্ষাগৃহ. | -জ্রীনান্দীকর 
৯০৮০ যেন ভুলে না ্বাই' -শ্রীজাতিস্মর 
১০৮২ জলঙ্গা -শ্রীচিন্রাঙ্দা 
১০৮৩ িনগ্রো টেনিস থেলোয়াড়' ” - শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
"১০৮৬ খেলাধূলা. EA, _ শ্রীদ্শক 
১০৮৮ . দাবার আসর ': .. -শ্রীগজানন্দ বোড়ে ' 








নেতাজীর গহকাঁ শিশির দাশ রাঁচত 


মহান!রক নেতাজী স্থভ৷বচন্দ 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজখর অনন) . 
ভূমিকা. তাঁর রাষ্ট-দর্শন,. চিন্তাধারা ও জবন- 
ইতিহাসের গররুত্বপূর্ণ" বিষয়সমূহ _ বিশৃদভাবে 
এবং 'প্রেরণাসণ্ডারাী, ভাবায় “রচিত এই গ্রদ্থথানি 
ইন্দানিংকালে নেতাজশী সম্পকে [লিখিত গ্রদ্থসকলের 
মধ্যে বৌশল্ট্যপূর্ণ। বিশিষ্ট পর্-পন্তিকায় উচ্চ 
প্রশংসিত এই গ্রল্থত্যান ছাত্র, কর্মী ও সচেতন 
নাগাঁরকের. পক্ষে অপাঁরহার্য! প্রথম খণ্ড 
মূল্য -১২-৫০ পয়সা ৷ NS 
2 উস ৫2 
(১) এস জার দাশ, ২) শ্রীসবোধচন্দ্র ঘোষ: গোবর্ধন -প্রেস) 
ও৫নং আশুতোষ ‘মুখার্জি রোড, কলি-২১- ২০৯বি, বিধান সরাঁণ, কলি- 
ও শিষ্ট প:চ্তৰূলয়ে পাওয়া যায়। 











নী বরই টন্ঠের খাতা" ul KE 


'_ আম: আপনাদের. অমৃত পাকার 


একজন গ্রাহক। এখন পন্রিকাঁটর, অনেক 
পাঁরবতন। লক্ষ্য করা যাচ্ছে। আম এবং 
আমার, বন্ধরা "বইকৃণ্ঠের খাতার” লেখা- 


গুলি বিশ্ষভাবেই উপভোগ করাছ। বিশেষ 
প্রততানাঁধ মহাশয় মাঝে মাঝে বেশ মজার 
খবর দেন। এই সংখ্যায়, প্ডলুম, ও 1৭ 
গাঙ্গুলি মহাশয়ের ‘ভারত শিল্পকথা ও 
অ.মার কথা” বইটির লেখার কথা। আম 
তাঁর নাম শুনেছি কয়েক মাস আগে তাঁর 
রাগ ও রাগিণঈ: নামে. একাঁট বই দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। আপনাদের অবশ্য 
প্রাতিনাধর লেখা পড়ে এই বদ্ধ মানুষটির 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারল!ম। 
আগের সংখ্যায় যোগেশ বাগল মহাশয়ের 
সম্পর্কে একটা লেখা আপনারা প্রকাশ কঞর- 
ছিলেন! বিশেষ প্রাতানীধ মহাশয় বেশ 
রসবোধের পাঁরচয় দিয়েছেন। তাঁর দেখার 
চোখ আছে। শহরের মধ্যে থেকেও বাগল 
মহাশয় যে মনের দক দিয়ে শহুরে হয়ে 
যাননি তা তাঁর বর্ণনা থেকে বোঝা যায়। 
শিয়ালদহ থেকে নব ব্যারাকপুরের দূরত্বের 
হাঙ্গত . তিনি ভালভাবেই তা বৃ'ঝ/য় 
'দিয়েছেন। ও সি গাঙ্গুলি মহাশয় সম্পর্কে 
লিখতে গয়ে তান 'রুপম” পান্রকা সম্পকে 
এতকথা কেন লিখেছেন। বুঝতে পারলুম 
না! তবে ভদ্রলোকের লেখার ভাষাটি চমৎ- 
কার। আমি সাহাত্যক নই। মাঝে মাঝো 


ও কাঁবতা পাঁড়। তরুণদের লেখা পড়ে, 


' আমি আনন্দ পাই। বিশেষ প্রাতীনাঁধ সহা- 


শয়কে অনুরোধ কার তান তাঁদের সম্পর্কে 


ঘাঁদ লেখেন তাহলে বেশ ভাল হয়, এবং 
আনন্দ পাই। | 

সঞ্জয় রায়চৌধুরী 

কাঁলকাতা--৪২ 


সূর্য কাঁদলে সোনা 
শ্রীমতী মলিকা মৈব্রের . ২৬শে আব 

সংখ্যার অমৃত-এ প্রকাশিত চিঠিটি পড়ে 

আমার মত সাধারণ পাঠক একটু বোধ্হয় 


দিভ্রান্তই হবেন এ চিঠির উদ্দেশ্য. বুখতে 
'না পেরে। 


পের সম্বন্ধে একাধিক বই নিচ 
লেখা হয়েছে। সেগীলর মধ্যে প্রবাদ 
সুষের ঘাম সোনা’ এইভাবে, কেথাও 
দেওয়া আছে, এমন একটি প্রমাণও উপ1স্থত 
করলৈ' আমরা উপকৃত হতাম। তা না কর 
শুধু *সেসববই দেখতে পারলে ' হঁযনত 
কোথায় কি পাওয়া যেতে পারত এ ধরন? 
নিরর্থক জল্পনাকজ্পনা আমাদের শুনিয়ে 
লাভ কঃ 


" (পিছনে) জ্র্যোঁতাঁরন্দ্রনাথ 


C০nauistadores দের প্রথম পদাপণের 


সয় সৈদেশে শলমা' বলে কেনো শহর 
{ছল না--প্ৰেমেন্দ্রবাবুর এ উীন্ত সম্বন্ধে 


লেখিকার ‘সে 'কথা হয়ত ঠিক. মন্তব্যাউিও 
বস্ময়কর 1 হয়ত ঠিক' বলবার মৃত আনাশ্চত 
ব্যাপার এটা ত নয়। যেকোনো Reference 
বই দেখলেই সত্য নির্ণয় সম্ভব। প্রেমেন্দু- 
বাবুর উত্তরাট পড়বর পর আমি 'এনসাই- 
ক্লোপিভিয়া . ব্রিটানিকাতেই পেয়েছি 
‘Lima was founded as the 
Cit) of the Kings by Francisco 
Pizarro on June 17, 1535 on the 
leit bank otf the Rimac' 
সে দেশের নম যে তখন পেরু ছল 
না এ তথ্য প.রবেশনেরও প্ররোজন বুঝলাম 
না। সেরকম কেনো প্রন ত ওঠোন। পেরুর 
নম যে তখন 'তভানাতিনসংকসু ছল 'দৃষ 


,কাঁদলে সোনায়, বহুবার তার উ'ল্লথ 
পেয়োছ। 

অম্লকুমার সেন 

+ কলকাতা--১৯ 


সাহিত্যের সঙ্গ 


আপনারা যাঁরা রবীন্দ্রনাথের 'জীবন- 
স্মৃতি" পড়েছেন তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন 
'জীবনস্মাত'র মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রন।থের 
একটি পারিবারিক ছবি। এর' মধ্যে রয়েছেন 
কবির, মেজদা-সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর; জ্যোত- 
দাদা-অর্থাং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
স্ত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদানীন্দনশ দেবী 
এবং কবির সাঁহত্যের অনুপ্রেরণাদায়নশ 
জ্যোভবিন্দ্রনাথের পত্নী “কাদদ্বরণী দেবাঁ। 


এই ছাবাটিরই বিপরীত দিকে আর 
একট "ছেলেবেলার ছাঁব আছে। এর মধ্যে 
রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, সোমেন্দ্রনাথ, 
শ্রীকণ্ঠ সিংহ এবং কাঁবর ভাগনেয় জত্য- 
প্রসাদ। কাব এই ছাঁবাঁটর শ্রীকণ্ঠ সিংহ” ও 
‘আমরা নাট বালক, এই "নামকরণ 


'কছেছেন। 


প্রথম ছাঁবটি। প্রথম ছবিটিকে নিয়ে আমার 
মনে সংশয় উপস্থিত হওয়ার জন্য এবং 

রবীন্দ-সাহিত্য পাঠকদের অবগাতর জন্য 
এই আলোচনার অবকাশ। 


. সংশয় উপস্থিত হয়েছে একই “ফোটো'র 


দুটি রূপ দেখে। যাঁরা বিশ্বভারতী প্রকাঁশত ' 


সপ্তদশ খণ্ড রচনাবলী পড়েছেন তাঁরা 


করমানুযায়ী পাঁরচিতি দেখবেন এইভাবে" 
জ্ৰানদানান্দনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ঠাকুর এবং 
কাদম্বরী দেবা । আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


প্রকাশত 


ত জল্মশতবার্ষক . 
ফোটোটর ক্রমানুষয়ী নাম রয়েছে একই- 


ভাবে। কিন্তু দুটি ছাঁব ‘নেগোঁটভে'র দুই 
বপরণীত দিক থেকে নেওয়ায় একই ব্যান্তকে 
দুশট ' ছবিতে দুটি নামে পরিচিত করা 


হয়েছে। যেমন, বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
রবীন্দ্ররচনাবলশতে বাঁ জ্ঞানদানন্দনশ 


. দেবী বলে আভাহত করা হয়েছে জন্মশত- 
. বাধীক সংস্করণে তাঁকেই কাদম্বরী দেরী 
. বলে অভিহিত করা হয়েছে। ঠিক অনরূপ- 


বলে আভাহিত হয়েছেন। সত্যেন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ 'ফোটো'র মধ্যস্থলে থাকায় 
তাঁদের কেবল ডান বাঁয়ের হেরফের. হয়েছে। 


এখন আমার বন্তব্য হল-আমরা যাঁরা 
জ্ঞানদানান্দনধ দেবী 'বা 'কাদম্বরী দেবীর 
মুখের আদলের সঙ্গে পাঁরাচত নই তাদের 
সন্দেহে দূর করার জন্য দুই প্রকাশনের 
মধ্যে কোন্‌ ছাঁবাঁটর পারচাতি ঠিক ' এবং 
কোনশট ভুল তা জ্ঞানিয়ে দিতে বিশবভারতটী 
কতৃপক্ষ তথা রবীন্দ্-রচনাবলণর সম্পাদক- 
দের অনুরোধ জানাচ্ছ। " 


{শশিরকুমার সিংহ 
" িসার্ স্কলার, পাটনা 1575) 


‘মান, গড়ার ইতিকথা 


সাপ্তাহক অমৃত পান্রকার আমি 
একজন নিয়গিত পাঠিকা। সাগরপারের. দূর 
প্রবাসে এক একাঁট সংখ্যা অমৃত যখন হাতে 
এসে পড়ে, তখন কি আনন্দে যে সারা মন 
ভরে উঠে বলে বোঝান যাবে না।”' নতুন 
বছরের ২রা জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা থেকে মানুষ 
গড়ার ইতিকথা নামে আপনারা যে নতুন 
বিভাগটি শুরু করেছেন তা” নিঃসন্দেহে 


অনবদ্য। সাঁদ্ধধসর সাবলীল আর দরদী 
লেখার গুণে . বিদ্যায়তনগ্যীলর হাতিবৃত্ত 


জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এক একটি 'িদ্যায়তন 


. সাঁত্যই জাতীয়, 'জীবনে এক একটি 
. দীপাঁশখা, .ভানেক ঘরে . জেবলেছে যে 


অগরতার অম্লান জ্যোঁতি। জাতির নব-' 
জাগরণের ধারাকে অনুসরণ করতে হলে তাই 
তার, এই অজানা ইতিহাসকে জানার 
প্রয়োজন আছে। মানুষ গড়ার ইতিকথায় 
সেই বিস্মত স্বজ্পালোকত অতীতকে 
আজকের ষুবমানসের সামনে ধরে- "দিয়ে 
অমৃত পান্রকাগোষ্ঠস ‘শেষ করে সন্ধিৎস্‌ 
এক পাঁথকৃতের ভূমিকা নিলেনা এই 
আগমনকে-স্বাগত জানাতে পেরে ' নিজেই 
গৌরবান্বিত বোধ করছি। 

শপিপ্রা দাস, 

অটোয়া, কানাডা! 


স্করণেও 
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রাজপ;ত জীবনসন্ধ্য প্রসণ্গে 


রমেশ দত্তের রাজপুত জীবনসম্ধ্যার 
চিন্ররুপ আমরা প্রথম থেকে .পড়ে আসাঁছ। 
এই ধারাবাহক উপন্যাসটির প্রাতাটি চাঁরন্রই 


যেন জীবন্ভভাবে ফুটে উঠেছে। উপন্যাসটির - 


সঙ্গে যে অনেক পুরনো এীহাঁসক ঘটনা 


জাঁড়ত আছে সেকথা, নিঃসন্দেহে বলা যেতে 


পারে। উপন্যাসাটর চতুর পড়ে আমরা 
খুবই আনন্দিত হয়োছি। শ্রদ্ধেয় প্লেসেন্দ 
শন ও ত্র সেনকে আমরা আন্তাঁরক 
ধনাবাদ জানাই। এইরকম আরও গল্প ও 
উপন্যাস যদ অমতে নিয়ামত প্রকাশিত 
হয় তাহলে ‘অতি সহজেই অমৃত জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে আশা কাঁর। 

অর্ধেন্দ; ব্যানার্জি, লারাম্মণ মুখার্জি 

কলাবাড়ী চা-বাগান, জলপাইগুড়ি । 


সাধন সম্পাদক স[ধীন্দ্নাথ 


অমৃত বর্তমান সংখ্যায় অমিন্রসৃদন 
ভট্টাচার্য খত সাধনার সম্পাদক সুধান্দু- 


নাথ পড়লাম। আঁমন্রসূদনবাবূর প্রচেষ্টা 
সত্য প্রশংসার যোগ্য। - বিভন্ন স্কুলের 


পারচয় লিখন মানুষ গড়ার হীতহাসের 
মতো, বিভিন্ন, পত্িকার সম্পাদকের কথা 
ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করলে আরও 
ভাল হয়। 


সাহিত্যে স্থায়ী আসন সবাই পান না, 
কিন্তু এমন কছ; লোক আছেন যাঁরা শুধু 
সাহত্য সৃষ্টিই করেন না, উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
প্রকাশের দায়িত্ব বহন করে চলেন, তাঁদের 
ভুলে গেলে তাঁদের প্রতি স্মন্যায় ও আবিচার 
করা হবে। 


বাংলার. বহু. পত্রপত্রিকা আছে, যা শুধু 
সাঁহত্য সৃষ্টি করেই চলোন, সময়োপযোগী 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্র তৈরি করে 
দিয়েছে। 
সম্পন্ন হয়েছে তাঁদের ভূলে গেলে চলবে না৷ 


তাঁদের তুলে ধরতে হবে! এবং এর জন্যই . 


দরকার বিভিন্ন কালের বিভিন্ন পন্রপত্রিকার 
সম্পাদকদের নিয়ে সুষ্ঠু সুন্দর আলোচনা 


প্‌ণ্যশ্লোক দাশগু*্ত, 
ধ্‌পগনাঁড়, জলপাইগ্াঁড়। 


রাষ্ট্রভাষা প্রসঙ্গে 


কিছুদিন পূর্বে "মৃতের (৯ম বষণ 


১ম খন্ড, হয় সংখ্যা) সম্পাদকীয় বিভাগে 
আপাঁন 'দেশাবদেশে রাষ্ট্রভাষা, নামক 
প্রবন্ধে হিন্দী ভাষার জবরদস্তি সম্বন্ধে যে 
আলোচনা করেছেন, তার স্বপক্ষে আম 
এখানে একটি ঘটনা বিবৃত করব ঘা 


এই সব প্রচেষ্টা যাঁদের দ্বারা ' 


জাপনার আলোচনার যথার্থতা ' প্রমাণ 


করবে। গ্রত গ্রশম্মের ছুটিতে আম 
অল ইন্ডিয়া "স্পেশ্যাল" সামার ইনাস্টটিউট 


ফের কলেজ টিন্সার্স)-এ -যোগ, দিতে" হিন্দী... 


এলাকার কোনও .একাট নামী 'ব*্বাবদ্যালয়ে 
গগয়োছিলাম। হু" সশ্তাহের : 
টিউটের শেষভাগে হঠাং একদিন ডিরেক্টর 
মহোদয় ' ক্লাসে এসে বললেন, 'যে ববিদ্ব- 


বিদ্যালয়: মঞ্জুর কাঁমশন থেকে নীঁকি- 


দেওয়ার -ছন্য 
নির্দেশ এসেছে। .পরাদন যথারীতি ক্লাসে 
এসে তিনি ম্দিজিক্সের . একাটি বিষয়ের 


উপর 'হিন্দীতে. বন্তুতা শুরু করলেন। বন্তৃতা 


আরম্ভ হওয়া মা. দাক্ষণ অঞ্চলের দু'জন 
সদস্য ক্লাস ত্য করে চলে গেলেন (এতে 


দেখা গেছে)! আমরা পূববাঞ্লীয় ক'জন 
বোকার মত বস্তার ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলাম। বক্তার দ;’ একটি ইংরাজি 
শব্দ ছাড়া একটি বর্ণও আমাদের বোধগম্য 
হয় 'ন। আমরা আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পারি.নি, কিসের জন্য সর্ভারতশীয়. এই 


ইনস্টিটিউটে 'হন্দীতে বন্তৃতা দেওয়ার এই. 
এতে ক জাতীয় এঁক্য : ব্যাইত 
হচ্ছেনা? বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কাঁমশনের'- 
এই. নির্দেশ কি ভারতের সংবিধানবিরোধন 


প্রচেষ্টা । 


নয়? a 
বিজয়কুসার ধর, 
. এস্‌, এস, কলেজ; 
‘হাইলাকান্দি, আসাম । 

দাৰার আসর 
গত" শুক্রবার '৪ঠা জুলাই ভারখে 


প্রচাঁরত "দাবার আসর' বভাগাঁট খুব ভাল 
লাগল। বর্তমানে "প্রচারিত অন্য কোন 
পত্রিকায় এই ধরনের বিভাগ চোখে পড়েন, 
তাই অমৃত পাত্রকার এই নতুন বিভাগটি 
আঁভনব মনে হলু। আমাদের মত যাঁরা নতুন 
দাবা খেলা শিখেছেন তাঁদের কাছে আশা কার 
এই বিভাগটি খুব. শিক্ষাপ্রদ হবে। 'আপনা- 
দের পত্রিকায় প্রচারত এই নূতন বিভাগটি 
খোলার জন্য অমন ষন্যবাদ ও অভিনন্দন 


জানাচ্ছি! আশা হার এই বিভাগটি আগনার। 


চালু রূখবেন। 

| শ্রীস্বপন সরকার 
নিউ আলিপুর 
কলকাভা৫ভ - 


আম অমৃত পত্রিকার. নিয়ামত পাঠক। 


প্রায় ৬1৭ বৎসর যাবত পড়তেছি। : এই: 


সাপ্তাহিক পাঁরিকার জন্য উৎসক হয়ে বলে 


এই ইনাঁস্ট- 


থাক। এই পান্নকায় ছোটগর্প, উপন্যাস 
এবং কবিতা আমার খুব পছন্দ হয়। গত 
২০।৬।৬১ তারিখে * অজিত চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়ের “ঘটমান বর্তমান” গল্পটি পড়ে 


আমার ভীষণ ভাল লেগেছে। 'বনীতার 


চারটি আমার ছন্দ হয়েছে। সাঁত্যই এই 


সামান্য ছোটগঞ্গের' মধ্যে এই সনদের সৃষ্টি 
করে আমাদের .আজিতবাবু বেশ দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন। যাইহোক লেখককে 
আমার .. ধন্যবাদ জানাবেন! এই গাঁরকার 
প্রচুর প্রচার ও সমঠদ্ধ কামনা করি। 
... ৰঞ্জলকৃন্ার জুখোপাধ্যা়। 
স্টেট ব্যাঙ্ক জফ ইশ্ডিঘা, 
কটক--২। 


জজ. রা 


সূশ্রাতন্ঠিত খগন্যাসিক শ্রীনারায়প 
গঙ্গোপাধ্যায় 'লীখত '"আলোকপর্ণা” ধারা, 
বাঁহকভাবে ‘অমতে’ পড়ছি। মধ্যাবন্ত 
চাকুরাঁজীবা বিকাশ, কর্তব্য ও প্রেমের 
টানা-পোড়েনে রক্তান্ত মনীষা, ূ্যমুখী 


. স্বর্ণা, পাগল মেজদা, পড়ন্ত বনেদীয়ানার 


প্রতানধি শশাংক নিয়োগ, ভূ'ইফোড় 
বড়লোক কানাই পাল ইত্যাদি অনেক চাবত 
ও তাদের মানাঁসকতা মনে দাগ ক্কাটে। 
মফঃম্ষল শহরের দলাদাল লেখক নিখ'তে- 
ভাবে বর্ণনা করেছেন।. বস্তুত, এসব শহরে 
ঘোঁট পাকানো ও দলাদাল করা একটি আত 


'সুপারচিত দৃশ্য এবং এতে রাজনৈতিক 


নেতৃখণও মোৎসাহে অংশ গ্রহণ করেন। তবে 
এসব শহরের বাঁসন্দাগণ- আদর্শ ও গঠন- 
মূক্ব.কাজের প্রতিও শ্রদ্ধাশশল ও উৎসাহ 
তাও ভুললে.চলবে না। মফঃস্বল শহরের 


‘পদ্ভল্ভ বনেদীরানার চিন্রটিও একেনারে 


খাঁটি! সেখানে পলেস্তারা-খসা 1বশাল 
পুরানো ভাঙ্গা বাড়ীতে শশাংক নিয়োগণর 
মতো লোকেরা নিজেদের জগতে বাস করেন 
এবং কানাই পালের তো ভূ'ইফোড় 


- বনেদশরানাহখন ৰড়লোকদের লঞ্চে প্রতি 


পঙনে তাদের শন্তুভা জন্মে} এসব বাড়তে 
সবর্ণার সতো কত ফুল দাষ্টির অগোচরে 
ফোটে। পারিশেষে ঘ্তব্য এই বে এই 
উন্যাসাঁটিভে, মফংদ্বল শহরের হাউ 
সুল্রভাবে-উদঘাটিত হচ্ছে।' উপন্যাসটির 
াঙ্গকণ্ টমধকার এবং, তাষা সংবেননশাল 


ও 'ৰূরকরে। .: 


- ভজয়ভুজার গগাপনধ্যার়, 
এ, বাকল ৪০. 





বাংগালোর  আঁধবেশনে কংগ্রেসের 
নেডৃত্বর কোঁদল আদর্শগত লড়াইয়ের রুপ 
পাঁরহ করে সংগঠনের . মধ্যে যে. সঞ্কট 
ঘনিয়ে তুলোঁছল, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতা ইন্দিরা 
গান্ধী নাটকীয়ভাবে, প্রীমোরারজণ দেশাইয়ের 
হাত থেকে অর্থমন্্ক: কেড়ে .নিয়ে সেই 


ঠাণ্ডা লড়াইকে প্রকৃত, ক্ষমতাদখলের . 


সংগ্রামে র্‌পান্তারত 'করেছেন।, এখন: আর 
পরোক্ষ সংগ্রাম নয়,. একেবারে সম্মুখ সমর ৷ ' 
একেবারে. Frink war policy “গ্রহণ 


করে শ্রীমতী গান্ধী ময়দানে অবতাঁগ* - 


.. হয়েছেন। আত্মরক্ষার শ্রেচ্ঠ উপায় হল 
আগেই আক্রমণ করে বসা ৷, প্রধানমন্ত্রী মনে 
হয় সেই স্বর্ণপন্থাই গ্রহণ, করে তাঁর 
বিরোধীদের ঘায়েল করার চেষ্টা করছেন! 


প্রধানমন্ত্রীর দু পদক্ষেপ: আসম 
হিমাচল সমস্ত কংগ্রেস 


বাভন্ন প্রদেশে দুই, বিরোধী , শান্তির 
অন্তর্দলীয় সাংগঠনিক ক্ষমতা যাচাই করেও 
নেওয়া হয়েছে। লক্ষণ দেখে মনে হয়, 
ক্ষমতাকে আয়ত্তে রাখার - মোষিত যুদ্ধে 
ঠিক এই মুহূর্তে 


শাক্তশালী।. তথাকাঁথত | দসিডকেটের 


বোঝাপড়ার প্রচেষ্টা এ ধারণাকে দ্বভাবতই . 
আরও জোরালো করে তুলছে। অবশ্য; দলের . 
আভ্যন্তরীণ সঙকটকে কাটিয়ে ওঠার জন্য 
সান্ডকেটের সমঝোতার চেষ্টা একটি রাষ্র-- 


নৈতিক কৌশলও বঢ়ে।:' শ্রীসজীব রেজ্ড 
রাম্ট্রপাতির পদে বৃত না হওয়া পর্যন্ত 
সান্ডকেট যে খুব ধারে' স্থৈর্ষের সঙ্গে 


অভশন্ট পথে এগিয়ে . “বাবে এতেও কোন - 


যং গাং 


i 


' সাক্ডিকেট. চরকে বায করার জন্য 


স্বর্গত পন্ডিত নেহয় 'কামরাজ . রা 


কছপনার উদ্ভাবন - করেছিলেন ।. 


দি 88447 


বেধে, উঠোছল তাকেই সমূলে : উৎখাতের 


জন্যে শ্রীনেহর, সোজা পথে না. এাঁগয়ে. 


'স্সুকৌশ্রলে -কামরাজ গাঁরকরপ্রনার জল্ম 
শদয়োছলেন।.কোবনেটের. অভান্তরে -ন্হের- 
বিরোধাঁরা যে 'আওয়া্জ . তুলাঁছলেন .এ 
* পারিকজপনার ফলে তাকে. স্তন্ধ- করে য়ে 
শ্রীনেহর নিনুপদ্ুব ক্ষমতা ' ভোগ - করে 
গ্রেছেন। অবশ্য তখন শ্রীনেহরই [ছিলেন 


সংগঠনকে প্রায় 
'দ্বিধাবিভ্ত করে ফেলেছে এবং. ইতিমধ্যেই. 


প্রধানমন্ত্রীর শিবিরই i 


কংগ্রেস । তাঁর ব্যক্তিত্ব ও নেতৃত্বকে বাদ 'দিয়ে 
কংগ্রেস সংগঠনের - চিন্তা করা ছল প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। এ তথ্য সম্পকে সম্পূর্ণ 
অবাহভ , থেকেও. শ্রীনেহরু সরাসাঁর কোন 
' মন্ত্রীকে অপদস্থ করেন - 'ি। সংগঠনের 
উচ্চ আদর্শের : ধূয়ো 


ভাঁর.বাসনা চরিতার্থ : করেছিলেন।; কেউ 
: প্রাতিবাদ ' করার সুযোগ পর্যন্ত পান নি। 
অন্তরে দাবদাহ নিয়ে ' অনেককেই গণ্দরীর 
মায়া, কাটিয়ে অবসর গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
. বিরোধতা করে সত্যিকারের . কংগ্রেসসেবণ 
নয়, এই কল্ক্কের বোঝা. ঘাড়ে দিতে কেউই 
সাহস করেন ৷ করতালির 
অযাচিতভাবে সংগঠন-দরদঈী সেজে স্বস্থানে 
তাঁদের প্রস্থান করতে হরোছিল। 


শ্রীমতী গান্ধী পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করতে পারেন নি।”. তিনি: ' সোজাসুজি 
প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা ' প্রয়োগ করে..' ভাঁর 
বরোধণদের প্রায় হতবাক. করে. দিয়েছেন 


' সংগঠনের মধ শ্রীমতী গান্ধীর এমন ক্ষমতা 


নেই ষাকে প্রয়োগ করে তানি একাজ হাসিল 
করতে পারেন। জার ভার. এমন ব্যত্তিত্ব-বা 
নেতৃত্বও নেই ষার জোরে বিরোধীদের স্তব্ধ 
করতে পারেন। অতএব, তাঁর পক্ষে প্রধান: 
মন্ত্র ক্ষমতা প্রয়াগ করা ছাড়া .গরতান্তর 
'ছিল,,না। শুধু তিনি "বৃদ্ধির... পরিচয় 


দিয়েছেন, একটি ক্ষেত্রে, সেটা হচ্ছে, ক্ষমতার . 


লড়াইকে একটি, . আদর্শগত লড়াইয়ে. 
রূপান্তরিত করতে ' পেরেছেন। | 


দঘণ্দন ধরেই জিন 
ভারতের আকাশে-বাতাসে. একটি . কথ্য 
.ধানিত প্ৰতিধ্বনিত ' 
গান্ধী যে কোন মুহতেই প্রধানমন্ত্রীর 
পদ. থেকে অপসারিত হঁতে :পারেন। সোজা- 
- সৃজিভাবে সিন্ডিকেট এই. প্রস্তাব আনতে 
সাহসণ না হলেও পরোক্ষে এমন অবস্থার 
সাগ্ট. করছিলেন যে,. তাঁত-বরস্ত হয়ে 


শ্রীমতী গান্ধীর বানপ্রস্থ 'অবলদ্বন করা . 
ছাড়া গতান্তর ছিল: না। প্রত পদক্ষেপেই .. 
“সিন্ডিকেট - প্রমাণ. করছিলেন যে তাঁরাই. - 


সংগঠনের মধ্যে সবচেয়ে শন্তিশালণ। শ্রীমতী 


'্ান্ধীকে . তাঁদেরই, আজ্ঞাবহ. হয়ে থাকতে: : 


হবেনা হলে পদত্যাগ । শ্রীসঞ্জীব রেজ্ডীর 
রাষ্টুপাত গে মনোনয়নের, প্রশ্নে শ্রীমতী : 


তুলে- সংগঠনকেই ' 
পঢরোপ্যারভাবে কাজে লা্ঁগয়ে." শ্রীনেহর; ' 
. সিদ্ধান্ত আসতে পারেন? , 


সধোই - 


হচ্ছিল যে শ্রীমতী... 
কারণ, কংগ্রেসের 


" গান্ধীর পরাজয় এর সংস্পন্টপ্রমাণ। দলের 


উপর আঁধপত্য নেই এমন এক. পুদ্সহ 
অবস্থায় প্রধানমন্দ্লী থাকা যায় লা। ‘বিশেষ 
করে বিশ্ষের দরবারে এহেন প্রধানমন্ত্রীর 
পাত্তা পাওয়াও কঠিন। | 
তাঁর সংঙ্গে'আলোচনা চালিয়ে কোন নীতিগত 


'আমোঁরকার কর্ণধার প্রেসিডেন্ট . বনিক্নের 


ভারত সফর আসন্ন । কাজেই দলের মধ্যেকার . 
প্রধানমন্ত্রী কোন মুখ নিযে 


এই অবস্থায় 
তাঁর সপ্যে আলোচনা, . 'ঢোঁধলে রসবেন সে 
প্রশ্নও ইন্দিরাজীকে হয়তো বিশেষভাবে 
ভাঁঘত ‘করে তুলোঁছল। তাই- আত্মপ্রতিষ্ঠার 


তাঁগদে কুপিতা. ইণ্দিরাজা ক্রুদ্ধ ফাঁণনীর . 


মত দংশন. করেছেন।" আর: তাঁর কঠোর 
আঘাত প্রমাণ করল তিন “একটি, শক্ত 
মানুষ । - দরকার, . হলে নারগচাবরের 


ছানা “তাঁকে পরান করিতে 
পারে না! :. 


 ইঁিরজশ. টি “জানতেন, " টি 


মনোনশত প্রা বাষ্ট্রপাঁতপদে' ' কংগ্রেসের 


মনোনয়ন পাবেন না। কিন্তু তবুও সংঘৰ’ক এ 
সংহত. ' করার. 


এাঁড়য়ে 'না- গিয়ে শতকে ' 
জন্যে লড়াইয়ে ‘নেমোঁছলেন। তাঁর কৌশল 


খেটে গয়েছে। কিন্তু এই সম্ভাব্য গরাজরের ' 


নি .বাঙ্গালোর অধিবেশনে, জান 
থেকেই: কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 


এলি উপর একটি . সনাদর্ট'. নোট 
. পাঁঠিয়োছিলেন। 


ইন্দ্রাজশ. কংগ্রেস .নেডৃ- 
বন্দের 'ব্যাত্ক জাতীয়করণ প্রশ্নে কি-নখত 
হবে একথা জানতেন না-এমন নয়) দ্ৰযং 


. প্রধানমন্দ্রাও ব্যাচ্কের: আশ . জাত'রুক্রণ 
‘চান: একথা হলফ. করে বলতে: পারবেন: না. 
ইকলামক,. পাঁলাস’ ঠিক, 
করাই-আছে। দলের যে আদর্শগত সন্ধানত, fe 
_'ইকনমিক পলিসি -তার বিপরণতমূখ্ী হতে ... 
কাজেই .-ইন্দিরাজীর.এক খাপ 


পারে 'না। ই 
এগিয়ে গিয়ে. সমাজবাদের - ঝাঁঝালো প্রবন্ধ 
সাজবার মুলে বে তাঁর. একটি গভীর উদ্দেশ্য, 
ছিল পরবর্তণী ক্রিয়াকলাপ তা” নিঃসন্দেহে 
প্রাণ করছে। দেখা "যায়, ; :পরাজিভ: ব্যস্ত 


সব সময়েই: আদর্শের. কেতন. উড়িয়ে. 


: নিজেকে. শহীদ: হিসেবে". বাঁচিয়ে * রাখতে 
চান! কাজেই বলা .বায়, আগে-ভাগে. ভিঁতত- 
78 নীতা -সান্ধাী;,সাৰেরি- 


দলের কাছে ধার . ' 


- আনার 


Ay 


০ 


২ 


সপ 


নিজলিঞগাস্পা, 
inde রৈস্তাঁ। 


কেউ সাহস 


Eo পল বলে এপ কস হে 


রান সঁষোগ কার 
উঠতে পারবে না। আর ইন্দিয়াজশ এণ্ড 
ইাঁং্ণ্ত দিলেন যে দরকার হলে জনা 
সকলের. বিরযচ্ধেও একই. বাবস্থা অধলম্বত 
হতে পারে, অতএব--সাবধান। 


অন্যদিকে ইান্দ়াজশী  জাবার প্রগতি 
শণল বামপন্থীদের সাহায্যও, পেলেন। 
মোরারজীর অপসারণের  সমঞ্গো সশ্গোই 
প্রায় সকল বামপন্ধাী দলই এই বাধচ্থাক 


চ্যাগত জানালেন। বস্তবা দেখে মনে হয়: 


ভারতবধে' সমাজবাদ প্রায় কায়েম 
করে দিলেন। এতদিন তব; - “শপথের ককটক 
ছিলেন ভ্রীদেশাই। হান্দিরজিন সেই কণ্টক 
সরিয়ে দিয়ে মৃত্িদানঁর, আসনে -অ'ধণ্ঠিতা ' 
হয়ে গেলেন। দাক্ষিগগন্থণী কমননিষ্টীরা এই 


লোককে হিরো 


ব্তবা রেখেছেন দেখে বিস্মিত হবার কারণ সম 


: its দীঘণদন ধরেই তাঁরা কংগ্রেসের. মধে) 


দর খুজে বেড়াচ্ছেন। 

মদন, গ্রীক ড় মালবা, ইচ্তেক শ্রীচন্দ 

, শ্রীমোহন ধারিয়া গধন্ত অনেককেই 
তাঁরা খদ্জ বার করেছেন। এবার শ্রীমতী 
গান্ধী স্বয়ং প্রগতিশলদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করাতে দক্ষিণগঞ্গীদের আনন হওয়ারই 
কথা। তত্বগত দিক খেকে চন্তা- কষলে 

গপস্থায়া, অবশা ঠিকছ বলছেন। কারণ 
বিশ্ৰখিগ্লবের :' হোতা স্বয়ং সোভিরেট 
রাশিয়াই  ধলতে গেলে এখন “Palace 
০০৮ এ বি*্বাসণ। অতএব কংগ্রেসের সকল 
নৈতাই যদি একে একে ইন্দিরাজণর মত্ত 
সমাজবাদী ও প্রগতিশখল হায় : গড়েন, 
মৈনন-মালবোর  বরখখয় পথে জনগন 
করেন, তবে কত সহজেই না বিপ্লব সাধিত 
হ্য়! ক্স অন্য বামপন্থী দলও কিভাবে 


মনের অবচেতনলোকে কংগ্রেসের প্রতি যে 
নিহিত প্রশীতিভাব আছে তারই পরিচয়. 
দিলেন। জার - নিজেদের স্যাধীন “চিন্তা 


করার মত-ক্ষমতা যে তাঁরা ক্রমেই হারিরে 


ফেলছেন. তারগু একটা প্রকৃষ্ট নজর 
রাখলেন । 


কার: ৫ - মোরারজজ- নিধন 
নাটকের মাঁহয়সাঁ ভূমিকায় জবতশর্গ হলেন, 
সেঁদন রাতেই - হল এট ই 
se? শুরু, ইয়ে গেল। মহ 
আঁডিন্যান্প জারী হ 





গত ১৬ এপ্রল কেপ কেনেডি থেকে আপোলো-১১ উৎক্ষেপণের দৃশ্য আগ্রহী 
দর্শকেরা লক্ষ্য করেন। মানবজাতির এক নতুন ইতিহাস শুরু হবার শুভ মুহূর্তে 
আমরাও জানাই অভিযাত্রীত্ররকে আল্তাঁরক শুভ কামনা। 'অমৃতে'র আগাম সংখ্যায় 
্রয়ী বীরকে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানানো হবে বিশেব নিবন্ধের আকারে । 


এই একটি 
যে বিতর্ক ও উত্তাপের 


আএষ্ট হয়েছে তার সঙ্গে শুধু রাজনৈতিক 
ছলগুলিই নয়, প্রধানমন্ত্রী, উপপ্রধানঘল্তাী, 


ও লোকসভার পাকার 


প্রভৃদিত জাঁড়রে ৭ =শহস, দলের মধ 


॥ 


৮৯ 


গভীর ফাটলের সম্ভাবনা, দেখা দিয়েছে এবং 
অকংগ্রেসী শশাবরে বিভ্রান্তির স্টি 
হয়েছে। অস্থায়ঈ রাষ্ট্রপতি শ্রীভি ভি গর 
রাষ্ট্রপাতির পদ থেকে ও উপরাষ্ট্রপাতির পদ 
থেকে সরে এসেছেন, স্পীকার শ্রীসঞ্জীব 
রেড্ডি তাঁর পদ ছেড়ে দিচ্ছেন এবং এমনকি 

পাঁরাস্থাতর মধ্যে উপপ্রধানমল্তী 
শ্রীমোরারজশ দেশাই শ্রীমতা ইন্দিরা গান্ধী 
মন্ত্রিসভা থেকে সরে এলেন সেই পাঁর- 
স্থভর সঙ্গে রাষ্ট্রপাত নির্বাচন সংক্রান্ত 
*এই [বতাকের প্রতাক্ষ না হলেও পরোক্ষ 
সম্পর্ক রয়েছে৷ অথণং একই সঞ্গে রাষ্ট্রের 
চারটি উচ্চপদ থেকে তিনজন ইস্তফা দিলেন 
এই একাটি 1নর্বাচনকে উপলক্ষ করে। 


ইতিপূর্বেও ভারতবর্ষে রাষ্ট্রপত নির্বাচনে 
প্র'তদ্বন্দিতা হয়েছে, এমনাঁক প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর অনভিপ্রেত প্রার্থীকে তাঁর উপর 
চাঁপয়ে দিয়ে রাষ্ট্রপাত পদে বসান হয়েছে। 
কল্তু সেজন্য এমন একটার পর একটা 
চাণ্চলাকর ঘটনার প্রবাহ সঙ্কটের দিকে এই 
দেশের রাজনশতকে টেনে “য়ে যায়নি। 


যাঁদও বিস্ফোরণটা কতকটা. আক'স্মক- 
ভাবেই ঘটেছে তা হলেও তলায় তলায় তার 
প্রস্তুতিটা সম্ভবত কিছুকাল আগে থেকেই 
চলাছল। আর-এস-প. নেতা শ্রীরাদিব 
চৌধুরী বলেছেন, গত জুন মাসের 
মাঝামা!ঝ ন্রিবান্দ্রমে ষখন তাঁদের পাটির 
একাঁট সভা চলাঁছল তখন প্রধানমন্ত্রী 





রেজ্ডিকে রালীগীভিীনিবণচনে কংগ্রেসপ্রাথণ 


গ্রহণ করলেন। সেদিন শ্রীমতখ 


“বোর্ড যে পদ্ধীততে প্রার্থী নোনিরন 


করলেন তাতে তিনি দুঃখিত হয়েছেন। 


‘তান একথাও বললেন- যে. - শ্রীসঞ্জগীব 
রৈড্ডির মনোনয়ন তাঁকে - বিস্মিত করেছে। 
তানি ইাষ্গিত করলেন যে, রাষ্ট্রপতি পদের 
জন্য কংগ্রেষপ্রাথথী : মনোনয়নের ব্যাপারে 
কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের কোন কোন সদস্য 
তাঁকে সম্থণ করার কথা দিয়েও সেই বন্ধা 
রাখেন নি। বোর্ডে তিনি প্রীজগজসবন 
রামের নাম প্রস্তাব করেছিলেন, একথা 
উল্লেখ করে গ্রীমতশ গাল্ধণ বলেন যে, বিভিন্ন 
বিরোধী দল ও. অন্যানাদের সঙ্গে কথা 
বলে তাঁর ধারণ হয়েছে, হয় শ্রী ভি ভি গর 
অথবা শ্রীজগজীবন রামের পক্ষে এঁঞ্মতা 
রয়েছে। অনেকে একথাও মনে করেছিলেন 
যে, গান্ধঈ, শতবার্ষিকাীঁর বছরে একজন 
হরিজন রাষ্ট্রপণতর পদে শনর্বাচিত হলে 
ভাল হবে। যেহেতু দেশে এখন নানা ধরনের 
মনোনয়নে একটা এঁকমতা হওয়া দরকার 
বলে, তান মানে করেছেন এবং এই কারণেই 
বিভিন্ন দলের সঙ্গে কথা বলেছেন । 

এই আাংবাদক সম্মেলনে ও পারে 
বাঞ্গালোর থেকে দিলতে পেশীছে প্রধান- 
মন্ত্রী যেসক কথাবার্তা বললেন তাতে বোঝা 
গেল যে, কংগ্রেসের দলশয় প্রার্থল হিসাবে 
শ্রীস্জীব রেজ্ডির প্রত প্রকাশ! সমর্থন 
জানাতে বা তাঁর জাল জনা সক্রিয়তাদব 
কাজ করতেও তন এড নন। 

এ ১৩ জুলাই তারিখে নয়াদিল্লশতে 
অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি ৭৪ বছর বয়স্ক শ্রী গড 
ভি গিরি ঘোষণা করলেন যে. তিনি একুজক 
নির্দলীয় প্রার্থীরুপে রাষ্ট্রপাতর পদের 


[চিত্তরঞ্জন যাইত | 
কাহিনীর ঘন বূননে, ভাষার চারু| 
চিকণের কাজে চিত্তরঞ্জন মাইাতি 
রচনা স্বাদ ও আকর্ষণীয় হয়ে] 
ওঠে। পাঠকের মনে তাঁর রা 
উতর সখ সার শর 
সাহতা জগতে তাঁর স্থাঁয়দে 
সুস্পষ্ট সূচনা। 


আমাদের প্রকাশনায় 
কয়েকখানি গ্রন্থ $= 


যুগে যুগে প্রণয়মৃগ্ধ দুটি মনের লালা 
কা! হিনশ। [৩.601] 


কাব্য নাটিকা । 1৭ 
প্রেমএপপাস্ হদয়ের আত [বলাপ॥: |! 
| 8.00] 


liso) প্রেম 


মোলাভিনার বিখ্যাত সনোবিশ্েষগমলেক | ' 


উপন্৷সের অন্বাদ। { 8-00] 


বাংলা কাব্য-প্রবাহ্‌ 


প্রবন্ধ। 

চবদপদ থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত কাব্য |. 
জগতের পরিচয়বাহ' গ্রল্থ। না 
এম-এ ক্লাশের ছাত্র-হছারাঁদের কাছে 
অপ'রহার্য। ১৯০১০ / 1 





শ্রীমতি, গান্ধীর সাংবাদিক সম্মেলনের 
বিরতি ও বরাষ্ট্রপাত ভবন থেকে দেওয়া 
'্ীগারর বিকৃতি, দাটিই এদেশে রাষ্ট্রপতি 


করল। এর আগে আর কখনও কোন 
প্রধানমন্ত্রী নিজের দলের এইরকম গর্বে 
পূর্ণ একটা সিদ্ধান্তের প্রকাশ্য সমালোচন। 


করে কোন ববি দেন নি। এর আগে জ্জার 


কখনও  রাষ্ট্রসাত .. শাসকদল কাগ্রোসর 


মনোনয়ন না পাওয়া সত্তেও নির্বাচনে : 


- দাঁড়ান নি এরং রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে সেই 


উদ্দেশ্যে নির্বাচনী ইস্তাহার প্রকাশ করেন . 


ন এপ রাজনীতির মধ্যে “বভেদের রেখা- 


পরবতশি রাষ্ট্রপতির : Sie কা, 
জারার বরন বাদ পতা হয আগা 





দাতা 


চি যো . 


Db. 


রদ 





। মানুষের সাধনা চন্দ্রলোক স্পর্শ করেছে। চাঁদের মাটিতে 
হানব-জহিমার বিজম্নকেভন উড়িয়েছেন আজ আমস্ট্রও এবং 
গৌরবে উচ্চারণ করবে ‘ধন্য হে ধন্য, এ জীবন ধন্য। আমরাও 
জানাই আমাদের জয়ধবান। ' ' ২১-৭-৬৯ 


চগ্জয়ের সাধনা 


হি নি বাবারা LAAN 
পা ভাহে চারি বলার এক নার ও আকা কণ্ঠ ডাকে যে পে ইলেছ মলের লাল তারানা 


শ্রভগক্ষ হল চাঁদ। শুধু ভারতবকেই নয়, পৃঁথবার সর্বত্রই চাঁদ তার. মারাবী জ্যোৎসনালোকে মানুষের মনে এনে দেয় 


স্ধগ্নলোকের হাতছাঁন। গহাকাশের অসম শূন্যে চাঁদই হল আমাদের নিকটতম প্রাতবেশী। কোন আকর্ষণে চাঁদ পাাথবীর কছে 
চিরকালের জন্য ধরা পড়ে গেছে বিজ্ঞানীরা এখনও সঠিকভাবে তা বলতে পারেন .না। চাঁদের বুকে মানুষ গা দিয়ে বিজ্ঞানের 
টিনা ভয়কে সুরা বাজ বানর মহাকাশে বিশ্ব-ব্মাণ্ডের সৃষ্ট্রহস্য উদ্ধারে এ'হল মানবের সফল পদক্ষেপ ৷ 


মহাকাশ, গ্রবেধণার রাশির এবং আমোঁরকা এই লতার বিস্ময়কর. সাফল্য অজন করেছে। রাশিয়া এবং 


আন হুল ক অন ইবরার বকা দির এ 
শাখবীর মানুষ নামাবার দুঃসাহসিক'.ও .বিস্ময়কর প্রচেষ্টায় অগ্রণীর ভূমিকা নল। এই এতিহাসিক কাতিত্ব মানুষ বহু . 


অন:শাঁলনে, 'অধ্যবসায়ে. এবং প্রতিভার বিকাশের দ্বারা উপাজনি করেছে।. বিগত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ 
তায় সভ্যভার' ররমাবকাশের পথ ধরে যত জ্ঞান সংগ্রহ করেছে মহাকাশে চন্দ্রজয় তারই 'পাঁরণতি। আট বছর .আগে মাকিন দেশে 
চন্দ্ৰধাণার, কার্ধসূচগুর উদ্বোধন ' প্রসঙ্গে পরলোকগত গ্রোঁসডেন্ট জন. এফ কেনো বলেছিলেন. “আমরা এই দশকে চাঁদে 
বেতে ও' অন্যান্য কাজ করবার দায়িত্ব নিয়েছি এই বলে নয়.যে কাজাট সহজ, 'নয়োঁছ এই জন্য যে কাজগুলো কঠিন এবং 
এই কারণে যে এই লক্ষে পেপছিতে, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দক্ষতা ও শান্তকে সংগঠিত ও পরিসাপ করা যাবে?” 


মানুষের হাতে তৈরী বস্তু তু, তার যান্মিক ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্বাক্ষর হীতিগর্কে চাঁদের বুকে এবং আরও 
ভরত এহ জানার কে ভিরে গোছেটে বিল হানি ন LR PETE ধন? এ স্নো লা 
সে" কারণেই গণ্য: হবে তুলনাহন। আযপোলো-১১ আকাশে প্যাথবাঁর মানুষের 'বিজয়-পতাকা বহন করে নিয়ে গেছে । পাঁথবীর 


.১৩৬ট জাতির পতাকাই নিয়ে গেছেন মাকিনি মহাকাশচারীরা। 'তার মধ্যে মান দেশের পতাকার পাশাপাশি স্থান 


গেয়েছে ব্লাশিয়ার পতাকা, পেয়েছে ভারতেরও ৷ মানব-সহযোগ্গিতা ও মৈত্রীর নদর্শনরূপে মার্কিন মহাকাশচারী আমস্টরং, 
কাঁলিন্স ও আলড্রিন সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন মৃত রুশ মহাকাশচারণ যার গাগারিন ও ভন্লাদীমর কোমারোভের নামাঙ্কিত | 


টি সৰণপিদক। ভাই একে শান্তর জয়বাতা. বরেই চাহি কর আমরা। প্রাভিযোগভা বা আছে ভার মধ্যেও রয়েছে মানব 


পরডিভার কা দেখাবার প্রতিযোগিতা । 


ভি ভা ভালা আ’্যাপোলো-১১ 


চনদুয়ান “তৈরী. করতে এবং তাকে নিরাপদে চাঁদে নামিয়ে পূথিবাঁতে. ফিরিয়ে আনার কাজে চার লক্ষেরও বেশগ বিজ্ঞান’. 
ইঞ্জিনীয়ার, প্রয়োগবিদ ও. অন্যান্য কমর অতন্দু সাধনা বত শ:ধ: তাই. নয় মানুষের এই দুঃসাহসিক অভিযানে পৃথিবীর 
'আারও কত দেশের বিজ্ঞানী সারাক্ষণ সযক্র দৃষ্টি রেখেছে তাঁদের প্রতিমূহূর্তের সঠিক তথ্য সংগ্রহে ও সরবরাহে! ব্টেনেত্ 
.জঁডরেল ব্যাঙ্ক. মানমন্দির, অস্ট্রৌলয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসে স্থাপিত বিরাটকায় রেডিও টোলিস্কোপ, রাশিয়ার মুহাকাশ 


সী আনাম) বছ 


রো লা ত যাস তোকে জারজ রাহি ভি লংনা-১৫-র কাঁতিত্বের জনাও মানুষের আগ্রহ কম নয়। | 


ৰ Ee এই. প্রবন্ধ" যখন প্রকাশিত হবে তখন আপোলো-১১ ও লুনা-১৫-এর চন্দ্র অভিযানের সর্বশেষ বাতণ পৃথিবর 
মানব জেনে বাবে, তাঁদের সাফল্য সকলের কাম্য ৷ পৃথিবীর মাটিতে মানুষ এখনও এক হতে পারে নি। কিন্তু মহাকাশের অজানা রহস্য 
প্রাবিচ্কারের সাফল্য যদি. পৃথিবশর মানুষকে প্রীতি ও মৈৱণীতে ওঁক্যবদ্ধ করতে পারে তাহলে সেটাই হবে এই শতাব্দীর 


বি মানবিক সাফল্য, বিশ্ক-বহ্ান্ড্রে ৰহ রহসা এখনও অনাবিষ্কৃত। চন্তরজয় যেই রহস্যের দয়ার উদমনে করে দেবে 


আমাদের সান .ই বদন মানবসভাতাকে মর আলোকে সাধ ও মাহযান্বিত করে ভুলে, এই প্রার্থনা। : 


॥ bd 


অল্পে সখ লেই॥ 
, 1. আমতা. দশগনুস্ত = 


.. ভোমরা সবাই দু ছিলে। ৃ 
| ভবে শাখার রে আ-োটি কর গোটা 
| হজ্ত-অনলোর' পরে হাতে হাত : “স্ডেপের সবুজ - 


| :. “দৰ প্রবাসের গর “শরীরে শরীর ভেঙে * 


.. প্লাদে বাম পরে থাকা। E 


.এখন বিপিনে,. ন প্দ্ধবান। তাতার-বাতাসে 
বস্তার চাপা: ঘা! :. করতল- কাঁটার জর্জর 
করবার, কোল ন্ট কারে রো চলে যায়, 

J সার উদাসীন পায়ে" .. 


৮ Ee ছিড়ে ছি'ড়ে কতে৷. আরাসবিহীন. সার পারাপার 


রি  াখারক: বাবাজি, অন্ধ, অজ গাঁয়ের ৰদত! 


- জনে সু নেই কোনো অর্বাচাঁন: হার 
রো জান 


ত্ভ- হি দল: 


A ফে পানী হাট কঙ্কালশ-কগ্বারে: 


খা আনার এ 


kre 





টা | আনার জয়াত রোধে চির নিত পা বোধ: 
টা : ভা চলেছেন গথে -- 


 কগালে প্রেঞ্জবল স্ব" ; 
উদ্ভাসিত জপর হাহা পার. 
0 - প্রথম মানসে, তাম. 


পাদ মাজে মুছছে উলেছেন এলা 


সি ০০ 


রি হেরা পু 


2 . আহ আআ ও নিন হতে রঃ ই 
5: | "একা ও নির্জন. AS 


. উলংগ - কাটিতে” গোঁজা পাখির পালক 8 


a 
০৫১ 





আমাদের সংসারে এতাদন মৃত্যু প্রবেশ 


করোনি। বোধকাঁর মৃত্যুও আমাদের করুণা: 


করত। যেহেতু আমাদের প্রাতাদিনের রেণচে- 
থকার মধ্যে লড়ায়ের কোনো শপথ ছিল না 


সেইহেতু আমাদের জীবনহান প্রাত্যাহ্ক্তায় 


মৃত্যু হস্তক্ষেপের কোনো প্রেরণা পায়ান। 
আমরা অভাববোধের 'বলাসতার নধ্যে 


বাস করতাম! যথার্থ অভাব আমাদের ছল ' 


না। কিল্তু অভাবগুলো দূর করব'র জনে 
যে উদ্যোগ এবং সক্রিয়তার প্রয়োজন, সেটা 
বাবার চরিত্রে ছিল না। শ্রাম'ণ্ডলে কিছু 
ধানজমি ছিল, যা রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে -নম্ট 
হয়ে গেল৷ বাবার সৌখিন ওকালতি ব্যবসা 
আমাদের ননার্ঘষ্ট কোনো ভরসা দেয়ান। 
বাবা একদা জীর্ণ হয়ে ক্ষয় . হয়ে 
গেলেন। তখন দেখলাম একটা পুরনো 
ভাঙা বাঁড়, আলমাঁরতে অব্যবহৃত কিছু 
আইনের বই, এবং একটা আরামকেদার। 
ছ'ড়া উত্তরাধিকার সূঘ্ে আমরা আর কিছু 
পাইনি। 

বাবার জ'বনধারণ সম্পর্কে এই শান্ত 
অনাগ্রহ মুনোভাব আমাদের কাছে বিদ্মঃয়র। 
অথচ আমাদের বৃদ্ধা মা ছাড়াও সংসারে 
আমরা গোটাছয়েক ভাই-বোন। পাঁথবশতে 
আনাদের আগমনের কোনো করণ আমরা 
বিজেরাট বুঝতাম না। কারণ আমরা 
এসেছি--এই বোধ আমাদের নিজেদের 
মাধ্যও ছিল না। 






































 ধীনর্ধারিত করব। 


‘৯০২২ 


অথচ বয়োজ্যেন্ঠ: হিসেরে মনে. হচ্ছে 
আমার কিছু . কর্তব্য আছে। মার ইদানীং 


. মনোভাবও তাই। মাকে একাঁদন স্পষ্ট করে 


জিজ্ঞেস করলামঃ 'বাবা কী' আমার জনে) 
কিছু বলে গেছেন?’ মা বললেনঃ 
তাহলে আমার কর্তব্য আম কাঁভাবে 


ধূসর চোখে তাঁকয়ে রইলেন। বিড়বিড় করে 
বললেনঃ “আমার ষাট বছরের জীবনে কখনো 
ণকছ বালান ‘বললাম ৪ শঁকছু না ' বলে 
তোমার জীবন কাটল। আজ বাবা নেই, তুম 


"আছো, আমরা সকলেই তোমার মুখের দিকে: : 


তাঁকয়ে॥ মা কিছু না বলে ঠাকুরঘরে চলে 
গেলেন।- 

আমার কাছে সংসারটা ধাঁধার মতো মূনে 
হল। আমাদের ক? করতে হবে কে বলে 


.দেবে। বাবার শান্ত, অনাগ্রহ জীবনধারণাকে 
'কী কুপুতের মতো ভাঙব। 


বাবা স্বর্গ 
থেকে কী কষ্ট পাবেন না! বাবার 'ছাঁচটাকে 
ভাঙবার কী আঁধকার. আমাদের আছে! 

মা বললেন, খোকা, সপ্তাহের রেশনটা 
, ' আজই তুলতে হবে।' 


আনি একটা বালতৰ কাজ পেজে বেচে 


গেলাম । "টাকা দাও ॥ 


দোকানশ মাল ছাড়বে? 
মা বললেন, ‘তার আম কী জানি? 


অবাক হলাম মার দিকে চেয়ে! তাহলে 
' কে জানে। বাবা জানেন না, মা জানেন না। 
আমাকে জানবার শিক্ষাটা কেউ দিয়ে যায়ান! 
না-জেনে আমাকে জানার ভান' করতে হবে। 


মা কাঁ আমার ld ওপর . 


আস্থা রেখেছেন।' 


তাহলে কাঁ তুম বলতে - চাও এখন, 


“আমাকেই এসব জানতে হবে?’ 

মা বললেন, ‘সংসারের এই নিয়ম। 
তোমার বাবা যতদিন বে'চোছলেন..+ 

বললাম £ মা, তুলি‘ একথা বলতে 
পারছ?’ 

মা বললেন, "আমি . কেন, -ওদের 
জিজ্ঞেস করো, ওরাও একথা বলবে, 


ভাই-বোনদের মৌমতা দার ' কথারই 


সমর্থন। 


না বললাম.ঃ “ব্যাগ আর 


রই, গোটা-কুঁড় টাকা. দে. 
"হাসল! "টাকা ক হবে?’ 

‘রেশন আনতে হবে? 

সুশীল টাকা দিল'। ‘এইভাবে কতদিন 
চলবে? একটা কিছু কর . 

হতাশ হয়ে বললাম, 'তুইও এই কথা 
ছিল যার জারা তি পেডেল? 

‘তোর ভাই-বোনদের বাঁচাব কী করে? 

“কেন. বেঁচে আছে তো?, 


‘তুই বন্ড ভেঙে পড়েছিস। বাবা কাঁ * 


কারুর থাকে রে? 


i 
e 


‘না 12. 


মাকে পরাদিন : বললাম £- 
‘তাঁম বলবে কী করতে হবে আমাকে মা - 


বললাম: $- থাকা না-থাকার কথ্য নষ়্। 
আজ সকালে মা বললেন রেশন আনতে। 


তাতেই বুঝলাম মা. চাইছেন বাবার কাজ- - . 


গুলো. আমাকে দিয়ে করাবেন। আমি তো 
নাও করতে পারি, বল্‌ পারি কিনা?” 
সুশীল বললে, “পাথলামো ৮ 
বাবা কখনো একথা.বলতেন না। আমরা 
দখেছি কতাঁদন রেশন ব্যাগ য়ে 1গরেও 
[তিনি শন্যহাতে ফিরে এসেছেন। আমরা 


কেউই প্রশ্ন, কাঁরনি। সন্ধ্যে রান্রতৈ অন্ধকার. 


করে আমরা মুখ বুজে 'শুয়ে, ' পড়োছ। 


“অথচ আমরা জন্মালাম 1” 

‘সেটা অন্য ব্যাপার ৷ দ্যাখ. এমন কতক- 
গুলো প্রশ্ন রয়েছে তার ড্র খোঁজাটা 
অশালগন » 

“বোধহয় তাই হবে। আচ্ছা , চাল॥ 


" মাকে বললাম £ “মা, একটা কিছ; করতে 


হবে 
মা বললেন £ ট “কী করতে চাও 2, 


‘আমার ওপর! কেন?: আম কার ওপর 
নিভ'র করব 2. 

তুমি উপযুক্ত হয়েছ? 
করেছ।” . . 

তুমি আমাকে কাঁ করতে বলো?’ 


বি-এ পাশ 


[বর কাছে যাও! হয়তো. 


একটা চাকরির ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন 
বললাম £ "বাবা বেচে থাকলে কোন- 
দিন আমাকে এ-আদেশ করতেন না। বাবা 
রহ গাজি মা 
‘তান ঘা করতেন 
' গম অকারণে কাঁদতে লাগলেন। ' মার 
কান্না বড় বিশ্রী লাগল আমার কাছে! - 


বললাম £ ‘বাবার ছাঁচটা তুমি এ' বড়” 
থেকে দুর করে দিতে চাও! জানিনে বাবার 


ওপর তোমার না আমাদের কার বোশ 
অধিকার! বাবার এই জটিলতাহণঁন সরল 
জাবনে তুমি কাঁ পুখী ছিলে-না? বাবা কী 
জানতেন তোমার এই ?বরোধিতা?: যখন 
লড়াই করার দরকার ছিল তখন কেন তুমি 


'আমাদের পক্ষে নাও নি? আজ বাবা নেই, 
বরোধিতাও নেই! 


তাহলে - আমরা একটা 
মিথ্যার সঙ্গে লড়াই করে যাব?’ 

' মা তব: কেদে চললেন! 

অসন্তোষ-. প্রকাশ করে. বললাম .ঃ 
‘তোমার .কান্না দেখে লোকে ভাববে আমি 
ছেলে- হয়ে .তোমাকে আঘাত-দাঁচ্ছ। যে 


' কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাইছি সেটা এই £ 


আমাকে এীতিহ্য রক্ষা করতে হবে, উত্তরাধি- 
কারের পতাকাকে নিঃশব্দে বহন করে 'নয়ে - 
(যেতে হবে। লোকে আশীর্বাদ করে বলে ২ 
'বাবার মতো হও! তুমি আমাকে নিশ্চয়ই 


* 1৯, বৰ্ষ ১২শ সংখ্যা রি 


নিঃসঙ্গ নিঃস্ব - করে. “ভাঁরয্যতের অন্ধ - 
দেয়ালের দিকে ছপুড়ে.দেবে না?’ 


মা. .অসহায় গলায় বললেন, ‘আঁম:আর, ' 


বশ.করুতে পারতাম! আমাকে মুখ বাজে: 


সবাঁকছু এড়িয়ে চলতে হয়েছে? .. ?.. 
বললাম £ “কী এাঁড়িয়েছ তুমি. তাহলে : 


কী তুমি বলতে চাও. বাবার, মতকে. তুমি - 
] পছন্দ করো ন? এই দীর্ঘ. 
বছরেও বাবা তোমার কাছে সত্য ছিলেন 
না? আজ তুমি সন্তানকে বাবার বিরুদ্ধে, 
যেতে বলছ? বাবাকে অশ্রদ্ধা করতে 
বলছ ?’ 1, 

মা কাঁ বলতে চাইলেন। 


বাধা দিয়ে বললাম £ ‘তুমি কী বলে, 


চাও, বাবা তাঁর' মতগনলো আমাদের-ওপর . 
চাপিয়ে দিয়েছিলেন? তি মি তো ।, 
অলো-বাতাস-রোদের মতো... আমরা 


সেগীলকে স্বাভাবিক ভাবতে অভ্যস্ত : 


ভিলাম। বাবার বিশ্বাস ছিল আমরা তাঁর 
জাঁবনধারণাকে. গ্রহণ করব। বাবার" এই 


কর্ত্'তহীন কর্তৃত্ব আমাদের অবশ্য শঙ্ষণীয়। ঢা 


আমার ' বেশ মনে পড়ে £ 
পাশের খবরে বাবাকে প্রণাম করতে -গেলাম।. 


করলেন না। প্যস কোরসে.বি-এ পাশ করে. 
যখন অনারস না নেয়ার জন্যে নতুন করে: 
অস্হীবধেটা. বুঝতে পারলাম; বাবার. ওপার 
রাগ হয়েছিল। বাবা হেসে উত্তর দিলেন £ 


অনারস নিলে না বেন? এই আমাদের বাবা, 


কর্তৃত্বহণন. কর্তৃত্ব। বাবা নিশ্চয়ই. আমার 
ওপর হয়িন টার জো 


কারণ” .. 

মা. বিবর্ণ চোখে আমার কে ভারে” 
রইলেন। বোধকাঁর পিতৃত্বের . গৌরব-রক্ষায়.. 
আমার পাব জেদকে , লক্ষ্য কর-.. 
ছিলেন। বাবা মাকে তাঁর জীবনবৃত্তে টেনে . 


‘আনতে পারেন নি, এই আঘাত আমার.কাছে. 


প্রচণ্ড আম এখন ক কার, বাঁড়র : 


জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসেবে " আমার কতব্য 


গ্ুরঃতর। ছোটরাও যেন আমার সমালোচক, 
ওরা দেখতে চায়. আম কী, কাঁর। ওরা, 


আমার জঙ্গে নেই, এই বোধ আমার .কাছে, 


! বাবার মৃত্যুর এক মাসের 
মধ্যেই . J 
নিচ্করুণ হয়ে উঠল। অথচ বাঁড় তো ই'্ট- 


কাঠ নয়, বাড়ি মানে বাবা। এখনো লোকে .. 
“উাঁকলবাবুর“ব্যাড়* বলে। L 


নিশ্বাস ফেলে বললাম, ' “মা তুমি ' 


আমাকে নৈরাজ্যের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছ। বাবা. 
. ব্যাচ্কে কিছু টাকা রেখে. গেলে . নিশ্চয়ই . 


এত অকর্দণ হতে না। আমরা ক্রমশ অনেক 
ছোট হয়ে' পড়াঁছ। পাঁরবারিক, 


" সম্পর্কগুলোর মধ্যে আঁ্থকত্যুর চড়া 


আনতে 'চাইছি। . বাবার, জানার 
অংশগ্রহণ কার নি, তাঁকে দূরে সরিয়ে. ' 


রেখোঁছ, তান গৃহে. থেকেও '. সন্নযসী। 


আমরা কেউ তাঁকে কযা ন, ঝরতে চাই . 


ব্‌ 


a 


Al 


এ 


শুরা, ৯৪ শ্রর্ণ ১৩এ৬ ] 


নন! বাবা শেহট জীবনে হয়তো এই বেদনা 


নিয়ে চলে গেলেন? বাবার দিকটা কোন- 
দিন. ভৈবে দেখেছ? শৈশবে মাত-পিতৃহণীন 
শষ্য, দূর সম্পকের পিাসম্ার.'মিথ্যা ছায়ায় 


মানুষ বাবা নিজেকে: কোনদিন প্রাতিষ্িত : 


ভাবতে পারেন নি। দ্নেহহীন শুচক রসে 
[তান জন্মাবাধ শাঁকয়ে গিয়ৌোছলেন। 
কোথাও কোন আকৰণণ তান অনুভব করেন 
নি।. বাধা এই সংসারে অবাঞ্চত আতাথ। 
বাঝ কারুর কাছে কিছ: দাবী করতে 
পারেন নি। নিরাশ্ররর সত্কোচে তিনি কৃঁল্তত 


জীবনের ভার একা 'বহুম করে গেছেন। ' 


জোর করে প্রাঁতষ্ঠার - আসন' পাততে চান 
নি। বাবাকে জায়রা .জ্মার-একট; ভালো- 
বাসতে পারতাম, আরো আঁধক ঘানম্ট হতে 
পারডাম। বারাকে আমরা বুঝতে পারি ন 
বলেই প্রাণপণে অস্বীকার করে গোঁছ। 
মা আর. দাঁড়ালেন না। আঁচলে চোখ 
মন্হছতে-মনছতে সরে, গেলেন ৷ 
জনাদনবাব; বললেন, হ্যাঁ. তোমার 


কথাই- ভাবাঁছলাম। প্রমদারঞ্জন নেই, এখন ' 


তোমাকেই সংসারের ভার নিভে হবে।, 
বনীত গলায় বললাম £ গ্ৰারা কা এ- 
সম্পর্কে আগনাকে কিছ বলে গেছেন? 
জনাদনবাবু. হাসলেন! '' সে-গারই 
তোমার বাবা নন । সংসার সম্বন্ধে কোনো- 
রকম অড়জ্ঞতাই ও'র ছিল না। এ যুগে 
এমন শিশটুর মতো সরল, নিবোধ...! 
‘কাকাবাবু, মা আমাকে আপনার কাছে 
‘এয়ে পাড়েছ যখন একটা বারস্থা হবেই। 
সেটা বড় কথা নয়! জনার্দনবাব্‌ বললেন £ 
'আশঘকের জ্বালে এমন বাঁচি মানয় 
করপনাও কর! বায় না। একাট দিনও ও*র 
কপালে একটা চিন্তার রেখা দেখলাম না। 
অথচ আমরা বেচে থেকেও সর সময় ভরে 
কাঁটা হয়ে রায়াছ। প্রতোকাঁট ছেলের জন্য 


ব্যাধেকে আলাদা করে ফিকসড় ' ডিপোজিট : 


করে েখোছ। ইনকাম ট্যাক্স বাঁচাতে কত 
কৌশল করে বাঁভশ্ব নামে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
টাকা রাখতে. হচ্ছে। পিতা বলে তো একটা 
দারিত্ব. আছে, 


ৰকালাম £ “রুই ৰারার তো কোনে! 


পাগৰ্ক জামরা খুজে পাই নি কাকাবারু। ' 


ইনাসওরেদস পরত নর। 
কী করে থাকবে বলো? উনি এসবের 
. ‘রাবার ক্কগ্রা আপনার কাছে শুনতে ইচ্ছে 
করে। আগাম রারার দীর্ঘাদনের রক্ধু। 
বাবা কী বিশ্বাস করতেন, কাকাবার?£ 
ছনার্ননবাক; বললেন, উনি শীর্ণ 


নাস্তিক ছিলেন? কেবল ভুঁড়ি ঘেরে হেসে 
বল্ভেম $ চক্কে যারে। তা উনি গ্াতাই চলে - 


গেবেন, দিত তোন্নাদের জন্যে কী করে 
গেলেন 2... 
উিন্তিত গলায় বলা ৫ '‘রারা কঈ 
কোন্সোদম কিছ করার কথা ভারেন নি? 
এ স্ঃগৰ্কে আপনার ন্বাছে কিছ; জানতে 
উল্চ তর । 


- জনাদ্মবারু বললেন, হা ৰঁরছু করার 
নন? 


VS 


বললাম £ ‘বোধ হয় আপনাদের করা- 
গলো দেখে বাবা নয় হয়ে গিয়েছিলেন 
“কী বলছ?’ - 


‘কা জান, আমার ভুল হতে পারে, 


কাকাবাবু ৷" 

'ও*কে বারে ঢোকবার ময় বললাঘ 
'ক্লামনালে চলে আসুন, এটা একটা '্রাঘি- 
নাল ডিস্ক, তান সিভিল পড়ে রইলেন। 
বরদাবাব ক্রিমনালে লাল হয়ে গেলেন। 
উনি প্রফেশানটাকেও সিরিয়াসলি নেন নি 

‘আপান বলছেন বাবা ক্রামনালৈ সাইন 
করতে পারতেন? 

“আরে, কায়দা করতে পারলে টাকা তো 
এইখানেই । কেন আম কার নি? তোমার 
বাবা সারা জীবন জ্যামেচার কাঁটয়ে গেলেন । 
কত বদমায়েস মক্কেল ঠাঁকয়ে গেল। একট; 
ইনির়ে-বানয়ে ' কাঁদতে পারলেই হল, চার 


টাকা-পচি টাকায় উন পশার নষ্ট করতে 


লাগলেন ৷ 


বললাম ?£ 'রারা আপনাদের মতো 


এ-লাইনে উপযুস্ত ছিলেন না, কাকাবাবু’ 


জনাদনবাব; বললেন, ‘ওর জনো এ- 
সংসারে কোনো লাইনই ছল না। আমরা 
জ্যাসোসিয়েশন থেকে বহুবার ও'কে সতক" 
করেছ, উন তঁড় মেরে উড়িয়ে দিয়েছেম। 


বললাম £ ‘আমরা জান আপাঁন বাবার 
প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। আপাঁন বন্ধ্যুর মতোই 

জনার্দনবাবু বললেন, “বললাম যে ও 
এক ধরনের অসুস্থতা । জীবনকে সোজা- 
ভাবে না-দেখা আর কণ। আমাকে বলে কী 
জানো? চোর-খুনে-জোচ্চর-জালয়াত নিয়ে 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে নাক আমরাও তাই হরে 
যাচ্ছি 
অনৃচিত হাসকে থামাতে গিয়ে আম খুক 
খুক করে কেশে উঠলাম । 

হনাদ্দনবাব, বললেন, 'ছেলেগানুষ আর 
কাকে বলে। অবশা আজ আর প্রমদারগান 
নেই ৷ কাজেই ও*র সমালোচনা করে আমাদের 
লাভ নৈই। এখন ' তোমার একটা ব্যবস্থা 
করাটাই জরাীরি। তুমি. তো পাশ-রোরদে 
{বি-এ তাই নাঃ একটা কাজ করো দ;-তন 


১০২৩ 


মাসের মধ্যে টাইপটা শিখে ফেলো। ভিসিট 
“আম তাহলে আজ উঠি 
“একট; চা খেয়ে গেলে নাট এ 
আজ থাক দি 
‘যে কশদন চাকরি না হয় আমার দাছে - 
মাঝে-মাঝে এসো। আমার কিছ নাঁথপনন 
কাঁপ করে দেবে। বাইরের লোককে কেন 
টাকা দেবো, ঘরের লোক থাকতে? 
আসর 


বাড়তে পা দিতেই মা বললেন. “কিছু 
হল?! 

বললাম ৪ ‘না! 

‘তাহলে?’ 

আঁম তোয়ালে কাঁধে কুরোতলায় চলে 
গেলাম? 

স্নান সেরে বারান্দার ফিরে আসতেই 
বাঁড়টাকে ভীষণ গৃঘট ঠৈকল। এনং মুখ” 
বন্ধ। আয়ি কোন দিকে তাকাব, ক করব 
বুঝতে না-পেরে আমার দৃ্‌স্তর লজ্জা 
করতে লাগল'। যেন জীরনে প্রথম মণ্চে উঠে 
সংলাপ ভাল [গাছি। আর. কালো কালো 
মাথাগৃলো দশাপটে দুলছে । আম জীবনে 
সবপ্তথম নাভশস বোধ করতে লাগলাঘ। 
আমার ভীষণ ভর করছে। এই গু্ট 
পাঁরবেশটা বুঝি এখুনি ফেটে পড়বে। 


আমি দেয়ালে ধরে দাঁড়ালাম । 

"দাদা 

পকছু রলাব ?ঃ 

‘তোমার কী অস্মখ করেছে? 

“সময় কেথায় % 

অসুখের আবার সময়-অসময় কা? 
উীমলাদি তোমাকে আজই একবার দেখা ' 
করতে বলেছেন । ভয়ঙ্কর প্রয়োজন ॥ : 

উাঁম'লাদ?? বোনের মুখের 'দকে 
সরান কখী-ভান্নেষণ করতে চাইলাম । 

‘আহা, চেনো না যেন৷ তোমরা ছেলেনা 
সব এম্ান দ্বাথপর,..? 

“ক বলাছিস ?’ 

‘তবে শ্ছানিছি ওকে কথা-দেয়া লেন?! 

“কথা 
কেদারায় রসলাম। 


আরাম 








আপন কেশেৱ ঞ্রীন্বাদ্ধি কাম্মন। করে ॥ 





{কংকো’র 
আনিকা 
প্রচ্তৃতকারর £ কিং এণ্ড কোং 


(হোঁমও কে্সিম্টস). কাঁলকাত! 
দথ্রাপত=- ১৮৯৪ সাল 
একমান্ত পাঁরবেশক « 
জার ডি এম্‌ এণ্ড কোং 

ক কাঁলকাতা--৭ 
ফোন ই ৩৪-৩৮৩৬ 
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I EE লিপি 
‘ দশ্যাবলী। 


টি দিত হেন 
ডাকেন নি তখন আজ অরন্ধন।.. ওরা কী. 


পিছন থেকে সারি বেধে দাঁড়য়ে আমাকে 
 ননঃশব্দে লক্ষ্য করছে। গ্রীত্মের এই. আঁ্ম- 
শালায় এখন আম আর উীর্মলা। ধরা যাক 
ওই তন্তপোশে উপুড় হয়ে শুয়ে উর্মলা। 
ওর' লম্বা চুলের.ভার খসে পড়েছে মেঝের 
বৃকে। ওর রান্তম ঠোঁট, সর্বাঙ্গ 
নেয়েওঠা ঘামে জবজবে। 
দরজাটা কী বন্ধ করে দেবো? দরজার 
আড়ালে ফিশফাশ। নতুমি একেক সময় 
এমন গম্ভীর হয়ে যাও...’ লা ঘরটা 
এখন অপ্নিশালা) ‘তাঁম এমন করলে আমি 
একদিনও বাঁচতে পাঁরনে। লক্ষী, 
" আমাকে একটু বাঁচতে দাও।” ডৌর্মলা, 
বাতাসে বারুদের গন্ধ পাচ্ছ? আজ নয় কাল 


পড়ে না? ডৌর্মলা, পথটা এখানে দু ভাগ ' | 


হয়েগেছে, এ পটী. অনেক 'ানাধনদ, তম 
ওপাশে বাও।' ভীর্ঘলা...) : 


নার REACT HEE 


শব্দ আমাকে গ্রাস করন। আমি . মুমূর্ষু 
চিৎকার করে উঠলাম: £ ' মা চিৎকারটা 


পড়েছি। তুম আমাকে git 


আম বাঁধর। দাঁড়িয়ে রইলাম। 
‘এখনো চুপ-করে আছো? বলো আম 
কশ করব?’ - 


. বললাম £ ‘আম 'কী করতে প্রি? 


“বা, তুমি পঢরুষ নও? এই জন্যেই কী 


নিভয়ে তোমার সঙ্গে এতাঁদন মিশোঁছ?- 
আমাদের এত প্রাভিশ্রুতি, এত...’ 


আমি রোধের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম 


সঙ্গের এতদ দিলেক যুক্ত রেখে আমি 
মস্ত ভুল করোঁছ। আমি মানুষ চিনি নি. 


. চনতে পার নি! Splat te 
আমাকে ঠাঁকরে ভূমি. কোনোদিন, জীবনে 
সখা হবে না? 


আম, টলতে টলতে বোঁরয়ে এলাম! 


চতুর্ম-খ রাদ্তার কেন্দ্রাবল্দৃতে আমি 
পড়োছ। আমার চার পাশ দিরে 


ঘন জনস্রোতা। রাস্তার ট্রীফক পলিশ এখন 
বাম দিকের রাস্তাটা মুক্ত করে 'দল। এই 


রাস্তাটা আমাকে 'কোথায় নিয়ে যাবে? 
বাঁধরোড, কৃষ্ণ:ড়া, রেনু, আর্ত মহানন্দা । 


“কৈ. ডারছে:আমার, নাম ধরে? আশ্চর্য, 


আমার একটা নাম আছে আম ভুলে, গিয়ে 


ছিলাম । আমার নাম ধরে ডাকার লোকও 


ফ্যারয়ে, আসছে) .. 
জনমত, এই জীমৃত-+.. 


আমার 'িছন.ঁফিরে তাকাতে সাহস 
হল না। কাঁ জান বাদ -মামডাকাটা বন্ধ 
হয়ে যায়! 


জশীমৃত,, জাতি 


| শান্ত থাবা আমার. কাঁধে ক্ষ য়ে, অমন | 


ছু্টাঁছস-কেন ??. . 
. আমাকে থামতে হল। এনা 
গছ দেখতে জা) হা ক 


গর্‌-খোঁজা করছি? . 


আমি' চুপ করে দাড়য়ে: EEE 
‘আয় কথা আছে। ভীষণ, WH 


রর 2 
‘না! কিছ খার, না! 


‘তা কাঁ হয়।, কাদন:পরে, দেখা।+ 
- একবার ও . বাড 
ডীর্মলাদ গায়ে: আগুন জেহলে আত্মহ্ত্যয 


বারেশ্বর একরাশ অভ্র. দিল।: 


, ২. দ্যাখ অতো ভেঙে, পড়লে চলে .না।: 
বাবা কারুর. চিরকাল থাকে. না, বীরেশ্বর 


মুরগির হাড় চিবোচ্ছিল £ ‘তোকে আমার' : মতো ঠাণ্ডা হয়ে 


. পারছিনে কেন। 
টেনে তোল। আম একবার দাঁড়াই, পায়ে . 
তারা, 
হবে। এ. 


আমি কখন বারান্দা থেকে রা 
আখি. ক). ছুটাছ। . 


ভাষণ দরকার। এই রকম :একটা বিশ্বস্ত 
" তো আমার 


' ক্জানস তো .আমাদের কাজের ধারা । 


‘কাউকে বিশাস. করবার উপায় নেই। আর. 


এ-লাইনে যা কমাপাঁটশন, একবার ' কাজটা 
হাতছাড়া হয়ে গেলে... । রাজি হয়ে. যা 
ভাই) দ্যাখ ভগবানই যোগাযোগ করে 'দয়ে- 
ছেন £ আমার লোকের দরকার আর তোরও 
প্রয়োজন। বাইরের লোক লুটেপুটে খাবে 
তার চেয়ে বন্ধৃদের জন্যেই কিছু করা 
'ভালো। আমি তোদের ভুল নি? 
‘একট; ভেবে দোখি ৷ 


‘তা ভাব। 
তোকে শিফট করতে হবে। মোল্তারপাড়ায় 
আমি.তোর জন্যে বাঁড়,দেখে রেখেছি) 
ইচ্ছে করলে বাড়ির সকলকে নিয়ে যেতে 
পারিস। ৃ | 
* মধ্যে পঁচিশে ঢাকা { 
ব্যবদ্থাগনলো তো তোকে করতে হবে। 


_'আমি- বারের হাসল: EEE 


ঈখাঁলত হয়ে: পড়োছ। 
সামনে অনেক পথ । আমাকে আরো ছুটতে ' 
হবে। . এই, কে আছো, ' আমি কী. ঠিক 


কিন্তু আগামী সপ্তাহেই - 


১% ১ ককা 
এ ছাড়া কাজের ইট কাঁমপন পো - 
'আছেই..? পর 


'সম্ধ্যেবেলা - হি হাত থৈকে 
ছাড়া পেরে বাঁড় ফিরলাম।. ৯২ 
EET 
উর নেই।' 
'াকোথায় রে? 
-. ‘মা 'দত্তদের : বাড়ি গেছেন . 
‘এখন এই অসময়ে? . - ly 
'মা ওদের রাতির রাসাটা বরে দেন? 
‘কী .বলাঁছস?2 - 
‘ওরা কূঁড় টাকা করে দেবে : 
আমি ক্লান্ত হয়ে বাবার আরাম- 
কেদারায় আছড়ে পড়লাম ৷ 
জাঁম্‌ত-> আহা, কতদিন পর. আমার 
নামটা: কানে শুনতে পেলাম। -আমার একটা, 


"দাদা, দাদী... * ভয়া্ বোনের কণ্ঠদ্বর। 


তম এতক্ষণ কোথায় 


ও আয়নার গা ধরে অমন পাগলের মতো 


রর 


গোঁছ।: 


এসোঁছলে?- ওঠো শিগাঁগর, তোমার . এখান 
বাড়তে বাওয়া - দরকার। 


করেছে” 


গেছে? আমি উঠভে 
বোনাট, আমাকে একটু 


এই .,দ্বিযৃখ ব্রাস্ভাটা ' 
কোথায় গেছে? এখানে কোনো বসাঁত নেই 


কেন। কাঁটা ঝোপ জঙ্গলে আমার খ্বাস .. 


বদ্ধ হয়ে আসছে । : ৮ 
জড়িয়ে ধরছে। ‘জীনত. এই আপ্তে... 
আমার নামটা এখন ঘুমের খভো. জ্বস্নের 


' মতো... !. আম কাঁ পথ হারিয়ে ফেলাছ। . 


না কি এই ব্যনো অস্তিত্বটা ভর উম্হজ্ঞ 


গন্ধসহকাযাব . আমার পারে পারে হেখ্টে '- 


আসছে। উীর্মলার সরু শহর যতো এরু- 


ফালি রাস্তাটা কোথায় হাাঁরযে.গেল। আমার . 


চারপাশে কে কানেস্তারা বাজিয়ে. চলেছে। ' 


'জীমৃতি, এই 


এদা তুমি ভাৰা বা বনে 


tb 


রানি | 


শি * 


আম ক্রমশ বাঁধর হয়ে যাচ্ছ: ‘আনার. চোখ: | 


জোড়া অন্ধকার হয়ে আসছে।: . 
' আমি প্রাণপণ - প্রয়াসে একী 
তের দিকে ছে লাগলাম 


, 








৩). 

যীশুর সবচেয়ে কাছাকাছি বলেই 
বোধহয় ক্যাথালক ধর্র পোপ 
রি দর্শন দেন না। তবে তাঁর 
রা হয়। অপূর্ব শিল্পসম্পদের 
মাঝখানে তিনি হারিয়ে যান! 
তিনি রোমে ফ্যাঁসস্টদের আতাথ হন না। 
কিন্তু মুসোলানির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও 
তাঁর মুখের-উপর বলে আসেন যে তান 
শুধু একটা তাসের কেল্লা গড়ছেন। 


ধত্ৰান্দীস থেকে. জাহাজের ডেক 
প্যাসেঞ্জার হয়ে যাত্রা করেন গান্ধীজী। 
পেছনে পড়ে থাকে ইউরোপের, বিশেষ করে 
ইংলন্ডের, ‘তন মাস। সেই তন মাসে যা 
তান করেছেন তাকে দুই ভাগে 'বিভন্ত করা 
ষায়। ভারতের কাজ ও আঁহংসার কাজ। 
অহিংসার কাজেও। পাঁশ্মকে তিনি 
আহংসার বাণ শোনাবেন । 

হারার নর রাড 
বা আহংসার বাণীতে কান দেবে! যখন 
ভারতেই চলেছে হিন্দ: মুসলমানের 
অন্তহীন হানাহান। আর থেকে থেকে 
সন্ত্রাসবাদী হামলা । আর ইউরোপের সঙ্কট 
তখন এমন গভীরভাবে ঘাঁনয়ে আসছে যে 
1হংসাকেই মনে হচ্ছে একমান্র পন্থা। তা 
সে যতই বর্বর হোক। যতই অমানষক 
হোক। 

ইউরোপকে তার স্বকীয় আধ্যাত্মিকতার 
উপর ছেড়ে দিয়ে গান্ধী ফিরে আসেন 
ভারতে ॥ 
অপেক্ষা করছে নেতার জন্যে! নেতাবহীন 
জনতা ঠিক যুদ্ধাবরাতির নিয়মশৃঙ্খলা 
মেনে চলোন, এখানে ওখানে শাল্তিভঙ্গ 
করেছে। আর সরকারপক্ষও যে মান্য করেছে 
তা নয়। চুন্তুতে সরকারের প্রেস্টজ হান 
হয়েছে, তাই কড়া হাতে সমাঁঝয়ে দিতে 
হয়েছে যে সরকারই বলবান। সন্মাস- 


বাদীরাও যথেষ্ট কারণ দিয়েছে দমননশীতি ' 


অনুসরণের । গোটা তিনেক আর্ডভনান্দ 

জারি করতে হয়েছে তিনটি প্রদেশে। 
দু’পক্ষেই যুদ্ধং দেহি। সুতরাং যুদ্ধ 

বেধে যেতে সাতটা দিনও লাগে না। 


শনয়ে বাজেয়াপ্ত করলেই হলো। 


“যেখানে সারা দেশ . অধীরভাবে 


গাম্ধীজশীকে ধরে নিয়ে বন্দ করে রাখা হয় 
প্‌নার য়েরওয়াদা জেলে। কংগ্রেস নেতারাও 
বন্দী হন। কংগ্রেস বেআইনী ঘোষিত হয়। 
আরো দশটা আর্ডনান্স জার করা হয়। 
খুব সম্ভব সেগুলি তিন মাস ধরে সরকারী 
কারখানায় তোঁর হাচ্ছল। যেমন তোর হাঁচ্ছল 
কংগ্রেসের আইন অমান্য পাঁরকল্পনা ৷ 
যুদ্ধে নেমে নাঁলশ করা চলে না যে এটা 
অন্যায়, ওটা আইনাবরুদ্ধ। 


আমরা  সোঁদন লক্ষ্য কার যে কোনো 
পক্ষই আইনকে কানাকাড় দাম দিচ্ছে না। 
কংগ্রেস তো সোজাসঁজ আইনভত্গের 
প্রোগ্রামই নিয়েছে, হিংসা এড়ানো ভিন্ন তার 
আর কোনো দায় নেই। আইনের শাসনবলে 
বৃটিশ শাসকদের যে গর্ব ছিল সেটাও আর 
জরিমানা তো তুচ্ছ কথা, বেত্রদণ্ডও 'বাহত 
করা হলো। ঘরবাড়ী, জমিজমা, ' ব্যাঙ্ক 
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অন্নদাশঙ্কর রায় 





ব্যালান্স, মোটরগাড়ী যেটা খাশ কেড়ে 
সবচেয়ে 
আজব কাণ্ড নাবালকদের অপরাধের জন্যে 


এমনতর কঠোর দণ্ডাবাঁধর প্রয়োজন হয়নি৷ 
আর সার স্যামুয়েল হোর তো সাফ কথা 
শুনিয়ে গ্দলেন যে, এবার যেটা হবে সেটা 
অমীমাংসিত ‘যুদ্ধ. নয়। 

তবে গান্ধীজী যে বলোছলেন এবার 
শুধু লাঠি চার্জ নয়, বুলেটের সম্মুখীন 
হতে হবে, সেরকম কিছু ঘটল না। যত 
গজায় তত বর্ষায় না। সরকারকেও সব 
কাটা আঁ্ডনান্স সর্বতোভাবে প্রয়োগ করতে 
হয়ান। 'কংগ্রেসের আন্দোলনও তেমন 
গুরুতর পর্যায়ে পেশছয়ান। 


ণ্ব্যাপার কী, বলুন তো?” আমার এক 
ইউরোপণয় সহকর্মী "বস্মিত হয়ে সুধান। 
«“এবারকার আন্দোলনটা হঠাৎ এমন ঠান্ডা 
মেরে গেল কেন? আমরা তো ভেবোছিলুম* 
অনেকাঁদন ধরে গড়াবে। কংগ্রেসের দম যে 
এত কম তা কে জানত।। 


ওদের আফসোসটা আন্তারক। 


আন্দোলনটা জোর চলেছে দেখলেই ও*রা 
যুদ্ধের স্বাদ পেতেন। সে স্বাদ ও“দের 


. জোগায় সন্দাসবাদী দল। কিছুতেই তারা 


গনরস্ত হয় না। 

ভারতের রাজনীতিতে গান্ধীজীর 
আঁবর্ভাবের উদ্দেশ্যই হলো হিংসার সঙ্গে 
হিংসার দ্বন্দ্ব বাধতে না দেওয়া। ভার 
পরিবর্তে হিংসার সঙ্গে আহংসার দ্বন্দ 
বাধানো। 

সাধারণ যুদ্ধ হচ্ছে হিংসার সহ্গে 
গহংসার .দ্বন্ব। আর সত্যাগ্রহ হচ্ছে হিংসযর 
সঙ্গে আঁহংসার দ্বন্দ। ইতিহাসে এটা 
নতুন। যুদ্ধ যেখানে হাজার হাজার বছরের 
সত্যাগ্রহ সেখানে মান্র পপচশ বছরের । 
যুদ্ধের নিয়মকানৃন সকলের জানা। কল্তু, 
নিজেদেরই অজানা । 

সুতরাং কোনো পক্ষকেই দোষ দেওয়া 


- যার না! খেলার নিয়ম না জেনে খেলতে 
গেলে ভূলচুকও যেমন হয়, বাড়াবাঁড়ও 


তেমাঁন হয়! আন্দোলনটাকে অমন কঠোর 
হস্তে দমন না করলেও চলত। কারণ ওর 
পরমায় সত্য বেশশীদন ছল না। যে 
কারণেই হোক মুসলমানরা দু’ তনাট প্রদেশ 
ছাড়া অন্যত্র সরে দাঁড়য়েছিল। যোগ দিতে 
যাদের দেখা গেল তাঁরা অন্তত বাংলাদেশে 
মনম্টিমেয়। গণ আন্দোলন, অথচ গণই নেই, 
কারণ আঁধকাংশ জেলায় গণ বলতে বোঝায় 


ছেড়ে দেন ও বলেন, “তোমাদের সঙ্যে 
আসাদের কোনো ঝগড়া নেই ।” 


ডিভাইড জ্যাপ্ড রুল। তবে িছাাঁদন 
বাদে 'হন্দুটিকেও, সতর্ক করে দিয়ে ছেড়ে 
দেন। পাঁরাস্থাতি আয়ত্তে এসেছিল। কত 
সহজে . আয়ত্তে এল যখন ভাবৰ তখন 
আমারও অফসোস হয় যে কেন, অত 
কড়াকাঁড় করা! 

তেরোটা আঁ্ভনান্দে যা পারেনি একা 
* ম্যাকডোনালডের রোয়েদাদ তা পারল। দিল 
আঁত সুস্পম্ট আভাস যে বাংলাদেশের 
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মেজরিটি গভনমেন্ট। তা তুমি যতই লাফাও 
আর যতই চ্যাসাও আর যতই সাহেব নিপাত 
কর। 


মুসলমানেরা যে কজন যোগ  দিয়ে- 
ছিলেন ত'রাও প্রায় সকলই সরে গেলেন। 
কোথায় গন্ধীজীর সাধের স্বপ্ন যে তাঁর গণ- 
সত্যাগ্রহে সব সম্প্রদায়ের লোক সমানে ঝাঁপ 
দেবে। আর কোথায় . অপ্রশীতকর বাস্তব! 
আন্দোলনটাকে দির্মুসলমান করাই ছিল 
কর্তাদের উদ্দেশ । আর গান্ধীজীর উদ্দেশ্য 
ছিল তার বপরণত। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
তাঁর উদ্দেশ্য সার্থক হয়। কিন্তু বাংলাদেশে 
বার্থ। ইংরেজের কূটনশীত বাংলাকে তুলে 
দেয় ইউরোপশীয় 
মেজারাটর হাতে । 


ওটা ছল সন্ত্রাসবাদীদের দুরস্ত করতে 
না পেরে হিন্দদের-ীবশেষ করে বর্ণ 
হিন্দুদের শায়েস্তা করার উপায়। কেমন? 
আর লাগবে আমাদের সঙ্গে? হু! আমাদের 





® ১০৮ টি । দেশে ডাক্তাররা . 
।প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 


| € যে কোন নামকরা ওষুধের ' 
দোকানেই পাওয়। যায়। - 
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হা পাকা 


'সমাঁ্থত মুসলিম 


করবেন? 
কতক জায়গায় স্বতন্্ নির্বাচন ও কতক 


'আর সব একন্র। 


অমত 


এতকালের গদা আমরা তোমাদের ছেড়ে 
দিয়ে যাব! 

এখানে বলে রাখা দরকার যে ১৯১৬ 
সালে, লখ্‌নউ চুক্তি যখন সম্পাদিত হয় 


॥ তখনো বাংলাদেশে মুসলমান সংখ্যা- 


গারষ্ঠতা ছিল। কিন্তু চুক্তি অনুসারে 
বাংলার মুসলমানদের ' খরচে বহার, যুত্ত- 


প্রদেশ ইত্যাদির "মুসলমানদের ওয়েটেজ 


দেওয়া হয়' আর ওইসব প্রদেশের 'হন্দুদের 
খরচে বাংলার 'হন্দুদের ওয়েটেজ দেওয়া 


* হয়। ্যাকডোনাজ্ড যাঁদ লখনেউ, চন্তকে 


১472৮ 
তা হলে একরকম হতো।. “কিন্তু লখুনউ 
চান্তকে মোটামুটি বহাল রেখেই তিনি তার 


বালান্প নষ্ট করলেন। ব্যালান্স গেল ' 
মুসলমানদের অনুকূলে! যেখানে তারা 


মাইনারাঁট' সেখানে তাদের জন্যে ওয়েটেজ। 
যেখানে তারা মেজারাঁট সেখানে হিন্দুদের 
জন্যে ওয়েটেজ নয়। তবে পাঞ্জাবে শিখদের 
ওয়েটেজ অব্যাহত ৷. 
অমুসলমান সমান সমান। 


, রোয়েদাদের ' এইদিকটার বিরুদ্ধে 
প্রীতবাদ করা যায়, কিন্তু মরণপণ অনশন 
করা অনুচিত। অনিষ্ট যেটা সেটা: লথ্‌নউ 
চুন্তই করে রেখোছল স্বতন্্ নির্বাচন 
স্বীকার করে। শুধু স্বীকার করে নয়, 
তাকে সবর ছাঁড়য়ে। মার্ল মণ্টো যা করতে 
সাহস পাননি, তখনকার দিনের কংগ্রেস 
নেতারাই তা করোছিলেন !.এখন তথাকথিত 
অস্পৃশ্যরাও যাঁদ দাবী করে যে ' তাদের 
জন্যেও স্বতন্ত্র নির্বাচনের - ব্যবস্থা হোক 
ম্যাকডোনাল্ড -কোন্‌ যুন্তবলে প্রত্যাখ্যান 
[তান মাল মিশ্টোর অনুসরণে 


জায়গায় যৌথ নির্বাচন ব্যবস্থা করলেন। 
তাঁর মতে ওটা শহন্দঃসমাজের পক্ষে ক্ষতিকর 


, হবে না। মান্ন গোটা .কয়েক আসন স্বতন্ত্র! 
= ৮. আর সব তো একন্র। 


মর্লি মিণ্টোর সময়ও তো ছিল মান্ 
কয়েকটি আসন মুসলমানদের বেলা দ্বতন্ত্র । 
আরম্ভটা একই রকম। 
পাঁরণাতটাও তো একই রকম হবে। ছণুচ 
হয়ে ঢোকে, ফাল. হয়ে বেরোয়। একবার 
ওটা উপলাব্ধ করার পর কেমন করে ওর 


কুইন ষ্েশনারী ষ্টোস প্রাঃ তিঃ 
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সেখানে মুসলমান . 


[৯ম বব, ১২শ সংখ্যা 


প্রশ্রয় দেওয়া যায়ঃ “হিন্দ; মুসলমান 

ভৈদবুদ্ধি যথেষ্ট অশাল্তিকর। .. বর্ণীহন্দঃ 

অবর্ণাহন্দু ভেদবুদ্ধি কি. আরো অশান্তি- 

কর হবে নাঃ এতে শুধু রাষ্ট্র নয়, .স্মাজ্সও 

দুর্বল হবো সমাজস্‌ংস্কার বায পাবে( : 

অস্পৃশ্যতা কতক লোকের পক্ষে লাভজনক 
হয়ে রায়েমগী স্বত্ব হয়ে 'দাঁড়ীকৈ।. 


রাজনৈতিক” কারণে নয়, বি তথা 
আধ্যাত্মিক কারণে গান্ধীজী স্থির করেন 
[তান আমরণ অনশন করবেন। এটা যে 


' রোয়েদাদের পর তাঁর মাথায় আসে তা নয়। 


গোল টোবল বৈঠকেই তিনি এর, আভাস 
দিয়েছিলেন, পরে ভারতসাঁচবকে জেল থেকে 
চিঠি লিখে সতর্ক করে 'দিয়েছিলেন। তাঁর 
অনুভূতির গভীরতা কেউ পারিমাপ 
করেনান। সা কি তানি অমন তুচ্ছ কারণে 


রোয়েদাদের অন্যান্য অংশ৷ মহাত্মার আমরণ 7 
অনশনের জন্যে বিশেষ কেউ প্রস্তুত ছিলেন ' 
না। খবরটা তাই বোমার মতো ফেটে পড়ে। 
দেশময় উদ্বেগের স্রোত বয়ে যায়। 
্যাকডোনাল্ড জানিয়ে দেন যে, ভারতীয় 
সম্প্রদায়গাল নিজেদের মধ্যে একমত না 
হওয়ায় ৱাটশ সরকারকে বাধ্য হয়ে তাঁদের 


"সিদ্ধান্ত জানাতে হয়েছে, "সিদ্ধান্তের রদ- 


বদল একতরফা হবে না, হবে যাঁদ সংশ্লিষ্ট 


 সম্প্রদায়গ্াল একমত হয়। 


অর্থাৎ নিজেরাই 'স্থর' করে নিজেদের 
গ্রহণযোগ্য একটা বিকল্প । ম্যাকডোনাল্ড 
সেটা মেনে নেবেন। যেমন লখুনউ চুন্ত 
মেনে নিয়োছলেন মণ্টেগ্ন চেমসফোর্ড। 

অনশনরত মহাত্মাকে ঘিরে দরবার বসে: 


'যায়। সরকার অনুমাত দেন। এবার “কেন্দ্রীয় 


পুরুষ হচ্ছেন আম্বেদকর। মহাত্মার জীবন- 
মরণ তাঁরই হাতের মুঠোয়। তানি যদ 
পাষাণ হন তে মহাত্মার প্রাণের আশা নেই। 
ত:ই আম্বেদকরের হৃদয়ের উপর চাপ পড়ে। 
কিন্তু তাঁর মস্তিচ্ক তা বলে অভিভূত হয় 
না। তান স্বতন্ত্র নির্বাচন ছেড়ে দেন বটে, 
কিন্তু তার 'বানিময়ে আদায় করে নেন অনেক, 
বেশী আসন । সেসব আসনের জন্যে নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হবে এমন এক পদ্ধাততে যে 
হরিজন: প্রাথথীদর হরিজনরাই প্রথমে ভেট 
দিয়ে মনোনয়ন করবে, তারপরে হিন্দুরা 
সমবেতভাবে ভোট দেবে। পুনা চুক্তি হিন্দুরা 
সবাই মেনে নিলে '্রাটশ সরকারও সেই 
অন:সারে রোয়েদাদের সংশোধন করেন। 
লখ্‌নউ - চুন্তর সঙ্গে পুনা চুক্তির 
পার্থক্য এইখানে যে একটাতে যেমন স্বতন্ত্র 
নির্বাচনের নীতিটাকে স্বীকার করে 'নয়ে 
সেই ভিত্তির উপরে "াবাভল্ন অম্প্রদায়ের 
মধ্যে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল 
অপরটাতে . তেশান সেই নশীতটাকে 


অস্বণকার করে আসন সংরক্ষণের ভিত্তিতে . 
বণশহন্দু ও অবর্ণীহন্দুদের মধো সামঞ্জস্য -: 


বিধান করা হয়। হায়! এ বুদ্ধি কেন 
১৯১৬ সালে কারো মাথায় আসোন। কেউ 
কেন হদয়জ্গম করেননি যে স্বতন্ত্র নির্বাচন 
মেনে নেওয়া মানে মুসলমানকে অমুসল- 
মানের-থেকে ও অগুসলমানকে মুসলমানের 


বা 


চি 


রি 


মে 
টির 


শুকুর, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


থেকে স্বতন্ত্র করে উভয়কে ' সাধারণের 
প্রাতানাধত্ব থেকে বণ্চিত করা॥ আর 
সাধারণকেও, প্রাতীনাধ ' নির্বাচনের 
স্বাধীনতা থেকে বাঁণ্চত করা! 


থেকে মুক্ত 'করলেন। আমাদের আর 
অমূসলমান বলে ' পাঁরচয় দিতে হলো না। 
তার. বদলে ‘সাধারণ’ শব্দাট চলাতি হলো। 
বলা বাহুল্য মুসলমান বাদে ও শিখ বাদে 
সাধারণ। মাইনারটির সংখ্যা ওই দুটিতেই 
সীগাবদ্ধ। ধর্মীয় মাইনারাটির কথা বলছি! 


গান্ধীজী এখন থেকে তথাকাঁথত 
অবর্ণাহন্দদের নিয়ে ব্যাপৃত রইলেন। 
তাদের নতুন নামকরণ হলো সরকারী মতে 
তপশীলী জাত, আর গান্ধীজশর মতে 
হরিজন! নামটা, কিন্তু তাঁর নিজের 
উদ্ভাবন নয়। এক অস্পৃশ্য পন্রলেখকের 
কাছে ওটি তান পান। গুজরাটের প্রথম 
কাঁবসল্ত নাক ওট প্রথমে ব্যবহার করেন 
কিন্তু অন্য প্রসঙ্গে । . 


চারজন' বলে যে পাঁত্রকার উদ্বোধন 
হয় তার জনে, আম্বেদকরকে একাঁট বাণী 
পাঠাতে অনুরোধ করা হয়। তার উত্তরে 
তান বাণী দেন না, দেন তাঁর আভমত। 
তান বলেন, 

“The outcaste is a by-product 
of the caste system. There will 
be outcastes as long as there are 
castes. And nothing can eman- 


cipate . the outcaste except, ‘the 
destruction of the caste system.” 


গান্ধীজী তখনো জাতিভেদে বিশ্বাস 
করতেন, কিন্তু অস্প্‌শ্যতায় না। কিন্তু 
জশবনের শেষ প্রান্তে তাঁর বিশ্বাস বদলায়! 
তিনিও তখন জাতিহীন সমাজের পক্ষপাতী 
হন। ফিতু যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে সে 
সময় একটি পদক্ষেপই যথেষ্ট। সেটি 
অস্পশ্য বলে কাউকে কোনো সাধারণ 
অধিকার থেকে বাত না করা। মান্দর 
প্রবেশেও স্পৃশ্যাস্পশ্যেভেদ থাকবে না। 


এই যেমন লক্ষ্য তেমান পদ্ধাত হলো 
বর্ণাহন্দুদের . স্বতঃপ্রণোদত অন্তঃ- 
পাঁরবতন। তার জনো অবর্ণাহন্দুদের 
সত্যাগ্রহ বা অনাপ্রকার আন্দোলন করতে 
হবে না। বা করবার তা বর্ণাহম্দুরাই 
করবে। বর্ণাহন্দদের মধ্যে অবশা দু'রকম 
মত ঁছল। সংস্কারকামী ও সংস্কারাবরোধন । 
যাতে দ্বন্দ না বাধে তারই উপর ছিল 
গাম্ধীজশীর দৃষ্টি) | : 


হরিজন আন্দোলন উপলক্ষে গান্ধীজণী- 


কে আরো একবার অনশন করতে হয় । এটা . 
সরকারের ব্যবহারে উত্যন্ত হয়ে নয়, সংস্কার 


বিরোধীদের আচরণে মর্মাহত হয়ে! 
অনশনের কারণ জানতে পেরে সরকার, তাঁকে 
বনাশর্তে খালাস দেন। তানি তখন জেলের 
বাইরে গিয়ে তাঁর অনশন সমাপন করেন। 
একুশাদনের অনশন । 

এর পরে তিনিও ভদ্রতা করে গণ- 
সত্যাগ্ৰহ এক মাসের জন্যে বন্ধ রাখেন! 


অমৃত 


উদ্দেশ্য সরকারের সংঙ্গে. আলাপ-আলোচনা ৷ 
কথাবার্তা সফল হলে. "তান গণসত্যাগ্রহ 
একেবারেই বন্ধ করার সদ্ধান্ত 'নিতেন। 
অবশ্য নেতারা রাজী হলে? কিন্তু আলাপ 
আলোচনার "প্রস্তাব শুনে সরকারপক্ষ 
জানয়ে দেন যে সর্বপ্রথমে গণসত্যাগ্রহ 
বনাশর্তে প্রত্যাহার করতে হবে। তার 
মানে পরাঁজতের মতো অস্ত্র সমর্পণ করতে 
হবে। ‘বিজিত দেশের সেনাপাতি বিজেতা 
সমর্পণ করেন। 

না, তেমন কছু করবেন না গান্ধীজী। 
{হিংসার তরবারি বহু পূর্বেই বিজেতা 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করা হয়েছে। তার 
উপর যদি আঁহংসার অস্ত্াটও সমর্পণ করা 
হয় তবে হাতে রইল কাঁ? তান তাঁর 
যে, আর্ডনান্সের প্রহারে দেশবাসী জঁজর। 
শাস্তির বোঝা বইতে, দারুণ কষ্ট হচ্ছে। 
মনের জোর ভেঙে যাচ্ছে। চাই এখন সম্মান- 
জনক সন্ধি। তা বলে অস্ত সমর্পণ! না, 


কদাচ নয়। 
৷ জেলের বাইরে সে সমর যেসব 
সহকর্মীকে পাওয়া গেল তাঁদের সঙ্গে 


পরামর্শ করে পারিশেষে এই স্থির হলো যে 
গণসত্যাগ্রহ তুলে নেওয়া হবে, ব্যন্তিসত্যাগ্রহ 
চালিয়ে যাওয়া হবে। গান্ধীজী তখন 
সবরমতশী যান, আশ্রম গুটিয়ে নেন, তোন্রিশ 


' জন সহচর 'নিয়ে যাত্রা করেন রাস আভমুখে। 


তাঁকে "গ্রেপ্তার করে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
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- আবার সেই য়েরওয়াদা জেলে। কিন্তু সঙ্গে 


সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হয় এই আদেশ 'দয়ে 
যে পূনায় অবস্থান করতে হবে। তান সে 
আদেশ মান্য করবেন না বলায় তাঁর বিচার 
হয়, বিচারে এক বছরের কারাদন্ড । 


এবারেও গতাঁন জেল থেকে হাঁরজন 
আন্দোলন চালাবার অনুমতি চান, কিন্তু 
পান না। কারণ এবার তান আটক বন্দী 
নন। দণ্ডিত কয়েদী। তান আবার অনশন 
করেন। তখন তাঁকে 'বনাশ্র্ভে খালাস 
দেওয়া হয়। এই বেড়াল ইস্দুর খেলা তাঁর 
ভালো লাগে না। তাঁর প্রাণ চায় হরিজনদের 
কাজ 'নয়ে থাকতে । বান্তসত্যাগ্রহ তার 
সঙ্গে বেখাপ। ‘তান নিজের জন্যে বেছে 
নেন এক বছরের হারিজন সেবা। কল্তু 
অপরের জন্যে ব্যান্তসত্যাগ্রহ প্রত্যাহার করা 
হয় না। 


পদৱজে ভারতের অস্পশ্যেবহূল অণ্চলগঠ্ল 
পযটন করেন। বুদ্ধের গতো প্রচার করেন 
অস্পশাদের মান্তর বাণী। সেটাও তো 


" স্বরাজের অঙ্গ । 








Tanido বকর TACT 


হয তয উহু পাই 
হুট গ্রামের 9 
ঘটুক আন্ত হয নে্হঞ্ নৰৰ 


ফরহান্স টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্টেই বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুথ- 1 
পেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। 










বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংল ভাবায় রঙীন পুস্তিকা! --“ঘ্াত ও 
মাড়ির যত্ন” এই কুপনের সঙ্গে ৯০ পয়সার ষ্ট্যাম্প (ডাকষাশুল বাবদ) 
“ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যারো” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ 
ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 


ঠাপে এক, 





্বাই-১ এই 


দন্ডা্টাকুৎসং কর সা 


পিই ই পনি 


MAIR, 





1 এক 11... 


কর্মজীবন আর. সংসারজীবমের দুটি 
গোলপোস্টের, মাঝখানে, দায়ত্ব-কর্তব্যের ফট- 
বল পেটাতে পেটাতেই আঁধকাংশ মধ্যাবন্ডের 
ভবলণলা সাঙ্গ হয়। কিছু মানুষের বিচরণ- 
ক্ষেত্র আরো বিস্তৃত, আরো রঙীন। কিছুটা 
বিস্তৃত, কিছুটা! রঙীন হওয়া. . সত্বেও সমাজ- 
সংসারে এদের : নোঙর বাঁধা । .চৌরঙ্গীর 
আঁলতে-গাঁলতে ঘোরাঘুরি বা সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে মিউজিয়ামের পাশে লুকিয়ে রক্‌সা 
চড়ে যৌবনের অলকানন্দা-অমর্বতাঁ ভ্রমণ্রে 
মেয়াদ কতটুকু, মীরপুর বা না 
এভিন্যর ঘরবাড়ী ছেড়ে 
' আঁফসের মিস লোন্ধিকে নিয়ে মো মোরন ডুহভ 
বা চার্চ গেটের. আশেপাশে - ঘোঁরাঘ্যাঁর 
করারই বা স্থায়িত্ব কতক্ষণ? . 


. দিনের আলো ফুারয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে স্বাধীনতা উপভোগের পর্ব 
শেষ হয়। স্যাস্তের পর সব পাখখ ফিরে 
আসে ঘরে। শাঁন-মত্গল-রাহুর সংঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে খেলতেই একাঁদন সব 
শেলা থেমে যায় প্রায় সবার... 


ডিগ্লোম্যাট-কূটনপীতাবদরা, . “নিশ্চয়ই _ 


' স্বতন্ত। মাঁজাপুর বা রাসাবহারী এঁভ- 


নন্যর ছেলে হয়েও সারা দুনিয়ায়: তাঁদের 
ববিশ্ব-সংসারের 


বিচরণ, তাঁদের সংসার। 
+ কত বংব্রেংএর' নারী-পুরুষের “স্ত্গে 
ৰা .লেনদেন। ,দেশে-দেশে ছাড়িয়ে..াকে 
- এদের সত, প্রাণের মানুষ, মূলের কেনো 





গঞ্গা- বেয়ে” অনেক 2 
জল-ঝড়, উরি রি হাজিরার 
ছেন। 
ফায়ার শ্লেসের ' ধারে বাঁকং চেয়ারে 
বসে দোল খেতে খেতে বাঁক হুইস্কাঁটা হঠাৎ 
গলায় ঢেলে দিয়ে” উঠে দাঁড়ালেন তরুণ 


t 





মিত্র! মৃতের জন্য স্তব্ধ EE 


গেলাসটা হাতে গিয়ে চলে 
গেলেন. স্টাঁডতে। আত পারচিত , পাঁথ-। 
বার মানচিত্রের সামনে দাঁড়ালেন। পাঁথবীর 
সমস্ত মহাদেশ, ঝহাসাগরের 'পর দিয়ে 
একবার চোখ বলিয়ে: নিয়ে এলেন।, 
তারপ্রর ল্যান্ডিং. এয়ারক্রাফটের রমান্ডারের : 
মত খুজতে লাগলেন, রানওয়ে। অনেক 
দিনের অনেক স্মৃতির বোঝা দিয়ে 


'মনের বিমান ল্যান্ড , করাতে" গিয়ে অনেক- 
. গুলো এয়ারপোর্টের অনেক .রানওয়ের 


হাজার-হাজার ' নীল আলো : জ্বলে 
উঠল। দিল কায়রো. ন্ডন...... 
- মস্কো . .ধনিউইয়ক চু.হহকং . লোকও, এবং 


আরো কত। একসঙ্গে যেন.সম্স্ত কন্ট্রোল 


এ ৫৮৮৮৭ 


: টাওয়ার থেকে ল্যাটিডংক2 সিগন্যাল" আর . 
: নিদেশ্শ' পেলেন উিঞ্লৌোম্যাট তরুণ . গম, 


আরো: কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 

রইলেন।' তারপর দুপা ডানপাশে 'সরে 

এলেন। চোখের সামনে নজর 'পড়ল দিল্লী 
ঙ 


‘সো, ইউ হা আন ইন্টার স্টেক 


. ওয়ারলেশ' ্রানসািস্টের 


ফাইলটা ‘সারিয়ে রেখে. রললেন, ব্লাক ' 


আফ্রিকায় ) পোস্টিং না পেলে কোন 
রহ ও 
হতে পারে লা! 


‘আজ সাঁত্য সাঁতযই সেকথা বিশ্বাস 
করি 


রি রেঙ্গুন থেকে ' ঘ্বানা। তরুণ 
মো পি গ্ারৌন। ভেরোছন 


রি কালো বনানীর : মধ্যে। ন - 
অরণ্য আর" 'বালুকাময় 'বেলাভামিতেই .. 


৮. ২ ৯ 
Hod লতি, বা, ইবন Py 





bj Ll 


টানি হার EE 
আগে ফরেন সাঁভন্স. ইন্সপেক্টরেটের - এক- 
জন ডেপুটি সেক্রেটারী রেওগুনের হীন্ডয়ান 


এম্রাসী ভিজিট করতে এসে বলেছিলেন, 
ঠিক,মনে নেই, বাট 'সামওয়ান টোল্ড মী: 


যে তম এবার কণ্টিনেন্টে কোন পোস্টিং 
পাবে।, ' 


ফরেন সাঁ্ভ সের আঁধকাংশ নবীন ' 


তির কি আনার 


শুই অর পিত্ত জবলে উঠেছিল) , 


“ঘুরিয়োফারয়ে স্বয়ং আম্বা- 
ol পর্যন্ত ' মনের কথা জানিয়োছল। 
আ্যম্বাসেডর তরুণের কথা শুনে শুধু 


মূচকি হেসেছিলেন, মুখে 


সুতরাং" আর : অযথা বাকাকায় ' 'না 
করে তরুণ কোকো আর সোনার দেশ 
ঘানা গিয়েছিল। গান ' উপসাগরের 
কিন্তু গান উপসাগর বা দূরের ' দাক্ষিণ, 


'আযাটল্যান্টিক মহাসাগরের গজন ছাপিয়ে ' 
কানে এসেছে, প্রোসডেন্ট নরুমার, ” তীব্র 


অহামিকার' অসহ্য গন। 


. শিনগ্ধ, শান্ত, .বিচিত প্রকৃতির , ছোট্ট 
, কালো দুরন্ত ছেলে হচ্ছে ঘানা।..সমদছ্রের . 
: গাড় ঘে'সে চলে গিয়েছে তুলনাহীন বাল,কা- : 


ময় ' বেলাভীম। সেই সুন্দর সুদীর্ঘ 
বেলাভূমি হিরোর ঘন- 
এই সীমাহীন 


আছে সোনার সংসার ।' তাইতো 


নাম ছিল 'গোল্ডকোস্ট! ' পাঁধচম আফ্রিকার 


সাম্রাজ্যবাদ বিদায় নেবার, পর এলো ডেন 


আর 'ডাচরা। ফেরিওয়ালা সেজে ব্যবসা : 
এলো. ইংরেজ! দেখতে দেখতে এক- 


দিন ফোরওয়ালাই হলো মালিক। ' ' 


তারপর প্রায় একশ 
ইংরেজের লুটপাট। জাহাজ বোঝাই “করে 


নিয়ে গেল ম্যাঙ্ান্জি আর কোরো। . 
শত শত বছরে :- ্রকতর আশাঁর্বাদে- বে. 


কিছু বলেন 
. নন। প্রায় মাসখানেক. ."পরে আ্যাম্বাসেডর 
একদিন : তরুণকে ডেকে বললেন, , স্পেশ্যাল . 
সেক্রেটারী তোমাকে ঘানাতেই চান. 


‘বছর ধরে চলল . 


yp 


Fall 
Uns 


বনানঈ গড়ে উঠছিল, জাহাঙ্গ বোঝাই করে. 
তাও নিনে গেল। হাজার হাজাদ্র সিন্দুক 
বোঝাই করে নিয়ে গেল সোনা আর 
. হীরের ভাল। 


ইংরেজ যখন “গ্বোল্ডকোস্টের অনন্ত 
সম্পদ লুটপাটে মত্ত, .তখন সবার অলক্ষ্যে 
চৰ্বশ বছরের এক স্কুলমাস্টার পাড় 
দিলেন আমেরকা ৷ নিঃসন্বল: এই কৃষ্ণকায় 


ডি FA ABS Sia দ্বারে 
j । ৰুন্তু. ' তবুও . সাধনায় . ব্যাঘাত 
ডে লো দুটি ব্যাচিলাস আর 
দুটি মাস্টার্স 'গ্রণী নবার পর এলেন 
আটল্যান্টিকের এপারে, ভাত" হলেন লন্ডন 
. স্কুল অফ ইকনামকসে। 


এমান করে বারো বছরের দীর্ঘ সংগ্রায় . 


ও সাধনার. পর ছন্রিশ বছরের নক্রমা 
১৯৪৭ সালে ফিরে এলেন নিজের জণ্ম- 
ভাঁমতে ৷ দ্রাধীনতা : আন্দোলনের নেশায় 
মাতাল করে. তুললেন সত্তর লক্ষ দেশ- 


বাসীকে । সত্তর লক্ষ কৃষ্ণকায় সিংহের 
বন্্রম্ষ্টতে ইংরেজ না পালিয়ে পারল না। 

সোঁদন এই সত্তর লক্ষ মানুষ হাঁস- 
স:খে নিজেদের ভাবিযাৎ তুলে দিল রাষ্টু- 
নায়ক নক্কমার হাতে। " 


' ঘানার মানুষগুলো কালো 'কন্তু বড় 
হাঁসি-খুশী ভরা । আনন্দে মেতে উঠতে . 
বোধকাঁর এদের জুড়ি সারা আফ্রিকায় নেই। 


দূরাগত মানৃষদের-এরা বড় ভালবাসে, বড় 
নিমন্্ণ করে -বাদামের সুপ 


সমাদর করে। 
খাওয়ায়। 


ঘানায় না গেলে ক তরুণ এসব জানত ? 
জানত না। ঘানায় না. গেলে আরো অনেক 
কিছু জানতে পারত না।, আক্কা যে এত 
সুন্দর, এত আধুনিক শহর, তাও জানত 


. না। অন্তরে অন্তরে নিজেদের এ্ীতিহ্যের 


জন্য অস্বাভাবক গর্ববোধ ' 
ঘানার মানুষ ভয়ে. ভয়ে 
আধুনিকতাকে দূরে ঠেলে রাখোন। তাই 
তো অয় রয়েছে লা বান্দর মত বিখ্যাত 


করা. সত্বেও 


' নাইটক্লাব। & 


তিন তিনাট বছর আক্রায় কাটিয়ে এসে 
তরুণের বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই ৷... 


মিঃ পরমে*বরন লাইটার দিয়ে সিগারেট 
জহালাতে গিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন। 
তরুণের মুখের দিকে একবার আঁকয়ে একট, 
হাসলেন। প্রশ্ন করলেন, প্রোসিডেন্ট নক্ষম।কে 
»-কেমন লাগলো ? 
. . "আঁফীসয়াল অর আন-আঁফাসয়াঁল 
জানতে চাইছেন?’ 


তুম সাত্য. ভিল্লোদ্যাট হয়েছ। টে 


মঈ ইওর পার্সোনাল গাপাঁনয়ন।, 


পরও যে দেশের অর্থনশীত টলমল করছে, 





২ 


3 UTA ভিত নলা ঢাতে বগা 


চযৎকার সেরা সের! কাপড়_-পপলিষ, 
ড্রিল, লংকুখ ইতাদি -- স্তাহা দাষে। 
. বঙ্জবৃত, অনেক টেকসই -ও অপরূপ 


পরও নতুনের হতনই লাগে এবং জয়িদও 


বেশে বনণ থাকে [| 


Bensons/ 10861 Ben 


প্রপ্ততকারক : সাদুরা মিলস্‌ কো লিঃ,ষাছুরাই | 


রিনা" কটন শার্টি * 


নিখ জতাবে বোনা । কেন ফিনিশ |. 
নাদীয়কজের মন্েরহ রে পাবেন। | 


“শশী 





সাদা থেকে হাক্ষা ও হকদার. সুন্দর ধূসর 
- বর্ণের রকদারিতে। 


১০৩০ 


সেই দেশের প্রোসডেন্ট যাঁদ উনিশ-কুঁড় 
লক্ষ টাকা বায়ে নিজের মমর্রশ্র্তি তৈরী 
করতে যান, তাহলে দেশের মানুষ কতাদন 
বরদাস্ত করবে তা বলা কাঁঠন 

ইউ আর রাইট মাই বয়! 


এবার তরুণ হাঁস মুখে বলে, তবে 
স্যার, প্রোসডেন্ট নক্রমা ইজ এ চামং 
পার্সোনালিটি। এমন ব্যান্তিত্ব যে কেউটে 
সাপকেও বশ করতে পারেন। 

'সাপড়ে কিন্তু সাপের ছোবলেই মরে, 
তা জান তো?’ 


প্যাটস রাইট স্যার 


তরুণ মন্ত সম্পকে পরমেশবরনের 
হৃদয়ে বেশ িছুটা কোমল জায়গা রয়েছে। 
কানষ্ঠ সহকমশরূপে তরুণকে ভালবাসার 
অনেক কারণ আছে? স্মার্ট, হ্যান্ডসাম, 
ইন্টেলিজেন্ট। যে কোন কাজের দায়িত্ব 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাছাড়া কুট- 
নৌতক দ্যনিয়ার গোপন খবর জোগাড় 
করতে তরুণের জড় ইন্ডিয়ান ফরেন 
সাঁভঁস খব বেশী নেই। 


কেন, সেবার? টোকিও থেকে প্যান 
আ্যমোৌরকান ফ্লাইটে দিল্লী ফেরার পথে 
দুজন পাকিস্থানী ডপ্লোম্যাট ওর সহযাত্রী 
ছলেন। পাকিদ্থানী ডিপ্লোম্যাটরা ভাবতে 
পারেননি তাঁদের পছনেই ইপ্ডিয়ান করেন 
সার্ভসের তরুণ মিত্র বসোছলেন। ‘দের 
কথাবার্তায় তরুণ জানতে পারে, ইউ এস 
এয়ার ফোর্সের একদল 'সানয়র আফসার 
মাস খানেকের মধ্যেই পশ্চিম পাকিস্থানের 
সীমান্ত দেখতে আসবেন। তার কিছাঁদনের 
মধোই কয়েক হাজার আঁফিসারের কোয়ার্টার 
তৈরী করা সম্ভব হবে? তাও আবার গগল- 
গিট-পেশোয়ারেক মত জায়গায় 


জহুরার কাছে কাঁচ আর হীরের 


পার্থক্য ধরতে যেমন কষ্ট হর না ব্যাদ্ধমান 


ডিপ্লোম্যাটের কাছেও তেমাঁন এই সব 
টুকরো টুকরো খবরের অনেক দাম, অনেক 
গুরত্ব। তরুণ বেশ অনুমান করতে পারল 
পাঁকিস্থানে নাটকীয় কিছ ঘটছে। ' 


পালামে যখন ল্যপ্ড করল তখন সন্ধ্যা 
সাতটা! অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। এয়ার 
পোর্ট থেকেই জয়েন্ট সেক্রেটারীকে টেলি- 
ফোন করল কিন্তু পেল না। খবরের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে 'বনাদ্বিধায় স্বয়ং 


ইম্পটণল্ট। জা 
আপনাকেই 'বিরন্ত করতে বাধ্য হচ্ছি। 


গালাম থেকে ট্যাক্স নিয়ে তরুণ ছুটে 
গিয়েছিল আকবর রোডে ফরেন সেক্রেটারীর 


বাড়ী। রলোৌছল, ‘স্যার ওদের কথা শুনে 
মনে হলো ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ও 


. গোপনীয়।  সন্দেছটা আরো গাঢ় হলো 
যখন দেখলাম ওরা ব্যাংককে নেমে সশ্গা- 
পরের স্লেন ধরতে গেলেন। আই 
আযম 'সওর ওরা কেএল-এম ফ্লাইটে 
সিঙ্গাপুর থেকে কলম্বো হয়ে করাচী 
গেলেন p 


অমত 


ডিনারের সময় হয়োছল কিন্তু ডিনার 
না খেয়েই বাইরে বের্বার জন্য তৈরশ হলেন 
ফরেন সেক্রেটারী । ড্রাইভারকে গাড়ী আনার 
কথা বলেই ভিতরের ঘরে গিয়ে প্রইম 
মানস্ট্রারকে টোলফোন করে শুধু বললেন, 
খুব জরুরী ব্যাপার। এক্ষুন একটু দেখা 
করতে চাই স্যার! 


১. ফরেন সেক্রেটারী তরুণকে নিয়ে তক্ষুনি 
প্রাইম মিনিস্টারের কাছে গেলেন। আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে ডিলার খেতে খেতে উঠে 
এলেন প্রাইম মিনিস্টার! সব শুনে বেশ 
চিন্তিত হলেন। ছোট্ট একটা মন্তব্য করলেন, 
ইন্টৌলজেন্স কিছু সন্দেহ করাছল বেশ 
কিছুকাল ধরেই। 

সেন্ট্রাল ইন্টোলজেন্স ব্যুরোর ডাই- 
রেই্রকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠান হলো 
প্রাইম 'মানস্টার্স হাউসে । তিনজনে মলে 
শলা-পরামর্শ শুরু হবার আগেই তরুণ 
{বিদায় নিল। 


এ খবর ফরেন মিনিস্ট্রীর তানেকেই 
অনেক কাল জানতেন না। পরে অবশ্য 
অনেকেই জেনোৌছিলেন। স্ট্যা'লনের রাজঙ- 
কালে মস্কোর ইন্ডিয়ান এম্বাসীতে 
পরমেশ্বরন যখন পাঁলটিক্যাল 
তরুণ তখন তাঁর অধীনে কাজ করেছে এবং 
একবার নয়, অনেকবার কমর্ষমতার পাঁরচয় 
1দয়েছে। 


পরমেশ্বরন তরুণকে নিজের কাছে 
রাখতে পারলেই সব চাইতে সুখী হন। সব 
সময় তা সম্ভব হয় না। তবে ঘানা থেকে 
ফেরার আগেই তরুণকে ইউনাইটেড নেশনস 
পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন পরমে*বরন ) 


“জান তো এবার তুমি ইউনাইটেড 
নেশনস-এ যাচ্ছো ?% 


হাঁস হাঁস মুখে তরুণ উত্তর দেয়, 
হ্যাঁ স্যার 

‘বছর দুই-তিন ওখানে থাকলে তুমি 
একটা কর্মা*্লট ভিপ্লোম্যাট হবে? 
পরমেশ্বরন একটু থেমে আবার বলেন. 
‘মেন পাঁলাটক্যাল কাজ করলে 
আল্তর্জাতক রাজনীতি ও কূটনীতি 
তোমার কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। 


টেলিফোন বেজে উঠল। কথা বললেন। 
'রাঁসভার নামিয়ে রাখলেন। 


টার 
তো পালামেন্টের একজন মেদ্বার থাকবেন। 


হ্যাঁ একজন এম-দপি থাকবেন! তবে 
[তিমি তো তোমাদেরই তৈরী বন্তৃতা শুধু 
'রাঁডং পড়বেন। তবে ওদের নিয়ে কোন 
ঝামেলা হয় নলা। ও'রা সরকারী পয়সায় 
কয়েক মাস নিউইয়র্কে থাকতে পারলেই মহা 
খুশী। তারপর খবরের কাগজের পাতায় 
যাঁদ দু প্যারা বন্তৃতা ছাপা হয় তাহলে তো 
কথাই নেই? 


তরুণ মন্চাক মূচাক হাসে। (বিদেশে 


* থুকবার সমর কয়েকজন এ ধরনের লোকের 


[৯ম Ea সংখ্যা 


দর্শনলাভ সহি এ সামান্য 

পৰত তেই ৯58০০ 
যাই? হোক সারা পীর ট্প 

ভিপ্লোম্যাটদের সঙ্গে মেশবার এমন সুযোগ 


আর পাবে না। ছিফট-এ উঠতে-নামণ্ত, 
ক্যাফেটোরয়াতে 8 খেতে ' খেতে, 


আভ- 


তবে 
দিল্লশতে আসতে বু 


আবার ইউনাইটেড নেশনস-এ ও 


2 
কাছে এর 'বরাট মর্যাদা। 


সন্ধ্যার পর কনাস্টটিউশন হাউসের এ 
একখানা ঘরের আস্তানার তরুণ পা দিতে 
না দিতেই টৌলফোন বেজে উঠল। 

কনগ্রাচুলেশনস 


তরুণ চমকে গেল। এরই মধো খবর 
ছাঁড়য়ে গেছে? টৌলফোন নামিয়ে রাখতে 
রাখতে ভাবল, হয়ত কাল ভোরেই দালালের 
দল হাজর হবে। বলবে, এক্সকউজ মণ 
স্যার! আপাঁন তো আবার বিদেশ যাচ্ছেন। 
আপনার টেপ রেকর্ডার. টানাঁজস্টার, 
কোট, টোরলিন সার্ট ইত্যাঁদ ইত্যার্দ সব 
ছু হিনতেই আমরা রাজশী। 


ভাবতেও গা-্টা ঘিন-ঘানয়ে উঠল! 


কল্তু ক করবে? এর নাম দিল্লী! 
দেওয়ালে গান্ধীজীর ফটো লটাঁকয়ে ফ্রিজে 
বিয়ার লুকিয়ে রাখাই এখানকার সামাজিক 
নর্যাদার অন্যতম নিদর্শন। অতীত দিনের 
বনেদী বাঙালীর বাড়ীর বৈঠকখানায় যেমন 
আলমাঁর ভার্ত “সবুজপন্ত' দেখা যেত, 
তেমনি আজকের দিল্লীর সম্ভ্রান্ত মানুষের 


ডিপ্লোম্যাটদের 


ড্ইংরূমে দেখা যায় ওয়াইন *লাস আর ' 


িক্যাণ্টার- এর, প্রদর্শনী । পারা পাঁথবীর 
মধ্যে দিল্লীই একমাত্র শহর যেখানে ড্ুইং- 


রূমে ফ্রীজ রেখে প্রচার করা হয় এ*বফের 
H 


এসব দেখতে ভারী মজা লাগে 
তরুণের । কুটনশীতিবিদদের কদর সব দেশেই 
আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ কূটনীতি- 
বিদ বা এম্বাসীর কমা দেখলে একট; যেন 


, বেশ গদ-গদ হয়ে পড়ে। টাটা কোম্পান 


বা বার্মা শেলের এবং ডান্তার- 
ইঞ্জনীয়ারদের চাইতে রেঙ্গুন বা ওয়াশিং 
টন ভারতীয় দূতাবাসের কেরানীর মর্যাদা 
এখানে অনেক বেশী! সাঁত্যকার িস্লোম্যাট 
হলে তো কথাই নেই! হবে না? গু'র্ন যে 
বিদেশে ঘুরে বেড়ান, টেপ রেক্ডণার- 
পারেন! ভারতবর্ষের মানুষ নাকি ভ্যাগ- 
{তাঁতক্ষার আদশে দীক্ষিত] অথচ একটা 
সুইস ঘাঁড় বা জাপানী ক্যামেরা দেখলে 
তো আধকাংশ মানুষেরই জিভের জল 
গড়ায়! 


তবে হ্যাংলামিটা যেন ীদল্লীতেই বেশশ। 
গুড মার্ণং? 
গুড মার্ণং! 
“মস ভরদ্বাজ বলাছ। চিনতে পারেন 2 
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মাই গড! যাকে দেখলে আযাম্বাসেডররা 
পযন্ত গাড়ী থামিয়ে ,লিফট দেন, . তাঁকে 
তরুণ মিত্র ভুলবে?” 


চিলির C3 EEN না৷ 
কচ্তু বেশ বোঝা গেল বড় খুশী হয়েছেন। 
"ছোট্র একট; মাষ্ট হাঁসির রেশ ভেসে এলো 
i | 
তরুণ মিত্র আবার বলেন, বলুন কি 
খবর? কেমন আছেন?’ 
‘মোন থ্যাঙ্কস! ভালই আছি? 


ইতালীয়ন এম্বাসীর এক ককটেল 
পাঁট'তে মস ভরদ্বাজের সঙ্গে তরুণ 
মিন্নের প্রথম আলাপ? ইণ্টিরিয়র ডেকরেটর 
নি {বদেশ' িস্লো- 
'ম্যাটদের কাজ করেন উনি। ইতালীয়ন 
আদ্বাসেডরের সিটিংরুম ও ডুইংরুমও 
শডজাইন করেছেন মিস ভরদ্বাজ। এ কাজ 
BLE Lael a LC 
শিকারের আশায় কটনৈতিক দুনিয়ায় 
নিত্য ঘোৱাঘ্‌াঁর করছেন। 

দিল্লীর ইাণ্টারয়র। ডেকরেটররা শুধ: 
ডইংরুম বা আঁফসরুমই সািয়েগুঁছায়ে 
দেন না, মনে হয় ভাল ভাল খদ্দেরদের 
মনের অন্দরমহলও সাজয়েগছিয়ে 'দতে 
ভালবাসেন। তাছাড়া দেশ-বিদেশ! 
[ডখ্লোম্যাটদের সঞ্গে একট; নিবিড় করে 
মেলামেশায় ওদের ও আরো অনেকের 
সামাঁজক মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। মিস ভরদ্বাজ 
সবে এই পথে পা দিয়েছেন। গমস প্রমীলা 
কাউলের মত নাম, যশ, অর্থ, প্রতিপাঁত্ত 
অর্জনে এখনও অনেক দেরী। 


মিস. কাউলকে . নিয়ে কত 'বদেশ 


ডপ্ল্যোম্যাট যে বানদ্র রজন' যাপন করেন, ' 


তার "হসাব দেওয়া -. মুশ্কিল। জংপুরার 
বীরবল রোডে মস কাউলের গ্ল্যাটে যান। 


১২ সকালে. দুপুরে, বিকেলে--যখন ইচ্ছা । সব 


সময়ই দু-্চারজন . '্লোম্যাটকে দেখতে 
গাবেন। অবশ্য সন্ধ্যার পর মস কাউলকে 
আর পাবেন না। পার্টি ককটেল, ডিনার ৷ সব 
শেষে করে বাড়ী ফিরতে ফবতে অনেক রাত 
হয়। একটা, দেড়টা, দুটো, আড়াইটে! 
উইক-এণ্ডের পাঁ্টগুলো থেকে - ফিরতে 
কখনও কখনও আরো দেরী হয়। ছিঃ 
পারুণর, মিঃ বার্গম্যান বা আরো অনেকে 
অজন্তা-ইলোরা বা খাজুরাহোর প্রাণহীন 
মমরিমর্ত দেখতে যাবার সময় প্রাণচণ্চল 
গারো কাকে নে পলা 
পেলে শান্ত পান না। ১ 


দলীবাসী বিদেশী ভিগ্লোম্যাটদের 
অনেকেই সামারে পাড় দেন নিজের নিজের 
দেশে। বিদেশী ক্টনশীতিবিদদের চারপাশে 
3 উপগ্রহের মত যাঁরা নিত্য ঘুরপাক খেয়ে 
থাকেন, তাঁদের তখন রোদন ভরা বসন্ত! গস 
কাউলের মত যাঁরা পাকপরের সঙ্গে একই 
প্লেনে সামার-কোর্সে যোগ. দেবার জন্য সেই 
সুদুর সাগর পারের অচিন দেশে যেতে না 
পারেন, তাঁরা তখন চেমসফোর্ড ক্লাবে 
বিজিনেশম্যান আর কশ্ট্রাকটরদের সঙ্গ দ'ন 
করেন। হয়ত মুসৌরী বা নৈনগতাল ঘুরে 
আসেন 


অন্ত 


মিস ভরদ্বাজ অবশ্য এখনও গবদেশন 
ইউনিভাঁসপটর সামার কোর্সে যোগ দেবার 
আমন্ত্রণ পাবার মত হতে পারেনান। তবে-_। 
যাক গে সেসব! 


কখনও আ্যাপয়েন্টমেন্ট করে, কখনও 
আবার 'কছু না বলেই মিস ভরদ্বাজ 
তরুণের কাছে আসা-যাওয়া শুরু করলেন! 

শক ব্যাপার? তরুণ মিস ভরদ্বাজকে 
অভ্যর্থনা জানাতে জানাতে প্রশ্ন করে। 
“কেন ভিসটার্য করলাম নাকি?” 

মাই গড়! ব্যাঁচিলার তরুণ মিত্রের 
ফ্ল্যাটে আপনার মত আঁতাঁথর বশেষ আগমন 


তরুণ মিস ভরদ্বাজকে অভ্যর্থনা করে 
ডুইংরূমে বসায়। গাড়োয়ালশ ভূত্যকে কফি 
দিতে বলে। 

তরুণের ধারণা দিল্লীর মেয়ে আর 
মাছির চাইতে অসভ্য গকছু হতে পারে না। 
এরা যে কোথা থেকে কিসের জ'বাণ:-বাঁজাণ, 
এনে ছাড়িয়ে দেবে, তা কেউ টের পাবে না। 
{মস ভরদ্বাজ নাবড়ভাবে মিশতে 
চাইলেও তরুণ .পারে না নিজেকে 'বাঁলয়ে 
দিতে। মামি কথাবাতণ হাস-ঠাট্টা আর 
কফির পরই ইতি টানতে চায় সে। 
ধএক্সকিউজ মণ মস ভরদ্বাজ, একটা 
এ্যাপয়েল্টমেন্ট আছে......। সী ইউ এগেন।' 

মস ভরদ্বাজ তবু তরুণের আশেপাশে 
ভনভন করতে ছাড়ে না। সময় সুযোগ 
পেলেই হাজির হয়। এমান করেই একাদন 
থাঁল থেকে বেড়ালছানা বেরিয়ে পড়ে। 

‘আই ওয়াজ টাঁয়ং উইথ দি আইীভিয়া 
অফ গোয়িং টু দি স্টেটস॥ 

তরুণ খুশী হয়ে বলে, আমোরকা 
যাবেন? খুব ভাল কথা! 

কিন্তু... ৷? 

শকন্ত আবার কি?” 

ইউ মাস্ট হেলপ মী?» 

‘বল্‌ন মা কি সাহাযা করতে হবে? 

হইপ্ডিয়ান ডোৌলগেশনে একটা 
টেম্পোরারী আযাপয়েল্টমেল্ট... 1 

আই আম সরা মস ভরদ্বাজ, ও তো 


তরুণ মিত্র মস ভরদ্বাজকে খুশী 
করেনি। কিন্তু বছর খানেক পরেই এই 
অনন্যার দেখা পেয়েছিলেন নিউইয়কেো 1... 

তরুণের ভারী মজা লাগে ঈদরীর কথা 
ভাবতে। আজকের মত তখন কাজ'ন রোডে 
এক্সটারন্যাল ত্যাফেয়াস হন্টেল আশে- 
পাশের এমপিদের বাংলোগুলোকে উপহাস 
করার জন্য মাথা তুলে দাঁড়ায়ান। কাজনি 
রোডের নোংরা স্যাঁতসেতে ব্যারাক কন:স্ট- 


টিউশন হাউস'নাম নিয়ে তখন আভিজাতোর . 


বড়াই করত। হৃরেক-রকমের নারী-পুরুবের 
ছিল এট কটন হাততে রাত 
হত রে লিটার 
পানের উৎসব শুরু হতো তার পরো 
সাধারণ মানুষের আসা-যাওয়ার পালা বন্ধ 
হতো, শুরু হতো অস্বাভ্যাবক অসাধারণদেল 
আবির্ভাবের পর্ব। সামনের 'রিসেপশন 


১০৩১ 


কাউন্টার এড়িয়ে ও'রা যাতায়াত করতেন 
মাঝরাতের আবছা জালোয়। এ রাতের 
অন্ধকারে কতজনের সৌভাগ্যসৃয উঠত, 
আবার অস্ত যেতো। | 

চেক ন্যাশনাল ডের পার্ট আযাটেন্ড 
করে মিঃ ভোঁসলের বাড়ীতে ডিনার খেয়ে 
ফিরতে ফিরতে তরুণের অনেক রাত হয়ে 
গেল।  কনাস্টটউশন হাউসের বড় ড় 
আলোগুলো তখন নভে গেছে. ফাঁক! দিল্লশ 
শহরটা প্রায় গ্রামের মত নিঝুম হয়ে 
পড়েছে। আবছা আলোতে ঘরের চাবটা 
দেখবার সময় স্ফাঁলঙ্গের মত এক ট্রে 
হাঁসর ঝলক তরুণের কানে আসতেই- 

মস ভরদ্বাজ বললেন, দাও ডট; বুটাস ! 

‘ভার মানে?’ 

‘এত সহজ কথাটা বুঝলেন না?’ 

“আই আযম সার মস ভরদ্বাজ 1? 

এ আবছা আলোতেই মস ভরদ্বাজ্গকে 
দদ্রূপ হাঁসি ভিদ্লোমাট তরুণ মিত্রের 
দৃষ্টি এড়াল না। কাঁরডরের গপিলার৪,র় 
হেলান দিয়ে মস ভরদ্বাজ বলংলন, 
আপাঁনও তাহলে মাঝরাতের খদ্দের! 


মিথ্যা তর্ক করে সময় নস্ট করোনি তরুণ 
শিৰ । একটু ভূল হালো মিস ভরদ্বাজ। 
আপনার মত আমি মাঝর'তের খাদ্দর নই, 
“আম দোকানদার! - খদ্দের আসে. 'কল্তু 


ণফাঁরয়ে দই......। আচ্ছা, গুড নাইট! 


সে রাত্রে ভরুণ মিত্র আর কিছ; জাগতে 
পারেনান, কিন্ত স্থির জানতেন শিস 
ভরদ্বাজ আমোরকা যাবেনই। 


‘ক করবে ‘মস ভরদ্বাজ! শেরওয়ামখ- 
চাপকান পরা পালাঁটাঁসয়ানগলো যেন এক- 
একটা নেকড়ে বাঘ। শিকার ধরতে এ'দর 
জ্‌ড়ি বোধকাঁর ভূ-ভারতে নেই। জর্ডনের 
জল না হলে যেমন খস্টানদের কোন শুভ 
কাজ হয় না. আমাদের দেশেও তেমন 
পাঁলিটাসয়ান না হলে কোন কর্ম বা 


অপকর্ম সম্ভব নয়। একাঁজাবশন ওগন 
করতে এসে বনাবহ্বারণীলাল মাল 
ভরদ্বাজের পিঠ চাপড়ে বললেন, এই 


ওয়ান্ডারফলে ডেকরেশন করেছে এই সুইট 


ছোট্র মেয়েটা ৷ 


বাহাদুর শার পর বনাবহারীলালই 
দিল্লীর সব'গয় আঁধশ্বর হায়েছেন। তাঁর এই 


' প্রশংসায় জেনারেল সেক্রেটারী মিসেস খাতন 


পর্যন্ত গলে গেলেন, হা জী, এহি লেড়কণ 


সেই হলো শরু। শেষ? সেকথা রণ 
মিত্র জানে না। যে দেশে বাঈজশবাড়শ আর 
ধর্মশালা প্রায় সমান সমান, সে দেশের 
পবিত্র মাটিতে মিস ভরদ্বাজের কাহনগ যে 
কোথায় শেষ তা সে জানে না। ডাগ্লাম্যাট 
তরুণ মনে মনে ভাবে, ভিশ্লোম্যাসস রপ্ত 
করার জনা পয়সা খরচা করে জেনেভায় 
যাবার কোন অথ হয়? দেশের অসংখ্য 
মেয়েগেলোর সর্বনাশ করেও যাঁরা দেশনেতা 
বলে পূজ্য, বেবী ফুডে ভেজাল দেবার পরও 
যাঁর ধর্মশালা গড়ে হাততালি আদায় করতে 
পারেন, তাঁদের চাইতে বড ভিদ্লোমমট আর 
কোন দেশে পাওয়া সম্ভব? । 


এ 





কোবগ্রল্থ বা ভা উন্নত 


দেশসমূহে বিশেষ জনাপ্রয় এবং মূল্যবান 
সম্পদ । ভারতীয় ভাষায় কোষপ্রম্থ প্রণয়ন 
ব্য়সাধ্য এবং পাঁরশ্রমসাধ্য 'তাই একমান্র 
বাংলা ও মারাঠী ভাষা ভিন্ন অন্য কোনো 
ভারতীয় ভাষায় কোবগ্রদ্থ রচিত. হয়নি। 


i টি- ভাষা বশী স্ব কৃতিলাভে ks 


ধন্য এর মধ্যে হিন্দির স্থান সবার ওপর়। 


সরকার প্রতি বংসর 'কোটি টাকা ব্যয় করেন, 


অন্য ভাষাগ্লি' সেইীঁদকে দীনের মত চ্লান " 
দৃষ্টিতে 'তাঁকয়ে থাকে, VV 
' শকল্তু বাংলাভাষার-গোৌরব  অসাম। 


'  প্রাচযাবদ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বসু শবশ্বকোষ 


সম্পাদনা করোছলেন, এনসাইক্লোপাডয়ার 
ক্ষেতে এই প্রথমতম প্রচেষ্টা, এর. পর্বে আর 
কোনো ভারতীয় ভাষায় এই দুঃসাহাঁসক ' 
প্রচেষ্টা হয়নি! .এই গ্রন্থ বাইশটি খণ্ডে .. 
সম্পূর্ণ হয় ১৯১১ খাল্টাব্দে। তৃখনকার . 
, বদনে সরকার সহায়তা ছল না, ' “তথাপি 
সীমিত শি য়ে প্রাচ্যাবিদ্যামহার্ণব- মহাশয় *" 
ত সাহা কৰ পক হত দা কত 
"স্থাপন করেছেন। " ". 

আরও শীবদ্ময়ের বিষয় যে. নগেন্দ্রনাথ ' 
বস হিন্দিতে তাঁর শবণবকোষ' . অনুবাদ 
করেন, সেই কোষগ্রন্ধগনল পশচশাটি খণ্ডে 
সম্পূর্ণ এবং : ১৯১৬ থেকে ১৯৩২-এর 
সধ্যে সম্পূর্ণ হয়। নগেন্দ্রনাথ : সম্পাদক 
হিসাবে ‘ভাঁমকা'য় িখোঁছলেন-“ষে হান্দি 
ভাবা সারা ভারতবর্ষে প্রচারিত এবং যার 


আধকতর, প্রচলন দেখা যায় নি 


ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হবে-ঈশ্বর . 


এনসাইক্লোপডিয়া,নেই এ আঁত দুখ এবং 


লঙ্জার কথা ।” 

১৯১৬-তে এই কথাগুলি fলাঁখত হয়,' 
১৯৬০-এ 'হান্দ দবমবাকোষের প্রথম খণ্ড : 
প্রকাশিত হয় ॥ . 


* নগেন্দ্রনাথের পর পন্ডিত ' অমূল্য : 


“বিদ্যাভূষণ মহাশর 'প্বজ্গীয় মহাকোষ” 
প্রকাশ করেন।' কিন্তু ‘মহাকোষে'র: "আঃ 
অক্ষরাট প্রায় 'সম্পর্ণ হয়ে এসেছিল । 


বিদ্যাভূষণ এর পর অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং. 


fds Lia da 


‘তাঁর মত্যু হয়। 


বণানুক্রামক, শেষ খণ্ডাঁট সুচী। 





সি ্ 


৮275: 
লাভ করতেন তাহলে হয়ত: 
. কোষগ্রন্থের . ব্যাপারে : বাংলাদেশ সারা 

দেশ স্বাধীন . হওয়ার ' পর. জনাব . 


* যাঁদ দীর্ঘজীবন 


কয়েক বছরে টি খণ্ড প্রকাশ করেছেন । 
খন্ডগুীল সম্পর্কে সংবাদপত্রে 'অনুকূল 


সমালোচনা প্রকাঁশিত' হয়ান, অনেক সময়, 


তর তার 
- প্রত্যুত্তরও দেনাঁন।. 
রাহি পাঁরষদ অবশ্যই বথাসাধ্য চেষ্টা 


"করছেন একটি প্রামাণিক কোষগ্রল্থ প্রকাশের, ' 


আশা কাঁর তাঁদের, সেই প্রচেষ্টা ফলবতণ 
তত 


এই সত্রে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে স্বর্গত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত. ছোটদের জন্য . 
যে ণশশুভারতন' "সম্পাদনা করেন : তার.' 


প্রকাশক ইন্ডিয়ান প্রেস. গ্রন্থগল প্রকাশ 


ব্যাপারে কোনোরূপ ' কার্পণ্য করেন নি। 
- এখন প্যন্তি যোগেন্দরনাথ গুপ্তের শশশু ' 


ভারতগ'ই. : একমেবাদ্বিতয়ং হয়ে . আছে, 


অবশ্য সম্প্রতি . পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও" 


ধক্ষতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ছোটদের জন্য 
কত প্রণয়নে ব্রতী হয়েছেন : 


: মৌচাক সম্পাদক. সুধীরচন্দ্র সরকার ' 
' ছোটদের জনা কোষগ্রন্থ প্রণয়নে তাঁর শেষ . 
জীবনে অনেকখানি সময় ব্যয় করোছিলেন,' 


. তাঁর কাজও কছুদুর অগ্রসর হয়োছল বলে 


ছোটদের জনা আরেকটি কোষগ্রন্থ প্রকাশিত 
হত! 


বিষয়ে এবং বাকী' খণ্ডগাল সারা িশ্ব- 
সংক্রান্ত । ৬ষ্ট খণ্ড থেকে ২২ খণ্ড পর্যন্ত 


বঙ্গীয় ' 


চর বেটেশরেউকার 5 খন্ডে - 
মারাঠী জ্ঞানকোষ সম্পাদনা করে .. প্রকাশ : 
করেন। এই গ্রন্থের প্রথম পাঁচটি খণ্ড ভারত. 


কেটকর ভাঁর.এই কোষগ্রন্থ হিন্দি ও 
গুজরাঁততে 


অন[বাদের প্রয়াস করে সফল - 
হতে পারেন নি। 


শছলেন। অনেকাঁদন সামান্য বা পাঁউরযাঁট 
নয আহা সহ করতে পারেন নি। 


হায়দ্রাবাদের . 
রি গবশববিদ্যালয্ন,. একাঁট, উর্দু . 
কোষগ্রন্থ প্রকাশের প্রয়াস করেন, তার কাজ 


যথেষ্ট. আড়ম্বরের সঙ্গে শুরু হলেও শেষ, 


পর্যন্ত সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ-হয়। 


সম্পাদনা করেছেন “অন্ধ্র 'সারস্বতমু”, এই 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তেলেগু ভাষা সাঁমিতি। 
বারোঁটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এই িশবকোষের 


. প্রাতটি খণ্ড হাজার পৃষ্ঠায়. সম্পূর্ণ প্রথম 
. দুই খণ্ডে আছে 'ধবশ্ব-ইতিহাস ও " অম্ল 
‘রাজ্যের কথা...পরে -অবশ্য 'বর্ণানুক্লমিকভাবে '. 


সাজানো। এই গ্রন্ধগনলর হন্দি অনবাদের 
জাছে। রত: i 


পোরিয়াস্বামী' থুরান সম্পাদনা করেছেন, 


' তামিল কলাই: কালানজখ”। এই গ্রন্থগুলি : 


দশাঁট খণ্ডে সমাপ্ত ৷ প্রথম. খণ্ডের অনেক 
বৈজ্ঞানিক, কথার পাঁর্ভাষা, করা. . হয়নি: 
ইংরাজশ প্রতিশব্দই রাখা: হয়েছে। নতুন 
পরিভাষা সাধারণের কাছে । তেমন, পারচিত 
নয় তাই এই বাবস্থা .অবলমদ্বন করা হয় 

বারাণসীর নাগর -প্রচারিণ সভা ত্রিশ ' 
খন্ড সম্পৃণ একাটি "হিন্দি, বিশ্বকোষ বাইশ 


‘লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রকাশ করতে মন্স্থ করেন। 
. সাত খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এখনও অনেক 


কাজ বাকী । 


8 পর্যন্ত সি 


সম্পাদকদের “ভিতর কলহ শুর; হয়েছে। 


'' পাঞ্জাবী ভাষা বিভাগ; পাঞ্জাব ' ভাষায় 
একাটি গবশ্বাকোষ , প্রকাশের জন। সচেষ্ট 


হয়েছেন । আসাম এবং ভে অনুরূপ 
‘ডাঃ, | 


আয়োজন চলেছে। 


ঃ 
¥ 


[তান কঠোর দাঁরদ্যের ' 
".সঙ্গো সংগ্রাম করে এই কাজ সম্পন্ন, করে- 


£ 


{: ০ 


4, 


সক 





শরবার,- ক আন, ৯৩০৬]: 


শিশদ্দের বিশ্বকোষ প্রকাশ করেছেন। 


কেরলের সরকার মালয়ালম ভাষায়. 


একটি বিশ্বকোষ প্রকাশের জন্য ডাঃ কে, 
এম, কর্ণকে নিষ্ত্ত করেছেন। 
সাহিত্য আকাদোঁমর, দক্ষিণ 
শাখার ঈদ রি 
অধিবেশনে ভান উপস্থিত ছলেন। ডাঃ 


জর্জ মালয়ালম ভাষার “বশ্বকোষ’ প্রকাশের, 


জন্য কাজ শুরু. করে দিয়েছেন এবং আশা 
করা যায় যে সরকার সমর্থনে. সে প্রচেষ্টা 
সার্থক হবে। 


এই প্রবন্ধের কিছ তথ্যাবলপর জন্য 
আমি ডাঃ প্রভাকর মাচয়ের কাছে খণশ। 
তান অক্ষেপ করেছেন যে আজ ভারতীয় 
ভাষায় সহজলভ্য, সুলভ- বিশ্বকোষ কেন 
পাওয়া যাবে না। আজ' যখন সদ্য-স্বাক্ষর 


একট 


ডাঃ জর্জ, 
ছিলেন। -. 








মানুষের সংখ্যা বাড়ছে. তখন এই জাতীয় 
গ্রন্থাবলপর প্রয়োজন সব্বাধক। 


বাংলাদেশের পুরাতন এতিহ্যের কথা 
উল্লেখ করে লাভ. নেই। সে, ব্গদেশ আজ 
নেই। তখন একজন নগেন্দ্রনাথ বসু বা 
একজন অমূল্য বিদ্যাভূষণ চিন্তা করতে 
পারতেন যে কিভাবে কোষগ্রল্থ. করা যায় 
এবং সেই” কাজে তাঁদের কাতিত্ব ও সাফল্য 
প্রদর্শন করেছেন। 

সেইকালে অস্যীবধা ছিল অনেক, 


ডের ছিল প্রচণ্ড, .তথাঁপ নিষ্ঠা এবং 


আগ্রহের অভাব ছিল নাঁ। আজ দেশ 
৮ 
I 


নিঃশেঁষত ৷ 


সরকারি সাহায্য EEE 
নয়। সেই-কর্মকে সফল করার জন্য মান: 


সাহ হতে ত্যে রন খবর 


তক ০০৮০৪ রগ 


"ব্রতী প্রতিষ্ঠান বা. 
- অগ্রণী হওয়া উচিত। ভারতীয় ভাষায় সকল, 


আমাদের কোষ্ছসা একাট - মহৎ 
.'কতব্য সম্পন্ন . করর: (সামর্থ যেন, 


তা te 


চাই! আমাদের প্রকাশকদের কংপনাশীস্ত 
সীমিত এবং জনকল্যাণের জন্য তাঁদের 
অতি সামান্যই চিন্তা! যাঁদ তাঁদের শূভ- 





বুদ্ধ থাকত তাহলে আজ ‘চেন্বাস” কিংবা 


য়া স 'র'মত একখণ্ডে সম্পূর্ণ কোষগ্রন্থ 


প্রকাশ করা অসম্ভব হত না। 
ছোটদের 'জন্য একখণ্ডে সম্পূর্ণ সচিত্র 


কোষগ্রন্থ প্রকাশ করলে যে কোনো প্রকাশক 


বংশানক্রমে লাভবান হতে পারেন এই কথা 
বলা বোধহয় অত্যান্ত হবে না। জনকল্যাণে 
সরকারের এই বিষয়ে 


রকম . প্রচলন হওয়া উীঁচত 
এই বলে সভায় আমরা গলা ফাটাই কিন্ত 
দুঃখের বিষয় ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে সকল 


রকম শিক্ষাদানের জন্য আমাদের উদ্যোগের :' 


অভাব বিশেষ পাঁরতাপজনক। 


-অভয়ুঞ্কর ' 








কাব টি এখন কলকাতায়।" 


প্রায় নয় বছর পর তাঁকে পেয়ে কলকাতার. 


সাহিতদরদী ও রাঁসক সমাজ যেভাবে 


আর কোনও কাঁবিকে নিয়ে হয়েছে কিনা 
জন্দেহ। তান মনোজ বসুর বাড়তে 
আছেন সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ 
দর্শনার্থীর একটানা ভড়। এর মধ্যে 
কয়েকাঁট বড় বড় সম্বর্ধনা সভারও আয়ো- 
জন হয়ে গেছে। গত, ১০ জুলাই রবীন্দ্র- 
সদনে তাঁকে জন্বর্ধনা জানান হয়। রাজ্য 
থেকে ডঃ জে নস সেন- 
গুপ্ত কাঁবকে রবীন্দ্ররচনাবলী উপহার 


দেন। এই অনুষ্ঠানে বিষ দে, অন্দাশঙ্কর ' 
রায়, মন্মথ রায় প্রমুখ বহু খ্যাতনামা . 


কাঁবনাট্যকার উপস্থিত ছিলেন। ১৪ 
জুলাইও .একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন 


করা হয়োছল। এই মম্বর্ধনার উত্তরে কাঁব 
চিরকাল 


বলেন, রবীন্দ্রনাথ . নজরুল 


অথচ আজ দু'জনেই. তাঁরা সাম্প্রদায়িকতার 
বাঁল।. আজও দুই বাংলায় মাঝে মাঝে 
সাম্প্রদায়কতা বাংলার এই দুই কাবির 
বাণকে লাগত করছে" এই প্রসঙ্গে “তান 
আরও বলেন, 'োড়াসাঁকোর সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক আবাল্যের। রবীন্দ্রনাথের দ্বঙীন 
তুলি আর গগনেন্দ্নাথের 'চন্রকলা তাঁর 
জীবনকে" কিশোর বয়স থেকেই উদ্ভাসিত 


- করেছিল। তাঁদের জীবনের নিষ্ঠা, একাগ্রতা 


নিজের জীবনেও ভিন বারবার প্রতি 


রমা চৌধুরী সম্বর্ধনা জানাতে “গিয়ে বলেন, 
যে, কাব জসামউদ্দীন আমাদের একান্ত 
. নিকটজন, আপনার মানুষে 


কলকাতা 
পৌরসভা পৌরসম্ব্ধনার ,আয়োজন করেন 


১৫ জুলাই। পৌর . কর্তৃপক্ষ কাঁবকে : 


রৌপ্যাধারে মানপন্র উপহার দেন। জসীম- 


উদ্দীনকে নিয়ে এইসব সম্বর্ধনার কথা ত 


লখতে লিখতে বারবার শুধু'মনে পড়ছে, : 
দুই বাংলার পাংস্কীতিক জগতের দেয়াল ক k 


এভাবেই চিরকাল উদ্ধত মাথা নিয়ে .: 
দাঁড়িয়ে থাকবে? . 


কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সাংবাদিকতা 


বিভাগের পাঁরচালনায় গত ১১ এ ১২ 


" জুলাই. কলকাতায় দু”দনব্যাপী “নাখল 








এই দশকের উদীয়মান তরুণ কাব 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের 


কেন জন্ম, কেন নির্যাতন 


আর তৃপ্তির যৌতুক বলে মেনে নেন না, তাঁরাও এই বিস্ময়কর কাব্যগ্রল্থ-পাঠে 


চট ছাতক ত আমা এ ত! 
Eo * সল্যঃ সু টাকা পঞ্চাশ পঃ ও 





এম, সি, সরকার আযাগু সন্স প্রাঃ লিঃ 


১৪ বাঁঙ্কম চাটাজ্যে স্ট্রীট; কলিকাতা--১২ 
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. ভারত সাংবাদিকতা কনভেনশন’ অন্ম্ঠিত 
হয়ে গেল। সন্মলনের উদ্বোধন করেন 
রাজ্যের তথামন্দী শ্্রীজ্যোতিভূষণ ভট্টাচার্য । 
সভাপতি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা 
(বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ 
সেন। দ্বিতীয় আঁধবেশনে প্রচার’ বিষয়ক 
আলোচনাচক্রো অংশ গ্রহণ করেন গৌতম 
ঘোষাল, স::সন সাহা এবং এন্টনী থেয়ার্স। 
পরের দিনও দুটো আলোচনা সভার 
: আয়োজন হয়। প্রথম আলোচনার বিষয় 
না 'প্রেস ও দ্বিতীয় আলোচনার. বিষয় 
ছিল 'জনসংখযোগ'‘। এ দুটি সভায় আলো- 

. চলা করেন মাঁণশত্কর মুখোপাধ্যায়, জলি. 

এ কাউল প্রমুখ 


| সাঁহাত্যকরা সাধারগ্ত ইচ্ছে. ' করে 
£: আইন-আদালতের শরণ নেন না।-. কখনো 
-; কখমো দুচরজন তুখোড় :-সাহাত্যক 
; প্রকাশকদের কাছ থেকে বকেয়া টাকা জাদা- 
"য়ে জন্য মামলা-টামলা করে' বসেনণ। 








দে পঠক-পাঠিকাদের কাছ 
"অহ্লঈলভার দায়ে কিংবা - মর্যাদাহানর 
৪-আভাযাগ আসে তাঁদের বিরুদ্ধে । সম্প্রীতি 
_ভুঢবার্ট সেলাব অভিবুঙ্ হয়েছেন,-. তাঁর 
রি ন্ট একাঁজট ট্‌ রুকালন্‌' বইটির । জন্যে 

বইাটর প্রকাশক একজন ছোটখাট 
দোকানের মালিকা শোনা যায়, এই মামলা 













ংলশ্ডের কয়েকজন ছোট এবং 'মাঝাঁর 
গাছের প্রকাশক এক সংঙ্গ মলে": একটা 


সাঁহাত্যর সংরক্ষণ সাঁমাত'। 
'মলার খরচখরচা 
এ১সামৃতই। কয়েকজন লেখকও নাকি এই 
তির সঙ্গে সংশ্লপ্ট আছেন বলে. জানা, 


ছে 


কয়েক দিন আগে চিরায়ত শিশু 
£সাহিতা ও শিপ সপ্তাহ পালিত , হরে 
গেছে বলগেরিয়ায়। লেখক, চিত্রকর, সঙ্গীত- 
‘কার ও চলচ্চিত শিল্পীরা এই সময় শহর ও 
ঢু গ্রাপ্জলের বিভিন্ন স্থান ঘুরে বেড়ান এবং 
যর 
Lt 


৪. শিশু পাঠকাদর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 








তবু মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত, আঘাত. 
থেকে৷ 


[লাতে ত্‌ গেলে নাক প্রায় চার লক্ষ ঢাকা | 


ভেরি 


চালাবেন এখন এই . 


অমত 


মারাঠি ভাষয় সম্প্রত খ্ক্‌বেদের 
একাঁট অন;বাদ প্রকাশত_ হয়েছে; অনুবাদ 
করেছেন ডঃ সিং্ধশ্বরী শাস্ত্রী চৈতরভ। 


সম্প্রতি পণ বিশ্ব বিদ্যালয় তাঁকে এর জন্য 


পৃড-লিট' সম্মানে ভূষিত করেনা খক- 
বেদের অনুবাদ ছাড়াও তান প্রাচীন, মধ্য 
ও আধুনিক যুগের প্রখ্যাত মনীষীদের 
জীবনী আভধানও প্রকাশ করেছেন। 
মূরাঠি ভাষা ও সাহত্যে তাঁর অবদান 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 


তেলুগু ভ ভাষায় সাম্প্রীতককালে কথা 
সাহিত্য বিভাগটিই .বোধ কার 
বৌশ সমৃদ্ধ ।-যাঁদও কে পি পুজ্ঞপ্পা বা 


শিঁশুর্নাটক অন্ডস্থ '' কবেন সারা দেশে। 
সলৈমা হলগলিতে শিশুদের জন্য বিশেষ- 
ভারে .তৈরী চলাচ্চত্র দেখানো হয়। প্রকা- 
শকরা বইয়ের“বাজরে বিশেষ  প্রদশনীর 
ব্যবস্থা করেন। | 


গত পণচশু বছরে বুলগোরয়ায় শিশু 
সাহ্ত্য ও শিল্পের ' প্রসার নাক নানা 
কারণে ব্যাহত হুর়েছে। তবু এরই মধ্যে 
প্রকাশত হয়েছে চার, হাজার তিন শত 
রকমের শিশুপাঠ্য বই। এ সময়ে শিশু 
সাহত্যের, গ্রচারসংখ্যা দাঁড়য়েছে প্রায় আট 
কোটি। অবশ্য লেখকদের মধ্যে আর্ধেক 
হলেন বুলগোরয়ার মানুষ, বাঁক অর্ধেক 
বিদেশা। ,. 

দু'শোর বেশি নটক এবং সাড়ে তিন 
হাজারের ওপর গান শিশুদের জন্য লেখা 
হয় ওই সময়ের মধ্যে। 


বই প্রকাশর ব্যাপারে রুম্যানয়া 
এখন. সারা .পৃথিবীকে টেক্কা 'দিয়েছে। 


সর্বশেষ. ভিসন থেকে জানা যায়, বর্তমানে 
ওখানে মাথাপিছু তনটিরও বোৌশ বই ছাপা 


হচ্ছে প্রতিবছর! আরা পূথিবাঁতে বই 


প্রকাশের হার এখন মাথাপিছ; বার্যক 
দুটোর বেশি নয়। 


১৯৬৫ সালে রুমানয়ায় প্রকাশিত 
বইয়ের সংখ্যা তিন হ।জার তোত্রশটি। 
১৯৬৮ সালে সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়য়েছে 
তিন হাজার আটশ পণ্টাননাটি। রুমানয়ার 
তরুণ লেখকরা এখন নানা বিষয়ে গ্রন্থ 
রচনায় সমান উৎসাহ দেখাচ্ছেন। বইয়ের 
প্রেচার 'সংখ্যাও কম নয়। ১৯৬৮ সালে বই 





করেন। তাছাড়া অনুষ্ঠিত হয়েছে 'আবযাত্ত 
ও সঙ্গীত প্রাভযাগিতা। নাচ্যস 


© Lo 








ংস্থাগুল্ো . 


স্তর হাজার! প্রত্যেক বছর প্রায় ছাব্বিশ 


সবচেয়ে . 


. ওযারশ, বার্লন, ফ্রাঞ্কফুট, ' 


‘বক্র সংখ্যা ছিল সাত কোটি আঠাশ লক্ষ : 


[৯ম বৰ্ষ, ১২শ সংন্যা 


্রীশ্রীর মত কাব : আছেন, তব; কথা 


সাহিত্য বিভাগেই রচনার প্রাচুর্য লক্ষ্যণীয় ৷ 
: ডঃ বশালাক্ষনীর “বারাণ্জান্দ' নামে একাট 


নতুন উপন্যাস সম্প্রাত তেলুগু সাহিত্যে 
খুবই ছোট! এতে অশালীন' মানাসকতারও 
কোন পরিচয় নেই। তৎসত্বেও বইটি ' এত 
আলোড়ন সাষ্ট করল কেন? আসলে গণ- 
জীবন থেকে আঁভত্ঞতা সণ্টয় করেই এই 
গ্রন্থ রচনা করেছেন বলে এত. জন্নাপ্রয়তা 
একজন বাল-বিধবার বিবাহ সমস্যার বিষয় 


নিয়ে এই উপন্যাস রাঁচত। অবশ্য লৈখক 


কোন সমাধানের ইঙ্গিত দেন'নি। 





লক্ষাধক,স্কুলপাঠ্য বই রূমানিয়ায় ছাত্র- 
দের মধ্যে বিনামূল্যে বাল করা হয়। 


“খবরে প্রকাশ, পাঁথবীর 
দেশে গত. তিন. বছরে প্রায় "২৮৮টি বই 
অনুবাদ করা. .হয়েছে।-এর মধ্যে আছে 
১৩ ভাষায় প্রকাশিত . ২৬টি কাবাগ্র্থর, 
অনুবাঁদ্‌। 

গত কয়েক রছরে, পরাগ, রোম, হানা, 
1ীলপাঁজিণ 
বং সোঁফয়াতে জন:াষ্ঠত আন্তজাতিক 
বইয়ের মেলা ও 
সক্রিয়ভাবে অংশ. গ্রহণ করে 


পশ্চিম জার্মাণীর নবীর সবক 
প্রচারিত সাপ্তাহক পত্রিকা স্টার্ণের প্রধান 
সম্পাদক এবং তাঁর সহকমরা আন্দোলন 
শুরু করেন কয়েক মাস আগে। দীর্ঘদেহী, 
সোশাল 'ছুলওয়ালা ' প্রধান সম্পাদক বলেন, 
‘সংবাদপত্র কিংবা সামীয়কপত্রের ব্যাপার- 
স্যাপারই আলাদা রকম । কলকারখানার নিয়ম- 
কানুনের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই 
এজন্য তাদের অনেক স্বাধীনতা চাই! লেখা 
নির্বাচন, এবং. অন্যান্য ব্যাপারে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা না থাকলে কাজ করা যায় না। 
এই .সত্য পাঁধকা-মালিকদের বুঝতে, বেশ 


সময় লেগেছিল। শের পর্যন্ত সম্পাদকীয় 
দপ্তরের ১৫০ জন কমার ধর্মঘটের 


হুমকির মুখোমুখ দাঁড়িয়ে মালিককে, সে 
দাবী মেনে নিতে হয়। তাঁদের এই সাফল্য 
ফ্রান্স এবং পশ্চিম জামণণীর সব“ন্র বিশেষ- 
ভাবে অঁভিনান্দিত ' হয়েছে। , 


অধিকারের দাবীতে প্যারিসের প্রখ্যাত 
দৈনিক িগারোর প্রচার. সংখ্যা 
৫২৩০০5) কম্শরাও সম্প্রাত . আন্দোলনে ' 
নেমেছেন। ই 


চৌতিশি 


HAL রুমানিয়া ' 


এই এ একই, 


রর 


প্রতাতত্বক গবেষণার শিক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্য * 
১ প্রতিত্তিত 


আকবার, ১ই শ্ৰাৰপ, ১৩৭৬] 


রাজেন্দ্লাল মিত্র জোলোচনা)-শাশির 
কুমার নিন্। সারপ্ৰত লাইন্ত্েরশ। ২০৬, 
বৰধান লরপণী। .কলকাভা-৬ 1] দাম 
তন ঢাকা। | ¥ 


ভারতে বিজ্ঞানসম্মত: ইতিহাস চচর্ণর 
সূত্রপাত ১৭৮৪. খঃ কলকাতায় এশিয়াটিক, 
সোসাইটির প্রাতষ্ঠার পর। ইস্ট: ইন্ডিয়া 


. কোম্পানীর . তরুণ উৎসাহী 'কমীদের 


প্রচেষ্টায় এবং . স্যার উইলিআম জোন্সের 
উৎসাহ ও প্রেরণায়, ইতিহাস সমাজ ও 
সংস্কৃতির মুল্যবান নিদর্শন সংগৃহীত হতে 
থাকে। সোসাইটির মুখপত্র. এশিয়াটিক 
নিসাচেস প্রকাশের পর পণ্ডিত বাকিদের 
ইতিহাস গবেষণার পথ প্রশস্ত হয়! পরে 


শতকের মধ্যবতর্ঁ সময়ে রাজেন্দ্রলাল ত্র 
ভারতের অতাঁত' ইতিহাসের পুনরুদ্ধার ও 


বিশ্লেষণে নতুন গাঁত সপ্টার করেন। ' তাঁর 


পর ভারানে পরবতাঁকালের গবেষকরা 
ভারত ইতিহাসের অন্ধকারময়. অধ্যায়ে 
আলোকপাত করেছেন। রাজেন্দ্রলাল ইতিহাস 


ব্যাখ্যায়, সমাজ ও লোক সংস্কৃতির প্রাধান্য 


দিয়ে বাস্তবানুগ্ সক্ষর্র এতিহাঁসক অন্্ভ- 


দৃষ্টির পরিচয় রেখে গেছেন। একটি স্বতন্ত্র" 
দৃষ্টি ও বিস্তৃত গবেষণা শৈলশ নিয়ে তান: 


চল্লিশ বছর কাজ করেছিলেন।,. বিশাল 
মা 
কালীন ভারতীয়দের মধ্যে অনেক উচু স্থান 
দিয়েছিলেন! . তাঁর প্রভাবে পরবর্তীকালে 
ভারতে 'বদ্যাচ্ভার পথ সুগম হয়। 


ছাত্র জীবনে রাজৈন্দুলাল নানান প্রীতি-- 


কুলতায়.. রি ও আইন অধ্যয়নের 
চেষ্টা বার্থ হন। ১৮৪৬ খু 
inte সোসাইটির সহ-সম্পাদক: ও 
গ্রন্থাগাঁরক, হন। এখানে বিদগ্ধ পণ্ডিতদের 


সান্নধ্ে এসে তাঁর জ্ঞানস্পৃহা নতুন প্রেরণা. 


পায়। প্রাচীন গ্রচ্থাবলী ও পথ এবং 


বিকাশের পথকে 'সঃগম করে। , ১৮৫৬ খু 
ওয়ার্ডস ইনাস্টাটউশনের 
ডাইরেকটর হন! পশচশ. বছর এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই সময় 
সোসাইটির সম্পাদক সভাপাঁতর কাজও 


করেন। রয়েল এশিয়াঁটক সোসাইটির ফেলো : 
ধর্বাচিত. হনা ১৮৯৯ খই 


' অধিকাংশই  ইংরোজিতে 


'করেছেন। ' ন 
'বাঁবধার্থ সংগ্রহ পাঁতকা সম্পাদনা করে ' 


- শ্বহস্য সন্দর্ভ পান্রিকাও 
চিন্তাশীলতা তাঁকে সম- 


রাজেন্দ্রলাল - 





নর ফরাসী. জার্মাণ ভাষায় পাঁণ্ডত 
বাজেন্দ্ুলাল উপাদান ভাত্তক তত্ব অবলম্বনে 
আঁধকাংশ গ্রল্থাবলশী রচনা করেছিলেন। 
সংস্কৃত... পূঁখথর 'বর্ণনামূলক গ্রল্থপঞ্জশ 
রচনা পরবতীকালে গবেষণা কাজে সাহায্য 
করেছে৷ অনেক মূল্যবান পথ আবচ্কার 


,করেন। রাজেন্দ্রলাল ভারত তত্বের ক্ষেত্র 


প্রাচীন প্ীথর অনুসন্ধান সংরক্ষক ও 
ধারাবাহিক বর্ণনায় রাজেন্দুরলাল অতুলনীয় 
কাজ করে.গেছেন। বৈদোশক পালি, বৌদ্ধ 
গ্রন্থাদি সম্পাদনা .করেছেন। মূল্যবান টাঁকা 
রচনা করেছেন দষ্প্রাপ্য এবং 


তাম্রশাসন বিশ্লেষণ করে নিরপেক্ষভাবে 


' খাঁটি এঁতিহাসিক তত্ব সংগ্রহ করে প্রাচীন 


ইতিহাস রাজনীতি 
সংস্কৃতি বিষয়ে শতাধিক প্রবন্ধ ' ীলখে- 
ছিলেন। ১৮৮১ খ্‌ঃ এই প্রবন্ধের বাছাই 


-.. করা দ্যাট সংকলন ণদ.ইন্ডো-এরয়ন্স নামে 


মুদ্রাতত্বে তাঁর গবেষণা 
. এবং স্থাপত্য নিয়ে 
স্মরণযোগ্য। অবশ্য 
লৈখা,। তবে 
বাংলাতেও বেশ কিছ; প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনা 
১৮৫১ খুহ সচিত্র পত্ৰিকা 


প্রকাঁশত হয়। 
স্বীকার্য।: 


তাঁর 'গবেষণাও 


বাংলা সাহত্য ভাষার প্রসারের পথকে সুগম 
করেন। ইতিহাস, প্রকৃতি বিজ্ঞান, 'শিঙ্গপ 
সাহিত্য বিষয়ে প্রবন্ধ থাকত এই পান্রিকায় । 
সম্পাদনা করে-- 
[ছিলেন ।: জ্ঞানগর্ভ বিষয় . য়ে পাঠ্য বই 
লিখোঁছলেন। রাজেন্দ্লালের টে 
সংখ্যাও কম নয়। 


নিলো ৬ 


" মনীষার সামাগ্রক , জাঁবন আলোচনা 


করেছেন। গভীর শ্রদ্ধা এবং সম্ভ্রম থাকার 


. ফলেই তাঁর পক্ষে এই সংাঁক্ষপ্ত আলোচনায় , 


রাজেন্দ্রলালের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব 
স্টাডস-এর ' একটি আলোচনা সভায় 
ইংরেজিতে :শ্রীমিত্র রাজেন্দ্লাল সম্পর্কে- যে 
প্রক্ধ পাঠ করেন, বর্তমান আলোচনাটি 
তারই ভাষান্তরু। বইয়ের শেষে রাজেন্দুলাল্‌ 
সম্পাদিত গ্রল্থপঞ্জ, গ্রল্াবলনী, ইংরোঁজ গ্রন্থ 
বাংলা গ্রন্থ, মানাচন্রাবলশ, প্রবন্ধাবলশর 
দীর্ঘ তালিকা আছে। জীবনী" পঞ্জী এবং 
বংশ তালিকাও দেওয়া হয়েছে। বাঙালী 
মনীষীর-এই জীবন: কথা প্রত্যেকেরই সংগ্রহ , 
বি 


আঁবক্কৃত , 
'বই-এর। স্থাপত্য ভাস্কষ, শিলালিপি ও 


'এবং শ্যামাপ্রসপাদ সরকার! 


১০৩৫ 


পাতার বাঁশ পেংকজন) _ শ্যামাপ্রসাদ 
সরকার সম্পাদত। এভারেস্ট বুক 
হাউস। এ-১২এ কলেজ স্ীট মাকে, 
কলকাতা--১২ই7 দাম তিন টাকা। 


শ্যামাপ্রসাদ সরকার এর আগেও 
একখানা ছোটদের উপযোগী . বই সম্পাদনা 
করেছিলেন। ‘পাতার বাঁশি’, সম্পাদনায় তাঁর 
সেই পারচ্ছন্ন রুচিবোধের পরিচয় আবার 
পাওয়া . গেল৷, 


চৌধুরী, সত্যজিৎ রায়, সুকুমার রায়, 


প্রেসেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার, শঙ্খ ঘোষ, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, দেবধপ্রসাদ 
বন্দ্যেপাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনল 
গঙ্গোপাধ্যায় কামাক্গপপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীলচন্দ্র সরকার, উীর্মলা গঙ্গোপাধ্যায় 
ঝরঝর ছাপা 
আকর্ষণীয় লেখায় বইখানি হাতে নিলে মন 
ভরে ওঠে! রুঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা এক- 
রঙা ছাবগ্ল 'রইখানির অন্যতম সম্পদ) 
নত্যু কোকনদে-_- কেবিতা) 
ঃ নখ মজুমদার । 
প্রাভাৰিদ্ব, ৪. ্রভাপ্যাত্য রোড, 
কলকাতা-২৬। দাম [তিন টাকা! 


এতাঁদনে আধুনিক কাঁবতার আঁগ্ন- 
পরীক্ষা, শুরু হল। এখন কলম ধরেই যে 


কোনো তরুণ  করবি.দুছত্ব আধুনিক 
| [লিখে দিতে পারেন। 
_.ফাবতার পাঠক- তাতে পৌঁনঃপ্দীনকতার 


অস্বাদ পেয়ে ক্লান্ত বোধ করেন। কাজেই 
প্রকৃত অর্থে আধুনিক কাঁৰৃতা লেখা এখন: 
ভয়াবহ রকম দুরূহ হয়ে উঠেছে। কেন না 
তা করতে হলে কাঁবকে সবার আগে ত্যাগ 
করতে হবে তোর ছক, এবং নিভ'র করতে 
হবে নিজের আঁভজ্ঞতার ওপর। 


শ্রীসুনীল মজুমদারের কাঁবতা এমানতে 
সুরেলা এবং নির্দোষ হলেও পূর্বোক্ত বাধা- 
পথ, অনুসরণের জন্যে কেমন যেন অস্পষ্ট 
ও. নীরন্ত মনে হয়৷ তাঁন শব্দ-সচেতন এবং 
অনূভ্ভীতশশল। ভাছাড়া সাঁত্যকারের একটি 
কাবমন যে তাঁর আছে তাও .'অনেকগাল 
কাঁবতা পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। তান 
যাঁদ নিজের চারপাশে তাকিয়ে নিজের কথা 
লেখেন, অচিরেই আশা করা বায় ভান 
'আধিকতর সার্থকতা খুজে পাবেন। 


অন্যগ্রহ, ভিন্ন প্রতিভা 





মধ্যযুণের ফরাসি সাহিত্যের " ইতিহাসে 


ফ্রাঁসোয়া ভিয়োর আঁবর্ভব : একাট 
চাল্যকর এবং স্মরণীয় * 'ঘটনা। এত বড় 


অদচ্চারত্র প্রতিভা বতমান "মগের মহৎ. :- 


নাট্যকার জাঁ জেনে ছাড়া সআন্য কারুর" মধ্যে 
কোন দেশে কোন কালে লক্ষ্য করা, ঘায়নি! 


দুনশীতির বিশঙ্খল তাণ্ডবে ভিয়ো .তার . 


চারাদাকে দর্বনাশের উতর রচনা .করোছিল। 
বিশুদ্ধ সূ্মালোকে তাঁর বিন্দুমলান্্ লোভ 
ছিল না, পাপের অন্ধকার এনং রূদম সে 
মহানন্দে সর্যাঙ্গে লেপন: করেছে। চুর, 
নাহাজান, লন্ঠন, খুন, ব্যভিচার, মত্ত নেশা, 
জুয়ার উত্তেজনা, গাঁণকালয়ে, দেহৃবিলোদন, 


প্রতারণা, নারণ- ধর্ষণ-চিত, প্রাগেরু উালে ... 


[ভয়োর, জবন কেটেছে! ' অন্যদিকে ছিল 


দাঁরদ্রোর দঃনহ নিঘণতন। িয়োর দিকে .. "' 
তাকালে আতংক এবং করুণার এক মিশ্র -. ৮ - 
অনুভূতি জন্মানে। তাক্ষণ যুখজী এবং এ .. | 
নেই, তেমনি শয়্যও 
উত্তরাধিকারী শুন্য এই 


দর্পত তারুণ্য দারিদ্রের " 
গড়েছে, 


পেষণে . নহয় 
শীর্ণ শরীর আস্ধিসার, নোংরা 


পোষাক; ধারালো ছ্হীরর টানে হোঁট দুভাগ .. 
/হুলেও তাঁর রচনার মধ্য থেকে ঘনিষ্ঠ 
মহোদরের মতো হাত. বাড়িয়ে সে তাকায়। 


হয়ে ভয়ংকর বিকৃত, অনাচার্রে . কালা- 
কালো ছাপ চোখের কোটরে জমে ভআছে। 
সমকালীন 
অসঙ্চাঁরন্ত মানদষাঁটই আবার: আশ্চর্য রকম- 
ভাবে করান দেশের সবচেয়ে সেরা কবি। 
সাধারণ জীবনগ্লাঘার দখ্গে তাঁর বিন্দুমানর 
সৌহাদর্ণ নেই। একটি ভিন্নতর নিষিদ্ধ 
গ্রহের অধীশ্রন .ভি'য়ো। তাঁর জখরনর 
প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতা থেকেই-তাঁর কাব্যের 


উদ্ভব। ভি'য়োর কাছে কবিত্য জীবনের 
রমেই ভরে ওঠে । তাই সে তাঁর ব্যক্তিগত . 


জখবনকেই 'নাদ্বধায় কাব্যে ' উল্মোচত 


করেছে। প্রাঁতাঁদনের অভিজ্ঞতা একট; ধ্যান 


হয়ে শব্দে-অন্ধরে রুপান্তর রূরে নিলেই 
তো কবিতা! কবিতার বাঁক.. জবাকছুই 
তো মোক। আর অক্ষর তো আভিধানের 
কোন বায়োম সম্পদ  নয়-স্জীবনটা 
বিস্ফোরণে যখন শব্দ করে ওঠে, আঘাতে 


কম্পনে, যখন বেজে ওঠে, অক্ষর তো সেই; 


শব্দেরই প্রতিধ্বান। সেখানে মধুর ক'রে 
তোলার জন্য সংগত, সু্দর কারে সাজিয়ে 
তোলার জন্য জলংক্কার, এ সরবাকছুই তো 

প্রতারণা । ভয়ো তাই নিজের অভিজ্ঞতার 
গ্রাতধ্বনিকেই কাঁবতা ভেবেছে। এরকম 
ভাবনা থেকেই রচনা করেছে- তন সহস্রাধিক 
আশ্চর্য ছন্র। “দ লগাঁদ' দা ‘দি লিটল : 


চক 


k টেস্টামেন্ট, 
ভিংয়ো' এবং কিছু 'ব্যালাড়ে'র মধ্যে তাঁর 
-এই করি প্রীতভার টদন্যাতিক শক্তি 


প্যার শহরের এই. সেরা 


'গবণঞ্গে। 
উচ্চাকিত, মহামারীতে হাজার হাজার লোক 


. উপহার 


রদ টেস্টামেন্ট', | ‘এপিটাফ 


প্রকাঁশিত। পদ টেস্টামেন্ট, তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচনা। ভ'য়োর ক্ষুধা, তৃষণ, দ্বারিদ্রা, অপমান, 
উল্লাস, কারা-যন্নুণা, বিষন্নতা, হতাশ প্রেমের 


_ দীঘধ্বাস, মত্যুভয়, তারুণ্যের অপসরণের 
_. ফণ্ট, দুবিনিঁত জাঁনঃনর উদ্দামতা মর কিছু 
"_, পনঞ্জভূত 


ৰ হয়ে মহৎ রচনার দ:্টোগ্তে 
উক্জ্ল্‌। এসব যেমন একদিকে তাঁর আত্ম- 


. চগমাচার, অন্যদিকে দর্বকালের যন্ত্রণা-বেদনা- 


উল্লাসের প্রাতীনাধ স্থানশর রচনা। ভিশয়ার 


_ আত্ম-কথন সব্জনধন কন্ঠস্বরের দুলপ্ভ 
মর্যাদা লাভ করেছে। ভি'রোর যেমন গুরু 





রি Boi aed 
| মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


০ 





নেই। - গোশ্ৰহীন,, 
“ননঃসংগ শল 
নিমদ্প তন্ধকারের এক অর্ধোন্মাদ চার 


ভা'য়োর জন্ম ১৪৩১ সালের . গ্যারি 


শহরে । যোয়ান অফ আর্ককে এই বংসরেই 


ফ্রান্সে জীবন্ত পোড়ানো হয়েছিল! তাছাড়া 
শতৱৰ্ষব্যাপা যুদ্ধের রন্তান্ত স্মাতি নগরীর 
ক্ধার জাত'নাদে চতু্দিক 


মরছে, চার ডাকাতি আর খুনের যেন উতর 


' লেগেছে তখন। সব মিলিয়ে এক নৈরাজ্যের 


আধ্পত্য। এরকম ভাঙাচোরা আর বাঁভৎস 
খ্যার নগরে 1ভীয়োর জন্ম। তার নিষিদ্ধ 


' জীবনের পুবণভাম সমাজের মধ্যেই, ছিল 


তখনকার পানারই যেন তার মণার্থ: মাতৃগর্ভ। 


. ভি'য়োর কিতা, থেকে জানা যায়, তার মা 


ছিলেন অত্যন্ত গাঁরর। রোম রকম লেখা- 
পড়া জানতেন না। বাবার কাছ থেকেও 
তৈয়ন কিছু পায়নি 'ভি'য়ো। দাঁরদ্র পিতা 
তাকে কেবল জ্রল্মাবার পর একাঁটি নাম 


ভি'য়োর আদ নাম়। 
নামটি তান বর্জন করেন। তাঁর পরম 
{হিতৈষী এবং পালক পতা গিত্তুম দ্য ভয়ো 
নিজের : নামানুসারে তাকে ফ্রাঁসোয়া ভি'য়ো 


নামে গ্রহণ করেন। এই ভিৎয়োকেই প্যাবী 


* টুনেছে। বাবা মারা - যাবার পর 'ভি'য়েরি 


মক কর এনেছেন। 


দয়োছলেন , ফ্রাঁদোয়া- ট্রাই 
পররতা কালে এ-. 


ঘা তাঁদের দত লম্পকের আত্মার : এক 


-যাজকের কাছেই তাঁকে রেখে যান, দারদ্যের 


প্রচণ্ড ' চাপে ভয়ের মা নিজের 
সন্তানটিকে বুকে আঁকড়ে রাখার সুযোগ 
পানান। এই দরয়ালদ ভদ্রলোক -ভিপরাকে, 
আপন সন্তানের মতো লালন করতে 
চেয়েছেন। লেখাপড়া শেখার বন্দোবস্ত 
করেছেন, অসৎ প্থ থেকে তাকে ফেরাবার 
জন্য প্রাণপণ চেস্টা করেছেন, কারাবাস থেকে 
{কিন্তু পালক-পতা 
যাজকের - সমস্ত চেষ্টা এবং সাঁদচ্ছাক্ে 
তুচ্ছ করে ভিয় দিনের পর দন: তাঁর 
অপরাধের রাজাটাকে বাড়িয়ে চলেছে। 


প্যারি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভি'য়ো 
ভু খুর লহজেই ম্নাভোকোত্তর উপাধি 
পেয়ে গেল। ভিফ্য়ার জীবনে এই 'শিক্ষাং্গর্ব 
একটি অর্থহীন অধ্যায়-কোন কাজেই 
লাগোঁন দবর্ঘকালের কলেজ, শৃবদ্বাবদ্যালয়ের 
শিক্ষা। কলেজের শিক্ষকদের থর সহজেই 
মন থেকে মুছে ফেলেছে ি"য়ো। আনবো 
সে খক্জাছল মনের ঘতো গুর। পেয়েও 
গেল। একজন নয়, দুজন- কাঁলন এবং 
রেজনার। ক্লিন এন্ধজন তালা-মস্রীর 
ছেলে। বাবার পেশা তার গছন্দর হয়ান, তবে 
কেমন জরে 'দব্রকম তালা খেতে হয় দে- 
দ্যাট কেবল, শিখে রেখোছল। প্যািতে 
এরকম কোন তালা ছিল না যানে 
সুহুতের মধ্যে খুলতে পারত না! এই 
গরুকে ভিদয়োর পছন্দ হোল। অন্যজন 
অরশ্য ভদ্র পারবারের' ছেলে । .কিল্তু এলকম 


. বন্দুম্‌খী অসচ্চারিক প্রাতভা তখন ন্তান্তই 
বিরল ছিল। প্রচণ্ড সাহমে এবং ববির 


পর্মোৎসাহে পাপের পতাকা তুলে রেন্সনার 
প্যারী শহরকে কাঁপিয়ে তুলেছিল। ভরা 
একেও প্রমোৎসাহে গরু-বন্দনা জানিয়েছে 
ভিপ্য়ার যথার্থ খ* শিক্ষাদাতা দুজনই অরশ্য 
খুব দত ফাঁদ কাঠ ঝুলে ভাঁর কাছ 

থেকে বিদায় নিয়োছল। 
গর হারালেও সাকরেদের অভাব হয়নি 
ভিয়োর। তারা সব 'মদ্যশালার গ্লাসের 
উপর ঝাঁকে ছিল, পথের জানাচেসকানাচের 
অন্ধকারে ভ্বরি হাতে ইয়ারসদোকত্রা : 
অদৃশ্য হাতছানতে ডাকতো, একা-পথের 
রত শরীরের গোলাপি গ্তাশর 
ধর্ত। ভিয়ো, সূৰ্য : 


নস সরে রি 


পড়ত্ব। প্রৌঢ় যাজক একস্এক দিন তার পথ. 


এ[ক্নার, ৯ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


অগলে দাঁড়াতো। স্নেহ জার শক্কায় 
মেশানো গলায় বলত, “ভ'য়ো, এই কুৎসিত 
পথটা তুমি ছেড়ে দাও, 'ি'য়ো! আমরা 


সুন্দরের সন্তান, সুন্দরের কাছে ফিরে এসো ।' 


এক-একরার দয়া ভেবেছে, এরর সর 


ছেড়ে দের। আর ঠিরু ছাড়বার মুহুর্ত" 


কে যেন তার কানে কান ফিসাক্ষিদ করে 
বলতে থাকে-ভংয়ো, এই ভিংয়ো। ছেড়ে 
দিচ্ছ, ভালো কথা! আচ্ছা, ছেড়ে দেবার 
আগে মিউল টাভানের কাছে দাঁড়ানো এ 


মেয়েটাকে ছোট্র করে একটা শেষ চুমু খেলে 


দোষ কি! আর এক ঢোক, মাত্র এক ঢোক 
কড়া ঝাঁঝালো মদ! আর হাতের ছুরিটার 
ধারটা কেমন আছে শেষবারের মতো একটঃ 
জেনে নেবে না?" ' 


এই শেষের পালা গাইতে তে গিয়ে ভায়ে 
| পঢরনো : পালাটাতেই ডুব মেত। একবার 
ভি'য়োর জীবনে অবশ্য নতুন জীবনের স্রদ্ন 
জেগোছল, নারে নিবে দুম লব্ধ 
হয়োছল। মহ্ত্তির সমাহিত শান্তিকে প্রার্থনা 
করোছল। দ্িনাঁট ১৪৫6 সালের জুন 


মাসের পণ্টম দন। খনচ্টাীয় উৎসবের শোভা- _ 
যান্রা নগরের গথে। পারন্র সংগীতে সারাপথ - 


সকল মুখর করে. তুলেছে। প্রাতাট 
জানালায় মোম জেলে দেয়ালির উৎসব। 
সেনার কাজ 'করা ভেলভেটের . চাঁদোয়ার 
নিচে যাঁশ্যর মুর্ত। পুণের সুগন্ধ ভাসছে 
প্রশান্ত বাতাসে। রাতের খাবারের টোবলে 


বসে ভি'য়ো এই মহান দশ্যাট দেখাঁছিল।. 


মনের মধ্যে একটি ধম 'কাঁবতা অনেকক্ষণ 
ধরেই গুঞ্জন করছিল। হঠাৎ ভয়ো টের 
পেল, তার মধ্যে একটা 
সেই স্ন্দর তাঁকে ডাকছে, কোন ' এক 
পণ্যের একটি, ধূপ জবলতে জব্লতে তার 
বুকের মধ্যে এসে থমকে গেল। ভিওয়ো 
বাইরে বোরয়ে আসে। না, ট্যাভার্গের 
দিকে আর 'নয়। পথের ধারের পাথরের 
বোঁটায় বসল। একটা নতুন আলো তাঁর 


চোখে, মযান্তর . নতুন আনন্দ ভাঁর' শিরায় ' 


উপিরার। এবার ভি'য়ো একাঁট নতুন মানুষ 


হয়ে ঘরে ফিরবে। বেিতে আর. দুজন এসে ' 


বসল--একজন পাদ্রী; অন্যজন এক তরুণী। 
মেংয়টিকে নিয়ে পাদ্রী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
'ভিৎয়োর কিছু কথা কাটাকাটি হোল। এক 
সময় ভি'য়ো পাদুীর উপর ছুরি হাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল! চক্ষের নিমেষে একটা খুন 


গাঁররতনি ঘটছে। 


. এপ 


অমত 


নিঁ্বকার্র ভারে অশ্লীল হেসে উঠেছে। 
থেকে ও-পলণী ঘুরছে তখন 
ভয়ো ৷ কখনো সে পকেটমার, কখনো 
না আন্জান্ম মাতাল, কখনো কুট মুক্ত 

চছে- কংরা কোন্‌ মেয়েকে গ্রগাক্- করে 
রি ক্রুশ করছে। সারে ঘধ্যে কারুর 


কাছ থেকে এক্ট টুকরো কাগজ চেরে গনয়ে 


কাঁরতা, লিখছে, চাষী-বৌদের' সঞ্চো একট: 


মজা করছে, ছু'ডেখরগহলোর পাশ দিয়ে . 


গান গাইতে গাইতে আবার ফিরে, আসছে 
শনজের ডেরায়। - 


ছ-মাস পরে দগ্ডাজা দরের 
সে আবার . প্যারীতে ফিরে জাসে। দুটি 
মেয়েকে গড়াবার জন্য এবার তাঁর ভূমিকা 
শিক্ষকের কিন্তু ভি'র়োর কাছ একাজ 
যেন পর-ধর্ম।, মা বাঁড়রই ক্যার্থারন নামে 
অন্য এক মাহুলাক্কে ভি'য়ো 
ফেলল। প্রচণ্ড আবেগে ভায়ে প্রায় মত্ত 
হয়ে উঠল। তাঁর: শরার-মন নেশায় যেন 
আচ্ছন্ন। কিন্তু ব্যাথারিন ভায়োর থেকেও 
ভালোবাদত টাকা-পয়মা। নানারকম 
বোধের খেষ প্যন্তি একটা 
পারিণাম ঘটল! 


প্রোমকের হাতে প্রচণ্ড মারধর খেল ভয়ো । 


\ 


“ঘটে গেল। নিজের ছ7রতেই ভি'য়োর ঠোঁট : 


দু-ফাঁক হয়ে তখন ঝুলছে। মুভি আর 
সুন্দরের উপাসনা এইভাবেই শেষ হোল। 
তবে ভিয়োর মনে এ সময়টাতেই দশীর্ঘ- 
স্থায়ী সং্দর জায়গা.পেয়েছিল। কিন্তু 
পারা থেকে এবার পালিয়ে যাওয়াই সে 
উচিত মনে করন। জিনিয়পন্ত গুছিয়ে সে 
প্যারী ত্যাগ -করল। পীলশ তার, গছ 
নিয়েছে । পালানো ছাড়া পথ নেই। : 


এবার ভি'য়া এল নগরের বাইরে একাঁট 


কুখ্যাত আন্তায়। অর্পক্ষালের মধ্যে সে ওর 


সঙ্গীদের গুরু বনে গেল। মারের মতো 
আদরে স্নেহে ওদের লালন করেছে ভিগয়োন। 
আবার ওদেরই কেউ যখন ফাঁসিতে বলেছে 


তাকে ঘিরে চারদিক থেকে উপহাস আর 
ঠাট্টা প্রাঞ্জভূত হয়ে উঠল। স্থির করল, 
আবার রা ছাড়বে! 'জানষগন্র গোছাল। 
বন্ধুদের কাছে বিদায় নিল।- একটু রাদেই 


মত বদলে আবার প্যারীতেই থেকে যায়। ' 


এবার সে যোগ দল কলেজ দ্য নাভারের 


ওদের' পাঁরকল্পনা।' এবং আরো সফলভাবে 
প্যীলশের হাতের বাইরে থাকল ভিংয়ো। 


' পুলিশ ভিয়োকে অভিযুক্ত করার কোন 


স্পষ্ট প্রমাণ পেল না। এর পরেই অর্থবষ্টে 
'ভ'য়ো প্যাঁর ত্যাগ করতে বাধ্য হোল! 
ঠিক এই মুহূর্তেই সে.তার প্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য কবিতা দি লিটল টেস্টামেল্ট' 
(১৪৫৬) রচনা করে। j 


" পচ বছর ধরে ফরাসি দেশের বিভন্ন 


. অঞ্চলে ভিরো ঘুরে বেড়াতে লাগল। যত্র- 


তন্ন -ঘুমোয়, চার-জোচ্চনর করে অধেরি 
প্রয়োজন মেটায়। "মাঝেমধ্যে সমবেত 


শ্রোতাদের কাঁরতা শোনায়-আর - এ মুগ্ধ 


কোন শ্রোতারই, পকেট মেরে মজা পায়। 
এই সময় ডিউক অফ অরাদয়াঁ চালসের 


সাময়িক পঞ্ঠেপোষকতা সে ‘লাভ করে। 


চার্লস নিজেও প্রচলিত রণীতর উল্লেখযোগা 
কার ছিলেন। একবার এখানকার জেলেই 
ভি'য়োকে কারারুদ্ধ থাকতে হয়। [ডিউকের 
মেয়ে হরার আনন্দোংনবের কারণে কয়েদখানা 
থেকে সে হঠাৎ মাজতও পেয়ে ঘায়। 


ভিয়োর উপর মৃত্যুর দণ্ডাজ্ঞা, ছিল। ' 
. ১৪৬১ সালের গ্রীম্মাট তাকে কাটাতে হয় 


জেলে। অরলিয়াঁর বিশপের কৃপায় এবার 


: তা অর্থ- 


-ম তত তি, 


ভালোরেসে, 


মগর্ণন্তিক 
. ক্যাথারনের অনা এক, 


অপরাধের পিপাসা, 
আঁগ্থ্তার প্রবল কল শি 


৯০৩৭ 


টেস্টামেন্ট (১৪৬১-৬২) নাসে তার শ্রেচ্ত 
কবিঅ্ন দীর্ঘ, গভীর, সৌম্য কন্ঠে প্রকাশিত 


হোল। এসময় সে প্যারিতে ফিরে এসেছে! 


- শ্ঘ. টেম্টামেল্টে তার গগরালয়ে জীবন” 
ঘাধনের মর্মান্তিক অনুভুতির কথা আছে! 
স্কীতকায়া মাগেণতর ঘরে সে অথে'র 
প্রয়োজনে চাকরের কাজ করেছে মার্গেত- 


. এর জন্য দালাল হয়ে লোক খুজেছে। রাত্রে 


ওর কাছে এক সময় শুতে পেয়ে ভয়ো 
তার পাওনা অর্থ চাইতো । নিঃসহায় 
মাগেতকে সে ক্ষমা করতে পারত না। 
অসহ্য রাগে তার পোষাক খুলে ফেলত, 
এগুলো বেচে যে পয়সা 'পায় সে তাই 
নেবে। মাগগোত কে মারধর করতে শুরু 
করত । মার্গোত তখন ঈশ্বরকে ডাকত না, 
শয়তানকে ডেকে : বলতো, '্যাখো_ আম'কে 
বাঁচাও!” তবুও এখানেই শকছুকালের জন্য 
ভিয়ো তার সুখের ঘর-এর আস্বাদ পেয়ে 
ছিল। দুজন পাপে নিমজ্জিত নারগ-পুরুষু 
পাঁক-কর্দমের প্রাতগন্ধে আস্ত হয়ে এক 
ধরনের ভালোবাসার দাদ পেত। 


নভেম্বর, ১৪৬২-র প্যাঁরতে ডাকাতির 
অভিযোগে সে আবার ধরা পড়ে। যথেষ্ট 
প্রমাণের. অভাবে প্রায় ছাড়া পেয়ে যাচ্ছিল। 
শকল্তু এসময় হঠাৎ ছ-বংসর আগের সেই 
কলেজ দ্য নাভারের মামলাটা নতুন করে 


"বিচারে ওঠে। ১২০টরি গোল্ড ক্রাউন শোধ 


দেবার শর্ত-পত্রে তাকে স্ৰাক্ষর করতে হর। 
এর কায়ক সংতাহ পরেই তার নামে রাস্তায় 
ভয়ংকর রকম মারপিটের অভিযোগ আহস। 
পাালশ এই বাঁশষ্ট অপরাধীকে আর 
সামাজিক পাঁরিবেশে রাখতেই ইচ্ছুক হোল 


না। কারণটা! গুরুতর না হলেও, তাঁর 
ফাঁপর হুকুম হোল। জেলখানায় সে 


ভয়ংকর অন্ধ দাঃঃম্রপ্ন দেখতে . লাগল। 
মজার বিকট স্থায়া তার আঁচ্তত্বকে চুরমার 
কঃর দিন-রাত শিহরিত করে রাখত। মৃতু 
প্রহর গুনতে গুনতেই সে তার 'বখ্যাভ 
‘এপিটাফ 'তি+য়ে' রচনা করে সে আশা না 
রেখেও ,মযন্তর জন্য একটা আবেদন করে- 
{ছল। ভি*য়োকে আনন্দে চমাকর্ত করে 
আকস্মিকভাবে মুক্তির প্রার্থনা মঞ্জুর হোল। 
তরে এর বদলে তাকে প্যার এবং তার 
কাছাকাছি অণ্চল থেকে দশ বৎসরের জনা 
নির্বাসন দেনে-নিতে হোল। ১৪৬৩ সালের 
€& জানুয়ারী পর্যন্ত ভিথয়ো সম্পর্কে এই 
হচ্ছে শের সংবাদ সন্ধলের কষা থেকে 
বিদায় নিয়ে এ দিনই ক্কোরের কুয়াশা 
ঠেলে, শীর্ণ রুগ্ন, বিষন্ন. এবং কাতর 
ভয়ো কোন অজ্ঞাত পথে যারা করল। 


. দেই শীতের কুয়াশা ক্রমে ভি'য়োকে ঢেকে 


ফেলে_প্যা। কিংব। পাঁথবী এর পরে 
আর তাকে কোনকালে দেখান, কোন সংবাদ 
পর্যন্ত পায়ান। সেই কুয়াশা আজো 
কাচোনি। EAL তত ৬ 
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সংগ্রামের ইতিহাস 
এবং ইতিহাসের 


সংগ্রাম... 





হঠাৎ দেখা হলো বলতে পার না। 
সংপ্রকাশ রায়কে দেখার প্রতীক্ষা" 

আমার অনেক দিনের। এতাঁদনে উৎকণ্ঠার 
শেষ হলো! সে সুযোগ : করে. দিলেন. 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরীর : কর্তৃপক্ষ! ' সমপ্রকাশ- 
প্রকাশ করেছেন 





তাঁরাই । 


এমন কিছু, বয়স হয়ান 'তাঁর। 





"দেখলেই বোকা যায় বেশ পোড়-খাওয়া 
: চেহারা । : বয়সের চেয়ে - মুখের ওপরে 









.আভিজ্ঞতার ছাপ বেশি। লক্ষ্য করা যায়, পড়াছ_অ:নক বই এবং আলোচনা । এক- 
বিভন্ন ঘটনা , থেকে দিন “জজ্ঞেস.. করলাম, .ভারতবর্ষের কোন্‌ 
তনি। কাউকে ইতিহাস আপানি লিখতে চান? এ সম্পক্কো 


কালের 'পাঞ্জার ছাপ " আপনার দৃষ্টিভঙ্গি - কিঃ 
টানটান শিরার - - বললেন, “আম ভারতবর্ষের ...সাত্য- 
ৃ শেকড় .প্রসারত। - রারের ইতিহাস . লিখতে চাই। বৃটিশ 
অনেক দেখেছেন তানি, অনেক. ক সাম্রাজ্যবাদী এতিহাসিক এবং তাঁদের অনু- 
"_ সরণকারী দশ এীতহাসিকদের বিকৃত . 
লেখায় আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের 
পরিচয় ঢাকা পড়ে গেছে এ বিকৃত ইতি- 
হাসই আমাদের স্কুল-কলেজে অবশ্যপাঠ্য) 
স্বদেশের এবং 
নিয়েই এদেশের ছেলেমেয়েরা ' বড়ো হয়ে 
ওঠে! জনসাধারণকে বাদ দিয়ে কেবল রাজা-, 





নর নি ছি হাসা কাছে 
‘বইটি আমার কাছে অপরিহার্য মনে হয়ে- 
[1 এখনো সমানভাবে তার প্রয়ো- 





কারের ইতিহাস হতে পারে.না॥ . 

". সম্প্রতি প্রকশিত হয়েছে তাঁর একটি 
রড়. কাজ--ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও ণণ- 
তান্ব্িক সংগ্রাম। সংপ্রকাশবাব আমার 


|কাড়র টানাটানিতে কেনা “সম্ভব হয়ান 
[কিন্তু বারবার গভীর উৎসূক্য নিয়ে পাতা 
উল্টে দেখেছ।. .লোভগর' মতো বইটিকে 
“আত্মসাৎ করার. .কথাও মনে হয়োছল 
কয়েকবার একজন 'এতিহাসিকের জঈবন- 
চেতনায়, বৈজ্ানিকের অনুসন্ধিৎসা . লক্ষণ 
করেছিলাম তখন। . .. . 
ভারপর, সুপ্রকাশবারুর' অনেকং লেখা, 





গুল্টাচ্ছিছেন। ' 
তিনি. আগে থেকেই অনুমান করতে পেরে- ' 
ছিলেন৷ পা পাঁচ-ছু'টি পাতা উল্টে এসে. এক 





দেশবাসীর, মিথ্যা পরিচয় . বাপে-ছেলেয়, 





জায়গায় তান থামলেন। স্থির ও কঠোর 
'মনে হলো তরি উচ্চারণ! বেশ দূঢ়তায় তিনি 
শোনালেন :.মানব-ইাতহাসের হাতে 
বৈদিষ্ট্য। হুবহু ভাষা মনে নেই। তিনি 
বললেন: “ভারতবর্ষের যে ইতিহাস. আমরা. 
 পাঁড় এবং মুখস্থ করে পরাক্ষন দিই. তা 
ভিত একটা দৰব’: ছাড়া কিছ; - 
আমির মতো তর কথা শে: 
“যাচ্ছিলাম! তানি বললেন, - কোথা থেকে. 
কারা এল, টাকি নানীর লড়ে দেল? 
ভাইয়ে ভাইয়ে, ষংহাসন 
. নিয়ে টানাটান: চলতে :লাগল। একদল ফাঁদ 
বা যায়, কোথা থেরে আরেকদল ওঠে পড়ে, 








রত 'জনীয়তার কথা উপলাব্ধ করি। তখন: টাকা- রাজড়াদের মারামারি কাটাকাটি নিয়ে সত্যি- :. পাঠান, মোগল, পতুগিশিজ, , ফরাসী, 


, ইংরেজ সকলে মলে -এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর 
জটিল করে তুলেছে। এই রন্তরাঞ্জিত পাঁর- 
বতনিশীল, স্্বস্নদৃশ্যপটের' দ্বারা ভারত- 
বর্ষকে আচ্ছন্ন. করে দেখলে যথার্থ ভারত- 


সঙ্গে-'কথা বলতে. বলতে বইটির পাতা ॥ বর্ষকে দেখা যায় না। ভারতবর্ষ কোথায়, 
বোধহয়, আমার উদ্দেশ্যটা :-' এ সকল ইতিহাস তার কোনো উত্তর দেয় 


'না। ষেন ভারতবাসঁ নেই, ' কেবল ' যারা 





টিটি Rl ১৩৭৬] 


সুপ্রকাশবাবু থামলেন! শুদ্ধ - গদ্যে 
[তান তাঁর বই লিখেছেন। বলেও যাচ্ছিলেন 
ওঁ ভাষাতেই! - আম কথ্যভীষার ক্রিয়াপদ 
বাবহার করেছি। লক্ষ্য করলাম; তার দৃষ্টি 
জানলা-প্রথে . দূরমনস্ক1,--ষৈন বর্তমানের 
ভেতর দিয়ে : তানি ইিহাসের, ' ' গতিপথ 


আ'্বস্কার করবার .চেষ্টা করছেন হালকা : 
'নীল আকাশে-- কী একটা, পাখি, . ডান৷ ' 


- ঝাপটাতে, ঝাপটাতে - উড়ে -গেল।:. Lo 


সামাল সমন পা। চা এ 
টির 
তিনি. রতমানে, ফিরে এলেন; আব 
তে Es oa 
সভ্যতার মলবানয়াদ ' কৃষি । প্রাচীনকালে 


চাঁন, মিশর: ভারতবর্ধ-কীষতে খুব উন্নত 


ছিল। সেজন্যে তাদের সভ্যতা [ছল উন্নত। চলত পড়লাম, - 


পরবত্কালে এই. তিনট-দেশের কৃষিসম্পদ 
ল:ঠ..করে- নিয়েই গড়ে উঠেছে .য়ুরোপের 
যন্তশিল্প ৷ 
একটা বড় অংশ মজুরির বিনিময়ে তৈরা 
হলো কারখানার শ্রামকণ - ৃ 
আগার কাছে নতুন মনে হচ্ছিল তাঁর 
এই শবন্লেষণ। স্কুল-কলেজের পাঠ্য ইতি- 
হাসে কৃষকের কথা পড়েছি সামান্যই।. ফলে, 
অনভ্যাসের জড়তা, কাটিয়ে আমি নতুনভাবে 


ইতিহাসকে” বুঝতে চেষ্টা: করলাম" রীভী- 
জয়ের কাহিনী নয়, কাধ সায়ামের অনাধত 


অধ্যায়। ee. | 

বল্তিম,. কিক ভি করেই: ঠি; প্রথম 
-নিগণীড়ত ওঁ .উংপাড়কের: ; | 
জী [উ ভয়ের. মকিখানে - 







আমরা তদের. বাল মধ্যবিত্ত. শ্রেণন। 


সৈজনোই ' কৃষিকে “বাদ “দিয়ে: কৃষককে. বাদ - 


দিয়ে কখনো ইতিহাস: ; হতে-পারৈ" না 
বিশেষ করে, ভারতবর্ষের ; মতো. কৃষিগ্র়ান 
- দেঁশে। আমি আয়ার-বইতে তাদের কথাই 
' তুলে ধরেছি... যাতে. আমাদের ছেলেমেয়েরা 


স্বদেশের সত্যকারের ইতিহাস জানতে 
ভাবা এতিহাসিকৈরা হয়তো তার: 


পারে। 


থেকেও নতুন ইতিহাসের উপাদান খুঁজে 
পাবেন. 


তারপর একটা থেমে বললেন, “আর 
. একটা কথা কি জানেন,- -মানূষ 'বতাঁদন 


উৎপাঁড়ন থেকে মুক্ত: না পাবে, ততাদিন . 


শুধু মানুষকে বেচে .থাকার' জনাই সংগ্রাম 
করতে, হবে। এই অবস্থায় কারো স্বাধীন 
অস্তিত্ব থাকাও সম্ভব নয়। 

 জজ্ঞেস করলাম; এ বই লেখার প্রথম 
প্রেরণা আপনি পেলেন কোথায়? কোনো 
প্রত্যক্ষ. ঘটনার দ্বারা ক আপনি অনু 
প্ৰাণত. হয়েছিলেন ? | 


হাঁ, ১৯৩৯ রদ a 
আন্দোলনের. সঙ্গে জড়িত “ছিলাম । তখন 
আমার প্রধান কাজ ছিল নদায়ার কৃষকদের 
[নয়ে। বয়সে, বদ্ধ এমন “অনেক চাষী 
আসতেন। তাঁদের দেখোছ, চুল-দাঁড় শাদা 
হয়ে গেছে।  দুন্চার জন ছিলৈন নল 
-তাঁদের- : কাছে 


গোরা সেপাইদের সঙ্গে লড়াই করার একটা 


তারই পরিণতিতে, কৃষকদের - 


'.. .২৮৭৪:সালের হহশে : মে ৫) 
হয়েছে, অমিবাজারই' : 
আরেকটা নতুন সমজ--আঁজীকের . শদনে 


ভুত 
তাঁরা। গাছ কেটে আলগা করে ডি দিত 


" সকলে মিলে। একজন পাহাড়া দিত অন্য 
গোরা -. 


গাছের ওপরে” শৃখি হাতে করে। 
সেপাই দেখলেই .শাঁখ বেজে উঠতো । সঙ্গে 
সঙ্গে দাড় টেনে গাছগুলো ফেলে দেওয়া 
হ্তা, ওঁর ওঁপর।- জনেক সময়' থালা-বাসন 


. কেটে অন্মু . তৈরী - করেছে তারা । চাষীদের 


সো লড়াই করতে "য়ে বহুবার ইংরেজ 


: * সৈনারা এ'টে. উঠতে পারতো না; তাঁদের 


কথা শুনে কৃষক সংগ্রামের ইতিহাস লেখার 


ইচ্ছা, তাঁর হয়ে ওঠে আমার মনে!” 


.- বললাম, এ বৃই লেখার সাহায্য পেয়েছেন 
আপনি কোন্‌ কোন্‌ সুত্র থেকে? 


সে কথাই বলছি। কাজে নেমে নানান 
কৃষক সংগ্রামের 
ইংরেজ-এমন, কি. আমাদের দেশীয় 
ওঁতিহাসিকেরা ‘পর্যন্ত লিখে যাননি। 


প্রামাণ্য বইপত্তরের অভাব রয়েছে যথেষ্ট 


এশিয়াটিক সোসাইটি আর ন্যাশনাল লাই- 
রেরী ঘুরে ঘুরে পেলাম কিছ কিছু বই; 
কাগ্জপত্র। গেলীম, পুরোনো ধনের জেলা 
গেজেটিয়ার আর সংবাদপত্র ও সামায়কপন্র! 
সরকারী, বেসরকারী দলিল ঘাটাঘাটি করেও 


. মোটামুটি একটা - দ্ধান্তে পেখছতে চেষ্টা 


করোছি। ' অমূতবাজার পান্রকার পুরোনো 
সংখ্যাগুলি আমার, খুবই. কাজে লেগেছে। 


নীল- বিদ্রোহের বৈশির ভাগ সংবাদই আম: 


পেয়োছ, ভামৃতিবাজার , : পাঁননুকা... থেকে। 
- সংখ্যায় 
প্রথম- 
ব্‌টিলের ' বিকুদ্ধে এদৈধবাসীর প্রথ্য় 
বিপ্লব বলৈ বাকা দেয়।  'নঈীল দর্পণ 
নাটকে কৃষকদের ' দুদশার কথা "খানিকটা 
আছে। কিন্তু তাদের সংগ্রামের কথা, নেই। 


কৃষক সংগ্রামের: কথা কিছুটা আছে মার 


মশারফ হোসেনের. ‘জমিদার দিপা PC 


" জীলোচনায় ছেদ পড়ল" থানিকক্ষণ। 


টেবিলের ওপর ফোনটা 'বেজে 'উঠল। এক 
ভদ্রলোক উ্টস্ধরে কথা বলাছিলেন যেন কার 
সঙ্গে। চুপ করে রইলেন, সংপ্রকার্শবাব। 
আমি ভাবছিলাম, -বইটার বিষয়বস্তু এবং 
লেখকের নিষ্ঠার” কধা! কত আন্দোলন হয়ে 
গেছে . আমাদের দেশে ।- - সন্যাসী “বিদ্রোহ, 


মেৌঁদনীপ্‌রের কৃষক বিদ্রোহ, ত্রিপুরা জেলার : 


সামশের গাজীর বিদ্রোই, সন্দধপের ? বিদ্রোহ, 
চি ৮০, সালের, . তিন্তুবায় - সংগ্রাম, চট্ট- 


বিদ্রোহ বুংগ্যর বিদ্োহ, যশোর-খুলনার 


ববদ্বোহ, বারভূম-বাঁকুড়ার , পাহাড়ী বিদ্রোহ, 
ময়মনসিংহের গারো . জীগরণ,' 


বিদ্রোহ . ইত্যাদি “বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে 
সংগ্রাম. বাংলার তরঙ্গময় ইতিহাস] 7০ 
'শতাঁন বলেছেন, সব বিদ্রোহই মূলত 


একই সৱে গীঁথা।, ১৭৬৩ জালে কৃষকরা 
যে-দাবি ও ধান নিয়ে. সন্যাসী বিদ্রোহ 


শুরু কঁরোছলেন, তাই ছিল সব "দ্রোহের; 


মূল উৎস ৷-জমিদার শ্রেণীর হাত থেকে 
ভূমিসত্ব উদ্ধার এবং সবরকম শোষন 
উৎপশড়নের হাত থেকে মস্তি লাভের 
আকাঙ্ষাই ছিল এইসব "বিদ্রোহের মূল 


'. ন্ল-বিদ্রোহকে | 


সাঁওতাল ' 


তেভাগা আন্দোলন এবং 


জাগিয়েছে। 
বেরোচ্ছে। আয়তনে বাড়ছে 'দ্বগূণ। 


. বাংলা পড়তে পারে না। 


‘ ১০৩৯ 


লক্ষ্য। ''কৃষকরা লাঞ্থিত হয়েছে বহুবার, 
কিন্তু কোনদিন আপোস করৌন কখনো । 
স্বাধীন রাজা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা এই বিদ্রোহ 
গুলিতেই প্রথম দেখা, যায়! 


জিজ্ঞেস করলাম; বইটা লিখতে 


আপনার কত, সময় লেগেছে? 


=_প্রায় বারো বছর। প্রথমে বছর চারেক 
কাজ করার পর পারিবারিক ঝামেলায় 
কাজ বন্ধ থাকে। পরে বিদ্যেদয়ের 'দীনেশ- 
বাবুর উৎসাহে আবার কাজ শুরু কারা , 
তারপর আরো ' আট বছর সময় লেগেছে 
বইটি শেষ করতে। : 


আমি ভাঁকিয়োছিলাম তাঁর দিকে 
তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ চশমার আড়ালেও 
ভাঁর চোখ দুটো .বেশ উজ্জল মনে হলো। 
"৷ জিজ্ঞেস ' করলাম, দ্বিতীয় খন্ড লিখে 
ছেন কি? তাতে..ক থাকবে? 

 িখাছা।. ১৯০১ ‘সাল বৈকে বর্ত- 


মান পযন্ত" প্রায় উনসন্তর বছরের কৃষক 


আন্দোলনের ইতিহাস। দিনাজপুরের , «| 
আঁদনা .মসাঁজদ' থেকে কৃষকদের, লড়াই, 
ময়মনার্সংহের জমিদারদের বিরুদ্ধে দ্রোহ, 
নকসাল বাঁড়র 
ইতিহাসও থাকবে এই.খন্ডে। আনা 
মসাঁজদের নেতারা কেউ সি আর দাশ, কেউ 
গাল্ধী নামে. পরিচিত হয়োছলেন॥ 


“কবে নাগাদ বেরোতে পারে? 71 ১ 
: বছর দেড়েকের আগে তো নয়ই। কাজ 





. করে, যাচ্ছি। বিশ .শতকের আগেকার ইতি- 


হাস;..তবু খাঁনকটা পাওয়া যায়। এ 
আমলের লিখিত নজির কম। সবই রয়েছে | 
লোকের মুখে শুখে। যারা বিভন্ন আন্দো- :'- 
লনের সঙ্গে 'জাঁড়ত "ছিলেন, তাঁদের কাছ 
থেকে উপাদান সংগ্রহের চেস্টা করছি! 
১৯২৩ সালে 'ময়মনীসংহের জমিদার কৃফ- £ 
বাবুদের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ হয়, তার... 
মামলার বাদ'-প্রাতবাদী দুই তরফের 
কৌস.লার র খোঁজ করে তাঁদের কাছ থেকে : 
সংগ্রামের ইতিহাস সংগ্রহ করোঁছ। 
"প্রকাশক '' বললেন, ও'র 'ভারতৈর :- 
বৈপ্লবিক 'সংগ্রামের ইতিহাস” বেশ সাড়া 
শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ * 


সপ্রকাশবাব, বললেন; ‘আমার বই, 
থেকে বিষয়বস্তু, নিয়ে অনেক যাত্রা নাটক ': 
লেখা হচ্ছে। সবচেয়ে খুঁশ হয়েছি সাঁও- ' 
তালদের মধ্যে বইটি জনাপ্রয় হওয়ায়! ওর! - 
বাবুদের ধরে ' 
পাঁড়য়ে নেয়, আর পূর্বপুরুষের সংগ্রামের - 
কথা শোনে। অনেকে দল বেধে চাঁদা তুলে: 
বইটি কিনছে, - 


- বিদায়, নিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম? 
কথায় কথায় কখন রাত হয়ে গেছে বুঝতে 
পারিনি। তা হোক, মনে হল যেন বাংলা 
দেশকে আজ নতুন চোখে দেখলাম) 

শেষ প্রতিনিধি || 


A 


(পর প্রকাশিতের পর) 


ডুমল্যাণ্ড নারাপং হোম পার্ক স্ট্রীট 
ধরে কিছুটা এগিয়ে গিয়েই রডন স্ট্রীটের 
উপরেই দেখা যাবে। অপেক্ষাকৃত শান্ত 
সেকেলে বলা চলে । আগের" দিনে 'রিটায়া্ড 
,একজুন বাঁটিশ কর্ণেলের বাসস্থান ছিল 
»এটা।  জায়গাটাকে  দীনা.. যথাসাধ্য . 
-অড্নাইজড করেছে--বিসদ্‌শ .কাঠের কাঁড়- 
বড়গাগলোকে ঢেকে দিয়েছে. কাঠের সালং 
দিয়ে । রঙচটা দেওয়ালগুলো.. বিপ্লাস্টারং. 
“করে. স্নিগ্ধ রঙ লাগিয়েছে মনোমত? হাল্কা 
আর সৌখিন ছোটখাট ফার্ণচারে ঘরগুলো 
মুখার্জির .সুরুচর প্রশংসা সকলেই করে। 
একটা লম্বা-হলের মধ্যে দুধারে দশটা করে 
,কুড়িটা'বেড? তাছাড়া, ছোট ছোট করেকটা, 
-'িকউীবকলে ভাগ করা কয়েকটা কৌবনও 
'আছে। নার্স কেতকী ছাড়া আরও দুজন 
নার্স আছে। সব বেডগুলো দেখাশোনা 
করার ভার এই তিনজনের উপ্রর। . 
[তিন নম্বর কৌবন থেকে -বৌরয়ে এল 
কেতকী। আজ সকালেই অপারেশন আছে, 
সুতরাং বেশ ব্যস্ত রয়েছে সে, স্জারয়ান 
. কেস- বড়লোকের স্ত্রী সুতরাং অল্পতেই 
. কাতর হয়ে পড়েছেন। যন্ত্রণা অবশ্য. রয়েছে 
- দেখেছে! প্রথম প্রসবে এ ধরনের . ঘন্তণা 
হতেই পারে! ভিজে তোয়ালেটা নিয়ে ঘরে 
































চট 


শাবান, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


ঢুকল কেতকী শিখা, দত্তের মুখটা ময়ে 
দেবার জন্য। 


কখন আসেন আপনাদের ডাস্তার--শখা 


দন্ত আস্থর হয়ে পড়েছে! | : 
এখনই এসে পড়বে - আশ্বাস দেয় 


. কেতকস। 


আমার বড় খারাপ লাগছে, ওকে একবার 
ডেকে দিন। কেতকী ওয়েটিং রুম থেকে মঃ 
দত্তকে ডেকে 'দয়ে বাইরে দাঁড়াল একটু 
পরেই সাঁরং আর দানা এসে পড়ল। সারং 
পাশের ছোট ঘরটায় গিয়ে দাঁড়াল॥ কেতকী 
এসে তার কোট খুলে নিয়ে একটা হ্যা্গারে 
টাঙিয়ে রাখল তারপর একটা ড্রাম থেকে 
স্টোরলাইজড আ্যাপ্রন আর মাস্ক বার 


করে পারিয়ে দিল সাঁরংকে! একট; নখচু হল - 


সাঁরং। তা না হলে কেতকী হাত. পাবে 
না! সাধারণের থেকে একট: বেশী লম্বা 
সার মখোঁজ। 


RR HA 
: না হয়েছে_ আ্যাপ্রনের পিছনের {ফতে- 
গুলো বাঁধল কেতকা। 
খ্যাঙ্ক ইউ--রুগী ক বলছেন? 
সারা রাত জরালয়েছে। . 
কেন, ঘুমের ওষুধ" দেওয়া হয় নি? 
হয়েছে, গকন্তু অল্পই ঘুঁমিয়েছেন। 
তাহলে যন্দ্ণা. হয়েছে নিশ্চয়ই! 
না তা নয়. 'অলপতে অস্থির হন- 
সাধারণত বড়লোকদের যা হয়ে থাকে আর 


ক, সহাশা্ত কম। 


অপারেশন িয়েটার রোড? 

হ্যাঁ | 
' দীনা ঢুকল. ঘরের' মধ্যে। 
সাবান দিয়ে হাতটা কনুই পর্যন্ত - ধুতে 
লাগল এক মনে। বলল--লোকটাসংদ্ধ ব্যস্ত 
করছে। . 

ব্যস্ত . হওয়া স্বাভাবিক- উত্তর দিল 
সাঁরং। উৎকণ্ঠা হয় বৌক। 

হ্যাঁ, তা হয়, তা বলে রুগীর কাছে 
আবোল-তাবোল বকলে সে আরও নাভণস' 
হয়ে যায়--তাই না। যাও, '.দাঁড়য়ে আছ. 
কেন, রুগী তো টোবলে। 

ও কে-হেসে চলে গেল সাঁরং অপা- 
রেশন থিয়েটারে । এবার কেতকণ আর একটা 
আযপ্রন আর মাসৃক বের করলো ড্রাম 


থেকে।'বাশ দিয়ে নখগুলো ঘষতে লাগল. . 


দীনা-তারপর হাতের জলটা শুকিয়ে গেলে 
আযগ্রনটা, পরে নিল। কেতকী আ্যাপ্রনের 
দঁড়গৃলো বেধে দিল, একটার পর একটা ৷ 

কোমরে আর একট: টাইট কর। -থ্যা্ক 
ইউ--! বেড নাম্বার' দশের টেম্পারেচার 
কমেছে? 

হ্যাঁ,” টেরামাইসিন ইঞ্জেকসানের পর 
কমেছে। . 

 কেতকণ এবার রবারের স্টেরিলাইজড 
জভোটা বের করল গচিমটে দিয়ে। 

মিসেস পোচকানওয়ালার ক খবর? 

আবার ঝামেলা লাশিয়েছে। 

কি হল আবার? - 

এবার খাওয়া বাজে বলে সোরগোল 
ভুলেছে। 

তাই নাকি? তাহলে এফ কাজ কর; 


£ 


- পার। 


আরও. নগচু হব- হাসিমুখে তাকাল 


তারপর ' 


মম 


ওর পছন্দমত কোন ভাল হোটেল থেকে 
খাবার আনিয়ে দাও। 

িন্তু--চুপ করে গেল কেতকী। 

খরচের কথাটা ভেব না। এ ধরনের 
পেসেন্টের জন্য যা পাওয়া যায় তার চেয়ে 
বেশ খরচ করতে হয়। 

তাতে লাভ কিঃ কেতকী তাকাল ওর 
দিকে! 

পাশ কমিউনিটির অনেক কেস পাবে 
যাঁদমিসেস পোচকানওয়ালাকে খুশখ করতে 
ওটা ভ্রশমল্যান্ড নারাঁসং হোমের 
বিজ্ঞাপন খরচ বলে ধরে, নিতে হবে। 

. বেশ কিন্তু তিন নম্বর কাল যেতে 
চাইছে! ওর কোন: আত্মীরার যেন শবয়ের 
ঠিক হয়েছে। 


ie. কিন্তু তার আগে 
হসেবটা- নিজে ‘দেখে নিও! ' ' 


হ্যাঁ, প্রায় দেড়শো' টাকার মত পাওনা 
হয়েছে 1, ' 
না, একশো সত্তর কুড়ি টাকা আরও 
ওষুধে লেগেছে! 
লজ্জিত” হল কেতকী। 
মুখাঁজর সব দিকে. নজর আছে। তাছাড়া 


কাজ" করতে ভালবাসে সে। এক িনিটও 


টুপ কন্সে থারতে পারে না। সর্ধদাই প্রাণ- 
চণ্চল। সব কাজেই তাঁর সমান উদ্দীপনা 
আর উৎসাহ. অপারেশান থিয়েটারে গিয়ে 
ঢুকল সে। 


হাতে স্টোরলাইজভ গ্লভস ' পরে নিল 
ডাক্তার দরনা মুখাজঁ। . 

- সাং আগেই এসে রয়েছে রোগিণীর 
মাথার . কাছে ছোট: টলটায়। 
শিরায় কিছুক্ষণ আগেই সে. পৈন্টোথাল" 
শিখা দত্তর। এবার তার মুখ আর নাকের 
উপর রবারের মাস্কটা রাখল সাঁরং। মাস্ক 
থেকে রবারের নল গিয়েছে আক্সজেন আর 


- নাইট্রাস-অক্সাইডের, গসালিম্ডারের উ্পর। 


একবার কেশে উঠল শিখা ।.সারং তাড়তাঁড় 
এয়ারওয়েটা পরিয়ে দিল তার মুখের মধ্যে 


বি 


এবার তার হাতে একটু . 
পাউডার ঢেলে দল কেতকী।. তারপর দ্‌ . 
. এতক্ষণে 


শিখা দত্তের . 


১০৪১ 


অন্যথায় জিব্টা তালুতে আটকে যেতে 
পারে, *্বাসনালী রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে 
সেই কারণে । হাতে লাগান র্রাডপ্রেসাধের 
যন্নের পারার উধ্হগাঁতি লক্ষ্য করল সারং। 
স্বাভ্ীবকই রয়ছে সৈটা। রোগিণার 
পেটের উপর অপারেশনের জায়গাটা "বাদ 
দিয়ে বাকী সবট। স্টেরিলাইজভ টাওয়েল 
দিয়ে ঢাকা রয়েছে! উন্মত্ত জারগাটার 


স্পারট আর আয়োডিন পেইন্ট করা হল। 


হাত দুটো মুষ্টব্ধ করে দীনা একবার 
তাকাল সারতের দিকে, বলল-হ্যপী 
ডক্টর ? 

ও কে স্টার্ট-উত্তর দিল সাঁরং। 


সক্যালংপল- বাড়ানে। হাতের উপর 


ছুরিটা দিল কেতকণী। দেহে, মধারেখার টিক 


পাশেই ছার দিয়ে টান দিল দীনা সুস্থ 


' শিল্পীর ভঙ্গীতে । ত্বকটা_কেটে গৈল---কে 


যেন লাল রঙ দিয়ে একটা লম্বা রৈখা 
টানল নিখশৃতভাবে। ছ্যারটায় আর একট 


চাপ গদল দীনা--ভেতরের হলদে চীর্বর 
আস্তরণটা কেটে গেল এবার -- জায়গাটা 
1লপাস্টকরাঞ্জত ঠোঁটের মত দেখাল। 

' আটটার. ফরসেপ -- হাত বাড়ালো 


.দাঁনা। রক্তমুখী শিরার মুখগুলো_ ফরসেপ 
দিয়ে টিপে. বন্ধ করে দিল এক একটা করে। 
তারপর গজ. দিয়ে জারগাটার 


রন্তু মুছে 
নল, সযতে/ ৷ এবার িরার মুখগুলো এক 
একটা করে বেধে নিল নির্ভূলিভাবে। সঙ্গে 
সঙ্গে আটার ফরসেপগুলো খুলে নল । 
জায়গাটা বেশ পারচকার য়ে 
গিয়েছে । .. জরায়ুটা দেখা গেল এবার, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে সেটা! 
হ্যাঁপ ক্র 2 দীনা তাকাল সারতের 


- দিকে। 
ইঞ্জেকশান 'িয়েছে-অজ্প ঘোর এসেছে . * 


ওকে গো 'অন-উত্তর দিল সবিং। 
তার দৃষ্টি কিন্তু রোঁগণণর মুখের ওপর 
নিরদ্ধ। শ্বাসের গাঁতটা একাগ্র মনে লক্ষ্য 
করছে সে! সিলিন্ডারের পাশে ঝোলানো, 
রাডারের মত রবারের থাঁলটা রোগণ'র 


শ্বাসের সঙ্গে :ফুলে উঠছে বারবার ৷ জর:য়ুর 
উপর একটা ইঞ্জেকশান দিল দীনা রক্তপ্রাব 
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কম করার জন্য। এবার জরায়ুর উপর হার 
দিয়ে কাটল সে। জরায়ূর 'রাভন্ন স্তর এ 
অবস্থায় পাতলা হয়ে থাকে; সুতরাং. খুব 
সন্তর্পণে লদ্বালম্বিভাবে সে ছূরিটা চালাল 
তার উপর। শিশুটাকে দেখা গেল কুণকড়ে 
ছোট হয়ে শুয়ে রয়েছে পরম নাশ্চল্তে। 
তুলে ফেলল সেটাকে এবার। নাড়ীর ওপর 
পাশাপাশি দুটো ফরসেপ দরে "টিপে দরে 
মাঝখানে কাঁচি দিয়ে কেটে দলা .সে।' 
শিশুটযকে কেতকী পাশের নার্সের হাতে 


দিয়ে দিল। চিৎকার কুরে রে'দে উঠল সেটা) . 


ঠান্ডাতে 'বরন্ত হয়েছে িশ্য়। করেক 
সেকেন্ডে পরের কাজগুলো সেরে দরর্ঘ*বাস 
ফেলল তৃঁপ্তভরে। মুখ থেকে মাস্কটা 


সরিয়ে নিল সাঁরং। রাডপ্রেসারটা চেক করলা 


আর একবার, তারপর হাত থেকে ব্যান্ড 
খুলে লিয়ে বাক্সয় রেখে দিল; সেটার আর 
প্রয়োজন নেই ৷ শিখা দত্ত স্বপ্ন দেখছে হয়ত 


এখনও ৷ *বাসটা কিন্তু তার স্বাভাবক হবে .. 
হাত থেকে 


' আসছে একটু একটু করে। 
রধারের গ্লাভস দুটো খুলে দানা র্যরহৃত, 
৷ যন্ত্গুলোর উপর ফেলে দল। কেতকী হৃকে 

'টানান গজগ্‌লো আগেই গুণে - নিয়েছে 
কয়েকবার। যতগুলো নিয়ে কাজ করা হয় 
তার স্রতিক সংখ্যা সেলাই করার আগেই 
গুণে মিলিয়ে নিতে হয় নয়ত " ভূলক্রয়ে 


পেটের মধ্যে একটা থেকে যাওয়াও অসম্ভব ' 


“নয়! রক্ষের সঙ্গে, মিলিয়ে গেলে তাকে চেনা: 
শব্ত হয়ে পড়ে তাই এই রাবদ্থা। পাশের 
রাডব্যাংকু থেকে আনা 'রন্ত:-ররেছে 
রোতল 'সেই দুটো কাজে লাগাতে- হর, 
নি। রক্তস্রাব সামান্যই হয়েছে. 
গোমং ফর ইওর কাঁফ-_সাঁরংকে' রলিল 
দাঁনা। 
যাচ্ছি, তি যাও_ আ্যানেসধেঁনিয়া সেট ' 
ভালভাবে গুছিয়ে নিয়ে সাঁরং যখন ছোট 
ঘরটার পেশছুল তখন দানা. আ্যাপ্রন ছেড়ে 


হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে আছে৷ 'দ;্‌ কাপ কফ. 


দিয়ে গেল কেতকী। দুটো চেয়ারে মুখো- 
মুখ বসে কাঁফ খেতে লাগল ওরা। ' ১৭ 
অগারেশনে ক’ মানি লাগল -জিজেম 
করল দানা! 
সহিরিশ নিট উত্তর দিল রং. 
নট ব্যাড, দক বল? | 
I হ্যাঁ ভালই, তবে এগার নম্বর বেড়ের 
কৈসটার কথা ভাবাছি।” 
{ক ভাবছ? 
দুটো অপারেশন এক সঙ্গে হবে 
আপোঁণ্ডসাইটিয় আর 'ঁহস্টেরেক্টাম । 
ভুক্ত চি? আ্যাপো্ডিস্াইটিস দশ 
'মানট আর ইউটেরাস বাদ দিতে ধর আর 
ঘন্টা-সবশুদ্ধ পশ্রতালশ মিনিট 
এমন। 
ভুলে যাচ্ছ দীনা ভদ্রমাহলার বাল্থোর 
আর বয়সের কথা । | 
সারং-ইউ আর লাজং ইওর নাভ. 
. দীনা তাকাল ওর 'দিকে। &.. ২ 
নো, আই আযম নট--প্রতিরাদ 


* কথাটা । 
আমাদেন বল। দায়িত্ব তোমার একার 
নগ্ন সে যাই হোক আপাতত জ্যানামর়ার 
খত 


রা 


করুল . 
সারৎ। আম ভাবাছ আমার দায়িত্বের : 


রি: আছে? 
'-মুখের দকে। লক্্জায় আর আনন্দে দানার 


অমত 


“্টমেন্ট চলুক ত তারপর ভাবা যাবে। 


অনর্থক বাজে ভাবনা ভেবে মনটা ভারী 
করে লাভ কিঃ .। 

তা .রটে- কঁফিটা শেষ করল - সার, 
বল্গল-আাজ ফিরতে দের হবে আমার। 

কেন.আবার কোথায় যাৰে? 

নর্থ ক্যালকাটরায় ডাক্তার দত্তর থোরাকো- 


 গ্লাসাট আছে আজ। সেখান থেকে ' যাব 


ডাঃ অসাম ব্যানার্জর কেসে। 

[কি কেমন? 

লেই যে: জিপ আাক্সডেন্টে ধানবাদ 
থেকে আনা হয়েছে। 

সারয়াস ? 

নিশ্চয়! হাত, পা, পাঁজর আর 
আছে. কনা কে জানে. দিল্লী থেকে 
আসাছলেন ভদ্রলোক ' 

, দিল্লী থেকে? উৎসুক হল দ'ঁনা। ' 

হ্যঁ। তুখি-বে দেশের কথা শুনে 
উত্তোজত হয়ে . পড়লৈ একেবারে! পুরানো 
কথা মনে পড়ে গেল নাকি- হাসিমুখে 
তাকাল সরিৎ! 

প্লজ--ডোন্ট পুল মাই লেগ সাঁরং_ 
পুরানো কথা আবার কি? 

কপট রাগের একটা ভঙ্গ করল দনা। 

তা. আছে কি না আছে, তুমিই জান, 


' আমায় ত হিরা রাহা 


সারং। j 
বাজে 'কথা ছাড়। কোথায় লাণ্ করবে? 
আজ আর বরাতে কিছু জুটবে বলে 


ঢুকে পড়ব। 
না, 'ওসর চলবে না; হোটেলে গেলে, 


আমি লক্ষ্য 'করেছি তোমার: “শরীর খারাপ 
হয়। 


তাহলে রুফকে আমার সোদন টেনে 


7 নিয়ে গিরোছিল ক্লেন? তা যাই বল সেদিন 


কিন্তু" খুব" ভাল লেগোঁছল। আর তোমায় 

যা ীনরৈছিল না, ঠিক মনে হাঁচ্ছল পরস্্রী। 
সুর লজ, তুমি: যখন ওসব শুরু 

কর: তখন আর উমার জ্ঞান থাকে না। 


;: আমার মত, সুমন রো 


_সারিং . দঈনার 


মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল সঙ্গে জঙ্গে। 
- ছোড়দা স্বাসছে না? হ্ঠা্ সনতের 


+ ভারী রুটের আওয়াজটা শোনা গেল করি- 


ডৰে! 
হ্যাঁ, 
বলোছ। 
ভাল করেছ, ক্দ্তু ফাঁকি দিও না যেন। 
তার মানে ? 
স্নানে রিনামুল্যে খাটিয়ে নিও না। 


আাকাউন্টস্টা 


ওকে 


সনতকে . দেখে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়রে উঠে. 
. অভ্যর্থনা রুরল দীনা। 


এস ছোড়দা--সূনং আরও কাছে আগতে 


' চুপ-াপ ব্লল--তুমি আঁজবে,. ওই চোরটা 


বলে নি আগে। 

জাগে জানালে বক করতে? 

লাল রাপেন্ট “বাঁছিয়ে দিতায়; মালা 
এনে রাখতাম তোমার জন্যে হাসল দ্রীনা। 

ভাল. শুধু র্যাপ্ড বাজন্নাটাই বাদ গেল: 
তাহলে- উত্তর দল সনৎ। 


মনে হচ্ছে নয, তবে যাঁদ সময় পাই তাহলে; 
একটা; হে - 


দেখতে 


[১২গস ব্য, ১২ সংখ্যা 


সারং হাতঘাঁড়টা দেখে উঠে পড়ল! 
ওদের কথ্মর মধ্যে সে থাকলে .রসুভঞ্গ হতে 
পারে! - ys Ho Fo 
সরিৎ চলে গেলে 'সনথকে -  একতৃলার 
ছোট ‘অফিস ঘরে নিয়ে গেল দীনা।, রিধ্য 
বাবুকে. সনতের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে - দয় 
তার আসার উদ্দেগ্যটা. রদাঝরে. বদল সে। 
তাকে সেখানে. রেখে. -এবার রাউন্ডে গেল 
দীলা। প্রত্যেক রুগঠীর চার্ট দেখে পরীক্ষা 
বরে: ধ এরং পথ্য সম্বন্ধে নির্দেশ . 
লিখে দেওয়া এই সময়েই চস করে থাকে 

প্রথমেই “এগারো নদ্রর বেডের কাছে 


গেল দীনা।। sl 
' ভালভাবে পরীক্ষা রুরে বলল--কেমন ' 


আছেন ? 

পেটের ব্যথা রয়েছে তবে আগের চেয়ে 
কম- স্বীকার করলো রুগণী। 

ইঞ্জেকশনটা নিতে আগাত্ত করছেন. 
কেন? | 

বন্ড লাগে। | 

তা বললে হবে না-একট; সহ্য করতে. 
হবে তা'না হলে-সাররেন কি করে? আর 
যত দেরী হরে ততই বেশণী খরচ হবে 
আপনার । 

তা হলে নেব--রাজণী হলেন তান 

মিসেস পোচকানওয়ালা - একটা ড্রোসং 
গাউন পরে -.বসেছিলেন খাটের -উপর। ' 
ওভারাতে' তার টিউমার হয়েছেন : কিন্তু 
মুসাঁকল হয়ছে একটা- ইউীরিনে সুগার 


' পাওয়া গেছে আর হিরা সেটা নেহাং 


কম নয়। . 

গুড “মার্ণং মিসেস পোচকানওয়াল। ৮ 
দনা বেডের উপর তারই পাশে রসে গড়ল। 
ইউ আর লিং ফাইন--চমৎকার দেখাচ্ছে 
আপনারে আজ! - 

থ্যা্ক ইউ--কিন্ড্‌-- 

আই নো-তোমার ডায়েটের অব্যবস্থার 
জন্য খুবই দর্ঠাখত। আমাদের গোয়ানশীক্র 
কুকটা চলে যাওয়াতে এই বিপদ হয়েছে. 
কেতকণ। ফ্লাওয়ারভাসে .ফুল নেই কেনঃ 
ভ্রু কণ্ঠত: করল দীনা-2).. 

মালুটার অসুখ করেছে, ভাই বোধ- 
হয় 

ওসব আমি শুনতে ত চাই না, এখান 
ড্রাইভারকে 'দয়ে মাকেট থেকে ফল 
আনিয়ে দাও! 

‘ না-না:থাক--ব্যস্ত হয়ে বললেন মিলের 
পোচকানওরালা! - 

বাঃ আপনার ড্রেসিং গানটা. ত 


চমৃংকারু ! এখানকার বলে ত মনে. হচ্ছে না। 


ঠিক ধরেছেন, আমার ভাই অস্ট্রেলিয়া 
থেকে. পৃ মেস . প্রোচ্‌কানওুয়ালা 
এবার র রশীতমত খ্ুশন হয়ে পড়লেন। | 

না এবার নাচে চলল, চ্লনটায তার 
বেশ দ্রুত। জুতোর আওয়াজ প্রাতধ্রীনত 
হয় ঘরে ঘরে! সনু হয়ে পড়ে নার্স আর 
বেয়ারা। . ' 


দীনা: হঠাৎ দকছেনের মধ্যে ঢুকে ' 
পড়ল " নি 

এটা কি? 

চিকেন: স্টু মেমূসাব। উত্তুর দিল 


ওসমান। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে «. 


শুরুদার, ৯ই শ্রাছপ, ১৩৭৬] 


পু 


অমৃত ১০৪৩ 
মাখন দিয়েছ ? দেখতে। জ্ঞান হবার সময় . হয়ে আসছে নিয়ে পালস্‌ অনুভব করল দীনা! নই 
জাঁ। | তার। কছু্দন আগে একজন নতুন নাস নরমাল রয়েছে) গায়ের চাপাটা নিজেই 
পসাল পাতা? - ০ জ্ঞান হবার পরই একজন রুগীকে জল টেনে দিল গলা অবধি। তারপর পাশের 
জশ নেহি! ; .. "7 খাইয়ে বিপদ করেছিল। বাঁম হওয়ার জন্য .নার্সকে 'জজ্ঞেস করল--বাঁমর ভাব আছে? 
. কেন? * ক্ষত হয়েছিল তার। সেই থেকে দ'না না, এখনও শান্ত হয়ে রয়েছেন। 
মিলা নেহি? চির প্রত্যেকাট কেসই নিজে তাঁদ্বর করে অপা- 
কেতকণ, বিধূবাবূকে ডার। রেশনের পর। মিসেস শিখা দত্তর এখনও ভাল, তবে একট; নজর রাখতে হবে-- 


আর জল যেন না দেওয়া হয়। 
আজ্ঞে না-_মেয়েটি মাথা নাড়ল। 


কৈতকণ চলে গেল তাকে ডাকতে । 


.. জ্ঞান হয় নি! অঙ্গপ্্রত্যজ্ঞগ শিথিল হয়ে 
পাশের ঘরে গেল দানা! এখানে দিশ 


রয়েছে। মুখটা . ফ্যাকাসে আর প্রাণহীন . 





রান্না করে মালতী । মধ্যরয়সী মাহলা। . যেন। ঘাম পড়ছে স্বাভারক ভাবে। হাতটা কেতকীর দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল 
কি রধিছ মালতা।_জিজ্ঞেস করল দানা । 

শুক্ষো। ্ 
সরালে ভাত “মেসিমের অবিরত শবে প্রায়ই আমার 
প্রয়। 2. 1১২ $ 

 রে'ধোছি। তাছাড়া শাকের ঘন্ট, পে'পের ভীষণ মাথা ধরে 
চাটানও আছে। oe ও বলেন তরলোক সিঙ, 

' ভে-র-রি গ্রুড-খুশী হল.সে।তে'মায় ' লেদ অপারেটার 

বলতে, হয় না। আচ্ছা মালতী, ' : 





তোমার ছেলে কেমন আছে? 
জহর নেই, তবে কাঁশটা বন্ধ হচ্ছে না 


কড়া ওষুধ ব'লেই আমাকে 
জুচত আরাম এনে ছেয়। 


| || 
চল্িশটা হয়েছে। 
কেতকীর কাছ থেকে একটা কাশির 
শিরাপ নিয়ে যেও, আমি বলে দেব।' আর 
দুধ নিচ্ছ ত। 
হ্যাঁ, রোজ একপো দুধ কেতকাদ aR 


দেন। ০ 

ওতেই হবে উপাস্থত। ভয় নেই, সেরে 
যাবে। কত বয়স যেন তোমার ছেলের? 

পণচশ বছর_মালতদ মনে মনে হিসেব 
করে ব্লল। | 

চিন্তা কোরো না মালতী, . তোমার 
ছেলেকে এখানেই কাজ দেব। লেখাপড়া 

হ্যাঁ, একটা পাশ -করেছে। 

বেশ, তাহলেই হবে। | 
এল! কোন কথাই বলতে পারল না আর। 


বিধ্ববাব এসেছেন। 

এই যে বিধুবাবু, আপনিই ত বাজার 
যান।, , এ 
জি নিয়ে আমিই 

1 


পসলি পাতা আনা হয় নি-কেন? ‘| 
, পাওয়া “গেল না--আস্তে আস্তে উত্তর 





দিলেন বিধ্বাব্ু।.. . 
কটা বাজার পরেছেন? ' 7. 
একটা! 
একট; কষ্ট করতে হয় বিধুবাব্য, তা না: j | 


হলে কিছুই. খুজে ' পাওয়া যায় না! 
শেষ পর্যন্ত একার আমাকেই বাজারের ভার 
নিতে হবে তাহলে। | : 
আঙ্ঞে-আজ্ঞে না, আঁমই ব্যবস্থা ' 
কফরব--ব্যদ্ত হলেন িধুবাবু।, 
... ভাল-- তাহলে এখুনি আনিয়ে দিন। 
ড্রাইভার মাকেটে ফুল আনতে যাকে ওকেই * 
বলে দিন না হয়। | 
দীনা এবার ফিরে গেল শিখা . দত্তকে 


, আনাসিন কড়া ওষুধ, কারণ মারা বিশ্বের ডাকাব্র! 
বাথা বেদনার উপশমে য! ষা সুপারিশ কবেন--তা'ই 
এতে বেশী কারে দেওয়। আছে। এটি একান্ত নির্ভর” 
যোগা। কারণ, ভাক্তাবের দেওয়া ওষুধের মতৃই বিভিন্ন 
ভেষজ, এতে দেওয়া আছে ঠিক পরিমাথ মত। আর 
ঠিক এই কারণেই ব্যতাবেদনার উপ্শমকানী ওষৃধগুলোর 
মধো ভারতে আনাসিনের' ধিত্রী-ই সবচেয়ে বেশী ॥ - 
আযনাসিন-_মাথাধরা? স্দি ও ফু, গাঁ-গতরে ব্যথা, 
ঘস্তশূল আর পেশীর যন্ত্রণার ক্রুত আরাম এনে দেয় 


কড়া অথচ নির্ভরযোগ্য 
এক বেদনাশ্যশক রী 
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দীনা- মিস্টার দত্তকে শুভ বাদ 


জাঁনয়েছ 2 
হ্যাঁ, মিট কিনতে গেলেন তাড়াতাঁড়। 


তার আগে খুব অস্থির হয়ে সকলকেই 


[ও জালিয়েছেন | 


হ্যা তা আর বলতে? ঘরময় ' *সগা- 


রেটের টুকরো ছড়িরেছেন সারা রাত ধরে। : 


হাসমুখে বাইরের বারান্দায় বোঁরয়ে 
গেল দীনা। মনটা তার প্রফুল্ল হরে 
রয়েছে। , বারান্দা থেকে লনের দিকে 


তাকিয়ে রইল সে কিছুক্ষণ । সবুজ ঘাসের 
রংটা তার ভাল লাগে । মনে হয় কিছুক্ষণ 
ছুটোছটি করে তার. ওগর। কিম্বা শুয়ে 
থাকে চুপ ‘করে আকাশের দিকে তাঁকিরে। 

সনং আজ আঁফস থেকে বোঁরয়ে 
অপেক্ষা করল সুপর্ণার জন্য! একটু পরেই 
"অপর্ণা এসে গেল। মুখটা তার ঘর্মীন্ত 
হয়ে রয়েছে। সারা দিন আঁফসের পর ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে সে। পা আর চলতে চায় না 
যেন। তবুও বাড়ী যেতে হবে তাড়াতাড়ি, 
তা না হলে বপদ আছে। মায়ের শরীর 
বরাবরই খারাপ! 
কষ্ট পাচ্ছেন খুব। সেই কারণে মেজাজটাও 


খিটখিটে হয়ে আছে। দেরী হলে ছোট - 


ভাইটা হয়ত না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে । তাকে 
আবার ঘুম থেকে তোলা মীদ্কল। কিন্তু 
বাবাকে নিয়ে তার সবচেয়ে বেশশ ঝামেলা ৷ 


ভদ্রলোক মুখে কিছ7 বলেন না ঘটে কিন্তু. 


বললেই ভাল হত বোধহয়। 'কিছযাদন 
আগের কথা-বাবার সাবানটা 'নয়ে. মা 
কলঘরে গিয়োহলেন। দরকারের সময় সেটা 
পেলেন না 'তান। রাগ করলেন না, 
বিরজ্তও হলেন না। কিছুক্ষণ পরে সবাই 
অবাক হয়ে দেখল দশ-বারোটা সাবান দাঁড় 
দিয়ে বাড়ীর নানাপ্থানে ঝুলছে! এইটেই 
তার প্রতিবাদের বাচনত পন্থা । এতে কিন্তু 
সুপর্ণা অস্থির হয়ে পড়ে আরও! তার 
চেয়ে মারের বকুনি ভাল, জালা বেশিক্ষণ 
থাকে না। এমন কি জোরালো উত্তর দিয়ে 
অনেক সময় মনটা হাল্কা হয়ে যায় ভার।, 

সনতের সঙ্গে দেখা হতেই এগয়ে 
গেল .সুপর্ণা, বলল--অনেকাক্ষণ দাঁড়িয়ে 
আছেন? 

না, এই তো এলাম। উত্তর দিল সন! 

আজ আবার টউশান আছে! দখর্থ- 
ধ্বাস ফেলল সুপর্ণা। - 

তাহলে নর্থপোল উঃ 
বলন। 

যা বলেছেন। বাড়ী যাদবপুর আর 


টিউশনি শামবাজার। ভাবছি সব ছেড়ে . 


দেব। 
সি কারার আমাদের চলে 
না সুপণর্দ, দেবী। 
আপনার কথা আলাদা । দাদা ডাস্তার, 
টাকার অভাব নেই। | 


বেশ কথাই বলঙ্লেন_হাসল . সনধ। 
আপনি ত সাম্যবাদের চূড়ান্ত করে ছেড়ে 
দিলেন 

লজ্জিত হল সংপর্ণা, বলল-না, জাম 
সেভাবে কাছ না)? অন্তত বাড়ণ গিরে 
অ'পনদ্ক রাত নটার সময় হাঁড়ি তো ধরতে 


হবে না। _ ৬০৮ 


' আলাপ। 


ইদানীং বাতের ব্যথায়, 


টা 


তাকিয়ে রইল অপরাদকে। 


অমতে 


তা ধরতে হবে নাবটে। কিন্তু তা 
হলেই যে শান্ত থাকবে, তার কোন মানে 
নেই। সে যাক, কিন্তু গান শেখাতে ক 
ডাল লাগছে না? সারা দিন' আঁফসের পর 
বারো বছরের মেয়েকে বেসুরো ' হার- 
মোনয়ামে রবীন্দ্রুসত্গীত শেখাতে কেমন 
লাগে তা আপনি বুঝেবন না, 


দুজনে মিলে ওরা হাঁটতে. লাগল ঘুট- 


পাথের ওপর 'দয়ে। সূর্পণার একটু জোরে 
চলার অভ্যাস, কিল্তু সনতের সত্যে সে 
ধীরে ধাঁরেই চলতে থাকল 2 
সনতের সঙ্গে এই আঁফসেই তার 
প্রায় চারবছর আগে ওরা 
দুজনে একসঙ্গেই আফদে ঢুকেছিন। 
সনতের কাছে ওর সিট ছিল প্রথম 'দকে। 
কাজ সম্বন্ধে সন্ৎ তাকে গোড়া থেকে 
সাহায্য করে' আর ভালিম 'দয়ে . এসেছে। 
লোকটার আন্তাঁরকতা আর. ননষ্ঠা 
তাকে আকর্ষণ করে। সন বে ছোটখাটো 
একজন সাহিত্যিক একথা জেনে, সৃপর্ণ 
খুশী হয়েছিল। সে '1নজেও রবীন্দ্র 
সংগীতে নাম করেছে বেশ। রোঁড়ও -বা 


ছোটখাটো জলসায় তার ডাক. পড়ে মাঝে. 


মাঝে। কিছুক্ষণ চলার পর সুপর্ণা বলল 
আপনার গল্পটা পড়লাম, খুব ভাল 
হয়েছে। 'কম্ভু, ও-কাগজে দিলেন কেন? 

অন্য কাগজ নেবে কেন আমার মত 
লেখকের লেখা । 


. অন্যায়; শুধু নিজেদের গ্রুপের 
লোকেদের নিয়ে চলবে ওরা, ভালমন্দ 
বিচার পযন্ত করবে না! 

{বিচার কোথায় :আছে? প্রত্যেক পদে 
পদে, আপনাকে অবিচার মেনে নিতে হবে 
মাথা নু করে! তা নাহলে ধুলোর 
গমলিয়ে যেতে হবে, নিঃশেষ হয়ে যাবেন 
এক নিষেষে। সনতের কথায় শ্লেষের 
ছোঁয়ার রয়েছে। 

পুপর্ণা তার 'দকে তাঁকয়ে বলল-- 
দেখুন বিচার আর আঁবচারের এই দুটো 
কথা সম্বন্ধে এত ভৈবোছি যে এখন গনে 


হয় ওকথা দুটোর কোন মানেই লেই।. 


আমাদের মত লোক যারা 'দিবারান্ত শুধু 
লড়াই করে বেচে আছে তাদের কাছে ওসব 
চিন্তা হাস্যকর । হঠাৎ দাড়য়ে পড়ল সন । 

কি হলঃ ফিরে তাকাল সূপর্ণ। 

পা'টায় একট; লাগছে যেন। অপ্রদ্ভুতের 
হাসি হাসল সে। 

তাহ'লে চলন, 
যাক--। 

দুজনে মিলে ওরা মাঠের গিয়ে 
বসল । 

দেখুন, কত অসহায় ভা! পুরুষ 
ছয়ে নিজেকে সামলাতে পার না। সুপর্ণ 
কোন লোকের 
দূর্বলতা সামনাসাগান সহ্য করতে পারে না 
সে, নিজেরই শ্রজ্জা হয়। কপালের 
চুলগুলো হাত দিয়ে সাঁরয়ে 5 
বলল = 
*. সামনে রাঁববার একটা ফাংসানে আমায় 
গ্রাম গাইতে হবে, আপাঁন যাবেন? যাব: 
আঁফসের আর কাউকে বলেছেন। সনংৎ 
তাকাল সুপণার দিকে। না, আর কাকে 


মাঠে একট; বসা 


[৯ম বধ? '১৯শ সংখ্যা 


বলব? যাবেই না হয়ত কংবা বিদ্ধনপ- করবে 


আমার আড়ালে! ' 

ওঁ চিন্তাটা মনে থাকলে কিন্তু খুব 
কষ্ট হয়। আমার যেমন পা'টার জন্য হয় 
সর্বক্ষণ ৷ - | 


তাই যাঁদ হয় তাহ'লে ঘন থেকে সেটা . 


দুরে রাখতে চেষ্টা করেন না কেন? -. 

কাঁর বৈকি, উত্তর দিল সনং। কিন্তু 
তাতে কোন ফল হয় না। অগ্রাহ্য করার মত 
শান্ত আমার নেই। 
দূর্বল। কয়েকটা কমপ্লেক্স জীবনের সঙ্গে 
আমার জাঁড়য়ে আছে। এড়িয়ে যেতে, পারি 
না কোনমতেই। 


সনৎ উর {দিকে তাকাল । 


_ কেতকীর রংটা প্রায় দানার মতই গৌরবর্ণ। 


অত লম্বা নয়, স্বাস্থ্ও অত সুন্দর নয়। 
কিন্তু "দীগ্তিময় একটা সোষ্ঠব আছে। 


গতকাল নার্সিং হোমে যখন সে আকাউণ্টস্‌ - 


দেখাছল তখন কেতকী তাকে 'কাঁফ দিতে 
এসোছল। দীনা এর .আগেই তার' সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়োছল। কেতকীর মধ্যে 
একটা বেশ বাঁলম্ঠতা আছে, ওইটুকু সময়ের 
মধ্যেই সনং তা লক্ষ্য করেছে। সুপণণর 
ভেতরে ওধরনের বাঁলষ্ঠতার প্রকাশ দেখোন 
সন! সুপর্ণার চেহারাটা তার চারন্রের 


সঙ্গে বেশ খাপ খায়। ওর মধ্যে, একটা . - 


স্নিগ্ধ লালত্যের ভাব সুপাঁরস্ফুট। 
গানের টিউশান শেষ করে সপর্ণ 


সোঁদন একটু .দেরীতেই বাড়গ ফিরল ' 


বাবা অনেক আগেই িফরেছেন। মা বিছানায় 


আর ছোট ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ীর - 


আবহাওয়া থমথমে--ভনদভব করে সে 


. শাঁঙকত হয়ে পড়ল। সুপর্ণা বুঝল বাঝের 


চা খাওয়া হয়নি। তাহলে এতক্ষণে তান 
খবরের কাগজটা আবার গোড়া থেকে পড়তে 
শুরু করুতেন। ভবতোষবাবুর .কাগজ -পড়'র 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ছোট একট। পোন্সল 
নিয়ে তান কাগজের বিশেষ বশেষ 


জায়গাগুলো দাগ .দেন পড়ার সময়।.বশেষ 


জায়গা বলতে বিজ্ঞাপন থেকে শুরু করে 


প্রশ্টারের নাম পর্যন্ত প্রায় সবেরই নীচে 


দাগ থাকে! পুরানো, কাগজগুলো একটা 
দেখবার মত 'ঁজনিস ' হয়। সংপর্ণা কাপড় 
না ছেড়েই আগে স্টোভে চায়ের জলটা 


চাঁড়য়ে দল। তারপর মায়ের ঘরে . ঢ্‌ক্ল' 


খুব জআন্তপর্ণে। মা জেগেই - ছিলেন, 
বললেন, কি ব্যাপার তোমার এত দেরী 
হ’ল কেন? 

টিউশান ছিল তাই 
উত্তর দিল সৃপর্ণা।- 

।তা ত ছিল, কিন্তু এদিকে সামলাবে 
কৈ? সেই দুপুর থেকে আম গড়ে আছ, 
মন্টু চা করতে গিয়ে হাত প্যাঁড়য়েছে, আর 


তাই,_আস্তে আস্তে 


তোমার বাবা বিকেল থেকে ঠায় বসে আছেন 


চুপ করে।. | 
চা পান নি, টি 


সে আর বলতে, দেখ, যাঁদ ঠাণ্ডা 


করতে পার। 


দাঁড়াও, তোমার পায়ে একটু মালিশ 


করে দিই আগে। 
না না, সারাদিন খেটে এনে তোমাকে 


আমি জান আম্মি. 


ক, 


শক্রেষার, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


আর আমার সেবা করতে হবে না। মায়ের 

স্যরটা মোলায়েম হয়ে এল .এবার। 
ভবতোধবাবু বেকার । এককালে অবশ্য 

স্কুলের মাস্টার ছিলেন। তাঁর আম্ভুত 


& কতকগুলো গুণ আছে বলে শুনতে পাওয়া 


যায়। ভগ্রলোকের নাক একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
আছে। অনেক সময় এমন কথা বলেন বা 
শুনলে আশ্চর্য লাগে। কি করে যে বলেন 
তা কেউ বলতে পারেন না। িছাীদন আগে 
পড়ার অমরেশবাধূকে বলোছলেন যে 
[তান দশ দিনের মধ্যে সত্তর হাজার টাকা 
পাবেন। অমরেশবাধয করপোরেশনের 
কেরানশ। কথাটা শুনে তান হেসে উড়িয়ে 
দিয়োছলেন। 
টাকাই গেয়েছিলেন: ভান এ পরের মেঃ 
এক মুমূর্য বদ্ধো মাসীকে দেখতে গিয়ে 
তান টাকাটা পেয়ে গেলেন আধাঁস্মকভাবে। 
এত টাকা বদ্ধোর থাকার কথা নয়। 
তারপরও এ্রক . কাম্ড ছ'ন। টাকা পেয়ে 
অমরেশবাব্‌ যখন গরদের চাদর আর মিষ্টি 
নিয়ে ভবতোধবাব্কে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এলেন, তখন তান অমরেশবাবুকে চিল্তেই 
পারলেন না। এমনাঁক তার দেওয়া কছুই 
তিনি স্পর্শ পর্যন্ত করলেন না! অপমান 
করে তাঁড়য়ে দিলেন অভদ্রভাবে। এটা 
একটা বাচ্ছন্ন ঘটনা নয়। এ ধরনের ব্যাপার 
কয়েকবারই ঘটেছে। অনেকেই এসব কথা 
জানে, কিন্তু এবধয়ে আলোচনা ফরতে 
গেলে ভবভোষবাবু রখাঁভমত 'িরন্ত হন। 
‘ তান কোন্ঠী বিচারও করেন। আঁকাজোঁকা, 
লেখালেখি, নয়, কোষ্ঠাঁটা শুধু একবার 
গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত পড়ে যান, তারপর 
স্থরদৃষত্টিতে সামনের দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন বেশ কিছুক্ষণ । সে সময়ে 

ডাকলে. কোন সাড়া. পাওয়া যায় না। 
এরপর ভিন ধারে ধাঁরে কথা বলেন সদ্য 
নদ্রোথিতের মত। 


কয়েকটা পুরানো পাকা আর শত- 


চছন্ন কতকগুলো বই লিয়ে চুপ করে বসে, 


আছেন ভবতোববাবু।. সৃপর্ণা . চায়ের 
পেয়ালাটা সামনে রেখে দাঁড়িয়ে রইল 
করেক ' মৃহূর্ত। * তারপর ' বলল--বাবা, 
আবার আমাদের আঁফসে' ঘেরাও হচ্ছে। 
কথাটা শুনে মুখভুলে তাকালেন ভবতোষ- 
বাবু। র্লাজনৌভক সংবাদে তাঁর বিলক্ষণ 


ইন্টারেস্ট আছে। সামনে ধৃমাঁয়ত পেয়ালা ' 


লক্ষ্য "করলেন! তারপর সেটা তুলে নিয়ে 
বললেন, কেন, হঠাৎ ঘেরাও কেন? 


না বাবু, হঠাৎ নয়, অনেক আভিযোগ 
আছে। 


তোমাদের অভিযোগের শেষ নেই 


ঘরে-বাইরে শুধুই আঁভিযোগ। 

এ আমাদের ন্যায্য পাওনা বাবা। 

ন্যাব্য কাজ কর কিঃ তোমাদের কর্ত“ব্যের 
কতট্‌কু ভোমরা কর! কেবল দলাদলি, 
রাজনীতি আর “সিনেমার গল্প নিয়েই 
মেতে আছো । 
ভবতোষধাধু তাকালেন জূশর্ণার দিকে। 

জ্মপর্শা প্রথমে জবাব দল না। পরে 
একটু ভেবে বল্ল--আমাদের ফাজ করার 
ওপর ত অভিযোগ নিভরি ধরছে না। 


বাঃ, বেশ বললে-হেসে উঠদেন 


কত ঠিক সত্তর হাজার ' 


তোমরা কাজ কর কখন? 


অমৃত 


তাহলে তোমাদের বিরুশে 
রা 


ভবতোষবাবু। 
সবচেয়ে বড় আঁভযোগ 


. তোমরা। 
না বারা কার না আমরা সাধ্যমত কাজ - 


কার কিন্তু কাজ করার. মত পাঁরবেশ: নেই, 
মনে সাচ্ছন্দ্য নেই-ভবিষ্যতের আশা নেই। 

আবার হেসে উঠলেন ভবতোধবাবু-- 
বললেন--পারবেশ তোমরাই সম্টে করবে; 
মনের সাচ্ছন্দ্যর জন্য দারী আঁফস নয়, আর 
ভবিষ্যতের আশা 'জেনেই কাজ 
এখন উল্টোকথা বললে হবে না। ভবতোষ- 
বাধুর মনের পাঁরবর্তন' লক্ষ্য করে খুশট 
হাল 'সুপর্ণা। ' 
হয়েছেন। ননের আনন্দে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিচ্ছেন তিনি, তর্কে উৎসাহ "প্রকাশ 
পাচ্ছে। 4 

এতক্ষণে পরে কেতকী জ্যাপ্রনটা 
খোলার সময় পেল। প্রায় -তনটে বেজে 


গিয়েছে? 'তই ' খাবার আর ইচ্ছে নেই।; 
ক্লান্ত আর অবসাদে ভেঙ্গে পড়ল সে। 


নাসিং হোমেই একটা ছোট ঘরে সে থাকে। 


ঘরটা এত অপাঁরসর যে খাটটা ছাড়া - অন্য 


কিছুই সে রাখতে পারৌন। ঘরের কোণে 
ছোট একটা টোধলে মেয়েলী , টর্গীকটাঁক 
তাড়াতাড়ি 


সে এই নার্সংহোমে কাজের ভার নিয়েছে। 
এছাড়া অনেক ভাল চান্সও সে পেয়েছিল 


পারে না- অসহ্য লাগে। 

ড্রগল্যান্ড নারাসং হোমে সে নিজেই 
এসেছে। সাঁরং তাকে কোন আহবান 
জানায়নি! মোঁডকেল কলেজে. সাঁরতের 
সঙ্গে কৈতকীর প্রথম আলাপ । ডক্টর অব 
আযানাসথোসয়া পাশ করে বিলেত থেকে 
আসার পর সে মেডিকেল কলেজেই প্রথম 
চাকরী পায়। কেতকশ তখন ওখানকার 
স্টাফ মার্স। 

সারভের কাজের প্রশংসা পকণেই 
করেছে। তার নিষ্ঠা, নতুন পদ্ধাত, আর 
ব্যবহারিক প্রক্রিয়াগুলো যেমনই “খত 
তেমান ফদপ্রস:। সাঁরতের চালচলন, 
কথাবলা কিংবা কাজের ভাঙ্গলো যে 
লক্ষ্য করে সহজে সে ভোলে না। মেডিকেল 
কলেজে সাঁরতের সঙ্গে সে বরাবর কাজ 
করে এসেছে! সার্জন, আযনেসধোটত্ট আর 
স্টাফ নার্স এ ক'জনের িমওয়াক সকলেরই 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সবসময়ই প্রশংসা 


পেয়েছে অকুণ্ঠভাবে, একথা সে জানে? 


এতক্ষণে তান “স্বাভাবিক - 
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তখন . আর এখনকার সারতের 


- পার্থক্যের কথা মনে পড়ল কেতকীর। 


চেহারা প্রায় একরকম রয়েছে। কিন্তু 
কোথায়, যেন একটা *লথভাবের ছোঁয়াছ 
এসেছে। সেই চণ্চলতা, ছটপটে ভাব যেন 
অদশ্যগ্রায়। লম্বা লম্বা পা ফেলে চলার 
অভ্যাস সারতের এখনও অবশ্য রয়েছে৷ 
কপালে সামনের দিকে 'তর্যক কাটা দাগটা 
এখনও সেইরক্মই আছে) কেতকীর মনে 
পড়ল সারতের আ্যাকাঁসডেশ্টের কথা । . 
গাড়ী চালিয়ে সে হসপিটালে আসাছল। 
তিনটে প্রপর কেস ছিল সোঁদন। কলেজ 
স্ট্রঁটের মোড়েই ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লেগে” 
ছিল তার. গাড়ীর। কেতকীর মনে পড়ল 
কপালে গভপর ক্ষত থেকে প্রচুর রন্তপাত 
দেখে সে দারুণ ভয় পেয়েছিল) ছন্টা স্টিচ 
করতে হয়োছল। কিন্তু তারপরও সাঁরং 
তিনটে কেসই আটেন্ড করোছল। তার 
কর্মবোধ আর সহনশীলতর সকলেই 
প্রশংসা করোছল। মাথার চোট সামান্য 
জিনিস নয়। বৃম্ধিদ্রংশ না হোক দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়ে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু কোন 


.- দুর্বলতার প্রশ্রয় সার দেয় না-এটাই তার 


চাঁরীন্রক বৈশিষ্ট্য; কেতকগর মনে পড়ল 
আরেকটা কেসের কথা । মোডকেল কলেজের 
কেস।. *বাসরদ্ধে হয়ে ভদ্রমাহলা মারা 
যাঁচ্ছলেন। সবরকম কিনা যখন বিফল 
হ’ল তখন সাঁরতের ডাক পড়ল। মনে আছে 
কেতকীর সেই রাতের কথা--সন্ধ্যে থেকে 
সকাল হয়ে গিয়োছল। সাঁরং যখন কেসটা 
হাতে নল তখন রুগীর সর্বাঙ্গ নল হয়ে 
িয়োছল। পাল্‌স অদ্শাপ্রায়। হ্র্টের 
গাঁতও সতাঁমিত। শ্বাস পড়ছে অনেক পরে 
পরে। সরি দেরী না করে মাস্ক পরিয়ে 
চাপযুন্ত আক্িজেন চাঁলত করল রোগণীর 
লাংমে। কেতকাঁ সাঁরৎকে সাহায্য করাছল। 
এগয়ে দিচ্ছিল প্রয়োজনীয় যন্দ্রপাত! 
এরপর কয়েকটা ইনজেকসন দিল সাঁবৎ 
রোগিণশর বাহুমুলে। কেতকী লক্ষ্য করাছল 
সাঁরতের 'নরুত্তাপ দক্ষতা! কোনাঁদকে তার 
দৃষ্ট ছিল না। সে যেন কঠিন তপস্যারত 
এক যোগণশী। সাঁরতের কাজের সময় তাকে 


ডাকলে কৌন সাড়া পাওয়া যায় না। অনেক 


চেষ্টা করলেও তার মনযোগ 'বিচ্ছি্ন করা 
যায় না। সারারাত যুদ্ধ করে রোগিণীকে 
বাঁচিয়োছল সাঁরৎ। কাজের শেষে সাঁরতের 
মুখের চেহারাটার কথা এখনও মনে আছে 
ফেতকীর। ক্লান্তি আর জয়ের মলিত 
সুস্পষ্ট ছাপটা সারতকে আরও স:ল্দর 
করে তুলোছিল। ......এই সেই সারং--এখন 
ড্রীমলান্ড নারাসং হোমের পাঁরচালক আর 
গাঞজাবী মেয়ে দানার স্বামশ। না- আশ্চর্য 
সে হয়ান। সারতের দনাকে বিয়ে করা 
কিছু অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। সে মার্স 
আর দানা ডান্তার তার উপর সংদ্দরী!ঃ 
শুধু সুন্দরী নয় সবদিক দিয়ে সে কাম্য, 
লোভন'য়-_তা কেতকণ জানে। না--এসব 
বাজে চিন্তা না করাই ভালা অবান্তর 
কথাগদলো ভেবে শুধু নিজেকে নিঃশেষ 
করে দেওয়ার মত গূর্বৃদ্ধি যেন তার না 
হর। তার চেয়ে কাজ য়ে থাকাই ভাল। 
প্রাণপণে সে কাজ করে যাকে. ক্রেমশও) 


টা 


~ 


কি এবং কেনঃ 
ইলেকট-িকস (২) 








ইলেকট্রনকে পরমাণ্‌ থেকে বিচ্যুত করে , 


বিজ্ঞানীর নান। পরীক্ষায় ও কাজে লাগাতে 
সমর্থ হয়েছেন। কাচের নলের মধ্যে বিদ্যুৎ 
চালিরে খণ ফলক থেকে আমরা এইরকম 
ইলেক্ট্রন রা*ম 
'খাঁরু। 'এই ইলেকট্রন রাঁশম *লাটিনামের 
মতো ধাতব ফলকে আহত -হলে সেই ধাতু 
পরমাণুর ' ইলেকট্রন ব্যবস্থার : পারবত'ন 
ঘটে। বিদ্যুৎ পাতের সময় আয়ানত 
আমরা যেমন বিদ্যতালোকরূপ তেজ দেখতে 
গাই, তেমন প্লাটিনামের ইলেকট্রন ব্যব 
চ্থার, পাঁরবর্তন হলে আমরা রঞ্জনরস 
. বা একস-রে পেয়ে থাঁক। এই রশ্মির তরঙ্গ 


দৈর্ঘ আলোকের তরঙ্গ দৈর্ঘের চেয়ে ছোট ' 


বলে এই রশ্মি জদূশ্য। 

কোন. ধাতব, তারের তাপমাত্রা বাঁধত 
হলে- তার দেহ' থেকে ইলেকট্রন 'বচ্ছরত, 
হয় এই. ব্যাপারকে তাই . ইলেকট্রনের 
ব্যপারে কিচ্ছরণ 'আখ্যা দেওয়া হয়। উচ্চ 
গলনাঙ্ক ' সমন্বিত টাংস্টেন ধাতুর সরু 
ভার উচ্চ ত তাপমান্নার বহদ সংখ্যক ইলেক- 
উনের শান্ত দেয়! কোনো বায়শৃন্য কাচ- 
, পাত্রে টাংস্টেন, তারকে খণফলকরূপে রেখে 
' ধন ফলকটিকে 'বাভন্ন বিদ্যবিভবে : রাখার 


ব্যবস্থা করা হয়। পৃথক. বিদ্যৃত্বর্তনীর -- 


দ্বারা এই তারকে উত্তণ্ত-করলে ইলেকট্রন 
রাশম বচ্ছ্বারত হয়। এই ব্যবস্থার দুটি, 
ইলেকস্রেড খণ ও ধন ফলকর্‌পে ব্যবহৃত 
হয় বলে একে 'ডায়োড'. নামে আভাহিভ 
করা হয়। ডায়োডের তার এবং ধনফলকের 
মধ্যবতণস্থানে বহু ইলেকট্রন ‘সেপস চার্জ” 
রূপে ছাঁড়য়ে থাকে এবং. তারের, পাশা- 
পাশি-জায়গায়' এদের ভাঁড়. খুব বোৌশ। 
তাই তার থেকে নির্গত ইলেকস্্রোন ম্রোতকে 
এরাই এবার জ্বাভাবক কর্ষণ ধর্ম বলে 
তারের দিকে ফিরিয়ে দেয়! - 
ডায়োডের ইলেকট্রোন স্রোত একমুখী 
বলে ডায়োড পাঁরবভ্ 'িদ্যৃৎপ্রবাহকে সরল 
প্রবাহে পাঁরণত করতে সক্ষম হয়। ভারোডে 
তার ফলকের মধ্যে “গ্রিড? ' নামে একাঁট 


ইলেকট্রোড বা তাঁড়ংদ্বার “নিয়োজিত করে. 


বিজ্ঞান ড ফরেস্ট '্্রায়োড’ ভালব্‌ আ'ঁবি- 
জ্কার. করেন। 
- জালিকা দিয়ে প্রস্তুত করা হয়।”তার থেকে 
ধন ফলকের দিকে ইলেকট্রন প্রবাহত হবার , 
সময় গ্রডের বিদ্যুৎ বিভবের দ্বার প্রভা- 


বিত হয়। "গ্লডাটকে পৃথক 'বিদ্যংকোষ 


বা ক্যাথোড রাম পেয়ে. 


ইলেকট্রনকে বাইরে 


: ধরে ধনবিভবে রাখলে সেপন চার্জ কমে - 


যায় এবং ধনফলকমূখী 'বদ্যৎপ্রবাহ বেড়ে 
যায়। ট্রায়োডকে 'তিনাট কাজে ব্যবহার. করা 


বর্ত বিদ্যৎপ্রবাহকে একমুখী করে এবং ' 


সঙ্গে সত্যে গ্রিডের সাহায্যে বিদ্যুৎ প্রবাহকে 
সম্প্রসারিত করে। তা ছাড়া ট্রায়োড ভালবকে 
'আঁসলেটর' বা আন্দোলক্রুপে ব্যবহার করে 
পরিবতশী বিদ্যুৎ তরঙ্গ সৃষ্টি করা যায়। 


এইরকম 'শবাভন্নভাবে চার, পাঁচ বা 


“ততোধিক ইলেকস্রোভ দিয়ে টেট্রোড, পেন্ট্রোড 
বা মালটি ইলেকপ্রোড ভালব প্রস্তুত করা- 


যায়৷ বায়ুশন্য ও বিভিন্ন গ্যসপূর্ণ 
বহু প্রকারের এইসব .ভালবের দ্বারা বিভিন্ন 
উপায়ে স্পন্দনশধল তরঙ্গের সৃষ্টি, পাঁর- 
বতশ বিদ্যুৎ প্রবাহের সরলণীকরণ, তরঙ্গের 
সম্প্রসারণ সম্ভব হয় বলে এইসব ভাঙ্গব 
বেতারযন্তে একান্ত প্রয়োজনীয়। 
ইলেক্নের 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ বিরাট রূপান্তর! 


. ঘটিয়েছে। ভাই ইলেকট্রানকগ 'বিজ্জনে 


তাপীয় বিচ্ছারণকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া 


হয়। এছাড়া অন্যন্য উপায়েও ইলেকট্রনের 


বচ্ছরণ হয়। এইসব ২ উপারের 
আলোকাবদত 'িচ্ছুরণ প্রধান। 


মধ্যে 
এছাড়া 


. আরও দুটি উপায় আছে, যথা (১) মাধ্য- 


মক বিচ্ছুরণ, এবং (২). তাঁড়ং-ক্ষেন্ 

'বিচ্ছরণ। | | 
দ্ুতগতিসম্পন্ন ই কোনো 
ধাতুপ্‌ষ্ঠে আহত হয়ে নতুন ইলেকটুনের 


নগর একে মাধ্যামক বিচ্ছরণ 
বলা হয়। প্রথম ইলেক্রানকে প্রাথামক এবং 
দ্বিতীয়াটকে 'মাধ্যমক আখ্যা দেওয়া 
হয়? এইরকম শবচ্ছরণ ' সমান্বিত ইলেক- 
টনক টিউব কোনো কোনো ক্ষেত্রে ব্যবহূত 
হয়। এসব ক্ষেত্রে আমরা দৌঁখ, ইলেক- 
টনগুলো ধাতুপন্ঠে যে. শান্তর ' দ্বারা 
আবদ্ধ থাকে, তাপ বা বেগবান ইলেকট্রন 
দ্বারা সেই শন্তির অপহ্নব ঘটিয়ে বস্তুর 
আনা .যায়। তেগাঁন 
অতি শক্তিশালী বিদাৎক্ষেত্ৰ প্রয়োগ করে 
অলপ তাপমান্নায়ও ইলেকটরনের বচ্ছুরণ' 
হয়৷ ' তাকে তীঁড়ংক্ষেত্র, -বিচ্ছুরণ_ বলা 
হয়। কোল্ড ক্যাথোড. টিউব .এই উপারে 
প্রচ্ডুত করা হয়। 


* আলোক বিদ্যুৎ বিচ্ছরণের মূল “কথা 
০৮৪ বিদ্যুতের মতো আলোকের 


তাপাঁর .বিচ্ছুরণ ' 


মহল মনে করছেন, লুনা--১৫ 





তেজকণা বা ‘ফোটন’ যখন বশেষ কোনো “ 
EE আহত হয় তখন সেই পৃষ্ঠে 
থেকে ইলেকট্রন 'িচ্ছারিত :হয়। [সারয়াম, 
সেলেনিয়াম ইত্যাদি কয়েকটি : বাশচ্ট 
ধাতু থেকে এইরকম 'রচ্ছরণ.হয়। এই 
প্রাক্কয়াকে ফটো ' ইলেকাঁট্রক এাঁমশন বা 
আলোক বিদ্যুৎ [বচ্ছুরণ বলা হয়। টেলি 
ভিশন বা দুবেক্ষণ যন্তের উদ্ভব সম্ভব 
হয়েছে এই প্রািয়া থেকে। 


ইলেকট্রানকস-এর পরিধি, বহু” বিস্তৃত । 
এখানে ব্যাপকভাবে সবাক আলোচনা, 
করা সম্ভব নয়। বেতার বন্দর, রেডার, টেলি-. 


" ভিশন, ট্রানীজিস্টর, কম্যগটার, সোমকন্ডাক- 


টর, বেতার দূরবশক্ষণ ইত্যাদি অসংখ্য বন্ধ 

প্রচ্তততে ইলেকট্রানকস-এর অবদান বস্ময়- 

কর। আজকের রোমাণ্চকর মহাকাশ আঁভ- 

Ie ইলেকগ্রীনকস-এর অবদান অপার, 
1 


চন্দ্র আভম্যখে 
মহাকাশযান রশ 
ল্যনা-১৫ 


'পারকঞ্পিত মাকণ মহাকাশযান ভযাপেলো 


-=১১র ‘যাত্রার ঠিক তিনাঁদন' আগে অর্থাৎ . 
১৯৩ই জুলাই সোঁভয়েৎ রাশিয়া চন্দ্র অঁভে- . 
মুখে একটি মন্বষ্যাবহাীন মহাকাশযান লুনা 
১৫ প্রেরণ করেছে। বলা হয়েছে, চন্দ্র 
সম্পর্কে তথ্য অনুসন্ধানের জন্যে লুনা 
১৫কে উৎক্ষেপ করা হয়েছে। কোনো কোনো 
চল্দ্রগৃজ্ঠ 
ধীরে ধারে অবতরণ . করবে . এবং 


‘সেখানকার 'ক্ছু ' মাঁট সংগ্রহ করে 


প্‌খিবাঁতে ফিকে আসবে !' তা যাঁদ সাঁত্াই 
হয়, ভাহলে চন্দ্রপ্‌ষ্ঠের' মাটি সংগ্রহের, 
কৃতিত্ব হবে সোভয়েং দু্ীশয়ার। এধং , 
সেট রুশ জ্ঞানী ও কারুবিদদের পক্ষে 


- বিশেষ গৌরবের পরিচায়ক হবে নিঃসন্দেহে। 


r 


নে অসি কন এজন. 
আগ্োলো একাদশের দুজন মহাকাশচারী 
চ্দ্রপুম্ঠে অৱতরণের পর  পীথরীতে 
ফিরে, এলে তাঁদের জনজীবন থেকে সম্প' | 
বিচ্ছিন্ করে - রাখা হরে. এবং তাঁদের 
পদুঞ্গখানুগঞখ পরীক্ষ। করা হরে। সমদদ্রে 
অবতরণের গর প্রায় তন সগ্তাহ তাঁদের 
একান্তে থাকতে হরে_-পাঁরবারপারিজন, 
বন্ধুবান্ধব - তাঁদের ফ্পর্শ রুরতে পারবেন 
না. এবং তাঁদের অপর কাউকে স্পর্শ করতে 
মিন ৬ লী আল নান 


og 


পরতে সাহ'য্য করবেন! এই ) 
তাঁদের আপাদমস্তক (ঢেকে রাখবে রং 
ীনক্ক্লমণ 'রাধ করবে। এমন কি. 
পোশাকে সংযুক্ত একটি ফিল্টার মহাকাশ 
চারগদের ত্যাগ করা নিচ “Hae 


মহাকাশযান থেকে বো 


চন্দ্ৰপপ্ঠ থেকে প্রত্যাবতনের পর র গহারাশ- 


চারা ভ্রীরাণ্ন নিরোধক: “রে ধরনের 
রন পোশাক গর নং 


কিছ, থারুতে, পারে না, কারণ সোট ৮ টং 
গক্টে নামে লি। চন্দুয়ানটি । লেন গাত fae < 
উল), শুধু চন্দে নেমোছল এবং 8৮78 ১ he 
ছার তা ছাড়া,  মহাকাশচার { 
লা j চি. একজন চাকংলক. থাকবেন তা দের ৪ 

ৃ নে ছাল + র্যখার 7 | 
fy উদ্ধার ধার 
পর যা টকে . একাটি টাকে আটকে লিয়ে 


পু | 
A যেখানে এরাটি ট্রাকে চাপয়ে যান! 
জা 'রিচ্ছিন্নকরণ ব্যবদ্থা এবং এর চত 5 যাওয়া হবে 


Ee Be রে একট ভবনে। এই .. ভরনটি হচ্ছে 
pi টাও, কোনা জবি প্রত্যাগত কান্ট বা বক্তু অভার্থনা কেন | 


য়ে বাতাম এ থেকে _ মহাকাশচারী +লাঁজটক  নার্মত একাট 
পারশ্রৃত 3 হয়েই _আড়গোর মধ্য [রয়ে এখানে প্রৱেশ কর- 


ht বেন। ক { 
করোকাঁদনের জনো এই বানটিই হবে মহাকাশচারাঁরা প্রবেশ করামাতই ধ 
মহাকাশচারীদের ঘরবাড়। তবে যানে 


নত দা রাখ হয়ে যাবে এন তা” 


দ্র 


 সঙ্গগীদের জনে থাকার আফিসঘর 


“চারার জন্য কাঁচে ঢাকা একাঁটি 


হয়ে থাকবেন - এবং. তাঁদের : প্লাগ” 13 


বা জা, আর একজন, ফল্তাবদ থাকবেন ১ 


দ বন্দরে পেছনের 





_বরশেষভারে নিার্মমত এ 


ও তাঁদের সংগঁরা বাইরের জগৎ থেকে, 
সম্পূর্ণ’ বাচ্ছিল্ন হয়ে থাকবেন। মহাকাশ-: 
চারীদের নিঃবাদের রাতাস পারশ্রুত, করার 
পরই বাইরে ছাড় হবে এবং আর 
মূলয়াতও দযাডিরের পূর্বে প্রারএ্ত করে 
নেওয়া. -হুবে। এই ভবনে কেউ. ঢুকতে 
“পারবেন না, রা কেউ রেরোতে পারেন 
LG aE Tos. 

তরে সেখানে মহাকাশচারগ ও তাঁদের 
এবং 
{চাঁরুৎসক, জখরাণ্‌ (বিশেষজ্ঞ ও ক্লারগরণী- 
 ঠরশারদদের জন্যে গরেষগাগার। নহাকাশ- 
দে 
সাক্ষাতের ঘরও. থাকবে জেখানে। কাঁচের 
_ জাড়াল থেকে মহারাগচারণীরা: গাঁররার 
 পারজনদের-সাঞ্চা- দেখা করত ও ছা 


A বাতখ চালাতে পারবেন, তার কেউ কাউকে 
 জপর্ রুরতে-পারবেন.না। 


চন্দ্রপম্ঠট তাগের দময় ৯১ 
মহাকাশচারীীরা এভাবে 


দিন 
'বাচ্ছন্ন 


ভাবে পরীক্ষা করা হবে। এই পরাঁক্ষাগর 
ধোয় হরার পর তাঁদের অবাধে চলাফেরা 
মেব্লামেক্সার এবং পাঁরবাররগের "মা 
মিলত-হক্কার সুযোগ দেওয়া হরে। 


_রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 








অতীত তখন. আগ্নিগভ? - অফুরন্ত 


প্র 





, ৰ 


লা 


। শেডে। এই' পাঠ. 


. আসেন এই স্কুলে! 


নিষ্ঠ শিক্ষকদের সেবা . ও 


শাকবার, ৯ই শ্রাৰণ, ১৩৭৬] 


ছেলে শ্যামাচরণ পাল। নিরুপায় হয়েই 
শ্যামাচরণ- শরণ নিলেন ক্লাইভ জট. মিলের 
ম্যানেজার গড়ন সাহেবের। জাতে স্কচ 
গর্ডন শ্যামাচরণের অনুরোধ রাখলেন, 
গোলগাতার চালার পিছনে এফটা টিন সেড 
তুলে দিলেন। 

এ গোলপাতার ঘর আর বিন বেডে 


ধরে হাজার হাজার ছাত্র জীবন্গড়ার প্রথম 
পাঠ পেয়েছে এ গোলপাভার ঘর আর 'টিন- 
দিতেই এসোছিলেন 
আবনাশবাব্:, আবিনাশচন্দ্র পুরাই । প্রায় 


চল্লিশ বছর 'পাঁড়য়েছেন এই স্কুলে আবনাশ-. 
নেস- . 


বাবু। ইংরেজপর শিক্ষক 'ছিলেন। 


‘সমান মুখস্থ. ছিল। পড়া না পারলে বার 
বার.ব্াঝিয়ে দিয়েও কখনো ক্লান্ত হন নি, 


ক্লান্ত তাঁর ছল না' পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
ছাত্রদের খোঁজ নেওয়ায়। কেন. কেউ স্কুলে 
এল না সব খোঁজ নিতেন আবিনাশবাবু। 
সূর্যবাব্‌ মানে সূর্কান্ত পাল এ'র কাছে 
গড়েছেন বর্তমান শতাব্দীর একেবারে 
গোড়ার বছরগুলোতে । প্রায় ষাট বছরের 
প্যরোনো স্মৃতি যেন আজও তাঁর সারাটা 
হৃদয় জুড়ে রয়েছে। স্কুলের অতাঁত ইাঁত- 
হাসের মালন বিবর্ণ স্মাঁতময় পাতাগুলো 
একটির পর 'একাট উল্টে যেতে যেতে থেমে 
গেলেন  মাস্টারমশায়ের অংশে এসে। 
বললেন £ মাস্টারমশায়ের কথা হলেই আমার 
মনে গড়ে যায় গোল্ড স্মিথের ভিলেজ 
[টিচারের কথা.। ছান্রদের উপর তাঁর ভাল- 
বাসার কোন তুলনা ছিল না।. দেখুন 
একাঁদন এই স্কুলে আম পড়েছি, 
পড়িয়োছও বহাঁদন, প্রায় এক যুগ এই 
স্কুলের সেক্রেটারী 'ছলাম। কিন্তু আঁবনাশ- 
বাবুর মত শিক্ষক আর চোখে পড়ে নি। 


দর প্রায় সমসময়েই এসে- 


ছিলেন যদুনাথ . মজুমদার । ' ভান“কুলার 
দণ্ড যদুনাথরাব বছর খানেক খিদিরপচুর 
একাডেমণতে পাঁড়য়োছলেন। তারপর চলে 
১৯৩০ সাল পর্যন্ত 
প্রায় সাঁইন্রিশ বছর পাঁড়য়েছেন' 1তাঁন। 
এসাঁনতে সাদাসিধে অতি. ভালমানুষ, 
কিন্তু স্কুলের ব্যাপারে ছিলেন কড়া 
[ডাঁসগ্লিনের ভক্ত। নরম-কান্দুনের ব্যাতিক্রম 


সইতে পারতেন না। যদ্ুনাথবাবুর মেজাজের ' 


কথা ছাত্রদের জানা ছিল। জান্য ছল বলেই 


. স্কুলের 'ডাঁসঞ্লিন ভাঙতে কোনাঁদনই কোন 


ছাত্রের সাহস হয় বি! . - 
আবিনাশ, যদুনাথের মত আদর্শ নিয়ম- 
না পেলে কোনাঁদনই এই স্কুল . : আজ 
যেখানে এসে' পেশছেছে, সেখানে পেশছতে 
পারত না। এই স্কুলের রেজাল্ট শুর; থেকেই 
ER EE 
পেয়েছে। 
থেকে মিডল ইংলিশে রূপাল্তরণের সময় 
সরকার স্কুলের জন্য অনুদান -মঞ্জুর 
করলেন। আঠারো শ’. আশ সাল থেকে 
দঈর্ঘ সত্তর বছর এই স্কুল সরকারণ সাহায্য 
পেয়েছে। সরকার সাহায্য আজকের মত 


' ওম্যালী সাহেবের 


সাহায্য ' 


bl 


অমতে 


এত সুলভ সোঁদন ছিল নাঃ ভাল ফল 
দেখাতে না. পারলে স্কুলের প্রাল্ট. কাটা 
বেতা 'কল্তু সত্তর বছর ধরে সাহায্যের যে 


'স্লোত অব্যাহত ছিল ভাই প্রমাণ করে এই 


স্কুলের সুনাম ও প্রীতহ্য। এই এডিহ্য ও 


‘স্নানের পেছনে জাবনাশবাবঃ ও যয্ুনাথ- 


বাবুর ছাত্রদের সাধনার কথ্য উল্লাখত 
হওয়া দরকার। প্রায় সোয়া শ বছরের 
পুরোনো এই স্কুলের অতীতের দাঁলল যা 
পাওয়া যায় তা থেকে জানা যায় বে, ১৯০৩ 


থেকে ১৯৩৩ সালের মধ্যে চান্ষশজন ছান্র - 


বৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ৌোছলেন। 
উপরের লাইনটি থেকে দয়া করে কেউ 
যেন মনে না করেন যে, তৌত্রশ সাল পর্যন্ত 
ব্যাক এই স্কুলের ছেলেরা বৃত্তি গেয়েছেন 
_তারপর বলার মত আর 'কছ: নেই! কেন 
তেৰশ সাল বেছে দিয়োছ তার কারণ 
যথাসময়ে বলব, ভার. 'আণে আরো. কিছ; 
অতাঁত দলিল ঘাঁটার প্রয়োজন আছে। ' 
আগেই 'বলেছি সাউথ সাবারবন গিগউ- 
নাসপ্যালাটি গঠিত হয়োছিল বেহালা, 
তানি ৮ 


‘বছর একসঙ্গে থাকার পর ১৮৯৭ সালে 


আলাদা হয়ে 'যায়। স্বতন্ত্র মিউানাসিপ্যালাটি 
হল শখ গার্ডেনরীচ [নয়ে। এর ছ. বছর 
পরেই মারা যান তাঁরণী পাল! ' মৃত্যুর 


আগেই তান দেখে যেতে পেরেছেন তাঁর 
কল ও 


সাবালক চেহারা ॥ 
এই সাবালকছ্বের পূর্ণ পরিচয় মেলে 
২৪-পরগণা জেলার 
গেজেটিয়ারে। প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক মুখে 
সুখে গার্ডেনরাীচের লোকসংখ্যা দাঁড়য়েহে 


প'রত্যল্লিশ হাজার-_হিন্দু মুসলমান, প্রায় . 


আধাআঁধ। এবং এককালের ধনশী ইউরোপীয় 


বাঁণকদের ফ্যাশানেবল. পাড়া গাডেনিরশচ ' 


ততদিনে হয়ে উঠেছে একটা 'কল:কারখানার 


শহর) এই প্রসঙ্গে আরো 'দৃ-একাট তথ্য 


জানা দরকার। এই সময় গোটা চন্বিশ 
পরগণায় মোট .সাঁইন্রিশাটি হাইস্কুলে সাড়ে 
সাত হাজার ছার পড়ত; বাধাট্রটি মিডল 
ইংলিশ স্কুলের ছান্রসংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে 
পাঁচ হাজার! তখন প্রায় দুশো ছাত্র পড়ত 


. ম্ীদয়ালী এম ই স্কুলে। গোলপাতার ঘর 


ও টিনশেডেই' সৌঁদন গার্ডেনরীচের ছেলেরা 
পড়াশুনা করেছেন। 


স্কুল তখন প্রাতাঁদনই বাড়ছে. জায়গার . 


অভাবে বহন ছাত্রকে 'ইচ্ছে- থাকলেও কর্তৃপক্ষ 
ভাত করতে পারতেন না। গাডেনরীচ সিউ- 
নিসপ্যালাটির - প্রায় সব পাড়া থেকেই 
ছেলেরা পড়তে আসত এই স্কুলে । কল- 
কারখানায় খেটে-খাওয়া আঁধকাংশ নিন্নাবস্ত 
মানুষের প্রধান ভরসাস্থল তখন "এই 
দকুল। অঞ্প মাইনেয় ছেলেরা এখানে পড়া- 
শুনার সুষোগ পেত এটাই বড় কথা নয়, 
গাজেনরা' নিশ্চিন্ত হতেন এই স্কুলে 
ছেলেকে» ভার্ত করতে পেরে।. কারণ 
মীদয়ালী স্কুল সেদিন ছিল গার্ডেনরণচের 
‘হিন্দ; বা হেয়ার'। সবে কথাগুলো বঙ্গে 


যর বে খেয়েছেন তার গণ গাইতে 


সাণ্যাটি মুখর হয়ে উঠলেন। 
সাধের DG পুরো সায় জানিয়ে 
বললেন £ এই স্কুল. আমাদের গর্ব, 
গার্ডেনরখচের গর্ব। আর এই *্কুল যাঁরা 
গড়েছেন এ তাঁরণীবাব, তাঁর ছেলে 
শ্যামাচরণবাব এরা না থাকলে, আজ যে 
গার্ডেনরীচে এত স্কুল-কলেজ দেখছেন, 
তাপস কিছুই হত না। ওরা, বীজ বুনে 
'গিয়ৌোছলেন, এখন ফসল উঠছে । জেনারেশন 
আফটার জেনারেশন আমরা শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছি ও*দের কাছে'। দেবতার গত মানুষ 
ছিলেন তারিণাঁচরণ পাল? 

এই একই কথা বলেছিলেন রসময় 


মিন আজ থেকে ঠিক গণ্টাশ বছর আগে! 


হিন্দ; স্কুলের - স্বনাসধন্য, প্রধান শিক্ষক 


'রায়বাহাদ্‌র রসমর- মিত্র ভীনশ সালে এই 


স্কুলের বাৎসারক পুরস্কার বিতরণণ সভার 
সভাপাঁতত্ব করতে এসে গোলপাভায় ছাওয়া 
চালাহ্বর দেখিয়ে বলেছিলেম £ এই চালা- 


ঘরই আমার দেবালয়। 


আধ্যানক বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


যেভাবেই হোক এই অভাব.দূর করতে হবে) 
করে। সবার 'দানে আবনাশবাবুর অক্রাম্ভ 
স্কুলের প্রথম পাকাবাড়ি-উপর-নীচ 
মাঁলয়ে ' ছখানা থরের দোতলা, বাঁড়। টিম- 
শেড ররে গেল। এসব. ১৯৩৩ সালের 
কথা। 

নডুন বাড়তে জায়গা বেশী, হল। 
সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের ছাত্র-সংখ্যাও বেড়ে 
গেল” যে স্কুলে দুশোর বেশী ছাত্র পড়তে 
পারত না এখন সেখানে গড়তে লাগল প্রায় 
চিন শ জন। 
গড়ার দায়িত্ব নিয়ে এই স্কুঝপের হেডমাস্টার 
হলেন রজেম্দ্নাথ পা । উনিণ গো চায় 


fc. 


" হয়েছে 


- মা, রব্‌ উঠঠল--কুইট করপোরেশন। 


উঠেছে গার্ডেনরাঁচে। 
পথিত দায়িত্বভার বহনের যোগ্য উত্তরা- “ 


১০৫২ 
সালে এই স্কুল থেকেই বৃত্তি পেয়ে বৃত্তি 
পরীক্ষা পাশ করেছিলেন; তিরিশ বছর 


. পরে সেই স্কুলেরই প্রধান শিক্ষক হলেন।, 
" দীর্ঘ সতেরো বছর এই গুর/দায়িত্ব পালন 
করেছেন রাজেনবাবু। এই সতেরো বছরে 


আরো কত. পারবর্তন ঘটে গেছে। এম ই 
্কুল থেকে একসটেনডেড এম ই স্কুল 

স্কুল। দেশ বাধন 
হওয়ার, [ঠিক দ্‌ বছর পরেই ক্লাস এইট 
পর্যন্ত পড়ানোর অনুমতি স্কুল পেল। 
চৈশত্রশ থেকে উনপণ্চাশ সাল, এই পনেরো 


' বছরে প্রায় বারোঁট ছাত্র এই স্কুল থেকে: 


বৃস্তি পেয়েছেন। 


এম ই স্কুল একসটেণ্ডেড এম ই হয়েছে। . 
" ইীতিনধ্যে িচালীঘাটের কিনারা বেয়ে 


ঘোলাগঙ্গার স্রোত ভাসিয়ে য়ে গেছে 
অনেকগ্ীল দিন, মাস; বছর। ১৮৯৭ সাল 
থেকে বর্তমান শতাব্দীর বিশের যুগের, 
শুরু পর্যন্ত গার্ডেনরীচ ছিল স্বতন্ত্র 
মউীনাসপ্যালাটি। কিন্তু কুঁড়র শুরুতেই 
কলকাতা করপোরেশনের অন্তভুন্ত হল 
গ্রার্ডেনরীচ। কিন্তু এক যুগও পার হল 
কারণ 
করপোরেশনের সুযোগ-স্যাবধা পেতে গৈলে 


ট্যাকসের বোঝাও বইতে হবে বেশ পাঁর-. 


মাণে। দরিদ্র দরজি, শ্রমিক অধ্যাষত 
গার্ডেনরীচের সোদন- সে ক্ষমতা ছল না। 
তাই ঠিক যে বছর ম্দাদয়ালী স্কুলের 
পাকাবাঁড় উঠল, তার পরের বছর গা্ডেন- 
বীচ আবার আলাদা হয়ে গেল। সেই থেকে 
আজ পর্যন্ত কলকাতার প্রায় হাতার মধ্যে 


সম্পূর্ণ অবহেলায় অবজ্ঞাত হয়ে ' স্বতন্ত্র. 


আঁস্তত্ব বজায় রেখে টিম-উম করে টি'কে 
রয়েছে 'গাডেনিরীচ। 
অনাদর অবহেলা যে গা্ভেনরীচবাসণী? 


দের ভাগ্যলাপ। না হলে আপগ্রোডংয়ের . 


সময় বাংলাদেশের প্রায়* সব স্কুল, সরকারী 
সাহায্য পেলেও - মুঁদয়ালী, স্কুলের ভাগ্যে 
কানাকাঁড়ও জোটে না! কনভিশনাল আপ- 
গ্রোডংয়ের অজুহাতে সরকারা সাহায্য থেকে 
বণ্ণিত হল এই স্কুল। থাক সে কথা। পরে 
বলা যাবে। তার আগে বলা যাক কবে এই 
স্কুল হাইদ্কুল হিসাবে বোর্ডের রেকগনিশন 
পেল, সেই কথা । রর 

উনপণ্চাশে ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়ানোর 
অনুমোদন' পেয়েছিল স্কুল! ঠিক তার তন 
বছর পরেই বোর্ডের অনুমোদন জল 
স্কুলের! ১৯৫২ সাল। তখন প্রায় চারশো 
ছান্র পড়ে এই স্কুলে। বর্তমানের অন্যান্য 
স্কুলের তুলনায় সংখ্যা আদৌ বেশী নর। 
কেন বেশী নর তার কারণ খুজতে গেলে 
প্রথমেই.চোখে পড়ে বা-তা হল সুদিয়ালী 


স্কুলের একক অস্তিত্বের দ্বীর্বসহ দন- 


গুলির অবসান হয়েছে-আরো স্কুল গড়ে 
* শিক্ষা বস্তারের 


ধিকারী এগিয়ে এসেছে। মজার ব্যাপার 
গাড়েনরীচের প্রায় সবকটি উচ্চতর মাধ্যমিক 
স্কুল একই, জারগায় আজ “ঘেষাঘোঁষ করে 
দাঁড়িয়ে আছে গোটা গাডে'নরতচের 
পাঁচটি হায়ার সেকৈন্ডারী স্কুলেৰ মধ্যে 


HM ML ji 


নন ‘যে তার প্রমাণ 


অমত 


পুর রোডের মোড়ে সামাবদ্ধ। মাত দূশবহা 


জাঁমর উপর এই চারটি স্কুল প্রাতিষ্ঠিত। 


স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে বলে মুদিয়ালগ 


স্কুলের ছাত্রসংখ্য আশানুরূপ, বাড়ে নি . 


অনুমান .করা যেমন স্ত্গত তেমনি গার্ডেন- 
রাঁচের প্রাচীনতম স্কুল হয়েও. অপেক্ষাকৃত 


- পরবর্তীকালে হাইস্কুলের রেকগনিশন 
পেয়েছে বলেও বহু  গাজেন স্থানীয়, 


অন্যান্য স্কুলে তাঁদর ছেলেদের ভার্তি 


করেছেন এই স্কুলে না এসে। তা ছাড়াও 


রয়েছে স্পেস প্রবলেণ। ছ” কামরার দোতলা 
বাঁড় আর টিনশেডে সাড়ে চারশোর বেশী 
ছেলেকে বসানো যায় না। 


এই স্পেস প্রবলেম দকছাদন হল সামান্য . 


পরিমাণ “মিটেছে। ছ বছর আগে মুদিয়ালপ 


"হাইস্কুল হায়ার সেকে"ডারী স্কুলে পরিণত, 
- হয়। শুরুতে ছিল শুধু হিউগ্যানাটিজ . 
. স্ট্রীম। 'চৌষাঁটুতে খোলা হল বিজ্ঞান শাখা। 


এক বছর পর কেন 'ব্জ্ঞান শাখা খোলা 
হল ed কারণ জানতে চৈয়েছিলাম। উত্তরে 
শুনলাম স্কুলের জায়গা ছিল না ল্যাব 


রেটরীর ব্য 'উচ্চু রলাসের ছেলেদের-বসতে : 


দেওয়ার।' তাই আগে বাঁড় তুলতে হল। 


. পুরোনো দোতলা হল তনতলা। টিনশেড 


তুলে দিয়ে সে জায়গায় বানান হল নতুন 
আর একটা তেতলা ' খাঁড়। এ সবই 
হয়েছে স্থানীয় আধবাসীদের সাহায্য ও 
দানে! গভণ“সেন্ট কানাকাঁড়ও দিয়ে সাহায্য 
করোন। স্কুলের শত আবেদনেও সরকারণ 


_ দাক্ষণ্যের বরফ গলে নি।- একমান গ্রান্ট 


ইন এডের টাকা কট! ছাড়া এই “স্কুল 
বিনা সরকারী সাহায্যে নিজের চেষ্টায় 
যতটুকু করা যায় তাই করে যাচ্ছে! কিন্তু 
ভূললে চলবে না যে এটি কোন মিশনারী 
স্কুল নয় যে মিশনের বাড়ীতি সাহায্য এর 


ঘাটাতি মেটাবে । টিউশন ফর সামান্য হারে - 


সম্ভব নয় স্কুলের প্রয়োজন মেটানো । সব- 
চেয়ে বড় কথা গার্ডেনরীচ কলকাতা নয়-- 
স্বঞ্গ , আয়ের নিম্নীবত্ত বাসিন্দাদের 
ক্ষমতাও সীমিত ইচ্ছা থাকলেও তাঁরা 
নিরুপায়। তাই সরকার যাঁদ এগিয়ে না 
আসে তবে মুঁদিয়ালী ' হাইস্কুলগ্ীলর 
অভাব কোনাদনই মিটবে না। ' 


উপরের কথাগীল আমার নয়। 
বলেছেন ম্হাদয়াল হাইস্কুলের হেডমাস্টার 
প্রবীর পাল। প্রবীরবাধ তারণশ পালের 
গ্রপৌন্র। বছর আটান্রশ বয়স হবে। বুদ্ধি 
দীপ্ত ও মুখে সেদিন লক্ষ্য করেছি 
ক্লান্তি ও অভিমানের ছাপ। থমধরা_ গলায় 
বললেনঃ চেষ্টার কোন ভ্ুঁটি আমরা কার 
পাবেন 
রেজাল্টে। গ্রত তিন বছরে মোট সাতাত্তরটি 
ছাত্র এই স্কুল থেকে সায়েন্সে আযাপঈয়র 
হয়েছে। পাস করেছে উনষাট জন। হিউ- 
ম্যানিটিজে পাশের হার শতকরা পঞ্চাশ 
ভাগ (এ হিসাবের মধ্যে কম্পট“মন্টালের 
ফল ধরা হর নি)। স্কুলে হয়তো আরো 
‘ডাল ফল দেখাতে, পারতো). বললেন প্রব্নীর- 
বাবু, যদি এই স্কুলের প্রান্তন কৃতী ছাত্ররা 
তাঁদর - সন্তানদের এখানে পড়তে 
পাঠাতেন। আশ্চর্য ব্যাপার বাপ-কাকা যে 


. পাঠশালা - 


[৯ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


স্কুলে পড়ে সংসার সমাজের মুখে উজ্জ্বল 
করেছেন, ছেলেরা আজ আসে না সেই 
স্কুলে পড়তে । একি স্কুলের দোষ না ভ্রান্ত 
অহামিকার স্বভাব-পাঁরণাত? 


'আজ' প্রায় সাড়ে সাতশো ছাত্র পড়ছে 
মু্দিয়ালী দকুলে। আধকাংশ ছাত্রের জোটে 
না পড়ার বই। পড়ার বই তো দূরের কথা, 


যে ন্যমতম সুযোগ ছাড়া : কোন শিশু 


দেহে-মনে সুস্থ নাগরিক হয়ে বেড়ে উঠতে 
পারে না সেটুকুই জোটে কাঁট ছাত্রেরঃ 
একে নেই সুযোগ, তার উপর হায়ার 
সেকেন্ডারী কোর্সের প্রচণ্ড চাপ, ছেলেরা 
যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। তব; হাল ছাড়েন 
নি প্রবীরবাব ও তাঁর বাইশজন সহকমণি। 
সাহায্য তাঁরা পান বা না পান শিক্ষার 


.এই বেগবতশ ধারাকে তাঁরা শুকিয়ে যেতে 
দেবেন না। প্রতিজ্ঞার উজ্জবল দাস্তিতে ' 
এ প্রাতজ্ঞার - 
পেছনে রয়েছে এক প্রাচীন এতিহ্য। চার . 


প্রতিটি. মুখ উদ্ভাসিত) 


জেনারেশনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল এই 


- ওঁত্হ্য। 


'সোয়াশো বছর আগে' বসতবাড়ির 
ভিটেয় একটা চালাঘরে যখন পাঠশালা 


খুলে দিয়েছিলেন গোবিন্দ ঘোষ তখন কি. 


তিনি জানতেন যে সেই পাঠশালা কালে 
কালে.-কত বড় হয়ে উঠবে? তারিণী পালই 
কি ভাবতে .পেরেছিলেন যে. একটা সামান্য 
থেকে ভবিষাতে আরো কত 
নতুন নতুন শিক্ষায়তনের জন্ম হবে? আজ 

র প্রায় দেড় লক্ষ .বাঁসন্দার জন্য 
রয়েছে প্রায় চল্লিশটি প্রাইমারী স্কুল। এর 
প্রায় গোটা 'তারশেক মিউানাসপ্যালিটির। 
এ ছাড়া আছে পাঁচটি হায়ার সেকেন্ডারশ 
স্কুল ও একটি কলেজ। এ সবাকছুরই 


: মুলে সেই ছোট্র পাঠশালাটি4 কিন্তু যাঁদের 


চেষ্টায় গার্ডেনরীচের ঘরে ঘরে আজ, 
জ্ঞানের প্রদীপ জহলছে তাঁদের ক 


.গাডেনরীচ মনে রেখেছে? সেই প্রশ্নই. 


আমি রাখাঁছি গার্ডেনরীচ মিউনিসি- 
প্যালিটির কাছে। গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ ও 


তাঁরণীচরণ পালের কাছে. ক - আমাদের 
কোন খণ নেই? এমন ক্োন' উপার কৈ . 
. নেই যাতে ঢাকা খরচ না করেও এই দুটি, ' 


মানুষের প্রত কৃতজ্ঞতা . জানানো যায়? 
আমি ত জান একটি খুব সহজ উপায় 
আছে, যে উপায় সব জায়গায়" গৃহশত 
হতে আমরা দেখতে পাই। এক পয়সাও 


খরচ হবে না। মৃদিয়ালী ফাস্ট লেন. 


বেরিয়েছে মুদিয়ালণী রোড থেকে, যার 
উপরে দাঁড়িয়ে. আছে, ম্দরালগ হাইস্কুল! 


"দিন না এ রাস্তা দুঁটর নাম পাল্টে। 


পাল্টে -কি- নাম রাখতে হবে নিশ্চয়ই ভা 
বলার আর দরকার নেই। 





-সন্ধিৎসয 
বর্তমান প্রবন্ধের প্রয়োজনাঁয় কিছু 
তথ্যের জন্য গেজেটিয়ার 


আঁফসের 'রিসাচ* আফসার 'শ্রীরমেন্দ্নারায়ণ .. 


' নাগএর কাছে আম কৃতজ্ঞ। 
পরবতী“ 
বঙ্গ হন ৭ 


- সংখ্যায় £ _আহ্রটোলা 


বশত) বলতে বলতে থমকে গেল সুলু £ 


1 





টস 711 পণচশ |). 


সেতারটা কোলের ওপর নামিয়ে রাখল 


সুন্দর! মুখে চাপা ভয়ের ছায়া একটা 
‘কাঁ হল? সাধা হয়ে গেল এর মধ্যে? 
জানেন 'বকাশদা, কাল রাতে একেবারে 
ঘুমোতে পারাঁন। এত ভয় করাছিল।: 
‘কেন? কিসের ভয় আবার 2 
স্বঙ্ন 'দেখলুম একটা । মনে হল, 
বাইরে খুব ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছোট 
মাসিমা এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে 


-সুনর গলার স্বর কিতে লাগল ঃ. 
“আমাকে বললে, আর সুনু--বাগানে যাই, . 


অনেক আম পড়েছে হাওয়ায়, দু'জনে মিলে 
কুড়িয়ে আন। আম. আর ছোট মাসী 
অমনি করে আম কুড়োতুম কিনা । চমকে 
জেগে উঠলুম। এত ভয় করতে লাগল, 
কী বলব। | 


বিকাশ হাসল ঃ 'স্বন্ন নু কোনো ' 


মানে নেই ওর? 

কাঁ জানি।--সৃনু শিউরে উঠল £ 
“দিনের বেলা কিছু হয় না, কিন্তু একট; 
রাত হলে, ওই ঘরটার পাশ টিয়া যেতে 
যেতে আমার কেবল মনে হয়, কখন যেন 
দরজা খুলে ছোটমাসী বোরিয়ে আসবে! 
জিভটা ঝুলে পড়েছে, নাকের দুপাশে 


"কলকাতায় গিয়ে বেশ ছিলম তিনটে 
দিন জেঁতমার কাছে? 


বাইরে রাত। বাগানে ঝাঁ-ঝাঁ করে 
বকিঁঝির ডাক। মেজদার পোড়োমহল থেকে 
আবার পায়রাদের চণ্চল পাখা-ঝটপটানির 
আওয়াজ ভেসে এল একটা । 

একবারের জন্যে ছোট মাসিমার কথা 
ভুলে গেল স্মনু। চমকে উঠে. বললে, ঈস- 
আজ্রকেও ভাম এসেছে। পায়রাগুলোকে 
খেয়ে শেষ করে দিলে। সকালে 
পালক আর রক্তের ফোটা পড়ে থাকে, এত 
কষ্ট লাগে যে কাঁ বলবা? 

ভাম? ভাম কৰ৯-কলকাতার ছেলে 
বিকাশ নতুন নাম শুনল একটা। 

‘ভাম চেনেন না?--সুন: আশ্চর্য হলঃ 
‘মস্ত গস্ত বেড়াল একরকমের_ বন- 
বেড়'ল ৷ অন্ধকারে হলদে ॥চাখণগুলো রাঘের 
মতো জৰলে। দেখলেই ভয় করে।' 


ছে'ড়া 





পু আগের ঘটনা : 
[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের ৷ শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যান্কে। 


উঠল নিয়োগণপাড়ায়। শশাগককাকার খাঁড়। 
রহস্যের মাঁছল। কেদ্দুমাঁণ শশাঙ্ক নিয়োগস। 


জীর্ণতার গন্ধ, 


এরই মধ্যে সোনালি, ্া্চবাবরে মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিন্দু! 
বিস্মরের আশ্রয়। মনীধা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপস্থাত। 


চারাদকে টানাপোড়েন 
চাইছে সবাই । মলাপ্বাধও ‘বিপর্যস্ত । 
গ্রামা রাজনীতির বীঁভৎসতা। 


' চোরাবালি ৷. 
ধৃনগোকা । 


. ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 


সোনার প্রাত এক ধরনের আকর্ষণ । বিকাশের চোখেও সে যেন দেখতে পেল 
নির্ভ'রতার আলো! অথচ মনীষা তার আঁস্তত্ব জুড়ে . 
সে পালাও ফুরলো। মননষা হারিয়ে যেতে চাইল। 


একা } 
. বিকাশ বিপযস্ত। 


ফিরল আঁফস থেকে। 


আঁফসেও অশান্ডি। 
তুলকালাম। বিকাশের ক্ষমা প্র্থনা। বিষিয়ে রইল. মন। 
সোনালর মুখোমুখি) 


একটা তুচ্ছ ব্যাপার য়ে শেষে 
শূন্যতার খাঁচায় বল্দী। 


শশাঙ্ককাকারও ভালো-মান7ীষ .মুখোশটা ধরে ধীরে খসে যাচ্ছে বিকাশের 


কাছে।] 





‘আসে কোথেকে ?? 

‘কেন, চারাদকেই তো জঙ্গল আর 
বাগান। তাতেই বাসা । জানেন, ছোটমাসীর 
মহুখোমৃৃখি একটা পড়োছিল একবার, ছোট- 
মাসী একটা কাঠ কুড়িয়ে মারতে গিয়েছিল 
তাকে_সেটা ফ্যাঁস করে কামড়াতে- এল । 


প্রসঙ্গটা সরে গিয়োছল, কিন্তু আবার 
ফিরে এল ছোটমাস। একটু চুপ করে 
থেকে সুন বললে, ‘কাঁ সুন্দর ছিল দেখতে 
আর ক ভষণ ভালো। জানেন, 


, খুব" ভালোবাসত আমাকে? 


জামাইবাবুর কথা, প্রভাকরের কয়েকটা 
টুৃকয়ো মন্তব্য আর অমলার কিছু বিবরণ 
-সব মলে সেই আত্মহত্যার একটা আভাস 
আছে ' বিকাশের মনে; আজকে সমর ভয় 
আর বেদনায় ভরা শিষধ মুখের দিকে 
তাকিয়ে সোজা এগিয়ে এল প্রম্নটা। 


‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব সোনালি?’ 

- সুনঠ চোখ তুলে তাকালো, একটুখানি 

রঙের ছোঁয়া লাগল গালে বিকাশ তাকে 

সোনালি বলে ডাকলেই এ রউটা দেখা 
দেয়। 


‘তোমার ছোটমাসমা কেন 
আত্মহত্যা করলেন?’ 

মুখের রঙটুকু মুছে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। ভয় আর যন্ত্রণ্ণ দেখা দিল আবার। 


‘আপনি জানেন নামা? 
.শছাড়া-ছাড়া দু-একটা কথা শদনে- 
ছিলুম। তা থেকে কিছু বোঝা যায় না? 


একটু চুপ করে থেকে সুন্হ আস্তে 
আস্তে বললে, 'সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় না 
বাবা একটা চাবুক দিয়ে মেরোছল ছোট- 
মাসীকে? 

‘সেক 1-পীবকাশ খাবি খেলো £ 
হাত তুললেন অত বড়ো মেয়ের গায়ে! 


সে তো বাবা প্রায়ই ভুলতেন- চড়" 
চাপড় দিতেন। আমার দাদু-দিদমা কেউ 
তো নেই, মায়েরা কেবল দুই বোন। 'দাদমা 
মরে যাওয়ার পর খুব ছোটবেলা থেকে 
থাকত আমাদের কাছে। বাবাই 
“তো গাজেন ছল, জাম-জমা বিবয়-সম্পত্তি 
-সব বাবাই দেখত!’ ৪ 
‘ছেলেবেলা ধা করেছেন করেছেন, তাই 


27 8 mm : 


ও-ভাবে 


১০৫ 


মাসীর! মাসী বলেছিল, রজতকাকাকে-ছাড়া 
আর কাউকে বয়ে করবে না-তাই-- সুন; 
মাথা নামালো । fl 

কে রজতকাকা?’ 

‘বাবার যেন কেমন ভাই হয়। কী 
চাকার করত জানি না, এখানে টুরে আসত 
মধ্যে মধ্যে, উঠত আমাদের বাড়াঁতে। আর 
মাসীর সঙ্গে আবার মাথাটা নেমে এল 


সুনূর, পারা ভাল হল দানার সপ্ত 
ভাব হয়েছিল?” 


‘তা বিয়েটা হলো না কেন?' 


কিশোরী সুনু যেন একটু একট: 
করে বড়ো হয়ে উঠোছিল ঃ "বাবা বলল, 
সগোন্ন। সগোত্রে কি বিয়ে হয়?’ 

বুঝেছি একট; চুপ করে থেকে 
বিকাশ বগলে, “কিন্তু সেটা তো. কোনো 


কারণ নয়। আজকালকার - আইনে তো তা, 
আটকায় মনা? . 


‘রজতকাকাও তো তাই Ee 
খাবাকে। বাবা মানল না। বললে, আইন বদলে 
কি ধর্মকেও বদলে দেওয়া যায়ঃ- নাক 
দেশটা বিলেত হয়ে, গেছে যে খুড়তুতো 
বোনকেও বিয়ে করা চলে? বাবা যাচ্ছেতাই 
গালাগাল করল - রজতকাকাকে, তারপর. 
বললে, এ বাড়ীতে তুমি আর কখনো এসো 
না 


‘তাতে ছেট্মাীকে চাবুক মারবার 
দরকার হল কেন? 


জবাব না দিয়ে সনু: কিছুক্ষণ 'চেয়ে 
রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে। কিশোর 
মৈয়েটির মুখে এখন যৌবনের বিষণ 
পাভরতা। এই. গ্রভীরতাই .বঝর্ণাকে 


যায় অমদদ্রে। আলোর মধ্যে ছায়া. পড়তে ' 


থাকে, দোলা লাগে কামার অতলে । 


সুনুর মুখে লজ্জার. আভাটা আর 
-নেই, সেই বিষগতাটাই থমকে রয়েছে। 
একট; পরে সদন বললে, 'মাসী দিনকতক 
কাঁদল দরজা বন্ধ করে। তারপর একটা 


চিঠি লিখল রজতকাকাকে। লিখল, তুমি 
আমাকে 'নিয়ে যাও এখান থেকে, আমি 
তোমার সঙ্গে পালাব। আমার কুড়-একুশ 





.কথা যখন এখন থেকেই ভাবতে 


নিচ্কল্টক করে 'দয়ে 'গেল। কাঁ চিনি সে 


: করে' বসতেন 'তাকে। 


অন্গত - 


বছর বয়েস হয়েছে, আম যাকে ইচ্ছে" বিয়ে 
করতে পারি! কিন্তু চিঠিটা ডাকে দেবার 


আগে বাবার হাতে পড়ল। রেগে আগুন 


হয়ে গেল বাবা । বললে, তিনদশীঘর মল্লিক- 
বাড়ীর মেয়ে হয়ে তুই যার-তার সঙ্গে 
পালাব, কুলে বানি দাব} তোকে 
আজ--! তারপর--, সুনুর চোখে জল টল- 
টল করতে লাগল ঃ ‘মা ঠেকাতে গিয়োছল, 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দল তাকে, আর 
চাবুক দিয়ে 


সনু থামল। এবং এর পরে আর 
বিকাশের জানবার দরকার ছিল না। 


মাথা নামিয়ে বসে রইল সুনু। একটা . 


চোখের জলের ফোঁটা টপ করে পড়ল 
সৈতারটার ওপর, সুন; ব্যদ্ত,.হয়ে আঁচল, 


দিয়ে সেটা মুছে ফেলতে চাইল, তাৱত একটা . 


বেসুরো "আওয়াজ উঠল তারগুলো থেকে! 
বিকাশ দাঁতে-দাঁত চাপল! প্রভাকরের স্তী 
অমলার কথাগ্লোই মনে পড়ছিল তার। 


আসলে সগোন্র-টগোতর ওগুলো সব টা 


ওজর ৷ *বশুরের বিষয়-সম্পাত্ত জাঁম-জ 


Hn le যে দুরে 
গেলেই অর্ধেক দাব তার।' রজত কেন_ ' 
কারো সঙ্গেই হয়তো তিনি মেয়েটির বয়ে - 
.দিতেন না। তা নইলে মোটামুট, শিক্ষিতা, 


সুন্দরী এবং অবস্থাপন্ন মেয়েকে তাঁর 
কাঁড় একুশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো রাখবার 
দরকার ছিল না, বিশেষ করে নিজের 
পনেরো -ষোলো বছরের মেয়েটির বিয়ের 
শুর, 


হী 


করেছেন [তিনি । 


- আত্মহত্যা করে 'মেয়েট তার পথ 


- fলখে গিয়েছিল কেউ জানে না, শশাধ্ক 
ধনয়োগী' আগেই সেটা চড়িয়ে ফেলে- . 
ছিলেন। 


এবং_এবং-যাঁদ সে . আত্মহত্যা না' 


করত, তাহলে শশাঙ্ক নিজেই হয়তো খুন 
অসম্ভব নয়, সব 
পারেন এই ভদ্রলোক। আর পারেন যে, সে 


- খবর ‘বাইরের লোকের কাছ থেকে জানতে 


হয় না, শন্তুপক্ষের কুৎংসাতেও না-সধাময়ী 
দেবীর মূখের-দিকে চাইলেই তা বোঝা 
যার।.বে'চে থেকেও মানুষ যে কিভাবে 
মাম হয়ে যায়, কাঁকমাই তার প্রমাণ। 


িংবা-কংবা, কে বলতে. পারে, কাকাই 
মেয়োটকে খুন করে, তারপর ত 


হঠাৎ ভয়ঙকরভাবে চমকে উঠল 
বিকাশ । 
তার সামনে এই মেয়োট_সকালের 


আলোর মতো, সূর্যমুখীর মতো; সুন: 
সুবর্ণাঁ--যার নাম সে দিয়েছে সোনাল। 
এই সোনালকেও ক একাঁদন এমনিভাবে 
হত্যা করা হবে? তাই ক স্বপ্নে তার 
ছোটমাসী-স্বেচ্ছা় নয়, আর 

ব্লালো। 


বসুন চলে যাবে এখান থেকে? 
বাড়ী ছেড়ে?’ 
সানঠুর চোখ দুটো দেখা গেল না, যেন 


আঁমঃ, 


" উধরশিবাসে পালালো ঘর থেকে। 


এই ৷ 


[৯ম বধ? ১২শ সংখ্যা 


কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে। অস্পষ্ট গলায় 


সুনু বললে, 'যাব। আমার আর একাঁদনও 
থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কে নিয়ে 
যাৰে আমাকে? , 

‘যদ আগ নিয়ে যাই?’ 

“বেশ হবে!-মেঘলা মুখে অলো 
ফুটতে গিয়েই আবার ছায়ায় ডুবল £ ণকল্ত 
বাবা ক আর যেতে দেবে? চশমার ' জন্যে 
পাঠিয়োছল একবার, কল্তু আর 


ঘাঁদ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই 


. ধলেই ‘বিকাশ চমকালো, নিদার্ণভাবে : 
চমকালো। বিদ্যুতের মতো সামনে -ঝলকে 
উঠল মনশষা। একটা? ধারালো হাঁসর শব্দ 
শোনা গেল  'জানতুম, আমি তোমার মনের. 
চেহারাটা সব জানতুম। তাই আঁম নিজেই 
তোমায় মুক্তি টি? চলে, গোছ? 

আর একবার' থরথর করে কেপ 


' “উঠল সূুনঃু৷ ‘দুরের মতো টকটকে রাঙা 


হয়ে গেল মুখ, পাথর হয়ে গেল করেক 
সেকেন্ডের জন্যে, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালা সোজা 
হয়ে। কোল থেকে ঝনাৎ করে 'সৈতারটা 
তাকালো না সনু, - 


ছি-ছি-ছি। - 
বিকাশ চোখা, বুজলো। এরপরে আর 


 সুনুর কাছে সে সহজ হতে পারবে না, 


কোনোঁদন না।. 


ব্যাঙ্কের হাওয়াটা আঁবার থমথমে । পা 
‘দয়েই বুঝতে পারা গেল সেটা। আসতে 

আজ মিনিট কুঁড় দেরী 'হয়োছল, ঘরে 
টি বোঝা গেল, কয়েক জোড়া চোখের 
চাউীন সাপের. মতো. অপলক হয়ে আছে 
তার দিকে! | 

এমন সম্ভাবনার হেতু ছিল না' কিছু . 


. ক্ষমা চাইবার পর থেকে একটা বিজয়-গর্বই 


দেখা যাচ্ছিল সকলের মৃখে-চোখে;. ' শব্দ 
করে হাসাঁছল, ' চেপচয়ে কথা . রইছিল 
প্রদীপ মুস্তাফ_-গালভার্ত করে "পান 


. চিব্যাচ্ছল। কন্তু' আজ আবার নতুন কছ; 


ঘটেছে কোথাও । প্রত্যেকটা মুখ লোহার 
মতো শন্ত, প্রত্যেকের চোখে হজ বিদ্বেষ, 
ঢকচকে ঘ্‌ণা। - 

‘আপনি কেন? 
আসেন ন।' - | 

প্রত্যেকাট. কলম, প্রত্যেকাট হাত এক- 
সঙ্গে থেমে গেল! যেন একটা দ্য চা 
ঘরের ভেতর। 


ধনঞ্জয় দত্তের ঠেটি কাপতে লাগল। 


তাপালব: 


* কী একটা বলতে চাইছিল, বলতে পারল না. 


তার বদলে প্রদীপ মুস্তাফ, উঠে এল চেয়ার 
ছেড়ে। সোজা দাঁড়ালো [বিকাশের মুখো- 


মাখা 


পপ্রয়গোপালবাবুর কী হয়েছে, জানেন 
না আপাঁন? . 
যেমন উদ্ধত 
ভঙ্গি! ৃ 
, . কিছুতেই ধৈর্য হারাব না, এই নিশ্চিত 


স্বর, | ু 


r 


- 


শ্যক্তরার, ৯ই শ্রাৰ্ণ, ৯৩৭৬] 


গ্রতিজ্ঞায় 1বকাশ স্থির হায় রইল। তারপর 
পর্ঠাঞের আগর দিকে তাকিয়ে বললে, 
‘জঞামি-কি করে জানব? তিনি তো আন্াকে 
ক্োঘনা খবর: দেন নি।' 

‘তাব্নণতোদ-খবর দেবার কিছু নেই। 
জাপাঁন..লিজেই সর ভালো করে জানেন।' 
-বিন্দ; বন্দ করে বিষ পড়তে : লাগল 
প্রদীপের গলা 'দিয়ে। 


‘জ্ঞাপনার কথার মানে বুঝতে পারাছ 


‘বুঝতে পারছেন না? আপাঁন আর 
আপন্মর মূর্ব্বি.ক্ুনাইরারু -$ক।, হাঃ 
জাকাশ থেক পড়'লন্ 7 আজ ভোরে একখান 
ক'জনকে $পশড আক এএারেস্ট করা 
হয়েছে. তাদের মধ্যে এনে ৷ প্রয়গোপালদ্৬ 
রয়েছেন_-লে - খবরটা: কু আগর/দের 


১০৫৫ 


ঘেন বগলিত হল প্রদীপ $ "বুড়ো, অঙ্গ 
মানুষ, কর “মধ্যে থাকেল -ন্বা, বেশি 
অন্যায়ের »প্রাতব্দ : করেন, ভার... বির 
বুঝে দাঁড়ান। তাই তাঁকে এই করছে, ঠেল 
জেলে পাঠানো হল।' 

নরবোধর মতো [বিকাশ বহলে ফেল:লা $ 


জজাশ: ? 

ধপ্রযর়গোপালবাবৃকে_' বিকাশ আশ্চর্য 
হয়ে গেজ  'প-ডি আকে 

হাঁ স্যার, ধঙ্শ-ড আরে ।-_বিনয়ে 


‘কে গিয়েছে ?' 

'কানাই পাল আর তার দালালেৱা । 
সেই দালাজা আদ্জা'দর মাধ রয়েছে; তাক 
আমরা চান ৷'--প্রদাঁপের চোখ বয় আগুন 
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সিগনযালের লাল ভোলা আছে নেলযাক্রেসরোক্কিন' 

মা ক্ষন্লব্রাল্লা তাজাণুক্ষে একেন্রালে নির্মূল ক্র ফেলে। 
টুখ্বাণ যে সর স্বায়গায় গৌঞছতে পারে না, সিগন্যাল দাতের সেই সর খাল 
থেকেও ক্ষরকারী বীজাণু বার করে দেয় । এর জোরদার কেনার দরুণ 
আপনার মুগ সাক্রা্ষণ পরিচ্ছন্ন ও. ঝরঝরে তাজ থ্বকরে। 

সবচেয়ে বড় কথা, ব্রাশ কররার ঘণ্টার পর ঘ্বণ্ট। 

ধ’রে সিগন্ধাল তকে অটুট রাখে । আর কোন ” 


- সাধারণ একটি টুথগে& কি এমনটি পারে? 





ই সুপ 

‘আপনার খাওয়ার সময় বিরক্ত করলূম? 
শকছু না, কিছ না-- দুটোর আগে 
‘আমার খাওয়া হয় না। ব্যাপারটা কী, 
বলুন দেখি? ব্যাত্কের কাজ ফেলে একেবারে 
আমার কাছে ১ 
২; জবাব দেবার আগে বিকাশ একটা ঢোক 
গিলল, কথাটা কোনখান থেকে যে আরম্ভ 
করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। কিছুক্ষণ 
হ:ইস্কির নামলেখা আশ-ছ্রেটার দিকে 
 অস্বাস্তভরে তাকিয়ে থাকল সে! তারপর 
বললে. শুনেছেন বোধ হয়, আমাদের 
ব্যাঙ্কের 'প্রয়গোপালবারূকে আজ সকালে 
"গ্রেপ্তার করা হরেছে পি-ড আরে” 
কানাইবাবুর মুখের পেশীগুলো শল্ত 
হল একটু । 

শুনেছি, শুধু প্রিয়গোপাল নয়, আরো 
1তন-চারজনকে সই সঙ্গে? 
..  শকদ্তু প্রিয়গোশালবাবু তো - ভাল 
মানুষ৷ এক সময় দেশের কাজে আন্দামান 





জন্মঃ ১৮৮৫ খই ৯০ জুলাই বিরহাতের 
j ডঃ পেয়ারা গ্রাম। পাশ্চমবল্গ। 
5 ৬ ৪ মৃত্যুঃ ১৯৬৯ খ্‌ঃ ৯৩ জুলাই | 
মোডকেল কলেজ হাসপাতাল । 

| বাঙলা ভাষা ও জাহিতোর নিরলস পূর্বে হিন্দু বা বৌদ্ধ ছিল তাহা নিশ্চিত ৷ 
ধর্মকে নিয়ে ব্যবসার ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন “তাঁন। চারদিকের ঘোরতর অনাচার 
নোংরাম দেখে বলোছলেন £ ইসলাম আজ 
যে রূপ নিয়েছে, তাও একটা বাঁধন বহীক। 
অর্থ বোঝা নেই, কেবল শব্দের : আবাত্ত 
অনুষ্ঠান আছে, নাই তার আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশোর প্রতি লক্ষ্য; বাহ্যিকতা আছে, 
নাই আন্তরিকতা, এসব ভন্ডামি, এর চেয়ে 
সাফ নাস্তিক হওয়া ভাল। হাফষ; তুমি 
মদ খাও, নাগরপানা কর, স্ফার্ত কর, যাই 


হিংসা হানাহানির একমাত্র কারণ অশিক্ষা। 
অশিক্ষিত মানুষ সত্যধর্মকে জানে না। সে 
হিন্দু মুসলমান যেই হোক নাকেন। তাদের 
ভুল পথ দেখান হয়। গবধমশীকে [হিংসা করে 
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বাঙালী ভাগ হতে পারে না। একই ভাষায় 
তারা কথা বলে। তাদের সৃষ্ট সাহিত্য এক 
ভাষাকেই সমৃদ্ধ করছে। এই 'বশ্বাস ছল 
বলেই তিনি বলতে পেরেছিলেন £ “রবীন্দ্র- 
নাথের প্রাতভা বাংলা ভাষাকে 'বিচ্বের 
দরবারে উচ্চস্থানের আঁধকারী কাঁরয়াছে। 
পাকঞ্ডারত উপমহাদেশের দুইটি বিশিষ্ট 
প্রগেশের হিন্দু মুসলমানের মিলিত প্রতিভা 
ইহাকে একটি বিম্বভাষায় ৬ (World 

পাঁরণত করিবে ।” 
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| ১ 
টা সে Ey করেছিলেন। 
ভাষাতত্ব নিয়ে এম-এ পাশ করেন 
এ তাঁর পান্ডিতো মুগ্ধ হয়ে জীশইতোষ ডঃ 
মুখোপাধ্যায় $5২৯ খ্ ১৫: জুম: তাঁকে ‘ 3" 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনারি ভার ভার 
দেন। বঙ্গীয় সাহতা পরিষদের * সঁজোও 
lg গভীর যোগাযোগ ছিল। bes 
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= মনে মনে এক ধরনের আশঙ্কা আর 
্িভ থাকলেও, তোমার প্রাতি বিশ্বাস 
হরাতে পাঁরাঁন বরং তোমাদের ঘরে ভাঁব- 
ফ্যত রঙাঁন জশবনের একটা, ছক গড়োছ। 
ফলে কারাগ্রাচীরের অন্তরালে দাঁ্ঘ দশ 
বছর কিভাবে কেটে গেছে টেরও পাই 'ি। 


প্রথম দিকে তুমি ঘন-ঘন দেখা করতে আসতে ৷" 


প্রায় প্রতি সপ্তাহে । কথাবার্তায় সময় খুব 
তাডতাড়ি ফুরিয়ে যেত! হাসিমুখে তুমি 


বিদায় ঈীনতে ।: তোমার গমন পথের দিকে 


এক দান্টতৈ তাঁকয়ে থাকতাম যতক্ষণ না 
তোমার লম্বা ছিপাঁছপে দেহটা দেয়ালের 
আড়ালে মলিয়ে যেত। 

আমি সবার কথা খুঁটিয়ে খুটিয়ে 


জিজ্ঞেস করতাম! বাবা কেমন আছেন? আমার 


খোঁজখবর নেন, কিনা। মার শরীর এখন 
কেমন। মার প্রাতি একটু বিশেষ দৃষ্টি 


রেখ। দাঁত দিয়ে রন্তু .পড়ত, অবহেলা 





না করে মাকে হাসপাতালে নিয়ে 


যেও! মাঝে মাঝে বাবার জবর হোত। 
মাঝরান্রে ঘুম থেকে হঠাৎ কাশতে 
কাশতে ,উঠে পড়তেন! তাঁকে ওষুধ খেতে 
বলবে। নয়ামিত। আর আমার নোটনের 


খবর কহ? উঃ কতদিন যে ' নোটনকে দেখি 


না! “মনে হয় এক যুগ! আমি যখন জেলে 
যাই তখন ওর বয়স বছর খানেক এখন 
অনেক বড়সড় হয়েছে নিশ্চয়ই। কণ’ বললে? 


~~ 


১০৬০ 


ক্লাস সিক্সে উঠেছে। আমার কথা i | 


জিজ্ঞেস করে? ওকে বল, আম শা ফিরে 
আসহছি। না, ওকে এখানে নিয়ে এসো না। 
এখানে কেউ' আসবে না, একমাত্র তুম ছুড়া। 


শেষের দিকে তুমি আসা .একরকয বন্ধ 
করে দিয়োছলে। আমার খুব খারাপ লাণত্র। 


পেয়োছলাম বেশ কিছুদিন পর। উত্তরটাও 
ছিল দায়সারা গোছের। অন্তত আমার তাই 
মনে হয়োছিল। তুমি ঘরেবাইরে কাজের 
পি তত 
এতে আম সন্তুষ্ট হতে খাঁরনি। জবান 
শুধু ঘরের কাজকর্ম নয়; তোমাকে 
পাটা আস করতে হয়, ছেলের গড়াশনার 
দিকে লক্ষ্য রাখা, স্কুলে পেখছে দেওয়া... 
তোয়ার যে অনেক কাজ, সে 
জানিনি। কিন্তু তোমার মুখ সণ্তাহে এবং 
বার না দেখলে আমার দন নাতে চায় না। 
আমি সাহস পাই না। জেলের ভিত্র দিন- 
ভা Es 2 Ply 


মনে পড়ে রুমা বলতে বলতে তুম 
হঠাৎ কথা বন্ধ করে অদ্ভূত দাঁম্টতে তাকাতে 
আমার মুখের দিকে। আম সঙ্কুচিত হয় 
মুখ নীচু করতাম। মনে হোত তুমি আমাকে 

ৃঁ করতে পারছো 'না। ফলে 
অনেকটা দম আটকে আসত আমার! অন্য 
কারুর কথা বিশেষু ভাঁবনি। আর কেউ ন! 
বূঝক, অন্তত তুমি আমারে ভুল 
এটা আমার ধারণা ছিল। সবাই ' আমাকে 
. অন্যরকম ভাবছে। হয়ত আমার সম্পর্কে 
তাদের নানারকম ধারণা । থর খারাপ ধারণা । 
কিন্তু তুমি কী তাই বিশ্বাস কর? 


সবাই জানে. আমি খুনের দায়ে আঁভ- 
যুন্ত আসামী। বাবা মা হয়ত তাই বিশ্বাস 
করেন। আমি প্রথম থেকেই অস্বীকার কার 
আসাছ যে, পাঁরতোষকে খুন কাঁরান। কিন্তু 
কেউ. বিশ্বাস করেনি আমার কথা। রিভল- 
বারের প্রিগ্রারে আমার হাতের ছাপ পাওয়া 
গেছে। তাছাড়া মাডণর কোনে সবচেয়ে আগে 
যা দরকার অর্থাৎ স্বচক্ষে খুন করতে দেখা 
' কোন সাক্ষী, দুভাগ্যক্রমে সেরকম, এক- 
জনকে পাওয়া গিয়েছিল। ফলে” অমোঘ দণ্ড 















হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


৭৯ বৎসরের প্রাচীন এই 'চাঁকৎসাকেন্দ্ে 
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, 'অসাড়তা, ' 
ফুলা, একাঁজমা, সোরাইাসস, দ:ঁখত 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথরা 
পন্তে ব্যবস্থা লউন। প্রাতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শর্মা কাৰরাজ, ৯নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, তা--৯। 
ফোন ৭ ৬৭-২৩৫৯ 





দলা - 


কি আমি 


- প্েণঁছে ওর সামনে 


অমত 


নেমে এল আমার কাঁধের ওপর! ফাঁস হবার 
কথা ছিল। শুধু ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন। বিচারক 
কি ভেবে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা না দিয়ে দশ বছর 


সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দলেন। ঈশ্বরের - 


করুণা আর কফ! 


চ্বামা হিসেবে আমাকে তুমি বহ 


তিনেকের বেশি পাণ্ডান। কোনাঁদন . 

তোখার মনে হয়েছে আমি ৬৮ 
মানুষ? আমার দ্রারা কী কাউকে. খুন করা 
অদ্ভব? জব কাউকে একটা চড়চাপড় 
গমন্ত ঘারনি। গড়ে মারার সাহসও 


- জ্বামার ছিল না। ছাপোষা ধরনের মানুষ. 


আগ । মোটামুটি একটা ঢাকরণী, স্বপন 
মা বারা নিয়ে মিলোঁগশে বাঁচার চে্টা-মাসে 


একটা সিনেমা, ছুটির দিনে মাংস ভাত, দিবাং 
নিদ্ধা, রেলে EAN 'সাঁনধ্যে গল্প 
করতে করতে চা-পান, এই তো আমার জীবন। 


জামার একজন ঘাঁনজ্ঞড বন্ধ হিসেবে 


“পাঁরতোষকে তুম জান। ল্য ঘনিষ্ঠ বলতে . 
- সব বোঝায় না৷ 


"পারতোষ আমার চোখের 
সামনে আদর্শ পর্ব ছিল। সমস্ত দিক 
থেকে কৃতী- ০৭ যেমন জুন্দর চেহারা, 
তেমনি উচ্চাশক্ষিত বনেদী বংশের ছেলে। 
বড় পোস্টে কাজ করত । ছেলেবেলার বন্ধ। 


ও অনেক উদ্ধুতে' উঠলেও আমাদের সধ্য 


বন্ধ্ত্বের চিড় খায়ীন। ঘাঁদও পরিণত বয়সে 


মনে হোত। একটু সং্রোচের সঙ্ঘেই 
মিশতাম। কিন্তু পাঁরিভোষ আচার-বাবহারে 


" বা কথাবার্তার, অল্ভত আমার সঙ্গে, নাক- 
 উদ্ছু ভার দেখাত না।-সহজভাবে মিগত। 
আমি দুরে সরে থাবার চেষ্টা 


বূরালেও 


সপ্তাহে একদিন অর্থাৎ প্রতি শনিবার, 
এ ছাড়া 
অন্ধের দিকে. পরিভোষের ওখানে যেতাম । 
আমার যাতাপ়াত ছিল নিয়ামত। তুম 
ব্যাপারটা ভাল চোখে -দেখতে না। তর 
আপত্তি জানাতে। আগ শুধু হাসতম। 
তোমার অমন আপত্তির কারণ ছিল খারি- 
তোষের স্ত্রী সুষমা । আম সরল মনে সুষ- 
মার কথা জানাত্বাম তোমাকে । তু খদুিয়ে 


. খছটিয়ে সূষগা জঙ্গর্কে নানারকম প্রশ্ন 
'কর্তে। সুষমা কতটা সুন্দর, আমার দঞ্ছো 


কী জাতীয় : কথাবার্তা বলে, একসঙ্গে 
বেড়াতে যাই কনা ইতাঁদ। শুনে আমি 
আরও জোরে হেসে উঠ্নতাম। তুমি মুখ 
কতো নন হর রেড চা রেড়ে। | 


সুষমা সম্পকে তুম মনে মনে কী 
ভেবেছিলে জানি না।.তোমার সন্দেহে বাঁ 


' ধারণা যে কতটা অমূলক, কোনদিন তোমাকে 


তা বোঝাবার চেন্টা কারান। কেননা পাঁর- 
'তোষের ওখানে নিয়মিত যাতায়াত্ব থাকলেও 
সব্ষমার সত্তো আমার কথারার্তা কম হোত 
কারণ কাঁ বলাছ। 


হ্যাঁ, সুষমা অসাধারণ সদর প্রগ্রম 
"দিন পাঁরভোষ আলাপ কাঁররে' দিলে আম 
সন্মোহতের মৃত তাকিয়ে দেখোঁছ সঃষমাকে। 


ওর রূপ বর্ণনা আর লাই বা করলাম। আমার 


রড় বৌশ ছোট. 


ছযটছাটার দিনেও মাঝে মধ্যে, 


চুকে গিয়েছিল i 


[৯স বৰ্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


তো মনে হোত সুষমার মত র্‌পবতণ রমণী 


আর একটিও চোখে পড়োন। 


সুষমা প্রথম থেকেই আমাকে পাত্তা 
দেয়ান। ওর ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পেয়োছল। 
দায়সারা গোছের দু'একটা কথাবাতণ বলে 
উঠে যেত। সাধারণত ড্রইংরূমে বসে আম 
আর পাঁরতোষ আলাপ করতাম! শোবার ঘরে 
সুষমার হাঁস, কথাবার্তার টুকরো 'জংশ, 


কানে ছিটকে আসত ৷ পাঁরতোষের মুখ আস্তে ' 
আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠত। কখনও ওর মুখে ' 
গাঢ় বিষাদের ছায়া লক্ষ্য করতাম-কখনও 


ওর চোখের দ্ট ক্রুর প্রাতাহংসাপরায়ণ 
হয়ে উঠত। এইসব মুহূর্তে ঘরের আব- 
হাওয়া কেমন থ্রম্থমে 'হয়ে যেত ৷ পাঁরতোষ 
কথা রলতে বলতে হঠাৎ চুপ করত । প্লায়চার্ন 
সরু কমত ঘরের মধ্যে। ভুলে যেত আমার 
উপস্থিতি 


বাঁড় ফেরার পথে 
মুখ মনে পড়ত। এ লোকটাই বা কে? মধ্য- 
য়গক সৌগাদর্শন। সুসীত্জত পোশাকে এ 
[লোকটা ড্রইংরুম পেরিয়ে সোজা শোবার 


. ঘরে চলে য়েত! সুষমার সঞ্জে ওর সম্পর্কটা 


বাঁ এরনের? নানারকম কথা-ভাবতাম তাম। কিন্তু 


মিলান ফুটে এ সম্পর্কে কিছু ' 


জিজ্ঞেস কাঁরান পরিতোষকে। আর পাঁর- 
তোষও সুষমার রয়ে আমার রি কৌন- 
র্ষম আলোচনা করত না 


এই শহরে. আঁম বহুকাল: বসবাস 
করাছি। আম দেখোছি সাধারণ যাঁরা উচু 
দরের চাকুরে, যাঁরা সমাজের একটা আলাদা 


- অংশ, তাঁদের আঁধকাংশই মদ্যাশন্ত। পাঁর- 
তোষও উ্চুতলার গ্লানুষ। পাঁরতোষও সল্ধা- .. 
বেলায় মদের গ্লাস হাতে করে আমার মো” ' 


মূখ বসে কথা বলতে পারত। করলে বেমানান, 
ছু হোত না। আগার কাছে দ্ৰাভবক 
ঠেরুত। কিন্তু পারতোষ মদ তো দুরের কথা, 


পাঁরতোষের বিবর্ণ 


[a 


৫ 


[সিগারেট পযন্ত খেত না। হ্যাঁ, একটা নেশা ₹ 


'ছিল। পান থেত। কথা বলার স্য়য় ওর মুখ 


থেকে সুন্দর গম্ধ ভেসে আসত। ' দাসী 
জর্দার গন্ম। মাঝে মধ্যে দুএকটা চেয়ে 


 খেতাম। 
পাঁরতোষের আর এঁরা নেশা . ছিল। 
নিয়ামত পড়াশুনার চর্চা করত। ড্ইংরূমে 


বই-এর আলমাকির দিকে আম মাঝে মাঝে 
তাঁকয়ে' দেখতাম । নানা বিষয়ের ওপর বই। 
আমার পড়াশ্দনার পাট কলেজ ছাড়ার পরই 
পরিতোষের : অধায়নরত 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে, হোত, ও যেন 
তপস্যা করছে। আমি চুপচাপ বসে থাকতাম ৷ 
শোবার ঘর থেকে সুষমার চাপা হাসি ভেসে” 
আসত । সেই সঙ্গে “ভরাট পুরুষ কণ্ঠদ্বর। 
পাঁরতোর চমকে উঠত যেন। বই বন্ধ করে 


জানালার সামনে আমার দিকে পিছন ফিরেও” 


দাঁড়াত। মা্টবদ্ধ, দুই হাত আমি পালিয়ে - 
আষতে চাইতাম।-ভয় করত আমার । অস্বাগ্ত 
লাগত। কে লোকটা? সুষমার কাছে রোজ 
রোজ আসে কেন? ওরা একঘঙ্গে কোথা 
বোৌরয়ে মায়? 


তাপ্পপর সেই আঁভশগ্ত সন্ধ্যা! - আয় 


তোমাকে সম খুলে বর্ণাছ। আমি চিরজীঘন, 






মকৰাৰ, সই শ্রাবণ, ১৩৭৬৭ 


তি 


হয়ত লোকের চোখে হেয় হয়ে থাকব। তারা 
জানবে আমি খুনী! তারা জানবে আম 


-বালাবন্ধুকে হত্যা করোঁছ তার সুন্দরী স্ত্রীর 
| জন্যে! এর চেয়ে রাঁসকতা আর কিছ নেই। - 


গমখ্যে একটা জঘন্য অভিয়োগের জের টানতে 
হবে চিরকাল। কিন্তু তুমি যাঁদ আর পাঁচ- 
জনের গত তারা অরে রাধে 
দেখ আমাকে তাহলে হয়ত সাঁত্য সত্য 
ভয়ঙ্কর একটা কাগ্ড-কারখানা ঘাঁটয়ে চির- 
কালেপ্ধ জন্যে চোখের আড়াল হব। কেননা 
সব নিঃশেষ হয়ে যাবে চৌখের সামনে । 


সোঁদনও' সন্ষ্যাবেলা পাঁরতোষের ওখানে 
গিয়েছি। ড্রয়িংরূমে ঢুকে পাঁরতোষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চম্‌কে উঠোঁছ। দুচোখের নাচে 
কাঁল। এক্মুখ দাঁড় । চোখের দ্‌ণ্টি 


ভয়*্কর। আমি এক পলক তাকিয়ে মাথা নীচু 


করেছি। শরীর, খারাপ করেছে কনা পাঁর-' 
তাষকে করলাম। ও অস্ফুটস্বরে 
কী.বলল: শুনতে গেলাম না। ওর পরহন 
, ওভারকোট । হাতে" ৷ রবারের দস্তানা। 
মোঁদন খ্ব ঠ্রাপ্ডা পড়োছল। আম গরগ 

চাদরে চাদরে সর্বজ্ঞ জড়িয়ে চেয়ারে বসোঁছ। 


একট; আগে চাকর গরম কাঁফ 'দয়ে গেছে। ' 


কাঁফর কাপে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে 
পরিতোষকে দেখাঁছুলাম। কেমন এক ধরনের 
অস্থির ছটফটান ওর। শোবার ঘর থেকে 


সূষমার হাঁস শুনতে পাঁচ্ছলাম না। সুমা , 
রুশ নেই? হয়ত ওই লোকটার সঙ্গে বাইরে” 


. বেরিয়েছে । লোকটা কে? 


পাঁরতোষকে দেখলাম শোবার ঘরের 
দিকে হেটে যাচ্ছে। আম এক পলক ঘাঁড়র 
দিকে আড়চোখে তাকালাম । আটটা বাজে। 
তাড়াতাঁড় বাঁড় 'ফরব ভাবাছলাম। হঠাৎ 
শুনলাম সুষমার আর্ত চিৎকার। ' আর 
একটা ভারী 
আম সঞ্চোে অঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম। কী 
কররো বুঝতে পারলাম না। ধড়ফড় করে 
পা কাঁপছে টের পেলাম। . ছুটে গেলাম 
শোবার . ঘরে। টা ০৮: 


'রশ্রস্ত সুষমার দু'চোখ ঠিকরে বোরয়ে 
আসছে। সে পাঁরতোষের রিভলবার ধরা ডান 
হাত দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। পাঁরতোষ 
বাঁহাত দিয়ে সবেগে আঘাত করে চলেছে 
সুষমার মদখে। সান্ার ঠোঁটের কষ বেয়ে 


বুক বারছে। চোখ ফুলে উঠ্ঠেছে। মাঝে - 


"মাঝে ভূয়ার্ত ঁচৎকার 'বোরয়ে আসছে ওর 
গলা ঁচরে। 


-গ্রীরিতাষ। ক করাছস? 
পাঁরতোষকে সাঁরয়ে আনার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলাম । তিনজনের মধ্যে ধ্স্তাধবক্তি শুর; 
হয়ে গেল। হঠাৎ গলির শব্দ। পারতোষের 
বিশাল শরীর মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। ওর 


হাতের রিভলবার ছিটকে গেল ঘরের কোণে । 


হতভম্ব অবস্থা কাটতে একটু সময় লাগল । 
সুষমা কগন যে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেছে 
টের গাইনি। সহসা কে য়েন আম্মাকে 
পেছন গ্রেকে জাপটে ধরল। মুখ স্বারয়ে 
দোখ সেই লোকটা। 
একটা প্রচণ্ড ঘ্াষ এসে পড়ল আগার 


থাকরে না? 


জিনিস পড়ে যাবার শব্দ । - 


আম. 


কথা বলার আগেই . 


অমত 


চোখের ওপর। তারপর চোখের সামনে নেমে 
এল চাপ চাপ অন্ধকার। 


কাহনী। আরে মজার ব্যাপারটা ধোন। 
কিছ্বক্ষণ পর জ্ঞান কিরে এলে -দেখলাম 
একটা চেয়ারের ওপর আমি বসে। আমার 
সব্বাঞ্গ দাঁড়. দিয়ে 'বাঁধা। আর পারের নীচে 
রিভলবার! ঘরভর্তি লোকজন। পুলিশ 
অফিসারকে এ লোকটা কী সব যেন 
বলছে। গুলিগ আফসার নোটবইতে সেই 


. সব টুকে নিচ্ছে। তারপর যা যা ঘটল তা 


তোমার অজানা নয়। 


আজও ব্যাপারটা আমার কাছে রীতিমত 
রহস্যময়। পরিতোষ কী আত্মহতা করেছে? 


ধহস্তাধহাস্তর সময় অসতর্ক মুহুর্তে 
. রিভলবার থেকে গুলি বোঁরয়ে আসা 
অস্বাভাবিক ? কছৃ নয়। আবার মনে হয় 


পাঁরতোরকে খুন করা হয়েছে। এবং প্রকৃত 
খুনী কে তা আম আন্দাজ করতে পারি। 
গকন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না! কেননা 


' , রিভলরারের টট্রগারে আমার আঙুলের ছাপ 
পাওয়া, গিয়েছে। তাছাড়াও কোর্টে 


জানিয়েছে সুমা বে, আমি ওকে রেপ 
করার চেষ্টা করোছ। পাঁরতোষ বাধা দিতে. 
এলে -ওকে গুলি করোছি। সুষমা স্বচক্ষে 
আমাকে গুল করতে দেখেছে। 


জামার সঙ্গে দেখা করতে বাবা কোনদিন '। 
আসেনান। মা শুধু একাঁদন এসেছিলেন। 
জলভরা দু'চোখে আমার দিকে তাঁকয়েছেন। 
আম মাথা নত করোছ।.মনে মনে বলৌছ, 
'অমন্ভাবে তাঁকয়ো না মা! আগি কোন 
অন্যায় -করিমি। বিদ্বান কর মা-আমি. 
নিরপরাধ! মেই একাঁদন মাত! আর কোন- 


“দিন আসেনান মা। 


দীর্ঘ দশ বছর পর জেল থেকে বোরংয় 
গেটের বাইরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছি। 
এদিক-সোঁদক তাঁকয়োছি। কেউ নেই। কেউ 
আসোন। আমি আশা' করেছিলাম তোমাকে। 
তোমাকে আগে থাকতেই জানান হয়েছিল। 
ইকছুক্ষণ. অপেক্ষা করার পর আস্তে আস্ত 


হাঁটতে থাঁক। মনটা একটু খারাপ হয়ে 
ঘায়। - . 
হাঁটতে হাঁটতে তোমাদের কথা ভাব- 


ছিলাম । নতুন করে জীবন শুরু করার কথা 
মনে পড়াছল। চারপাশের  সবাঁকছদ কেন 
অচেনা ঠেকাছল। মনে হচ্ছিল এই শহরে 
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নত ফ্ৰী জং (হুল) কলিকাতা} | 


প্রথম পা দিয়েছি। 


ধরলাম । 





₹০৬১ 


মানুষজনের ভাঁড়, ট্রাম-বাস ঘোড়ার গাঁড়, 
সুসঁজ্জিভ দোকান. ইত্যাঁদ দেখাছলাম। 

চাকরী তো আর পাব না! ব্যবসা 
কুরব।' রোজগ:র না করলে...স্টেড ইনকাম 
হলে তোমাকে আর চাকর? করতে দেব না... 
নোটন কী আমাকে দেখে চিনতে...হসি 
পেল কেননা ওর যখন এক বছর বয়স 
তখনই আম জেলে... । 


গাঁলর মোড়ে পরিচিত চায়ের দোকানের 


কাছে আসতেই শ্যামরাবু কেমন এক অদ্ভূত 


দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । আম একট, 
হেসে শ্যামরাবুর দিকে তাকাই। তারপর 
তাড়াতাঁড় সরে আঁস। আরও দু-এক 
পারচিত মুখ দেখতে পেলাম । সবাই বিশেষে 
এক দৃষ্টতিে আমাকে দেখল । ব্যাপারটা কী 2 


পরক্ষণেই বুঝতে পেরে দু'চোখ জবালা করে 


উঠল। এরপর আমি আর" কারুর মুখের 


দিকে তাকালাম না। 


দোতলায় দুণ্ঘরের ফ্ল্যাট আমাদের । বহু 
বছর ধরে এ বাড়তে আঁছ। আমার জন্ম 
এখানে । হয়ত আমার মৃত্যুও হবে এখানে। 
একঘরে বাবা-মা থাকেন। অন্য ঘরটা 


-আমাদের। 


আজ তো ছুটির দিন! ফলে তুমিও 
বাড়তে: আছ ভেবোছ। আঁম নোটনকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করাছলাম। 'সিশড় 
বেয়ে ওপরে উঠলাম। বারান্দায় চেয়ারে বসে 
বাবা চশমা চোখে কাগজ গপড়াঁছলেন। 
পায়ের শব্দে চমকে মুখ তুলে তাকাল। 
আম মাথা নাঁচু করে বাবাকে প্রণাম 
করলাম । উনি চশমার ফাঁক দিয়ে এক গলক 


' আমাকে দেখে নীরবে ঘরে টদকে মান। 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে আম ভাবতে চেঞ্টা 
করলাম বাবার এমন অদ্ভুত আচরণের অর্থ 
কী। বাস্তাঁবক .এরকম অভার্থনার জন্যে 


আ'ম প্রস্তুত ছিলাম না। Lie পরে যা. 


এলেন। 


মা! আমি ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে 
মা কোনরম উচ্ছাস প্রকাশ 
করলেন না। শুধু অস্ফুট একটা দণ্র্ঘ- 
নিঃশ্বাস তাঁর বুক চিরে বোঁরয়ে এল। 


পর Ee: f 
To Ee; 


আগল্ডুকের  দষ্টিতে , 


০9৬২, 


. সার ভাবজেশহপন সুখের [দিকে 
পকছুক্ষণ ভাকিয়ে রইলাম! চোখে চোখ 


গড়ছে গা অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন- 


আম আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম! না, 
সা জান্চর্যরকম নীরব। এতাঁদন পর বাড়ি 
ফিরে এসেছি ভাল-ন্দ একটা কথাও 
বলছেন লা দেখে চোখে জল এসে গেল। 
ঠোঁট কেপে উঠল থরথর করে।' সা এক 
পলক তাঁকয়ে- ঘরের দিকে গা বাড়ান? 


জাকেত ' আস্তে নিজের ঘরে ফিরে. 


' এলাম। ঘরে কেউ নেই। ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে মনে হল ভুল করে অন্য কোথায়ও 
চলে এসোছ। আমার মনের মধ্যে ঘরের যে 


ছবি ছৈল তার সঙ্গে মেলাতে পারছি না।- 
খাটের কিছুটা দুরে ছেট্ট্র একটা তন্তুপোষ |. 


খটা জাগে ছিল না।-জ্রেসংটোবলের ওপর 
আমাদের যে যৌথ ছাঁব ছিল সেটা নেই:। 
সেখানে রয়েছে একটি বালকের '- “বাভিন্ন 
বয়লের করেকটা ছাঁব। আমি সাগ্রহে ছবি- 
গলি দেখতে প্রাকি। আমার নোটন এত 
বড় হয়েছে! কিন্তু নোটন কোথায়? 


সন্ধ্যার বেশ পরে তুমি নোটনকে নিয়ে 
এলে । আমাকে দেখে তোমার মুখটা যেন 
কেমন হয়ে গেল। অনেকটা অপ্রস্তুত ভাব। 
নোটনৰে আমি দু'চোখ. রে দেখলাম। 
গায়ের রঙ থেকে . ডারানোর ভূশ্গি সব 
তোমার মত। ও আমার দিকে অন্ভূত 
দৃষ্টিতে তাকাল} আস ওর কাছে এসে 
দাঁড়াতে ও তাড়াতাঁড় সরে গেল তোমার 
শিছনে। 


দ্যাখ, ছেলে বাপকে চিনতে পারছে 
লা। আম হেসে নোটনকে হাতের ইশারায় 
ক্কাছে ডাকলাম, শুনে যাও। বল তো, আম 
তোমার কে? . 

-নোটন, হাত-মুখ ধুতে যাও। তুমি 
একট; 'িমর্ষভাবে হাসলে ।- নোটন- মাথা 
নীচু করে ঘর. ছেড়ে বৌরিয়ে যায়! 

আমি আশা করোছুলাম . তুমি... 
কোথার গিরোছলে? 

_নোটনকে অনেৰুদৈন ধরে বলছিলাম 


চিড়িয়াখানার নিয়ে বাব...হোঁসি কখন. 


ফিরলে ? 


-সুপ;রে। নোটনকে ডাকলাম...ছেলেটা 
ঠিক তোমার মত দেখতে. -ডাকলাম অথচ 
এল না। 


এই প্রথম দেখল। দুদিন বাক ঠিক 


হয়ে যাবে। 


" ভাকাচ্ছ না, কথা. বলতে বলতে অন্যমনস্ক 
হয়ে উউছেও। সাৰে মাৰে ভু কুচকে কা 


রইলাম। 


একবার মূখ ফিরিয়ে তাকাল! 


অমত 


যেন ভাবছো। এতদিন পর বাঁড় ফিরেছি, 
দাঁর্ঘ দশ বছর, বাবা মা'র গত তুমিও 
জিজ্ঞেস করলে না, আম কেমন আঁছ। 
জামার বার বার মনে হচ্ছিল, আম এ 
নাড়তে অবাঞ্ছত আগন্তুক । অথচ দশ 
তোমাদের .সকলের:..। 


-ছবিটা কোথায় ই. 
-কোন্‌ ছবি। তুমি এদিক-সৌদক 
তাকাচ্ছিলে। তোমার স্বাস্থ্য চেহারা 


চকচক করাছল। মনে মনে ভাবলায় বেশ 
সুখেই আছ। অতিরিন্ত, সুখের মধ্যে 
থাকলে বোধহয় গুখের চামড়া. এমন 
মস্‌ণ' টানটান হয়ে ওঠে। 

শবাঃ 
আবার কবে 
কিনলে? 


_নোটন' শোয়। 
তুমি চা খেয়েছো? 


লাক! 


তাড়াতাড়ি: বোরিয়ে গেলে ভুঁসি। .মনে 


হল আমার, সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে 
বেশ কন্ট হাঁচ্ছল তোমার! চা বানাবার 
আছলায় পার্লয়ে গেলে। 


আঁম অনৈকক্ষণ ঘরের মধ্যে একা বসে 
তোমার সঙ্গে 'নারাবিলি কথা 
সকলের অদ্ভুত ব্যবহার. দেখে। একা ঘরে 
বর্দে অনেক কথা মনে ' পড়াছল। এই 
দিনটির জন্যে কত না ভেবোঁছ।, - ফিরে 
আসার পর তোমাদের হাসিমুখ দেখব, 
তেমরা আমাকে ফিরে পেয়ে আনান্দত 


হবে, আমার গায়ে মাথায় হাত বলয়ে" 


দেবে, বার বার. বলবে বড় - .রোগ্য হয়ে 
গেছি, আমাকে .ঘরে থাকবে তোমাদের 
হাস্যোক্জল, মুখগযীল-কিল্তু এখন মনে 
হচ্ছে, তা ছিল আমার স্রগ্ন, আমার 
অলক কক্ষপনা 


নরম পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখ 
নোটন। গডটি গৃটি পায়ে বই হাতে করে 
বোরয়ে যাচ্ছে! আমি ওকে ডাকলাম। ও 


আতঙ্ক ওর দু: চোখে! যেন কোন দৈতোর 
সামনে আচমকা পড়ে গিয়েছে। ' 


-শোন। আলতো হেসে ' নোটনের 
দিকে এক গা বাড়াতেই হঠাৎ অদ্ভুত এক 
কাণ্ড ঘটল. নোটন কেদে ফেললো? তার- 


"পর' ঝড়ের বেগে আমায় পাশ কাটিয়ে 


বোঁরয়ে গেল। 


তুমি একটু পরে এক কাপ চা হাতে 
ঘরে ঢুকে জ্লান মুখে, বললে, এই নাও। 
- আঙ্ছা, 


কাপে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে তোমার 
মুখ দেখতে থাকি। |. 


“বিয়ের পর যে ছবি তুলে 
“দঁছলাম...ওই তন্তপোষটা ; 


উঃ কী, 


ডাকতেই ওভাবে . 
ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেল কেন? স্বাি চায়ের 





[৯ম বু ১২শ সংখা . 


কিছুক্ষণ 


দু-একবার চোখামোখও হল] আম একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে, মনে মনে এক ধরনের 
রাগ আর রান, আঁতকচ্টে _ঈনজেকে 


- সংযত করছিলাম । _. 


-ওর কোন দোষ ৪ আসলে. -কী 
বলবো...বৃঝতেই পারছো... 
বাবা-মা কী আজও টার করেন... 


সমতা, আমার চোখের. দিকে তাকাও, কাঁ 
নিষ্ঠুরভাবে 


সবাকছু বদলে গিয়েছে! 


_থাক ওকথা। তুমি ফিরে খাবার 
জন্যে পা বাড়ালে আম ভগ্নকন্ঠে তোমার 
নাম ধরে কয়েকবার ডাকল । 


ভু ভাবলেশহন মুখে আমার দিকে 


তাকালে। আমি একসঙ্গে এত কথা বলতে ' 


চাইলাম যে, কোন: আওয়াজ রেরোয় না, 


থরথর করে কোপে উঠল: ঠোঁট ৷, তুমি নীরবে 
“বোরয়ে গেলে। 


একা ঘরে অসহ্য লাগল। ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় এলাম) রান্নাঘর থেকে তোমার 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আম আস্তে আস্তে 
বাবার. ঘরে ঢ.কলাম। বাবা চিৎ হয়ে শ্দযে। 
নোটন মেঝের বসে পড়ছে। | 

-আপনার কাঁশিটা, কী কমেছে বাবা? 


চমকে উঠলেন যেন: বাবা। তাঁৱ 
দৃচ্টিতে 'আগার দিকে. তাকালেন।” আম 
দু চোখ নত করলাম। দাঁড়ুয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ। কোন কথা বললেন না. বাব্য। 
দেখলাম উন পাশ ফিরে শহয়েছেন। নোটন 


- আমার উপাস্থাতি গ্রাহ্ই করল না। মাথা 


নাছ করে পড়তে লাগল 


তারপর মাত্র. কয়েকাঁদন আম 
তোমাদের সঙ্গে ছিলাম। না থাকলেই ভাল 
হোত. কেননা এ. কয়েকটা দিন আমার 
অপমানের ইতিহাস। আমি.বার বার 
এগিয়ে গিয়োছি তোমাদের সকলের কাছে। 
বার বার তোমরা নীরবে দূরে ঠেলে 


দিয়েছো আমাকে। পাঁচটা কথা. বললে 
একটা কথার উত্তর .পেয়োছি। তোমাদের ' 
"এমন ' আম স্তাম্ভত হয়ে 


- গৈছি। রানে ঘুমোতে পার ন ধুম ভেঙে 
‘গলে মশারী তুলে বাইরে এসোঁছ। তুমি 


নীচে বিছানা পেতে শ্যয়েছো। নোটন তন্ত- 
পোষে। খাট ছেড়ে “দিয়েছো আমাকে! 


থেকেছি অনেকক্ষণ। মশার তুলে.যে 
ভেতরে যাব, তোমার, পাশে গয়ে শোব, 
তোমাকে জীঁড়য়ে একটু আদর করব, সে 
সাহসও পাই ন! অথচ তুমি পরস্ত্রী-নও । 


ভেবে দ্যাখ স্মমিতা, কী আশ্চর্য প্রহসন! . 
রাগ করতাম,- নানার 


"তুমি যদ অন্যপুরুষে 
আঘাত পেতাম, 
বাধা-মা ধাঁদ 


তুমি কোন জবাব দলে .. 
' না! আমার মূখ দেখাছলে মাঝে মাঝে।' 
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না; ভালো: ' ' লীগে না একালৈর 
'মানুষের এই এক আঁভযোগ, ভালো 'লগে 
না! সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় কোনো সময়েই 
সাড়া জাগে নী মনে।- অদ্ভূত একধরনের 
1বস্বাদ, -আনাদরন্ট এক জাতের আঁস্থরতা 
গ্রস করে আছে সমস্ত চেতনা। সব কিছুর 
মধ্যে. থেকেও সে যেন দলছাড়া, কোথায় 
সে যেতে চাষ তা না জেনেও কোথাও যেন 
সে দাঁড়াতে পারছে না এক 'মাঁনট। 
কিছুতেই তার ভালো লাগে না। 


অথচ'ভালো লাগানোর মতো আয়োজন 
রয়েছে : ঢতুর্দকেই। আজকের [সিনেমা 
₹থয়েটার, নাচঘর, পানশালা, খেলার মাঠ, 
সুইমিং পুল, সবই ভালো লাগার জন্যেই। 
তাতেও যাঁদ মন না ভরে, বেরিয়ে পড়ুন 
দেশ-ভ্রমণে-হাইকিং বা ভ্কুইজিঙে।-কিদ্বা 
চলে যান কোনো তরাইয়ের পথে. ট্রোকছে 
অথবা বরফণ্ডাকা পাহাড়ী ঢালতে 
সেকাটংশঞএা উপচারে কোনো ঘটি নেই, 
ডালা সাজানো রয়েছে ঘরে-বাইরে সবত্রই ৷ 
চিত্তে তব; সুখ-নেই মানুষের! কোনো 
হাতছানতেই আর তরঙ্গ “ওঠে না মনে। 
সে শুধ, 
ব্যাপৃত রাখে নিজেকে। মনে হবে বাঁঝ, 
বেশ আছে, ভালোই আছে। কিন্তু পাশে 


. দাঁড়িয়ে যদ জানতে টান.তার খবর, 'অমনি 


শুনবেন সে ভালো নেই, কিছুই আর তার 
ভালো লাগে না। 


আমাদের মতো গরীব দেশে ভালো না. 


লাগার কথা শুনলে, প্রথমেই মনে আসে 
টাকা-পয়সার প্রথা, অভাব অনটনের কথা। 
নুন আনতে যার পান্তা ফুরোয়, ভালো 
লাগা যেন. তার বিলাসিতা! কিন্তু না, আম 
দারিদ্র ব্যাপারটাকে . ছোটো করে দেখছি 
না, আর্থক টানাটানি, যে মানুষকে আল্ত- 


৯ রকভাবেই উদভ্রান্ত-করে রাখে তা আমি 
জানি। তা সত্তেও ঘটনা হল এই যে,অর্থ- 


কষ্ট [মটলেই, মন্হকণ্ট মেটে তা বলা যায় 
না। অন্তত ইউরোপ আমেরিকার যেসব 
দেশে আঁথক সঙ্গতি যাকে বলে উছলে 


পড়ছে, সেসব দেশের ইতিহাস অন্য কথাই, 


বলে। কোটি কোটি ডলার বাজ্কে জমা দিয়ে 
সারা দুনি চষে বেড়াচ্ছে সেসব দেশের 
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কু পারসংখানে বলে, মনম্তাপের 


ছয়ে: ছুয়ে যায় সবাক, - 


যুদ্ধ কিংবা শান্ত ব্যাবসা কিম্বা বৈরাগা, 
"তাদের .মন ওঠে না। 


য়ানা, মারজযয়ানা পুরনো হতে না হতেই 


এল এস ডি-র। কাজেই প্রচুর আয়োজন 
থাকলেই যে প্রচুর , সুখী হওয়া যায়, এ 


তর্ক ধোপে টেকে না। 'আঁবাশ্য, কিছু না. 


থাকলেই যে সুখের পান্র উপচে পড়ে, তাও 
নয়। বরং আগেই খা বলেছি, ট্যাঁকে ক 
না থাকলে সুখী হবার সম্ভাবনা আয্বোই 
, কিছু না 


একটা. ছটফটানর ভেতর 'দিয়ে। কিছুই 
আমাদের ভালো লাগে না। 
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অনেকে হয়তো মনে করেন, এককালে 
আমাদের, এই- আঁস্থরতা ছিল না। এক 
হিসেবে কথাটা হয়তো সাত্য। সুখের 
আয়োজন তখন কম ছিল. সময় চলত তখন 
টিমে তালে। আমরা ভাবতাম, বেশ আত্ম+ 


 তৃষ্টির মধ্যে কাটছে বাকি দিনগুলো। কিন্তু 
‘তলায় ক তার কোনো অশান্তই 


নাঃ 
তাহলে আর বদলালো কেন. সেদিনের রাধা 
পথের ছক? - 
পুরনো ছকের মধ্যে থাকতে চাহীন,. থেকে 
স্বস্তি বোধ কাঁরান। অর্থাৎ সুখী ছিলাম 
না আমরা, যতোটা সুখী দেখাতো ততোটা 
সুখী ছিলাম না। আমরা কখনো কখনো 
স্পষ্ট করেই বলে ফেলতাস সে কথা। 


বলতাম, 


শু দিনযাপনের 
শুধু, প্রাণধারণের গ্লানি, 
শ্রমের ডাল, . 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে 


, আর তা লাগে না। 


বদলালো, কারণ আমরা সেই' 


যেন পাঠশালার হাত মন্স করা! 


ক্ষুদ্র শিখা 'স্তামিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কাল, 
লাভ-ক্ষাত-টানাটানি, * | 
আঁত সুক্ষ্ম ভগ্ন-অংশ-ভাগ' 
" লহ সংশয় 


সহে না সহে না আর 

১. জীবনেরে খন্ড খন্ড কাঁর 
এবং ইত্যাঁদ। খুব একটা সুখকর পরি- 
স্থাত বলা চলে না। তবে হ্যাঁ; সেকাল 
থেকে একালে অসুখী হবার মাল্লা বেড়েছে 
আরো হাজার গুণ। আর ভালো না লাগাটাই 
যেন হয়ে দাঁড়য়েছে,এখন "অর্ডার অব দি 
ডে’! 

তার মানে আঁবাশ্য এ নয় যে, ভালো! 
না লাগাটাকে আমি মেনে নাচ্ছি। কিন্বা 
বলছি, এইটেই আমাদের নিয়তি! মোটেই 
তা নয়। আমার সদ্ধান্ত বরং উল্টো 'দফে। 
আম বলব, ভালো লাগা মন্দ লাগার 
ধারণাটাই আমাদের আপোক্ষক। আগের 
চেয়ে বেশি করে ' ভালো না লাগার মাত্রা 
বেড়েছে, তার মানে নিশ্চয় এও তো যে 
ভালো লাগার নারখটাও - গেছে আমাদের 
বদলে? আগে যেমন ঘড় উীড়য়ে কি বাই- 
নাচ দেখে আমাদের . ভালো লাগত, এখন 
এখন ভালো লাগার 
জটিলতা বেড়েছে, সক্ষমতা বেড়েছে, এবং 
বেড়েছে তার গভনরতাও। আর তাষে 
বাড়তে পেরেছে, সে তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফলেই । অর্থাৎ এক ধাপ 'উচ্েই তো পরের 
ধাপের জানো পা বাড়াতে পেরোছি। 

কিন্তু এসব হল তত্তৃকথা। এ 'দয়ে 
মন ভরে না, তা আমি জাঁন। আম তাই 
বলব, আমরা পার হচ্ছি একটা যুগসন্ধর 
ভেতর 'দিয়ে। আমরা পাড়ি জমাতে যাচ্ছি 
চাঁদের দিকে, গ্রহান্তরের দিকে। নতুন এক 
সম্ভাবনার দোরগোড়ায় এসে দাঁডযোছ 
আমরা । আমাদের ভাবষ্যতে যা আছে তার 
তুলনায় এতদিনের মানবসভ্যভা মনে হবে 
: অতএব, 
হে *পার্থ', ক্লীবতা পরিহার করো: ওঠো, 
জাগো, প্রাপ্য বরকে অর্জন .করে মাও। 
ভালো লাগবে, তখন নিগ্জুযুই ভালো 
লাগবে আমাদের । ভালো লাগার জন্যেই তে, 
এতু সাধনা ৷ 
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স্নেহলত বললেন, ‘ত্ৰৈলোক্য সেন হাই, 
এসেছে?’ 

হেমনাথ বললেন, ‘একা আসবে ক, 
ছেলেপুলে নাতি-নাতকুড়_সবাইকে 'নয়ে 
এসেছে। তাদের কোথায় রেখে 

হঠাৎ চলে এল! " 

“বারে, তুমি কি কিছুই খোঁজ রাখো 
না?’ 

একটু অবাক হয়ে স্নেহলতা বললেন, 
শুকসের খোঁজ! 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 
জাপানপুরা বোমা ফেলেছে । অনেক লোক 
মরেছে। বাড়িঘর রাস্তাঘাট, সব ধ্বংসস্তূপ, 


বোমা পড়তেই রেঙ্গুন শহর থেকে লোক. 


পালাতে শুর: করোছিল। শহর এখন একে- 
বারে ফাঁকা ৷ 


কোথায় বর্মন, কোথায় জাপান, কোথায় 
শ্বেভ্সাগর, কোথায়, ডানাজগ-সেবাস্টিপুল- 
মস্কো, কোথায় ' বলকান-যুগোশ্লাভয়া- 
পোলান্ড--ভুগোলের কেন প্রান্তে এই জায়গা- 
গুলো পড়ে আছে, দুই গোলার্ধে কোথায় 


কোথায় বোমা পড়ছে, কত লোক মরছে, 
মানবজাতিকে নাশ্চহ.করবার জন্য কারা উন্মত্ত 


হয়ে. উঠেছে, এ সব কোন খবরই রাখেন না 
স্নেহলতা। এই রাজাঁদয়া, হাচাই পালের 
নীলপৃজো, কোজাগরী লক্ষরণপুজো, বাস্তু 
পুজো, কারো বিয়ে হলে জলসইতে «যাওয়া, 
বাসর জাগ্গা-এ সবের মধ্যেই তাঁর ভূমহডল, 
তাঁর জগৎ |. এতকাল এর বাইরের কোন কিছ: 
সম্বন্ধেই* তাঁর বিন্দমা্র দ্ভাবনা ছিল 


1 


আসবে 2৮ 


বিময়, 


আগের ঘটনা 


| চাল্পশের পূব বাঙলা। এক দ্বস্নের জগং। কপকাতার.. ছেলে বম 


সেই স্বপ্নের বেশেই বেড়াতে 


লারমোর সকলেরই বিস্ময়? 


১ গেলা॥ বাঙলার রাজদিয়। হেমনাথদাদুর. হাঁড়। 
সঙ্গে মানবাবা - আর দুই 'দাঁদ। লধান্সু 


1 হৈমনথ আর তাঁর বদ্ধ 


বগলের ভালোবাসায় নও অবাক। 


দেখতে দেখতে পূজাও শেষ.হল। .এরই মধ্যে সধোর প্রতি হিরণের রঙণন নেশা. 
২ সনশীতর সঙ্গে আনন্দের হাদগ্রণবানিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমা?) 

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোট! . ধাজদিয়ায় বিদায়ের করুণ 'বাগিণী এবার। 
আনন্দ-শাশর-ঝমে। প্রমুখ .পাঁড় জমাল কলকাতার পথে: অবনশমোহন তাঁর স্বভাব 
টের টিভি বালক জন যা চুক তুলল, 


ও'রা থেকেই গেলেন স্থা I 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরে সকলের মনেই তখন হের খবর, চোখে ' 


আতঙ্কের ছায়া। 'জানসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া ৷ . 


এমন EE নধর? 


জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মায়। 


তাল কে দারা দত লেক সালিয়ে আসছে কে জাজ রাতেও জান নর 


ফিরে এসেছে একাট পারবার। 





ভীত সুরে স্নেহলতা বললেন, ‘তাই 
নাক; এত কান্ড হয়েছে! 


,হাঁ' এঁরকম অবস্থায় মান্য কখনও . 


বর্সয় পড়ে থাকতে পারে?’ 
॥। “তাতো ঠিকই! 


হেমনাথ বললেন, 'ন্ৈলোক্যদের যা: 


দুর্গত হয়েছে ক বলব 
তবে এল ক করে? 
হে'টে ৷” 
বৰ্মা তো শুনোছ অনেক দরে? 
হ্যা। ছেলেপুলে নাত-নাতনীর হাত 
ধরে পাহাড়-পর্বত-বন জঙ্গল পেরিয়ে আসাম 


. এসেছে। সেখান থেকে ট্রেনে রাজাঁদয়া 1, 


* একট: ভেবে স্নেহলতা. বললেন, ‘হে'টে 
তো এসেছে। জনিসপন্ন . কিছ; আনতে 
পেরেছে কি? 


হেমনাথ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, 


“কছ্‌ না, কিছু না। নিজের নিজের হাত-পা. 


আর পরনের জামা-কাপড় ছাড়া কুটোটকুও 
আনতে পারে নি? 

“আহা রে, কী কণ্ট 

একটু চুপ৷" 

তারপর স্নেহলতা আবার বললেন, 
“অনেককাল পর ন্রৈলোক্য সেনরা রাজাদয়া 
এল, তাই না? 

হেমনাথ' বললেন, ' হ্যাঁ! তা বছত 


" দৃতারশেক হবে 


বর্মায় ওরা তো বেশ ভালই ছিল 

‘ভাল বলে ভাল। বিরাট অবস্থা করে 
ফেলেছিল নৈলোক্য।. এক রেঙ্গরনেই তন- 
খানা বাঁড়, প্রোমে ছিল একখানা। তা ছ'ড়া 
জমজ, নরেন খেল লট পাও 
প্রচুর 


“কছুই: আনতে পারল না। সর্বস্ব কোন 
{বিদেশে .পড়ে রইল ।”' 

হেমনাথ বললেন, বাঁড়ঘর যাক? নিজের 
নিজের প্রাণটুকু নিয়ে যে আসতে পেরেছে, 
এই ঢের? 

হঠাৎ কী মনে পড়তে স্নেহলতা তাড়া 


তাঁড় বলে উঠলেন, ‘ভালো কথা” : 


‘কা?’ 


Ae - 


‘অনেককাল 'ওরা ছিল না। রা 


এদের বাঁড় তো জঙ্গলে . ঢেকে গেছে। তা 
উঠল কোথায়? আমাদের বাঁড় নিয়ে এলেই 
পারতে। যাঁদ্দন না কিছ, একটা বাবস্থা হয় ' 
এখানেই থাকত।” 

হেমনাথ বললেন, ‘ভালো ' জায়গাতৈই 
উঠেছে, সে জন্যে চিন্তা নেই। ?স্টমারঘাটা 
থেকেই রামকেশব ব্িলোক্যদের নিজের বাড়ি 
নিয়ে তুলেছে” ' 

'আপাতত ওখানেই থাকছে তা হলে?” 

হ্যাঁ? 

কাল একবার যাব 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকরে।” - 

ম্যাপ বইতে বর্মার মানাচত্র দেখেছে 


_বিনহ। ভারতবর্ষের ঠিক গায়েই ব্ৰহ্মদেশ ৷ 


আরাকান, ইরাবতী, পেগু, ' মান্দালয়--সে 
দেশের নদ-নদী শহর বন্দরের নাম ড্গেন্ধ 
বইয়ের কল্যাণে তার মুখস্থ । ম্যাপে ব 


. কাছে মনে হয়, - ব্র্ষদেশ আসলে তত কাছে 


নয়সে কথা বিন্‌ জানে! ভারতবর্ষ, বিশেষ 


করে এই রাজদিয়া থেকে ই 


মাইল দূরে। 


রি রা নাতি 
নগণ্য মফঃস্বল শহরের লোক বর্মায় দিয়ে 


দীর্ঘ তারশ বছর ছিল, জাপানী বেমার 
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ভয়ে এতকাল পর সপারবারে পাহাড়-পবত 
“ডাঁঙয়ে আবার জল্মভূমিতে ফিরে এসেছে 
সমস্ত ব্যাপারটাই ‘যেন . অবিশ্বাস্য! একধারে 
দাঁড়িয়ে ব্রেলোক্য সেনদের কথা শুনতে শহনতে 
{বস্ময়ে চোখে আর পলক পড়াছল না বিনূর ! 
বুকের ভেতর শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল “তোমার সঙ্গে: 
আমিও যাব দিদা’ ব্রেলোক্য সেনদের দেখ- 
বার জনা মনে মনে সে আ্থর, উৎসুক হয়ে 
উঠেছে! ডি | 

ন: যেতে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিনকও সুর ধরল, ‘আমিও যাব ঠামং 


ঠোকুমা) ৷? 
দেখা গেল সংধা-সুনশীত, এমন ক 
সুরমা-শিবানী- রও এ ব্যাপারে 


বেশ আগ্রহ । বৰ্মা ফেরত মানুষগুলোকে 
দেখার জন্য সকলে পা বাড়িয়ে আছে। 

স্নেহলতা বললেন, ‘সবাই যাবে ।” বলেই 
হেমনাথের দিকে ফিরলেন, ‘ওদের জিজ্ঞেস 
করেছ?’ 

হেমনাথ বললেন, “কী? 

টাকা পয়সা. {ক অন্য কিছুর দরকার 

আছে কনা? 

'া। সবে এসেছে। তা ছাড়া, রামকেশব 
নিজের বাঁড় নিয়ে গেছে। এক্ষন জিজ্ঞেস 
করাটা খারাপ দেখায় 

একট: চুপ করে থেকে স্নেহলতা বললেন, 
'আমি কিন্তু -কাল হৈলোব্যঠাকুরূপোকে 
জিজ্ঞেন করব।, 

fচাল্তিত মূখে হেমনাথ বললেন. 'কোরো ৷ 
তবে রামকেশবের সামনে না । 

‘তা তোমাকে রলে দিতে হবে না। 
আমার ঘটে সেটুকু বুদ্ধি আছে ॥ স্নেহলতা 
হাসলেন! 

‘আছে নাক!” হেমনাথও হাসলেন। 
বাকি দিনটা ব্রিলোক্য সেনদের আলো- 
চনাতেই কাটল। 

.. ন্রৈলাক সেনের বাবা ছিলেন নামকরা 
কাঁবরাজ, লোকে বলত স্বয়ং ধন্বল্তাব। 
আম্বকা কাঁবরাজ ছু'লেই নাকি রোগ 
অর্ধেক সেরে যেত । কবিরাজি তাঁদের 
কোক ব্যবসা, বংশ পরস্পরায় চলে আস- 
ছিল। বিপুল পশার ছিল আম্বকা কাঁব- 
রাজের। ঢাকা-বাঁরশাল-ময়মনাঁসং দেশ- 
বিদেশ থেকে তাঁর ডাক আসত। প্রচুর 
পয়সাও করেছিলেন। লোকে সম্মান ' করত 
ভক্তি করত। 


জলবাংলার দূর-দূরাল্ত থেকে চিকিৎসা- 
শাস্ত্র শিখতে আম্বকা সেনের কাছে ছাত্ররা 
আসত। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও নিজের 
ছেলেকে কুলাবিদ্যা ধরাতে পারেননি আম্বিক! 
সেন। 
অন্তত লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক। এই 
আশায় ব্রেলাকাকে ইংরোজ স্কুলে, পাঠিয়ে- 
ছিলেন আম্বকা কাবরাজ। তখন ইংরোজর 
খুব রবরবা, তার তোপের মুখে ভারতবষের 
যত প্রাচীন বিদ্যা উড়ে যাচ্ছে! 
পাতা ‘এ 'ব সি’ শিখলেও করে খেতে 
পারবে। 

কিন্তু দ-চার বছরের বেশ ইংরেজি 
স্কুলে যাতায়াত করেন নি ভ্রৈলোক্য সেন। 
আসলে লেখাপড়ায় মনই ছিল না। যৌবনের 
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ধংশগত ব্যবসা না করুক, ছেলে, 


এক-আধ 


অমৃত 


. শুরুতেই বেছে বেছে খারাপ সঙ্গ জোগাড় 


করোছিলেন। কুসঞ্গে পড়ে নেশা-টশা. ষরে- 
ছলেন, "মাঝে মাঝে, . বাইরে রাত কাটিয়ে 
আসতেন। অনেকবার যুগ্পাড়া, তেলীপাড়া 
থেকে মার খেয়ে- এসেছেন। 

ছেলের চরিত্র শোধরাবার জন্য কম 
বরেসেই বিয়ে দিয়েছিলেন আম্বিকা সেন। 
সে আমলে মেয়েদের ছোটবেলাতেই “বয়ে 
হত। ঘরে যাতে ছেলের মন বসে, তাই 
খুজে খুজে যুবতী পুত্রবধূ এনোছলেন। 
তাতে কাজও হয়োছল। ব্রিলোক্য সেন আর 
বাড়ি থেকে বেরুতেন না। 
| ছেলেকে তর্‌ণা মেয়ে ঘুষ দিয়ে নিজের 
ইচ্ছামতন ' হয়তো চালাতে পারতেন কিন্তু 
তার আগেই অন্বিকা সেন মারা গেলেন। 


বাবার মৃত্যুর পর তাঁর যা {কছ; সণ্তয় . 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে ' খেলেন ন্রৈলোক্য সেন। ' 


তারপর একে একে দেড়শ কানি. ধানজাম 
বৈচলেন। পৈতৃক বাঁড়খানা ছাড়া যখন আর 
কিচ্ছ নেই সেই সময় একদিন ছেলেপুলে 
এবং স্ত্রীকে. নিয়ে 
দিলেন ন্রেলোক্য। এত রাজ্য থাকতে কেন 
যে মগের মল্লুকে গেলেন, 'তাঁনই জানেন। 


‘সে ক আজকের কথা! 1তাঁরশ রছর 
আগে, তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয় ন 
ন্িলোক্য সেন “বৰ্মা গিয়েছিলেন । সেখান 
থেকে হেমনাথকে . একখানা, মোটে চিঠি 
লিখেছেন, : তারপর এতকাল ' রাজাঁদয়ার 
সঙ্গে সম্পক' ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
জাপান? বোমার ভয়ে দেশে “ফিরে জানতে 
হল তাঁকে। 


ভাগ্যের সন্ধানে বর্মায় গিয়েছিলেন 
ত্ৰৈলোক্য সেন। ভাগ্য তাঁকে ছলনা করে 'ন. 
দশ হাতে ঢেলে 'দয়েছিল। কাঠের ব্যবস। 
করে অজস্র পয়সা করোঁছলেন বাড়ি-ঘর 
করোছলেন। কিন্তু জীবন এমন ব্য্গরাঁক 
যে সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। 

পরাদন বিকেলবেলা বিনুরা 'রাম- 


'কেশবের বাড়ি গেল। 


নৈলোক্য সেনরা যে জাপান বোমার 
ভয়ে চলে এসেছেন, সে খবর জানতে কারো 
বুঝি বাঁক নেই। সারা রাজিয়া মেন রাম- 
কেশবের বাড়িতে ভেঙে পড়েছে। রাজপ্দয়! 
কেন, আসে-পাশের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও 
অনেকে এসেছে। সবার চোখে-মুখে আগ্রহ. 
বিস্ময়, ভয় এবং আতঙুক। 


বিনুরা যেতেই সাড়া পড়ে গেল। চার- 
পাশের ' ভিডটা বলাবাল করতে লাগল 

ণশভতরে যাইতে -দাও ৷? 

খবর পেয়ে রামকেশব ছুটে এলেন 
সন্ভ্রমের সুরে বললেন, আসুন, আসুন 
বৌ-ঠাকরুণ। কাল হেসদাদা এসেছিলেন, তাঁর 
মুখে ঈনশ্চয়ই ব্রিলোক্যদাদার খবর 
পেয়েছেন_- 
তো ছুটে এলাম?” 

“তা জ্ঞান 

জিজ্ঞাস চোখে তা'কয়ে থাকলেন 
স্নেহল্্তা। 


সুদূর বর্ময় পাড়, 


৯০৬৫ 


রামকেশব আবার রন লা: 
দাদা এসেছেন বলে গরাঁবের বাঁড় আপনার 
পায়ের ধুলো . পড়ল 

চোখ কুচকে মাথা নেড়ে নেড়ে কপট 
রাগের গলায়, স্নেহলতা বললেন, আঁম 


. বাঁঝ আস. না? 


কই আর আসেন! 'কাঁদ্দিন পর | এলেন 
নিজেই হিসেব করে দেখুন ৮ 

ণহসেব আমার করাই আছে) 

‘তবে তো ভালই হয়েছে। কতকাল পর 
এলেন, চট করে বলে দিতে পারবৈন। 

রণে ভঙ্গে দিলেন স্ন্হেলতা। হাসতে 
হাসতে বললেন, শহসেব-নকেষ় ভাবষ্যতের 
জন্যে থাক। এখন সেনঠাকুরপোর কছে 
নিয়ে চলুন ॥ | 

গলায় রামকেশব বললেন, 

‘অমন মোহনহাসি হাসলে চলবে না। কোমর 
বেধে ঝগড়া করব, তবে ছাড়ব ॥ - . 

‘আচ্ছা আচ্ছা, আম তার জন্যে তৈরখ ॥ 

“দেখা যাবে? 

রামকেশব তাঁদের নিয়ে: দোতলার একটা 
ঘরে এলেন। এ ঘরে সব চাইতে বোশ 
[ভিড় । একাটি লম্বা মতন সুপুরুষ বযদ্ধকে 
ঘরে রাজাদয়াধাসগী অনেক লোকজন বসে . 
আছে। 

বৃদ্ধ কিছু বলাঁছলেন। আর চার্ধাযের 
জনতা উদগ্রীব হয়ে শূনছিল; শ্বাস টানতে 
পর্য্ত তারা ভুলে গেছে । 

ঢুকেই রামকেশব ডাকলেন, 'সেনদাদা-” 

বৃষ্ধাট তাকালেন, ‘কণী, বলছ ? 

বোঝা গেল উীনই ব্লৈলোকা সন। 
রামকেশব ঘললেন, "আপনার আরো ছু 
শ্রোতা এসেছে । বলে স্নৈহলতাকে দৌখয়ে 
গদলেন, "ওকে চিনতে পারছেন > 

একদ্‌চ্টে. কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 
ত্রেলোক্য।, ধীরে ধীরে বললেন, 'চেনা-চেনা 


লাগছে কিন্তু ঠিক ধরতে পারাছ না 


বামকেশব বললেন, ‘আমাদের বৌ" 
ঠাকরুণ। হেমদাদার-_ঃ 

‘চোখের তারায় আলো নেচে গেল 
বৈলোক্যর, ‘আর বলতে হবে না। ওঃ, কত- 


' কাল পর আপনাকে দেখলাম । চিনবার ক 


উপায় আছে, * ছুলট্দল সব পাকিয়ে 
ফেলেছেন ৮ 


“চুল পাকবে না! আয়নায় নিজের 
চেহারাখানা দেখেছেন! আপনিও . কিন্তু, 


আর নবীন যুবকটি নেই ॥ 


‘তা যা বলেছেন বলতে বলতে উঠে 
এনে স্নেহলতাকে প্রণাম করলেন 'নুলোকা) 


৪ . . এ শাবি পিজা 





১০৬৬ 


- ঁৰৱতভয্বে পিছোতে পছোতে স্নেহ- 
লতা বললেন, থাক থাক, আবার প্রণাম 
হ্ৈলোক্য বললেন, ন্আপনি আমাদের 
কেম?’ - 
প্রণামের পান্শ তাই 


রামকেশব এরপর একে একে' অবনী- 


মোহন, সুরমা, সুধা-সুনীতদের সঙ্গে 
আলাপ কাঁরিয়ে দিলেন। 

পিচয়-পর্ব ঢুকলে ন্রৈলোক্য বললেন, 
‘বেশ বেশ। বসন বৌঠাকরুণ, বোসে। 
বাবা অবন, সুরমা তোমরাও বোসো?, 
সবাই বসবার পর দ্নেহলতা বললেন 
‘আপনাকে তো দেখাঁছ। আমার বোন, ছেলে, 
ছেলের বউ, নাঁত-নাতনশরা কোথায়? 

‘বড় নাতি ছাড়া আর সবাই আমাদের 
বড় দেখতে গেছে? 

‘আপনাদের বাঁড় ক আর বাসের যোগ্য 
আছে? 

“ক করে থাকবে বলুন। কতকাল 
আমরা দেশছাড়া! বাড়ি-ঘর এখন জঙ্গলে 
ডাঁত সাপ-খোপের আস্তানা হয়ে উঠেছে। 
আজ থেকে কামলা লাগল। বাঁড় সাঁরায়- 
সারিয়ে যেতে হবে তো। রামকেশবের ওপর 
কদ্দিন আর জুলুম করব? বলতে বলতে 
হঠাৎ ক মনে পড়তে গলা চাঁড়য়ে ডাকতে 
লাগলেন, শ্যামল কোথায় রে, শ্যামল 

প্রায় সঙ্জে সঙ্গে দরজায় যে ছেলেটি 


ভাসা-ভাসা বড় চোখ, গায়ের রঙখাণন 
উজ্জবল শ্যাম। সব মলিয়ে চেহারাঁট ভার 
শিষ্ট, তাকালেই চোখ স্নিগ্ধ হয়ে হায়। 
ছেলেটির শ্যামল নাম সার্থক। নামের সঙ্গে 
চৈহারার এমন মিল. কদাঁচং দেখা যায়। 

ৈলোক্য ডাকলেন, ‘আয় 

ছেলোটি ভেতরে এল। বৈলোক্য বললেন, 
'এই আগার বড় নাঁতি। 
দৌখয়ে শ্যামলকে বললেন, হীন ঠাকুমা! 
উনি হলেন মাসিমা, উনি মেসোমশায়, ওরা 
দাদ, যাও প্রণাম কর 


চিপ চিপ করে স্নেহলতা-সৃরমা-অবনস- 
মোহন-সংধা-সহ পায়ে কপাল 
বনুর পাশে গিয়ে বসল শ্যামল । 


এঁদকে ঘরের অন্য লোকজন যারা 
আগে থেকে বসে ছিল, অসাঁহফ হয়ে 
উঠেছে। কিছু অবশ্য' বলছে না। তবে মুখ- 
উ্খ দেখে তা টের পাওয়া যায়। 





ফাইলেরিয়া, 
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ও আন্যাঁঙ্গক যাবতীয় লক্ষণাঁদ দ্থায়া 
প্রাতকারের জন্য আধানক বিজ্ঞানানূমোদিত 
চাকিৎসায় নিশ্চিত ফল প্রতাক্ষ করুন) পে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন নিত্রা 
রোগীর একমার িভ্রযোগা চিঁকৎসাকেন্ড 


হিন্দ রিসার্চ হোম 
১৬, শিবতলা এলন, শিবপুর, হাওড়া। 


স্নহলতাদের . 


অমত 


স্নেহলতা লক্ষ্য করোছলেন। বললেন, 
“আমরা আসবার আগে কী কথা হাচ্ছিল 
সেন-ঠাকুরপো £ - 

‘এই বর্মার কথা বলছিলাম সবাইকে ৮ 

“বামকেশব িবনুদের পেশছে দিয়ে চলে 
যান লি, একধারে দাঁড়িয়ে প্ছলেন। বললেন. 
‘সেনদাদা কাল' থেকে কতবার যে বর্মার 
কথা বলছে, লেখাজোখা নেই। সারাদিন 
লোক আসছে, সারাদনই বকবকান চলছে। 
বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠবার জোগাড় ।” 


' ত্ৰৈলোক্য হাসলেন, পক আর করা ধাবে। 
লোকে এত আগ্রহ নিয়ে আসছে। না শুনিয়ে 
পার কখনও?’ 

স্নেহলতা বললেন, "আমরাও 
বর্মার গল্প শুনতে এসেছি?” 


ত্ৰৈলোক্য বললেন, “নিশ্চয়ই? বলে 
[িড়টার দিকে তাকালেন, 'বৌঠাকরুণ 
এসেছেন! তা হলে গোড়া থেকে আবার 
শুরু করা যাক।, 


দেখা গেল, এ ব্যাপারে কারো আপাত্ত 
নেই। সবাই মাথা নেড়ে বলল, “হ-হ হেই 
ভাল। আরেকবার শুনা ষাইব 


নৈলোক্য আরম্ভ করলেন। বেশ সুখেই 
ছিলেন তাঁরা বর্মীয়। হঠাৎ কেন যে যুদ্ধ 
লাগল। আর লাগাঁব না লাগ পাঁথবীতে 
ঢের জায়গা পড়ে ছিল। সেসব ছেড়ে 
জাপান? ব্যাটারা এসে বর্মার ওপর বোমা 
ফেলল। চোখে না দেখলে শ্বাস হর না, 
পলক পড়তে না পড়তেই বহুকাল ধরে 
{তল তল সাধনায় গড়ে-ওঠা মনোরম জন- 
পদ কিভাবে ধ্বংস হয়ে বেতে . পারে। 
বাঁড়গুলো তাসের ঘরের মতন কাত হয়ে 
পড়ল, রাস্তায় রাস্তায় প্রকাণ্ড গর্ত। আহত 
মানুষের চিৎকার, স্তূপাকার মৃতদেহ, ঘন 
ঘন সাইরেনের শব্দ, বাঁক ঝাঁক জাপান 


স্লেনের আকুমণ__সব লয়ে বর্মী যেন 


নরকের আরেক নাম! 


তৈলোক্য বলতে লাগলেন, ‘বোমা পড়বার 
সঙ্গে. সঙ্গে রেঙ্গুন টেঙ্ন। থেকে 
পালানোর 'হাঁড়ক লেগে গেল। কিন্তু যাবে 
কোথায়? বামাঁজরা গ্রামের দিকে প'লাল। 
বাড়াল। কিন্তু আসতে চাইলেই তো আসা 
আসা যায় না। দশ দিন বারোদন পর 
একটা করে কলকাতার জাহাজ। দামের তিন 
গুণ দিয়েও তায় টিকিট পাওয়া যায় না। 
এদিকে রেত্গুনে বসে থাকা মানে নির্ঘাত 
মৃত্যু। অগত্যা বহু মানুষ হাঁটা পথ ধরল, 
আমরাও পা দুখানার 
রওনা হলাম ৷” 

স্নেহলতা বললেন, 'তারপর 2 


-‘সে যে কী কষ্ট, বলে বোঝাতে পারব 


না বৌঠাকরুণ। পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গলের 


‘ভেতর দিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনের পর 


দিন হাটীছ তো হাঁটাঁছই। হাঁটতে হাঁটতে 
পা ফুলে গেল! কত লোক যে আসতে 
আসতে রক্ষতার পড়ে মরেছে, তার হিন্সব 


* নেই। সে যাই হোক. খাদ্য নেই. জর্ল নেই। 


[খদের জ্বালায় পেট পুড়ে গেছে, তেষ্টায় 


৪ 


ওপর ভরসা করে 


ছাঁত ফেটে গেছে। কোথাও 


[৯ম বধ? ১২শ সংখ্যা 


ঝর্ণা দেখে 
হয়তো ছুটে গোছ। কাছে যেতেই: চোখে 
পড়েছে, দা হাতে মগেরা দাঁড়র়ে আছে। 
দশ টাকা করে দিলে এক বালাত জল 
পাওয়া যাবে। -ভূয়ে. ভয়ে ফিরে এসোঁছ। 
কোথাও ..বনের “ভেতর :-- কলা -ফলে--আছে। 
সেখানও দা হাত মগ। হাঁটতে ' হাঁটতে 
বাচ্চাগুলোর জবর হয়ে গেল। তাদের কাঁধে 
তুলে চলতে লাগলাম ।” 
স্নেহলর্তা বললেন, “আহা রে? - 


বর্মা থেকে রাজাঁদয়া পর্যন্ত দীর্ঘ 
পথের ভয়াবহ নিদারুণ বর্ণনা দিয়ে যেতে 
লাগলেন ত্রৈলোক্, ‘রাস্তায় কতবার যে 
ডাকাতের হাতে পড়োছি তার হিসেব নেই। 
শুধু আমরা তো নই, বর্ম থেকে আরও 
অনেক মানুষ আসাছিল। ডাকাতরা . যাঁদ 


. টের পেয়েছে, কারো সঙ্গে টাকা-পয়সা সোনা- 


পা 


দানা আছে, গলার কাছে রামদা ধরে সব 
কেড়ে কুড়ে নিয়েছে! দিতে না চাইলে স্রেফ 
কেটে ফেলেছে! এ ভাবে যে কত লোক 
প্রাণ দিয়েছে তার শহ সে ব নেই 
বৌঠাকরণে। ne 
মন্দমুগ্ধের মতন শুনে যাচ্ছল বনু! 
হঠাৎ পাশ থেকে কে ডাকল, 'এই--' 


চমকে সে দিকে তাকাল 'িন। দেখল 


সেই ছেলেটা যার নাম শ্যামল। চোখাচোখি 
দুরেইলিন্লি হারল হা রায়ান 
ভাই? | 
বনু স্কুলের ভালো নামটাই বলল, 
শবনয়কুমার বস্‌ 
শ্যামল বেশ সহজ সাবলগল ছেলে। 
লজ্জা, সঙ্কোচ-টণ্কোচ তার নেই বললেই 
হয়। হাসতে হাসতে বলল, 'ও তো ভালো 
নাম, মস্ত বড়। ডাক নাম নেই তোমার ?' . 
'আছে। বিনু 
সুন্দর নাম তো! 
বিনু বলল, 'ভোমার নামটাও সুন্দর! 
শ্যামল বলল, ‘তাই নাকি! | 
হ্যা ।? 8 
সবার সঙ্গে দাদ আলাপ কাঁরয়ে 
দিয়েছে, শুধু তোমার সঙ্গেই বাদ? 


কথাটা ঠিক। বিন বলল, হয়তো, 


খেয়াল করেনান।' 


শ্যামল বলল, ‘সে যাক গে, তোমার 
সঙ্গে, আম কিন্তু সেধে আলাপ করলাম। 
রাগ করলে না তো? 

বা রে, রাগ করব কেন? 

'তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় ভাই? 

‘এবার নাইনে উঠোঁছ।' 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল, ‘রেঙগুনে 

আমি ক্লাস এইট্রে পড়তাম ৷ এ বছর নাইনে 
উঠবার কথা 'ছল। ভালই হল, এখানে 
নাইনে ভার্ত হব, তোমার সঙ্গে 
একটু 


'আমাকে কি এখানে ক্লাস নাইনে 
নেবে। 2 

‘কেন নেৰে না? 
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লব 


পি 


পি 





'সংখ্যা। এখানে ওদের সঙ্গে আমাদের বেশ 
দকছু মিলও আছে। অন্য দিকে আবার 
বেসরকারণ প্রতিষ্ঠানে মাঁহলা কমার সংখ্যা 


হাস পেয়েছে 

কর্মক্ষেত্রে আমেরিকান নারীদের এই 
সাক প্রগাততে অশ্বেতকায় রমণীরাও 
'পাঁছয়ে নেই। এরা কেরানীর কাছে 
সংখ্যাধিক্য..জর্জন করেছে িপুলভাবে। 
প্রফেসনাল এবং টেকাঁনকাল কাজেও ওদের 

















থেকে ট্রোণং পেয়েছেন। এদের প্রায় শতকরা 


একটা দৃষ্টান্ত "দলেই 1জানসটা 
যাবে। ১৯৬৫ সালে ম্যানেজমে ট্রোণং সং 
৷ ছিল শতকরা ১৪ জন আজ তা 
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:৩। কি রঙের কোন: প্টাইলের গোশাক- 
আশাক আপনাকে মানায়, তা কি আপন 


8৪1 আপনার জামাকাপড়ের আল- 
 মারটা কি এমনভাবে সাজিয়ে রাখেন যাতে 
সব রকম উপলক্ষ্যের মানানসই পোশাক 
আপনি পরতে পারেন? 


&। এমন পোশাক পরলেন যে, অন্য 
সকলের পোশাক দ্লান হয়ে গেল, কিংবা 
বাই হাঁ করে আপনার দিকে তাকিয়ে 
রইল, অথবা সকলে বিরন্ত হলো, তা না 
“করে আপনি কি এমনভাবে সাজেন যাতে 
সত্য আপনাকে আপনার নিজস্ব ব্যন্তি- 
ত্বের উপযোগ’ মনোরম দেখায়? 


১৬। ‘বেশ ভালো করেছেন, খুশি 
হল:ম, 'ধন্যলদ'--এইসব কথা বলার অভ্যাস 
গড়ে তুলেছেন ক; ' 


প। আপনি কোনো কথা বলবার আগে 


বন... অন্য লোকের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে থাকেন ক? 


ক ৮1 চলার পথে আপনি কি লোককে 
আপনার সামনে এগিয়ে যেতে দেন কিংবা 
কোনো অনুষ্ঠানে কোনো কিছু 'বালি- 
ব্যবস্থার সময়ে অন্যকে এগিয়ে দিয়ে আগে 
নিতে দেন--অথচ সেটা করেছেন বলে 
জার করায় ভাব গোপন করেন? 









































দা টোনার সময়েও কি তেনাম তত ly 


উপলব্ধি করতে পারেন? 

৯৫1 পঁচিজনে যখন আপনাকে কোন 
কিছ; করতে বলে কিংবা তাদের কোনো , 
কাজে আপনাকে হাত লাগাতে বলে, তন ' 
তাদের উৎসাহে ভাঙন ধরিয়ে না দিয়ে 
কিংবা আপনার অনিচ্ছা প্রকাশ না করে 
আপনি কি সহযোগিতা করেন? রর 

৯৬ আপান কি. বুঝতে 
তখন আপনার চুপ করে যাওয়া উ 

পাঁচজনের ভ | 


হা 
করার জন্যে আপনি কি নিজের 
জাট আনাই বদলে ফেলতে পারেন? 

১৮। কথা দিলে কথা রাখেন? 





“আগম প্রথমে আলো সহ্য করতে 
পারাঁছ না, এককালে পারতাম, অনেক অ'লো, 
অনেক, অনেক আলো 


আরজ দিই সি al 


ড় গা জশবন 
নিয়ে সাঁতাকারের কিছু লিখলে তবে তো 
উপন্যাস। বাংলাভাষায় তা ক হবার জো 
আছে? এই যে এরা সব বসে আছেন, 
মাধবী, এ'রা কি সাঁতাকে সহ্য করবেন? 


বিদ্থানার? পেচ্ছপ। 
বুকে চুকচুক। আবার ঘূম। আবার স্বপ্ন 
এতে নাটক নেই ?'... 


ধচনলো না, কেননা চেনা যায় না, কেউ 
কাউকে চেনে না, চেনা-জানার বাইরে এই 


নাটকের নাম শতারারা ‘শোনে না’! 
নাটাকার চাণক্য সেন বলছেন £ ‘এটা না- 
নাটক না-উপন্যাস। ধরুন ব-নাটক, 
ইংরাজশতে যাকে বলে আন্টিগ্লে। আগে 
থেকেই বলে রাখাঁছ এতে প্লউ নেই, এটা 
হোচ্ছে যা-তা নাটক। পড়বার নাটক, একট; 
ভাবলে বুঝবেন এ নাটকের হিরো কিংবা 
হিরোইন নেই । যাঁদ কেউ এ নাটকে থেকে 
গেছে, সে আপাঁন, আপনার জাবনের 
খণ্ডত ছায়া ৷ 


এই অদ্ভুত নাটকটিকে আশ্চর্য শিরপ- 
কুশলতার সঙ্গে মণ্টে মূর্ত করে তুলেছেন 
'গাম্ধার' নাটাগোষ্ঠী ৷ আজকের যে নাটাচর্চা 
ভা নিশ্চয়ই বিগত দিনের গতানুগতিক 
চিন্তা আর বোধে আচ্ছন্ন নেই, তা নিয়ত 
নতুন নতুন সুক্ষ] পরাক্ষা-নিরণক্ষার পথ 
ধরে এগায় চলেছে। 'গাম্ধারে'র শিল্পীরা 
যে এ ধারার সধ্গে সমান ছন্দে চলতে 
পারছেন, তার প্রমাণ "তারারা শোনে না’ 
নাটকের পাঁরবেশনা । শুধু এ নাটক নয়, এর 
আগে দীর্ঘ সাত বছর ধরে এ'রা যে ধরনের 
নাটাপ্রযোজনা করেছেন তার মুল্যায়ন 
করলেও দেখা যাবে যে চিল্তাসমূদ্ধ নাটকের 
মণ্টর্পায়ণের দিকেই এদের প্রচেষ্টা 
আবার্তত ইয়েছে। আজ 'গান্ধার' তাই 
বাংলাদেশের একটি প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠীর 
মর্যাদা পেয়েছে। 


কল্লোলমুখর কলকাতা শহরেই 
পাঞ্ধারে'র প্রথম আঁবর্ভাব। সময়টা ছিল 
১৯৬২1 গোষ্ঠী গড়ে তোলার ব্যাপারে 

আল্তরকতা ও নিষ্ঠা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য তাঁরা হোলেন £ *জিতেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী, অমর বসু, রাজা চক্ুবতী, গণতা 
চকুব্ত' প্রণব মিল, শঙ্করশীনাথ চৌধুরণী। 
গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠার মৃহূর্তে এরা বলেছেন £ 
পান্ধর্বাপ্রয় গান্ধার রূপ ও রাগ শ্রেষ্ঠ। 


সূরতরঞ্গে 
হৃদয়পুরুষ ॥ 


উচ্ছাসত হয়ে উঠ 


বাংলাদেশে তখন নাটক নিয়ে 
বিভিন্ন পরাক্ষা-নরীক্ষা শুরু হয়েছে। 
[বিষয়বস্তু ও প্রয়োগপারকজ্পনায় নায়ক, 
নাটক অতীতের এতহ্য থেকে সরে এসে 
নতুনতর এক. চিন্তার বৃত্তে হয়েছে উচ্ভ৷- 
সত। প্রাত্যহিক জশবনে সাধারণ মানুষের 
সুখ-দুঃখ, মানসিক যল্তুণা ও সমাজ 
ব্যবস্থার স্বরূপ এবং সর্বেপার মান ষের 
অনুভবে গড়ে তোলা স্বস্নসাধনার সঙ্গে 
নিঠুর বাস্তবতার মর্মান্তিক সংঘর্ষ-এরই 
মাঝে নাট্যকার তখন তাঁর স্বরণীয় চল্তা- 
চেতনাকে ভাষা দিতে শুরু করেছেন। সে 
সময়ে প্রগাঁতিশীল যে সব 
তার উৎসাহশ নাট্যান[রাগণ শিল্পীরা এমন 
ধরনের নাটক মণ্চে উপস্থিত করতে থাকেন 
যার মধ্যে সুস্পষ্টভ বে জশীবন ও সমাজ- 
সচেতনতা আছে। 'গান্ধাক' এই গভাঁরতর 
মাট্যবোধে সমদ্ধ পাঁরবেশে আবির্ভূত হয়ে 
{নিজের প্রয়াস সম্পর্কে প্রথমেই সচেতন হয়ে 
ওঠে। এর শিল্পীরা শুরুতেই বিশ্বাস 
করে ছিলেন যে নাটকে মানবতার জয়গান 
{বখোষত হয় যে নাটকই মণ্তস্থ করতে হরে 
এবং রূপায়ণের মধ্য দিয়ে আঁঙ্গকবৈশ্টাকে 
মূর্ত করে তুলতে হবে। সাত বছরের পথ” 
পাঁরকমায় গাম্ধার' এই সতাকেই অনেক 
বেশশ : উজ্জরলতায় প্রর্তাচ্ঠত করতে 
পেরেছে। 


শরৎচল্দের “চারন্হঁন’ নাটক দয়ে 
'ান্ধারে'র যাবা হোল শুরু। প্রথম নাটকেই 
1শকপশরা অসাধারণ সাফল্য অর্জন করলেন 
এবং সেই সাফল্য তাঁদের উদ্যমকে দিল 
গভশরতর বেগ। এর পর একের পর এক 
নাটক পাঁরবেশন করতে শুরু করলেন। এই 
বছরেই অভিনীত হোল শম্ভু মিত ও অমিত 
মৈরী রচিত 'কাণ্থনরঞ্গ'। এ প্রযোজনাতেও 
দশল্পণীরা আঁভনন্দন 


লাভ করলেন। এর পর. এক্রের পর এক 





এরা মণ্ডে উপস্থাপনা করে চললেন। নাট্য- 
প্রষোজনার এলো £ অমরেশ 


ঘোষের ‘শেষ স্বাক্ষর অমর বসুর 'দশাট 


আয়োজনে: 


নাট্যানর্বাচনে গান্ধার কোন বিশেষ 
মতবাদকে প্রাধান্য দেয় কিনা এ বিষয়ে প্রশ্ন 
করলে 'নিদেশক আসত মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন, 'ষে কোন ধরনের নাটক আমরা 
করতে রাজী আছি যাঁদ তাতে প্রকৃত 
নাটকীয়তা থাকে। এ বিষয়ে আমাদের কোন 
গোঁড়াম নেই। বিশেষ করে যে নাটক 
জশবনের কথা বলবে, জীবনকে উন্নত করবার 
আশ্বাস তুলে ধরবে, আমরা সেই নাটকই 
করবো? শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
জানতে পেরেছি 'গান্ধারের শিল্পীরা 
মহলাকক্ষে প্রায়ই চলাত নাটক এবং বর্তমান 
বাংলা নাটকের গাঁতপ্রকতি সম্পর্কে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন। মাঝে 
মাঝে এই আলোচনায় বাইরের দু’ একজন 
শুভানৃধ্যায়ী এসে যোগ দেন। সম্প্রণীতিভরা 
আলোচনায় একটি পাঁরপূর্ণ নাট্যবোধ গড়ে 
ওঠার পথ প্রশস্ত হয়। 


আজকাল কন কছৃ নাট্যগোষ্ঠী 
{বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদকে প্রাধান্য 
দিয়ে নাটক মণ্স্থ করছেন, নাটকের মূল- 
ধর্মের দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু সেই মত- 
বাদকে সোচ্চার করে তোলার দিকেই প্রবণতা 
দেখা দিচ্ছে বেশ । বলতে দ্বিধা নেই যে, 
এতে সার্থক নাটকের শিল্পধর্ম ক্ষুগ্ হোচ্ছে। 
আনন্দের কথা 'গান্ধারে'র শিল্পীরা চিরল্চন 
নাটকের মৌলধর্ম সম্পর্কে সচেতন আছেন। 
কোনরকম বিশেষ 'ইজমৃ'এ এ*রা বিশ্বাস 
করেন না, নাটাঁশজ্পের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ভা- 
বনেই এ*দের সবটুকু প্রচেষ্টা সীমাবস্ধ। 
রসসূষ্টিই এ*দের একমাত্র উদ্দেশ্য, এদের 
প্রযোজিত প্রাতাঁট নাটকে তাই 'শিল্পচচার 
একটি নিটোল প্রয়াস চিহনিত। 


কলকাতার অন্যান্য নাট্যসংস্থার সঙ্গে 
মিলেমিশে কাজ করবার জন্য গান্ধার' যে 
{বিশেষ আগ্রহশী তার প্রমাণ পীওয়া যাবে 
'রূপকারে'র সঙ্গে সাঁম্মলিত নাট্যান্ঞ্ঠানের 
একি 
শৈষরক্ষ। এবং 
Ml জি nh 


[৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তারারা শোনে লা। 


কং 


'আনন্দলোকের বাঁঙ্কম ঘোষের সবাঞ্গীণ 
সহযোগিতায় । 'গান্ধার' প্রতিটি নাটা- 
গোষ্ঠীর প্রচেষ্টা সম্পকে শ্রদ্ধাশীল, [বিশেষ 
করে এদের মতে 'গান্ধার' কৃতজ্ঞ থাকবে 
'শৌভানক', 'রূপকার' ও 'আনন্দলোকে'র 
কাছে। নাটানিদেশক ভ্রীমুখোপাধ্যায় সংস্থা 
গড়ে ওঠার ব্যাপারে পূর্বের পরিচালক 
অমর বসু ও সম্পাদক প্রণব "মন্রের 
আন্তাঁরকতার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করেন। গান্ধারে'র িজ্পীদের নাট্য- 
চেতনাকে সুস্থ বিকাশের পথ দিয়েছেন 
শ্রীবস্‌ ও শ্রীমন্র, নানারকম ঝড়ঝঞ্জার মধ্যে 
সংস্থার শিল্পীদের এঁক্য ও এাতহ্য অক্ষম 
রেখেছেন । 


বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের ধারাকে 
গান্ধার' অন্যান্য নাটাগোষ্ঠীর মতো যে 
কিছুটা এগয়ে যাওয়ার পথ করে দিতে 
পেরেছে, এ সত্যকে আজ হয়তো অস্বীকার 
করা যাবে না। আঁত অক্পাঁদনের মধোই 
যে 'গান্ধার' বাংলাদেশের র 
মনে একটি বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে 
নাটাচর্চা। আগাম 'দনে এ'রা যে আরো 
মহত্তর তাঁথে উন্নীত হোতে পারবেন সে 
বিশ্বাস আমাদের আছে। কেননা এ*দের 
কণ্ঠে ধ্বানত হয়েছে নাট্যশিজ্ঞের (বিকাশের 
মধ্য দিয়ে জীবনকে পাঁরপূর্ণতার আলোয় 
উদ্ভাঁসত করার কামনা £ “আনন্দ স্বর্গ 
সৃষ্টির 'অমৃত স্বস্না ধনয়ে আমাদের 
রসযান্রা সংস্কাঁতলোকে, নাটাভুবনে। সেই 
সৃষ্টি প্রতাক্ষ জীবনকে অস্বীকার করে নয়, 
নয় বাস্তবের নির্মমতাকে উপেক্ষা করে। যা 
সত্যকারের সত্য, তা হাজার,আপ্রয় হোলেও 
সকল সময়ের জন্য চন্তাগ্রাহ্য। বদ্ধ এবং 
ক্ষুব্ধ প্রাণের আবর্জনা পড়িয়ে ফেলে 
সংস্কারের শৃভাগ্ন জহলে উঠুক । আভিশপ্ত 
শতাব্দীর আত্মা বিশৃদ্ধি এবং প্রশান্তি 
লাভ করুক আত্মসমীক্ষার মধ্য দিয়ে৷” 


দিলীপ মৌলিক 


€ 





০ 
ঘুরেশফরে, ঘন ঘন জামাল্িত হন। সেখানে বাঁহ 
নতুনের স্থান কম. পরোতন উপেক্ষিত ৷ বেশী নর, গত কী 


সেজে হা গলার জারা হযেছে! ূ 
পক কায়েম 





i ধরেজশী 'আয়়রন ওর’ অর্থে বাংলায় ‘লোহ: 
- জাকর' বলতেন। এ নিয়ে অনেক সমালোচনা : 


হয়েছে। আকর শন্দের অর্থ কট, 'আয়রন 
খরা-য্পের : বাংলা কী, তাও বহুবার বলা: সাুনয়ের 
হয়েছে): এবং বহুবার রলার গর এখন: হি; 
শ্লোনা মাচ্ছে, আক্ারীক খমিজ লোহা. = 


অজ্ঞতারও একটা সীমা থাকা উচিত). সমা-. 


_শোচনার পরও. আভিধানটা,.. উল্টে দেখতে: .... 


_ আপত্তি আছে? শিখিয়ে দিলে শিখর না, 
| অভ্ধানও উলটে দেখব না--এর- জবাব কণ? 
এদের শাসন করার কি কেউ নেই এত 


Li বড়ো একটা প্রতিষ্ঠানে? 


..... ও. জুলাই সকাল, সওয়া টায় সপন; 
ভট্টাচার্যের আধুনিক: গান, অসহা। গানের 


/.. নামে. একরাশ নাক] কাল্না। 


এইাদন রাত -৮টায় ডঃ: অঞ্জলি মুখো- 


গাধায় 'সাগরতলের রহস্যকে জানুন? শীর্ধক --- 


- একটি রুথিকা পাঠ করলেন। কাঁথখকাটি 
তথাপূ্ণ, সাগরতালের অনেক রহসাই এতে 


- 4 উদঘাটিত হয়ছে সাগরতলের মোটাখুটি = 


; একটা - চিত এতে পাওয়া  গেছে। কল্তু - 
1: সম্প্রতি মাকিনি অনুসন্ধানাীরা: পঁসল্যাৰ! 
দন সেখানে: জা কারে যে ৮ 





1চত্র সমালোচনা 
সি ১০৩ নি উিডিটিও নিডিিছিনি এবি 


ভবের ভাব' স্বপ্নের কারবার 


৮ সত্যনিষ্ঠা ধর্মের পথে মানুষকে নিয়ে 
খায় আরার অন্য দিকে ধর্মনিষ্ঠাও মানুবকে 
ধমের পথে ঠেলে দেয়। কোন বিশ্বাসের 
প্রাত যথেষ্ট আল্তরিকতা থাকলে সেই 
মানুষকে লক্ষাপথে নিয়ে যাবেই । 
আজকের হিন্দী ছবিতে এ ধরনের মানাব- 
কতাপ্‌ণ' 'স'গ্নো কা সওদাগর’ অনেকটা 
I 


ছবির নায়ক রাজু (রাজকাপুর) ভব- 
ঘুরে। ঈশ্বরের প্রতি আবচল বিশ্বাস আছে 
তার। আর, আছে ভবিষ্যং সম্পর্কে উজ্জল 
আশা। সে জায়গা থেকে জায়গায় নিজের 
সেই আস্থাকে বিশ্বাসকে প্রাতাঁট মানুষের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে। সকলকে ডেকে 
বলছে বতমানকে নিয়ে বসে থাকলে চলবে 
কেন, সামনে তোমার সুন্দর সোনাভরা দন । 
প্রেম ভালোব্যস্লা রাজুর কাছে স্বগণয় ,এক 
অনন্ভাত। ঢ মানুষকে তাই ভালবাসার 


প্রেক্ষাগৃহ 


= = ত  — __—__—_—_—_ 


জয়গান গাইতে বলেছে সে। জ'বনের রত 
তার দিয়ে যাওয়া শুধু ফিরে নেওয়ার 
প্রত্যাশা তার নেই এতটুকু । 

অবশ্য সেই পাগলাভোলা ভবঘুরে রাজ 
প্রেমে পড়েছে জিপসগ- মেয়ে মাঁহর। তাও 
এক নাটকীয় ঘটনা । আনন্দপূর গ্রাথের 
প্রতাপশালী জামদার ঠাকুর হরনাম [সিংয়ের 
বাগান থেকে আম চুরির অপরাধে কতগুলি 
যদবক দ্বারা আক্রান্ত হয় মহির। রাজু 
উদ্ধার 


ভালবাসার প্রতিদান সে দিতে জানে না। 
প্রেমের ছলাকলায় হাতেখড়ি হয় তার মংহ্র 
কাছেই। বাসা বাঁধবার স্বপ্ন দেখে মাহির 
রাজুকে ঘিরে। কিন্তু স্বপ্নের সওদাগর 
‘বাহির করেছে থর'। কোনো বাঁধনে ধরা 
দিতে সে রাজণ নয়। 

জঁটলতা শুরু হয়েছে এখানে, তারও 
আগে চিত্ননাটোর জটপাকানো হয়েছে ঠাকুর 
হরনাম সিংয়ের কুর্‌পা কন্যা রঞ্জনার ভাবশ 
বর এক রাজকৃমারকে কেন্দ্র করে। রাজকে 
ভুলক্রমে হরনাম সিং রাজকুম।র ভেবে নেয়, 
কিন্তু প্রকৃত পরিচয় পাওয়ার পর উভয়ের 
মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে। কিন্তু 
প্রতিবারই ঈশ্বরের প্রতি “বিশ্বাস” তাকে 
বাঁচিয়ে দেয় (এমন কি ট্র্যাক চাপা পড়া 
সন্তেও)। রঞ্জনার বিয়ে হয়ে ওঠে না রাজ- 
কুমারের সঙ্গে । রাজ; এদিকে এক দূর্বল 
মুহূর্তে রঞ্জনাকে কথা 'দিয়ে বসে কোন 
রাজকুমার যদি তার জশবনে সাঁত্যই না 
আসে তবে সে নিজেই তাকে বিয়ে করবে। 

এ খবর শোনার পর মহির মধ্যে জাগে 
প্রাতহিংসা। বহু চেষ্টাতেও রাজকে বিবাহে 
রাজী করাতে ন! পারায় নতুন পথ ধরে সে। 
পঞ্চায়েতের আশ্রয় নেয়। সবাইকে জানার 
সে রাজুর আগামী সন্তানের মা, অথচ সে 
তাকে বিয়ে করতে চাইছে না। ধর্মের অবতার 
‘বিশ্বাসের প্রতিভূ রাজুর সম্মান শ্রদ্ধা তখন 
মাটির ধৃ্‌লোয়। সেই নাটকীয় মৃহ-র্ত 
(চিত্ৰনাট্য খাজা আহম্মদ আব্বাসসাহেৰ 
কত) শব্ধ, রাজু মাহর সমস্যার: সমাধান 
হয় না, রঞ্জনার জীবনে রাজকুমার আসে, 
ঠাকুর হরনাম সিংয়ের অতীত ইতিহাস 
খুলে যায়, বেরিয়ে যায় রঞ্জনার জঙল্ম- 
ইতিহাস, দেখা-ষয় মাহর আসলে ঠাকুর 
হরনাম সিংয়ের মেয়ে আর রঞ্জনা হরনাম 
'সংয়েরই রসে এক জিপসশ মে'য়। 

মাদ্রাজের খ্যাতনামা প্রযোজক £ব- 
অনন্তস্বামী ছবিকে অনেস্টাহশ করে 
তুলতে কোন ঘরটি রা খন নি। পাঁরচালক 
হেশু কাউল চিন্রনাটাকে সঠিক দিকে ও 
গাতে জে < হা লিলা "পাল. প্রধন চাঁর্- 
তের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই কোথাও অহেতুক 





১০৭৬ ্‌ 
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মারামারর দূশা নেই, সে ব্যাপারে শ্রীকাউটল 
যথেষ্ট (চিত্রনাটাকারও) দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ছ'বর প্রধান আকব'প মাঁহ- 
রূ্পশী 1াব-অনন্তস্বামীরই আবিষ্কার হেমা- 
মালিনী। চাঁরত্রের প্রত সুবিচার করতে 
গিয়ে কোথাও আঁত নাটকীয়তা এলেও 
{জপস’ী চারে তিনি অনবদ্য। প্রথম ছবিতে 
এমন সুন্দর কাজ খুব কমই চোখে পড়ে। 
তার চোখে-মুখে বলনে তৈজদীগ্ত বে- 
পরোয়া ভাব ফুটে উঠেছে। হেমা মাঁলনীর 
এ চাঁরন্ত 1চন্রণ তাঁর, উজ্জল ভবিষ্যতের 
পাথেয় ।.রাজ্‌ হয়েছেন রাজকাপ্‌র। আপন- 
ভোলা, সরল বালকসমলভ ভঙ্গ তর 
জ্বভাবাসিম্ধ পদ্ধতিতে আকর্ষণীয় হয়েছ 
পদ্ণয়। চারন্তের সঞ্গে তাঁর চেহারা (কচ্তু 
পোশাক অমন স্কাউটদের মত কেন?) 
গি্গছে জূন্দর। অপরাপর চার জয়ন্ত, 


“সপ্ন কা সওদাগর’ পরিচ্ছন্ন আকর্ষণীয় 
ছাৱ ৷ 


চাঁদে যখন ঘর হবে 


উাঁনশশো উনসত্তর সালের জুলাই 
যখন সাঁত্য সাঁতাই চাঁদ মামর কা 
পেশছতে পেরেছে তখন একাঁবংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় বর্ষে মানুষের এই মহাকাশ আঁভ- 


যানের সাফলা তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
পেশছবে এরই সম্বন্ধে একট সম্পূর্ণ 
[বজ্ঞানভন্তিক কল্পনাকে সার্থকভাবে 
রূপায়িত করেছেন প্রযোজক-পাঁরচ'লক 
স্টানাল কারক তাঁর '২০০৯-এ স্পেল 
আঁডা্গ' হাঁবতে। মেট্রো গোজ্ডউইন মেয়ারুস 
নিবেদিত ও বতমানে জ্যোতি সিনেমায় 
প্রদাশত *২০০৯-এ গ্পেস আডাস' ছ।ব- 
খানিকে একটি কাহিনশীচন্র বললে অতান্ত 
ভুল করা হবে এবং ছবিটিরও প্রাত অন্যায় 
আগবচার করা হবে। অথচ এটি কি একটি 
তথাম্‌লক ছাঁব--না, তাও নয়। দু হাজার 
এক সালে মানুষের বৈজ্ঞানিক অগ্রগণ্ত 
তাকে কোন গ্রহ থেকে গ্রহচ্তরে 'ময়ে 
গৈয়ে পেশছিবে তা আজকে অনুমানৈরই 
বদ্তু, আজ থেকে বাঁতশ বছর পরের 
আনুমানিক ঘটনাকে তথোর সম্মান দেওয়া 
যায় না কোন মতেই। ছাঁবটাকে সতাই ফাদ 
কিছু আখ্যা দিতে হয় তাহলে বলা উচিত 
এটি হচ্ছে একাঁট বিজ্ঞাননিভ'র ফ্যানটসী। 
মানুষ চাঁদকে যখন ঘরবাড়ী করে ফেলেছে 
তখন সে যাঁদ বহস্পাত গ্রহ আভিমৃখে 
সত্যই এগিয়ে যেতে চায় তাতে অবাক হবার 
কছ নেই। কিন্তু কেমন সে মহাকাশ যান 
যার ওপর নির্ভর করে এই পৃথিবীর পাঁচাট 
মানুষ সেই বৃহস্পাঁতর পানে এগিয়ে যাবে। 
এটি হচ্ছে নিছক বৈজ্ঞানকের কল্পনার 
বস্তু, সাধারণের নয়। স্ট্ানলি কুব্রক তাই 
বহ বৈজ্ঞানিকের সহায়তা নিয়েছেন তাঁর 
এই স্‌দাঁর্ঘ পুরো আড়াই  ঘল্টাব্যাপ্পস 
ছবিটির প্রাতটি পর্যায়কে রূপায়িত করবার 
জন্য। প্রাগোতহাঁসিক যুগের. প্থিবীণহ 
এপ-ম্যান প্রথম যখন মৃতের আদ্থকে অন্তু- 
স্বরূপ বাবহার করতে শিখোছল সেই "দন 
থেকে সহসা এ অস্থিই যেন মহাকাখঘানে 
পারণত হয়েছে। তাই দেখিয়ে স্ট্যনন্গি 
কাঁৱক তাঁর বৃহস্পতি অভিযানের শুরু 
করেছেন। শেষ পর্য্ত দেখা যায় এই 
অভিযান পরিচালনা করছেন ফ্রাংক পূল, 
দেপ মেমান এবং তাদের সহণয গাঁ 'হসাবে 
মানুষের চেয়েও নিখুত একাঁটি যন্ত্র 
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‘২০০১-স্পেস আঁডাস' সাধারণ মানু" 
বকে কতখানি খুশণ করবে জানি না "বল্ডু 
আভযান প্রচেষ্টাকে 


স্টুডিও পাড়ায় পুরোনো 
আবার 'কছুটা ফিরে এ:সছে। 
ফেরে বাঁষ্ত, রাজপ্রাসাদ তঙ্গবার রাস্তার 
ফুউপাথেরও সেট্‌ পড়েছে। দরজা ঠে'ল 
ঢুকলেই এখন আগের শুন্যভাকে বোঝা 
যায় না। ইন্দ্রপুরশী, টেকাঁনাসয়ন, ক্যাল- 
কাটা মুভিটোন নিউ-1থয়েটারের কালাউন / 
শৈল্পাী কুলাকৃশলশর গঞ্প-গুঞজব সরগরম ।1. 
ইণ্ডিয়া ল্যাবের ক্যানটিন শঙ্পী কলা- 
কৃশলশীর গঞ্প-গৃজব, চিৎকার ফিসফিসা- 
নিতে মুখর । 

সকাল ন'টা থেকে শুরু হয় ফ্লোর 
ফোরে হাতুড়ি-কাটলণর কাজ্ত। দশটা 
বাজতেই পাঁরচালক আর কুশ্লশরা একাই 
সুটিং শুরু । প্রথম টেকের আগে গইটিং 





এপার-ওপার £ অপর্ণা সেন এবং সৌমিত্র চাট্রোপাধ্যায়। পরিচালক £ আশুতোষ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। 


“নিয়ে মাপামাপি, ক্যামেরা এগিয়ে আধো 
অন্ধকার ফ্লোরে কাজ চলে। দিন বাড়ে। 
বিকেল হয়। কাজ চলে। যখন ফ্লোর থেকে 
* বোরিয়ে আসে সবাই, তখন অন্ধকার নেমেছে 
জারা টালিগঞ্জ জুড়ে। এরই ফাঁকে ‘লাঞ্চ’ 
হয়েছে শিল্প আর পরিচালকের ৷ বৃষ্ষম্যান 
লাইটমযানদের 'লাণ্' নেই। অন্ধকার ঘুপসণ 
কোণে বিড় ফ'কেই 


ঘঠুখই আকাশের গোমরা মুখ দেখোঁছ। 
ঢুকে দোঁখ ক্যামেরাম্যান আসিষ্টাল্টকে 
নিয়ে আলোর মাপ ঠিক করছেন। একবার 
ডানাদিক, একবার বাঁ-দিক, একবার ওপরের 


অমনি টিনের চালে ঝমঝাম শব্দে শুরু 
হল শ্রাবণের ধারা । পরিচালক চিৎকার করে 
উঠলেন 'কাট...কাট'। কাজ বন্ধ হুল। এক 
ঘন্টার বেশশী একটা শট টেকের জনা 


খ্তদ্তুতি নিয়ে বজ্টির জনা বসে থাকতে 
হল ঝাড়া দেড় ঘণ্টা । মাইক্রোফোন রূষ্টির 
শব্দ কাচ করছে তাই কেচে গেলা কাজ। 
শুধু সোঁদনই নয়. তারও রহুরার বহু 
ক্রাঞ্ঠগায় একই ঘটনার পুনরাবয দেখোছ। 
সারাটা বর্ষকলেই সর স্টাঁড়৪ততষ্ট প্রায় 
মান অবস্থা! বহু [চষ্টা করেও সারা দিন 


লা%-আওয়ার . 


ফটো £ অমৃত 


হয়ত 'তিনটে কি চারটের বেশী শট টেক 
করা গেল না। 

শুনেছি শব্দ বিভাগে কলাকৌশলের 
উপ্লাত হয়েছে অনেক, কাজেই এভাবে সময় 
ও অর্থ অপচয়ের কথাটা ভাববার আছে 
বলেই মনে হয়। 


সত্যাজং রায়ের "সমাপ্তির অপর্ণা 
আজ বাংলা চিন্জগতের সব চাইতে বাস্ত 
নায়িকা । ও'র হাতে এখন খানসাতেক ছাঁব 
প্রায় আরও কথা চলছে। এদিকে এত ছবি 
হাতে নেওয়ার ফলে ঠিকমত ডেটও দিতে 
পারছেন না সবাইকে! 'পদ্মগোলাপোর 
আউটডোরের কাজ শেষ হতে না হাতেই 
টৈকানাসয়ানে কাজ শুরু করেছেন। ও*র 
আভনীত আগামী ছবিগুলো হলো 


'অপারাচিত', 'কল্লা্জকত নায়কা, পদ্ম 


‘অরণ্যের 'দনরান্রি? 


গোলাপ", 
দ্‌খানা। 

গত বূধব.« বিকেলে ইন্দ্রপুরীতে নতুন 
যে ছবির ঘহরং হোল তারও নায়িকা অপর্ণা 
সেন। নায়ক সৌমিত্র চট্রোপাধ্ায়। সমরেশ 
বসুর কাহিনী 'এপার ওপার' নিয়ে “তিন 
ভুবনের পারে' ছবির পরিচালক আশুতোষ 
কন্দ্যাপাধ্যায় কাজ শুরু করলেন সোঁদন। 
কশল প্রোডাকসল্সের পতাকাতলে এ ছবির 
অন দুই প্রধান শিঞ্পশ হলেন সমিত ভঙ্গ 
ও অরূপ বসু। 


সেদিন আরও দুটো ছবির মহরৎ 
হয়েছে। ছবির শিল্পী তালিকা ও কলা- 
কৃশলী'দর নাম দেখে এটুকু বেশ ঘনে হল 
স্টুডিও পাড়ায় এখনও সংস্থ হাওয়া বইতে 
শুরু করে নি। কিছুদিন আগের সেই 
ঘটনার ্জের চলেছে এখনও হয়ত বা চলবে 
আরও কিছাঁদন। কিন্ত কতাঁদন ? 

সরকু'র এগি'য় এ’লছেন চিগ্জগতের 
বিভিন্ন লগসা। দর করতে। এখন আর 
দল।দালর প্রবণতা কেন? 


ও আরও 


মণ্টা।ভনয় 


মোহরের সন্ধানে অগ্রসর হয়ে 
জাল ওয়্‌ধ আিচ্কার 


কে'চো প্রাপ্তর আশায় গর্ত খুড়ে 
সাপের সাক্ষাং। ঠিক সেই রক মোহরের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে জাল ওষুধ 
আবিষ্কৃত হয়। দাক্ষণ কলকাতার থিয়েটার 
সেন্টারে বর্তমানে অভিনশত ধনঞ্জয় বৈরাগশ 
রচিত হাসাপ্রধান নাটকের নাম 'কে'চো 
খুড়তে সাপ' অনেকটা সেই ভাবনারই 
প্রকাশ। 


রতর্গানে বোধ কার সারা বদ্বই রঞ্গ- 
মণ্মকে আশ্রয় কারে লেখকদের জন্ভাবা এবং 
অসম্ভারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা একটি প্রবল 
হাঁড়ক চলেছে। ফলে আরষ্টটল, জঙ্গন 
এগার প্রভৃতি নাটা ধূরজ্ধরাদের প্ররগ্তত 
নাট্যসূত প্রায় কোন নাটকেই অনুসৃত হতে 


প্রকাশিত হয়েছে 
নাট্য ষাল্মাঁসক 


বনুরূগী 


সম্পাদনা £ গঞ্গাপদ বক্স 
৩১শ-৩২শ যুক্ত সংখ্যা 
® সূচীপত ৬ 
ঘরোয়া (সম্পাদকীয়) 
| গঙ্গাপদ বস ॥ 
প্রাচীন ভারতীয় নাটামণ্ঠ ও রঙ্গালয় 
॥ পাঁবত্র সরকার ॥ 
মনোঘোগ সম্পর্কে *্তাঁনপলাভ্ভাপ্ক 
1 শেখর দাশগুপ্ত ॥ 
খাঁড়য়া কে ঘেরা 
॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ॥ 
চাঁদ বাঁণকের পালা (নাটক: ২য় পর্বাংশ; 
॥ বুক ॥ 
বিংশ শতাম্দণ (পূৰ্ণাঙ্গ নাটমগ্) 
॥ বাদল সরকার ॥ 
সংগ্কাতিৱ দায় 
॥ পরিতোষ আাচা্ষ ॥ 
নাটমণ্য $ একটি সগ্নাক্ষা 
| কুমার রায় ॥ 
আন্দোলনের দংজ্ঞা 
|] শমীক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
এ সংখ্যার গার দ্‌ টাকা * 
পারবেশক $ পারিজা রাঙ্গা 
ধৰ 
৯৯৩ গাজিরৃদ্দিন রোড 
কালকানা,৯এ 
ফোন $ 8৪8-63৯১ ও 
2 88-৩৯৮৭ 


স্পীকার ঞ্গ্পম্মন 
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দেখা ষায় নাং খনঞ্জয় বৈরাগী রাঁচিত 
‘কে'চো খণুড়তে সাপ'এও এই সূত্র সোচ্চার- 
ভাবে অনুপস্থিত একাট অখ্যাতনামা 
স্টেশনের অন্রবত একাঁট বটগাছের 
কাছাকাছি ?তনাটি বাড়ীতে তিনাট পাঁর- 
বারের একসঙ্গে আব্ভ্গব ঘটল। একাঁট 


দ্বিতীয় 

সুকোশনশ ও তাঁর ছেলে আঁদত্য বসু এবং 
তৃতীয় পরিবারে আছেন একমাত্র গোকুলচন্দ্ 
রায়বর্মধ। প্রথম পাঁরবারভূক্ত প্রাতাঁট চারত্রই 
উৎকোন্দ্ুক। এই উৎকৌন্দ্রকতা অভিনয়ের 


প্রশ্নের বোধ কার আর কোন সদুত্তরু নেই 
একটি ছাড়া এবং সেটি হচ্ছে দর্শক 
সাধারণের দৃষ্টিতে আসল অপরাধীর পদক 
থেকে সারিয়ে রেখে একটা বিভ্রান্তি আনার 
চেষ্টা । একাঁদকে নাট্যকার প্রাত দুটি আসল 
দৃশ্যের মাঝে উর্ণনাভ জালের আলোছায়ার 
সৃষ্ট করে জাল ওষ্‌ধের বাজসগঁলকে 
ইতস্তত বহন কাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে একাট 


বাড়ীর দুই যুবকের গোকুল এবং আঁদতোর 


প্রণয় প্রা উপস্থাপিত করে দর্শক- 


চিত্তকে রসবৈচিত্রের আদ্বাদ দিয়েছেন। 


নাটকের কাঁহনশই বা ক, বন্তব্যই'বা কি তা 


বুঝতে না বুঝতেই নাটকের অভিনয় শেষ 
ধাপে এসে উপস্থিত হয় এবং দেখা যায় 
যে, ঝা-কুড়-কুড় ঝাঁকুড়-কুড় মুরগী 
মাছের ঝোল’ ইত্যাঁদ গুপ্তনন্ত্র সুকেশিনী 
দেবকে মোহর প্রাপ্তিতে, সাহায্য না করে 
জাল ওষুধ আঁবন্কার করে বসে যার 
মাঁলক হচ্ছেন 'মস নানীর অন্যতম প্রণয়- 
প্রাথাী। 


নাটক সম্পর্কে যাঁরা একাঁট 'বাধবদ্ধ 
ধারণা নিয়ে বসে আছেন তাঁরা এর মধে। 
কোন নাটকের সন্ধান না পেলেও এতে 
রঙ্গরসের কিছুমাত্র অপ্রাচুর্ব নেই। বিশেষ 
করে প্যারীমোহন এম-এস-স বেশে তরুণ 
রায়কে দেখতে পাওয়া আমাদের দর্শক- 
জবনে একটি নবতর অভিজ্ঞতা ৷ কুমশীরের 
অভাবে টিকাঁটিকর দেহ থেকে ওষুধ 
তৈলের আঁবক্কর্তা প্যারীমোহনকে যে ভাব 
ভঙ্গ বিকৃত কন্ঠস্বরবাহত সংলাপ ও 
£বাঁচন্ু হাস্যপ্রবাহসহযোগে তানি মণ্টে উপ- 
স্থাঁপত করেছেন তা তাঁর  নাট্টানপৃণতার 
একটি নতুন 'দিগল্তকে উদ্ভাসিত. করেছে। 
মাত্র এই প্যারীমোহন এম-এস-সি'কে দেখ- 
বার জন্য আমরা নাটারাসকদের ধনঞ্জয় 
বৈরাগশ রচিত 'কেচো খুড়তে সাপ' 
দেখতে অনুরোধ জানাই। হেমলতা ওরফে 
হেমাদ চার্লি চিত্ৰত করেছেন দীপান্বিতা 
রায়। পরুকেশা প্রৌটা এই চরিন্রটি আচারে- 
আচরণে সুআভিনীত হয়েছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু এ সঙ্গে যাঁদ কণ্ঠস্বরেও বার্ধক্যের 
ছাপ দেওয়া যেত তাহলে চারন্রায়ন যে 
আরও মনোমত হত সন্দেহ নেই। টাকমাথা- 


ওয়ালা সুকোঁশননী চাঁরত্রে অবতীর্ণা হয়ে- 


বি VUE ce CLD: 0 HENCE EE AUS UE EEE Tr IE! 


গত ১৬ই জুলাই নান্দকারের- কার্থ- 
করা সামিতির সদস্য শ্রীবরূণ সেন আক- 
স্মক পরলোকগমন করেন। নান্দীকারের : 
ভারতবর্ষ ব্যাপী সাফলোর মূলে যে কষ়- 
জন সদস্যের নাম বশেষভাবে স্মরণ 
করা বায় বরুণ সেন তাঁদের মধ্যে অন্য- 
তম। শ্রীসেন গত ১৫ বছর যাবৎ আঁভনয় 
জগতের সংগে যুক্ত ছিলেন এবং নান্দী- 
কারের প্রায় শুরু থেকে 'বাভন্ন মৃখ্য 
চাররে কাতিত্বের সংগে রূপদান করেন! 


১৯৬৮ সালে শ্লীসেন নান্দীকারে'র 
সম্পাদকপদ অলংকৃত করেন এবং এই 
বছরেই নান্দীকার এ*র নেতৃত্বে ত 

দার নাটা-সংস্থাগুঁলর মধ্যে ব 

সবোণ্চি সংখ্যায় [১৩২টি] আঁভনয়ের 
কাঁতত্ব অজনি করে। শহর, গ্রাম থেকে 
অন্য প্রদেশ-_পাটনা, এলাহাবাদ, বোম্বাই, 
দিল্লী সফরে ভাঁর অবদান ছিল সর্বাধক। 
জা বরে 





EDF LT 
11 111 
এৰ El 
11 


Tn 
Lh 


FE 


{ 


হচ্ছে 
জাভা” 


| 3 


ৰঃ 


‘নোটস অন সাকণস' একটা উদাহরণ মাত্র। 


গ্রেপস’ দেখে বিখ্যাত চে ছাঁর ডেইাসস- 
এর আমেরিকান সংস্করণ মনে হল। 

হাল্স কুকস-এর “ফল্ম-৬৮' একাট 
মনোরম চিন্রসম্ভার। ডাখাউ-এর পটভীম্ক:র 
গৃহীত এই ছাবর একটি গান ‘ইন দাখাউ 
দ্য রায়েন দি রুগেন’ (ডোখাউ তে ফলে ক 
সন্দর ফোটে) বার বার শোনার 
মত। 


সোভিয়েট রাশিয়ার ছাবগুলোতে 
রাঁরপ্‌জা ও দেশভান্তর পূনরান্যান্ত ঘটেছে। 
সাম্প্রাতক রুশ চিন্ব ইউরোপের অন্যান্য 
ফেছ্টিভালেও নৈরাশ্যের সৃষ্টি করেছে। 


মনোরম চিত্র উপহার দিয়েছেন 
হাঞ্গেরীর লাজলো ল্‌গাঁম, ছাঁরাটর নাম 
"স্টেজ মেলোড়ি', ডেনমাকে'র একটি চিত্ত 


ওরারহাওজেন উৎসবের শ্রেষ্ঠ পূরদ্কার 
মজা ৫০০০ মার্ক দেওয়া হয় কারেল 


তরুণ জার্মান পরিচালক হাইনারস 
ফিলও এই প.রদ্কার পান তাঁর ক্রম 'রিভন্ট 


টু রিভ্যুল্‌শন' ছবির জন্য। 
দ্বিতীয় পৃরদ্কার মূলা ২৫০০ ঘার্ক 


সানডোর আলকেটের স্বল্প দৈর্ঘেবর টিত 
“দি মাপা দেওয়া হয় ক্যাথালক 
পুরস্কার। 

সৈকত ভট্টাচাৰ্য‘ 
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প্রাতযদ করে উঠলেন, দেখুন! গারো 


আমরা তাঁর কোন কথাই জানতে পারতাম না। 
কিছুতেই নিজের জশীবন সম্পর্কে 


কলেজ থেকে শিক্ষা শেষ করে ক্যাথাঁরন 
হেপবার্ন অভিনয়কে পেশা হিসেবে গ্রহণ 
করেন। ১৯২৮ সালে তান প্রথম মঞ্চে যোগ- 
দান করে ছোটখাটো চারন্রে আঁভনয় করতে 
শুরু করেন। তারগর িউইয়কের মাটি'ন 
ব্রেক থিয়েটারে ‘নাইট হোস্টেস” নাটকে 
হোস্টেস-এর চাঁরত্রে আভিনয় করে তান 
দর্শকদের নজরে পড়েন। ীকন্তু তখনো 
সে-রকম জনাপ্রয় হয়ে উঠতে পারেনান। তখন 
ও'র নাম ছিল ক্যাথারন বার্নস। প্রথম প্রথম 
মঞ্চে আভনয় করতে গিয়ে তাঁকে কম অপমান 
হতে হয়ান। একবার তো লেসলি হাওয়াডের 
বিপরীতে “দি আ্যানম্যাল কিংডম" 
তেমন ভাল অভিনয় করতে না 
লেসালর কাছ থেকে চরম অবমাননা সহ্য 
করতে হয়োছল। ভাঁগাস সেই সময় ও*র 
আর একাঁট নাটক “ওয়ারয়রস হাজব্যাণ্ড' 
জনপ্রিয় হওয়ায় ক্যাথারন- এ অপমান থেকে 
রক্ষা পেলেন। এই সময় ক্যাথথার়ন আভি- 
নাত “উইদাউট লাভ’ নাটকাঁট খুব জনাপ্রয় 
হয়। নানান বাথণতার মধোও এজাদন আপন 
প্রাতভার বলে ক্যাথাঁরন হেপ্বার্ন মগ্ের 
জগতে প্রাতম্ঠিত হলেন। 


মণ্চের সাফল্য চলচ্চিত্রে যোগদান করার 
আহবান এল। ক্যাথারন হলিউডে যোগ 
দিলেন! চলাচ্চন্রাভনয় শুরু হল? ১৯৩৩ 
সালে 'মার্নৎ গ্লোর' ছাবতে আভনয় করে 
অস্কার প্রাতযোগিতায় শ্রেষ্ঠ 
গহসেবে জশবনে প্রথম সম্মানিত । 
ক্যাথারন হেপবান+।. আশ্চর্য রকমের 
নয় ক্ষমতা দেখে দর্শকরাও হেপবানের 
প্রেমে পড়ে গেলেন। কি বাঁলম্ঠ অভিনয়! 
অথচ চেহারা দেখলে মনে হবে অতি 
দূর্বল। এমন বহু অভিনেতাকে দেখেছি, 
কাথাঁরনের পাশে ম্লান হয়ে যেতে। 
তাঁদেরই বরং দুর্বল মনে হত। 


লা 


f 


a 





ডোর, ব্রিঙ্গং আপ. বেবি, 
ৃ 'উওম্যান, 
ড্রাগন সীড, কীপার অফ: 


[ন্টিন, উইদাউট লাভ, 


 ম্যাডনেস, দি রেইন- 
| লাস্ট সামার, লং রে 


শেষ 

হয়ত অনেকেই দেখেছেন। 'কদ্ধ- 
কলকাতায় এটি দেখান হয়েছিল। 
শম 'গেস হুজ কামিং টু ডিনার'। 
তে তাঁর প্রিয় নায়ক স্পেনসার ট্রোস 
লেন। অবশ্য দুজনেই নাঁয়কার বাবা 
য়ের চারবে রাত করেছেন । 


তাতে নায়িকা আর | 
হেরফের । যৌবনটাই শুধু 
, আর কিছু নয়। এ ছটা 


রঃ শ্রেষ্ঠ আভিনেরী'র 
পেয়েছেন, ক্যাথারিন এ ছাঁবর জন্য। শেষ 
লাকার ই সম্মানটুকু তাঁর জীবনে কম 


কারে 


নর করেছেন। তাঁর 


ke ইচ্ছার 

দিয়ে কোন কাজ করিয়ে 
একবার তাঁর অটোগ্রাফ 

একট মজার ব্যাপার হয়োঁছল? 


নেবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু 
কাথারিন কিছুতেই অসৌগ্রাফ দিলেন না! 
ছেলে তখন *নরাশ হয়ে বলল, আপনাকে 
আবার বাদ ধরতে পারি তাহলে কি অটো- 
গ্রাফ দেবেন? ক্যাঞ্থারন হাসতে হাসতে 
বললেন, দেব, তবে আমাকে আর তুমি 
ধরতে পারবে ন্য। যদি পার তাহলে শুধু 


অটোগ্রাফ নয়, 


তার স্গে তোমাকে পন্চনে 
সেন্ট পুরস্কার দেব। 

ছেলেটি খুব খুশি হয়েছিল। এমন 
স্বভাবের ছিলেন ক্যাথাঁরন হেপনান। 
সমালোচক জন ময়লন ব্রাউন তাঁর সম্পকে 
বলেছিলেন, মিস হেপবার্ন ইজ নট আন 
আকট্টেস ইজ টু ডেসক্তাইব। প_জাতিল্দর 





{বদেশ সফরান্তে 


কল্যাণ! রায় 


ভারত সরকার-আয়ো'জিত এক সাংস্ক- 
তিৰু সফরে শ্রীমতী কল্যাণী রায় অংশগ্রহণ 
করোছলেন সুপাঁরচিত সেতারবাঁদকারপে 
একক অনুষ্ঠান পাঁরবেশনা্থে। দা ক্ষণ 
পূর্ব এশিয়ার এই সফরের অন্তভূক্ক ‘ছল 
হংকং, শ্যানলা, ব্যাংকক, ইন্দোনোঁশয়া, 
সি*গাপ্‌যর। অন্যানা শিল্পীদের মাধো কথ্খক- 
নূতো ছিলেন শ্রী ও শ্রীমতণী প্রতাপ পাওয়ার, 
সম্গতে মানিক দাস তেবলা), দুর্গালাল 
(পাখোয়াজ).. রাজকুমার (নূতোর সংগে 
সেতার ও কণ্ঠসঙ্গাঁত সঙ্গতে)। 


'প্রত্মেকাট জায়গায় শুধুমাত্র রাজসক 
সম্মান নয়, এত আন্তীরকতাপ্ণ আপ্যায়ন 
পেয়েছি যে, মনেই হয়নি বাইরে কোথাও 
গেছি।'--উচ্ছ বসত হয়ে বললেন শ্রীমতী 
কল্যাণ রায়। হংকং-এ ' টেলি'ভশন ছাড়াও 
১৫টি অনৃষ্ঠানে বাঁজিয়োছ। ওখানে 


‘ইণ্ডিয়া ফৌস্টভেলে' বাজাবার পর রাগ- 
সং্গতম্‌্ধ শ্রোতারা আঁস্থর আবেগে ছ।ই- 
কাঁমশনার এবং প্রেসিডেন্ট 1সম্ধার্থ চা!রয়ায় 
কাছে প্রতিবছর জল্তত দুবার ভারতায় 
শিল্পীদের অনুষ্ঠানের আয়োজন করবার 
সম্মাত আদায় করেন। 


পণ্ডিত রাঁবশংকরের পর শ্রীমত' রায় 
গুধানের পাঁরপূ্ণ' প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারণী 
ভারতীয় 'শিক্পশ। অন্য কোন ভারতায় 
শিক্পণী (রাঁবশঙ্কর ছাড়া) এখানে এর আগে 
বাজান নি এবং কোনো উৎসবে এমন দশ ক- 
সমাগম হয় না বলে শ্রীমত' রায় জালালেন। 

মাঁনলাতে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে লেডগ মারকোস, ফাস্ট লেডি অচ্চ 
ফি'লপাইন, শ্রীমতী কল্যাণশীকে তাঁদের এক 
লক্ষ টাকা পরিকল্পিত আট কাউীল্সিল 
উদ্বোধন করার আহবান জানান। 


এখানেরই প্রেস-ক্লাব আয়োজিত এক 
বিশেষ অনুষ্ঠানে গদেশের জনাধ্রিয় প্রেম 
সঙ্গীত '‘দাঁহল সা আইও" রাগসঞ্গশতানেত 
সৈতারে বাজিয়ে কল্যাণী রায় দুই 'দেশেব 
সাংস্কৃতিক ভাববানময়ের এক উচ্জবল 
দৃষ্টান্ত পেশ করে সকলের অকুন্ঠ জাভ- 
লন্দন লামভ্ভ করেন। 


‘সলিট।রী . ভ্যাড' নামে ওখানকার 
শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্মেলনে তাঁর বাজনার 
পর স্থানঈয় 'বাঁশগ্ট সমালোচকের মন্তব। 
হোলো ‘সি সিঙ্াস পয; হার 1সটার।' 

বাংককের নাশনাল 'থয়েটারেও পণ্ডিত 
রুবিশঙ্কারর পর তিনিই একমাত্র ভারতীয় 
শিল্পী । 


‘সবচেয়ে অ হয়েছি ইন্দো- 
নেশিয়াতে 'জয়জয়ঞ্তী' বাজানের গর 
শ্রোতাদের অনেকের (চোখে জল দৈখে,' 
শ্রীমতী রায় ' বললেন। প্রাভাট অনুষ্ঠানে 
মানিক দাসের তবলাসঙ্াত - উচ্ছ বসত 
প্রশংসা পেয়েছে। আরও একাঁট মজার খবর 
শ্রীআঁদ্রজা মখোপাধায় গিয়েছিলেন শ্রীমতি 
কলাণশ রায়ের সঙ্গে ভানন্পুরো সঞ্গাত 
করতে। কিন্তু একে একে তাঁর ওপর দলের 


৮222৮ 2 তল ৮ 22 2 ৮2 AES AES” AMS AT AES” ABE” AE” AES AES AS AE” 


উস্তাদ আলাট।দন সংগীত মহাবিদ্যালয় 


: (দি ইণ্ডিয়ান এসোসয়েশন অব মিউজিক কর্তৃক অনুমোঁদত) 


অভিজাত নৃতা, গীত ও যন্ধ শিক্ষণ কেন্দ্ৰ 
এসি গড সিংহ্রায় (গেমুর) 


২০৫, পা রোড, টি সি ৫৭-৩৫৫৩ 


ইন্টারপ্রেটার - কাম্-টেগ - রেকডার 
ফাটো-গ্রাফার-এর দায়িত্ব এসে পড়ে 
কাগঞ্জে কলমে লাঁড়ার না হয়েও 
লশভারের সগ্মান পান। 
ওস্তাদ আলি আহমেদ. খাঁর 
জন্মোংলৰ 


ওস্ভাদ অলি আহমেদ খাঁর: ৬৪৯ 
জল্মোংসব পালন উপলক্ষ 
সঈভারাম. ঘোষ স্ট্রীডে ৩০ জুন এ. 
চিন্তপ্পশ* - সঙ্গীত সন্ধ্যা উপহ [দন 
আলাউদ্দিন সঞ্গঈত সমাজের শক্ষার্থীরা 
ওস্তাদ আলি আহমেদ সেই মহুষ্টিমে 
কয়েকজন সঙ্জাঁতসেবকের অনাতম খন 


শুধু শিকপশষ্ই নন_জশীবনবযাপখ নিষ্ঠা, 


সাধনা দ্বারা উচ্চ ঃগসঞ্গত-াব 
আলাউীদ্দন ঘরানার ফুগাল্তকারশী বন্দ 
সঞ্গশতের ধারা'ট সংগণীতসমাজের গোর 
আনার কাজে ব্রতী আছেন। না 
সভাপাতি হারেন্দ্রনাথ গণ্গাপাধায় এরং 
রাজেন্দ্ুলাল বন্দোপাধ্যায় ওস্তাদের _ এই 
নশরব সংধনার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন) 
সভ্ভায় যাঁরা উপাস্থত ছিলেন সকলেই 
সাহেবের গুণমুগ্ধ তন্তু । ওস্ভাদের সেনের 
পাত৷ পারস্পারিক এই নধ্যর -শ্রচ্ধাদ্নেহে' 
স্পর্শে এমন এক আবেগবিহবল পরিবেশ 
সাঁষ্ট হয়োঁছলো যা একান্তই ডউপলান্ধর 
বস্তু। সকলের 'বশেষ অনুরোধে ওস্তা 
আলি আহমেদ খাঁ সেতর ৰাজ 
শোমালেন। রাগ '্রহ্মঞ্জোত'। . বহ 
দিন জাগে ১৯৫৫ খ্ঃ রগ 
মহলে অন্ণ্ঠিত জালাউনপ্দিন সংগত 
সমাজের সঙ্গত সম্মেলনে এই রাগ বাঁ 

খাঁ সাহেব সেদিনের গুধীসমাজকে 


এদিনের 

একটি আনন্দোজ্জবল দিনের 
সঙ্গতকাতি। অপরটি যেন স্মাতিচারণের 
কারুণো মধুর সংহত | কল্যাণ" বাটে, { 
রাগ কখনও গমকের আবেগে 
ধীরচ্ছচ্দদী বিস্তারে মশীড়খন্দতানে, এৰ 
ভস্ধিখন পরিবেশ রটনা করে। বাজাতে 
পড়ে বলছেন, “জমি অজবোগা, জঙঙ্জ 
বাজাবার ক্ষমতা আনার নেই 
সাহল আমার লেই। তাই বাজাতে হচ্ছে।" 











+ 


্ 


আহ 2 
র, ৯ই প্রাণ, ১৩৭৬) 


. এ্যালাঁথয়া গিবসন-তাঁর হাতে 
* সালের আমেরিকান ?সঙ্গলস খেতাব 
জয়ের পূরস্কার 


উরশ করে স্বাধীন-জশবন যাপন করবেন। 
'-সতাই একদিন তিনি স্কুলের পড়া 
আপ্ত রেখে চাকর? করতে নামলেন। 
| রী করলেন নানা জায়গ/য়_রেক্তর1, 
[ ন ফ্যাক্টরী, (ডিপার্টমেন্ট স্টোর এমন কি 
ঠার সপ' পর্যন্ত। শেষে ঘাড় থেকে দুষ্ট 
মি স্বতী'ক চিরকালের মত বিদায় দিয়ে 
চালায় মন দিলেন এবং স্কুলের চার 
বরের কোর্স তিন বছরে শেষ করলেন। 
পর ফ্লোরিডা আগারকালচার এণ্ড 
কানকল কলেজ থেকে স্নাতক উপাধি 
11 ফিজিক্যাল এডুকেশনে বি-এস ডিগ্রী 
তিজ্মা। তিনি মিশৌরশীর জেফারসন শহরে 
টন £নকলন ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘হেলথ আণ্ড 
রজক্যাল এডুকেশন' বিষয়ের শিক্ষা়িত্রশ 
॥ 'লেন। 
টং ১৯৫৭ সালের উইন্বলেডন সি্গলস 
[9 'তাব জয় উপলক্ষে কুমারী 'গবসনকে 
॥ ,উইয়র্ক সিটিতে “টকার-টেপ' প্যারেডে 
এ 1পুলভাবে সম্বার্ধত করা হয়েছিল। নিষ্লো 
৬. হলাদের পক্ষে তাঁনই সর্বপ্রথম এই 
সত সম্মান লাভ করেন। 
প্রি : আমোরকান খেলাধূলার আসরে 'বছরের 
টি ‘৬ খেলোয়াড়-_এই পর্যায়ে ১৯৫৭ 
[ লের পুরস্কারাঁট লাভ করেন কুমারী 
বসন। 
|. কুমার গিবসনের খেলোয়াড়-জশবনের 
£ সাফলা শুধু খেতাব জয় নয়। নিজের 
J সহজভাবে স্বীকার করা এবং 


প্রতিপক্ষের জয়োল্লাসে অংশ নেওয়া__এই 
দুই বিষয়ে তিনি অনুকরণযোগ্য উদারতার 
পরিচয় দিয়ে এসেছেন। 


বিবাহ-সূত্রে ‘তানি আজ এযালখিয়া 
'গিবসন-ডারবেন।  শনউইয়র্ক হের।জ্ড 
ট্রিবিউন" পত্রিকা কুমারণ গিবসনের একটি 
এতিহাসিক খেলা সম্পর্কে সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে মল্তবা করোছলেন “তানি শুধু 
নিগ্লো জাতিরই গৌরব নন, টেনিস খেলার 
অনুরাগী এবং সকল সম্ভ্রান্ত মাহল! ও 
পুরুষ খেলোয়াড়দেরও গৌববের কার 

অর্থার এাস বত'মান বিশ্বের  এক- 
নম্বর অপেশাদার টোনস খেলোয়াড়। গত 
বছর তিনি আমেরিকান সিঙ্গালস খেতাব 
জয়ী হয়েছেন। নিগ্রো খেলোয়াড়দের পক্ষে 
তিনিই সর্প্রথম পুরুষদের সিঞ্গলস খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করেন। আর্থার এযাস 
উইম্বলেডন টেনিস প্রাতষেগিতায় উপযূ*- 
পার দুবছর (১৯৬৮-৬৯) পুরুবদের 


১০৮৫ 

A 
'নিঙ্গলস সেমি-ফাইনালে 
বর্তমান বয়স ২৪ বহর! 


১৯৬৮ সালের আমেরিকান জাত"য় 
টেনিম প্রতিযোগিতায় আর্থার. এ্যাসের 
সিঙলস খেতাব জয়ের ফলে. জাতশয় 
টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকা তার হৃত- 
গৌরব ফিরে পেয়েছে_দীর্ঘ ১২ বছর পর. 
নিগ্রো খেলোয়াড় এযাসের হাত দিয়ে 
আমেরিকান খেলোয়াড়ের. পূরূষদের 
সিঙগলস খেতাব জয়। এইখানেই শেষ নয়; 
চার বছর পর ১৯৬৮ সালের চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে প্রবল প্রাতদ্বন্দবী  অস্ট্রেলয়াব 
বিপক্ষে আমেরিকার ডেভিস কাপ 'জয়ের 
যে কৃতিত্ব তার সিংহভাগ. আর্থার এ্যাসের। 
আমেরিকার ডেভিস কাপ দলে এ্যাসই 
প্রথম এবং আজও একমাত্র নিগ্রো খেলোয়াড়। 
অথচ এমন দিন গেছে এযাসকে তাঁর জল্ম- 
ভূমি রিচমন্ডে শ্বৈতকায়দের টোনস ক্লাবে 
খেলতে নেওয়া হত না। কারণ তিনি যে 
নিগ্রো। 


খেলেছেন। তাঁর 
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লিডসে ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সদ্য সমাপ্ত তৃতণয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান জন এডারচ!, 
রান-আউটের হাত থেকে খুব জোর বেচে গেছেন। এডরচ শেষপর্যন্ত প্রথম ইনিংসে ৭৯ রান করে আউট হন। 


ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইাণ্ডজ 


তৃতশীয় টেস্ট ক্রিকেট 


ইংল্যান্ড £ ২২৩ রান (জন এডাঁরচ ৭৯ এবং 
বোঁসিল [ড'ওলিভের৷ ৪৮ রন। হে.ংডার 
৪৮ রানে ৪ এবং শেফার্ড 5৩ রানে 
৩ উইকেট) 

€ ২৪০ রান (ডি'ওলিভেরা ৩৯ রান। 
সোবার্ঁ ৪২ রানে ৫ উইকেট) 

ওয়ে্ট ইণ্ডিজ: ১৬১ রান (বূচার ৩৫ এবং 
হোল্ডার ৩৫ রান। নাইট ৬৩ রানে 
৪ উইকেট) 

ও ২৭২ রান (বূচার ৯১ এবং কামাচো 
৭১ রান। আণ্ডারউড ৫৫ রানে ৪ 


উইকেট) 


লিডসের. “তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট 
খেলায় ইংল্যাশ্ড'৩০ রানে ওয়েস্ট ইশ্ডিজকে 
গরাজত করার সূত্রে ১৯৬৯ সালের টেস্ট 
সারজে ২-০ খেলায় (ড্র ৯) “রাবার’ এবং 
'উইসডেন উ্রঁফ' জয়ের গৌরবলভ করেছে। 
ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মধ্যে 
সরকারীভাবে টেস্ট ক্রিকেট খেলা শ.র, 
হয়েছে ১৯২৮ সালে। প্রথম ১০টি টেস্ট 
'সারজে ৫৯১২৮ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত) 
বিজয়ী দেশকে শুধু বলা হয়েছে 'রাবার' 
করা হয়ান। ১৯৬৩ সাল অর্থং উভয় 
দেশের এক।দশ টেস্ট সিরিজ থেকে )'রাবার'- 
বিজয়ী দেশকে 'উইসডেন ট্রফ' দ্বারা 
পুরচ্কৃত করা হচ্ছে। এ পর্যন্ত 'উইসডেন 
ট্রীফ' পেয়েছে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ উপযু পাঁর 
২-বার (১৯৬৩ এবং .৯৯৬৬) এবং 
ংলাণ্ডও উপর্যুপরি ২-বার (১৯৬৭-৬৮ 
এবং ৯৯৬৯)। ওয়েস্ট ইাণ্ডজ এই উইঞ্সডন 
উফ পেয়েছ ফ্রাঙ্ক ওরে নেতৃত্বে 
১৯৬৩ সালে এবং গারাফল্ড | সোবাসের 
লেডুত্বে > 3৬৬ সালে। ইংল্যাণ্ড 


দর্শক 


১৯৬৭-৬৮ সালে কলিন কাউ'ডু এবং 
১৯৬৯ সালে রে ইগলংওয়ার্থের নেতৃত্বে 
'উইসডেন ট্রাফ' জয়ী হয়েছে। 

আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলার ইংল্যাণ্ড 
টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার দান নেয়। 
বৃষ্টির জন্যে না্দণ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ 
সম্ভব হয়ান, ৮০ 'মানট দেরীতে খেলা 
সূরু হয়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের নিখুত 
বোলিংয়ের সঙ্গে লড়াই করে ইংল্যান্ডের 
খেলোয়াড়দের রান সংগ্রহ করতে হয়েছিল। 
ইংল্যান্ডের স্কোর ছিল-_লাণ্টের সময় ৩৭ 
রান (১ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় 
১১২ রান তে উইকেটে)। দলের ৯৬৫ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট পড়েছিল। জন এডরিচ 
২০০ মানট খেলে তাঁর ৭৯ রানে ৬টা 
বাউণ্ডারী করেছিলেন। ওয়েস্ট ইণ্ডজ দলের 
শেফার্ড মারাত্মক বল দিয়োছলেন। চা- 
পানের পর খেলার এক সময় তাঁর বোঁলং 
গপাঁরসংখ্যান 'ছিল--ওভার ১০, মেডেন ৪, 
রান ১৬ এবং উইকেট ৩। 

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেট 
খুই'য় ১৯৪ রান সংগ্রহ করোছল। 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের ১ম ইনিংস 
২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। এই'দন তারা 
6৫ মানট খেলে বাঁক তিন প্উইকেটে ২৯ 
রান সংগ্রহ করেছল। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
৯ম ইনিংস দ্বিতীয় দদনেই মাত্র ১৯৬৯ 


রানের মাথায় শেষ হয়ে যায়। চা-প 
সময় তাদের রান ছল ১০৫, ৬টা উই 
পড়। ইংল্যাণ্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ২ 
রানের ভাত্ততে ৬২ রানে অগ্রগামী 
ধদ্বতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দ্ব 
দিনের শেষ ৩৫ মিনিটের খেলায় ১ উই 
খুইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে সর্বসমেত' 
রানে এগিয়ে যায়। হাতে জমা থাকে' 
ইনিংসের ৯টা উইকেট! "দ্বিতীয় দিন? 
‘নিঃসন্দেহে বোলারদের সাফলোর দন ; 
বায়। এই দিনে ২০৩ রানের বান 
১৪টা উইকেট পড়োছিল-_ ইংল্যাণ্ডের ,& 
(১ম ইনিংসের ৩ এবং ২য় ইনিংসের 
এবং ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ১ম ইনিংসের ১ 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা : 
ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের বোলার 
যথেষ্ট সমীহ করে খেলোছিলেন। খেলার ' 
সময় ইংল্যাণ্ডের বেরী নাইটের বো 
পাঁরসংখ্যান ছিল-ওভার ১৯৮, মেডেন 
রান ৪২ এবং উইকেট ৪। ৩ 


বূচার তাঁর সরকার টেস্ট ক্রিকেট গে 1 


৩,০০০ 
করেন। h 
তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের ২য় ইানিং_ 
খেলায় ২১৪ রান (৯ উইকেটে) দাঁড়! 
এইদিন তারা আরও ৮টা উইকেট খু 
পূর্বাদনের ১৩ রানের সঙ্গে ২০৯ 
যোগ করে। লাঞ্চের সময় ইংল্যান্ডের .- 
ছিল ৫৩ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের £ 
১৪২ (৫ উইকেটে)। তৃতীয় দিনের খেক 
শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ড ২৭৬ 
অগ্রগামী এবং তাদের হাতে দিছ 
ইনিংসের মাত একটা উইকেট জমা। 
তৃতীয় 'দনের খেলায় রান সংগ্রহ ' 
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের যথেষ্ট খ 
হয়েছিল। সোবার্স তৃতীয় দিনের 


রান পূর্ণ করার গৌরব 





ডর ২য় ইীনংস ২৪০ রানের মাথায় 
শেষ হয়। ইংল্যান্ডের শেষ ৯০ম উইকেট 
বাট ব্রাউন এবং স্নো দলের মূলাবান 
৭ রান সংগ্রহ করেছিলেন। খেলার এই 
[বপ্থায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে জয়লাভের 
নো ৩০৩ রানের প্রয়োজন হয়। খৈলার 
ছিল ৯৯ ঘন্টা ৫ মিনিট । 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ঢতুথ দিনে তাদের ইয় 
নংসের এটা উইকেট খুইয়ে ২৪০ রান 
'ছল-_জয়লাভের - প্রয়োজনীয় ৩০৩ 
[চন থেকে ৬৩ রান কম। তাদের হাতে 
ঠা ছিল ২য় ইনিংসের ৩টে উইকেট এবং 
“দনের পুরো খেলা। 
|{ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে 
/পীভের পথে এগিয়ে চলোছিল। চা- 
ৱি সময় রান ছিল ১২১ (ই উইকেটে)। 
পরাজিত ছিলেন কামাচো এবং বুটার। 
রি খেলায় এক সময় স্কোর বোর্ডে 
গেল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩টে উইকেটের 
২১৯ রান সংগ্রহ করেছে। অর্থাং 
জনে; আর ৮৪ রান দরকার এবং 
জমা ৭টা উইকট। খেলার . এই 
আকস্মিক এবং নাটবখয়ভাবে 
স্ট ইণ্ডিজ দলের ভাগাবিপর্যয় ঘট। 
ঘাপ্ড মাত্র ৯ রানের 'বানিময়ে ওয়েস্ট 
তঙ্জ দলের ৪টে উইকেট পায়_ওায়েষ্ট 
(জের ২১৯ রানের মাথায় ৪র্থ, ২২৪ 
২14 মাথায় ৫ম, ২২৮ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ 
৯ ৭ধ উইকেট গড়ে যায়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
রি অধিনায়ক সোবার শূনাহাতে পং- 
লেম। তৃতীয় উইকেটের জ্‌টিতে 
চো (৭৯ রান) এবং বুচার (৯১ রান) 
র ৯০৮ রান সংগ্রহ কৰেছি'লন। 
পণ্ঠম . দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
র দ্বিতাঁয় ইনিংসমাত ৭৫ মিনিট স্থায়ী 
1২৭২ রানের মাথায় তা'দর শেষ 
কে? পড়ে বায়। জয়লাভের জন্যে তাদের 
৩ রানের প্রয়োজন ছিল। 
নগদ প্‌রস্কার 
ভূতীয় টেস্ট খেলায় ব্যান্তগত ক্লীঁড়া- 
যর স্বীকৃতি হিসাবে নগদ পুরস্কার 
ব্যাটিংয়ে ৫০ স্টালি'ং পাউন্ড করে এই 
জনঃ ইংল্যান্ডের জন এডারচ (৭১৯ 
এবং ওপ্রেস্ট ইণ্ডি'জর বৈসিল বুচার 
রান) এবং স্টেভ কামাচো (৭১ রান)। 
বালংয়ে ১০০ স্টাঁলং পাউন্ড 
ছন গ্যারণী সোবাস' (২য় ইনিংসে ৪২ 
& উইকেট) এবং ৫০ স্টাং পাউন্ড 
“ডর বেরী নাইট। 


সিরিজের শ্রেন্ড খেলোয়াড় 
ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার এালান নট 
৯ সালের টেস্ট সিরিজে ১৯ জন 
ডক ধরাশায়ী করে সিরিজের শ্রেষ্ঠ 
ব ২০০ স্টালি"ং পাউণ্ড 
লাভ করেছেন। 
ইংগ্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের 


আই এফ এ পারচালিত কলকাতার [দ্বতঈয় বভাগের : ফুটবল 
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লগ প্রতি- 


যোগিতায় ১৯৬৯ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান কুমারউ্‌লী দল। আগাম’ বছর এই 
দলটি প্রথম বিভাগে খেলবে। 


লিডস মাঠের টেস্ট খেলাই. কি গারফিজ্ড 
সোবাসের খেলোয়াড়-জনীবকানর শেষ টেস্ট 
খেলা--এ প্রশ্ন অলেকেরই মনে আজ উদয় 
হয়েছে। যদ তাই হয় তাহলে ব্রাডম্যানের 
মতই সোবার্সের শেষ টেস্ট খেলাটি বেদনা- 
দায়ক নাজির হয়ে থাকরে।-১৯৪৮. সালে 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ডন ব্রাডমগান তাঁর শেষ 
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে এরিক হোলিজের 
বলে বোল্ড আউট হয়ে. শুনাহাতে 2স্ট 
খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন। এই খেলার 
পরিস্থিতিতে ত'র দ্বিতৃশয় ইনিংস খেলার 
সুযোগ আসেনি। সোবার্ঁ সদাসমাগ্ত 
লিডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলার প্রথম 
ইনিংসে ৯৩ রান করেন-এবং ম্বিতশয় 
ইনিংসে ফেরী নাইটের বলে বোল্ড আউট 
হয়ে শ্‌নাহাতে প্যাভিলিয়নে ফিরে যাল। 
পোবার্স যাঁদ আর টেস্ট খেলায় নিবণচিত 
না হন" ৷ অথবা এই অবস্থায় টেস্ট খেলা 
থেকে অবসর গ্রহণ করেন তাহলে তাঁর শষ 
চেষ্ট ইনিংসের রানের ঘর শ্‌নাই. থেকে 
যাবে। 

ওয়েস্ট ই্ডিজের অধিনায়ক গারফিল্ড 
সোবার্স নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ তাা- 
রূউণ্ডার। [ক্রকেটের প্রাতটি বিভাগে আজও 
কোন অলরাউন্ডার তাঁর সমান হিরা) 

পরিচয় দিতে পারেননি । একজন' 
দখা হিসাবেও তিনি আন্তজশাঁতক 
খ্যাতি লাভ করেছেন; কিন্তু টেষ্ট শসারজে 


তাঁর সাফলোর পাঁরমাণ সমান দাঁড়য়েছে-_ 
সোবাসের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যে এট 
টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফল £ ওয়েস্ট; 
ইশ্ডিজের-'ব্রাবার' জয় ৩, পরাজয় ত এবং 
ড্র ৯। এই. ৭টি টেস্ট সারজের ২৯টি 
টেস্ট খেলার ফলাফল ওয়েস্ট, ইন্িউজের 
ভয় -৯, পরাজয় ৯০-এবং ড্র" ১০॥ 


১৯৬৪ সালে স্যার ফ্র্যাৎক ওরেল৷ টেস্ট 
খেলা থেকে অবসর নিলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
দলের আঁধনায়কপদ লাভ করেন গারফিল্ড 


“সাবাস । ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল সোৰাসের 
নেতৃত্বে উপযুপাঁর তিনটি টেস্ট - সিরিজে 
'গ্লাবার' জয়ী হয়_-১৯৬৪-৬৫- সালে 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ৯৯৬৬ সালে 
ইংলযাপ্ডের বিপক্ষে এবং ৯৯৬৬-৬৭ খালে 
ভারত্রষে'র বিপক্ষে ( ৯৯৬৭ সাল পধক্ত 
ওয়েস্ট হাঁণ্ডজ.ক্লকেট দলকে বে-সরকারশ- 
ভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান বলা হয়েছে। তখন 
তারা পথবাঁর দুধর্ষ ক্রিকেট দল। এরপর 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের পতন 
শর, হল ১৯৬৮ সাল থেকে। ১৯৬৭-৬৮ 
সালে ইংল্যাণ্ড এবং ১৯৬৬-৬১ সালের 
সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার: কাছে তারা হেরে ষায়। 
নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১১৬৯ সালের টে্ট 
সিরিজটি তারা কোনরকমে ডু রেখে 
ইংলাণ্ডেরব বিপক্ষে ১১৬১ সালের টেস্ট 
?দারজে ফ্নরা্লিত হয়েছে। ই I 








ঘরে একাট নৌকো বসাতে পারে এবং 
গাজটাও এই নৌকোটাকে জোর দিয়ে রাখতে 
রা 8 
ৃ 1] 


৯৯)... ব-ঘ৪ (২০) ঘ গেও)ক্লাই, 
ঘ--ঘ ত 


£ রা-ন ৯. (0২৯) ন-ন ১:৪ 
; (হ্‌) বগ ৪1 
. এুট্রকা £ কালোর আক্রমণ অংকুদেই 
বিনষ্ট হল। কালোর ২২:..ম বব চালের 
জবাবে দাদা চালবে (২৩) ঘ রো ২)%ব £ 
পরশ (২৪) নসঘ এবং কালোর দূর্বল রা গ 
সাদা আক্রমণের সুযোগ পাবে। 
অন্যাদকে, কালো ২২...ব-ঘ ৫ চাল দিলে 
রাজার 'দকটা অনেকক্ষণ বন্ধ থাকবে এবং 
সাদা নির্ভয়ে মন্ত্রীর (দিকে আরুমণ চালিয়ে 
বাবে (২৩) ন--ন ৭ চাল দিয়ে।। 
€(২২)...ব”ব (চলাত বড়ের মার) (২৩) 
নমৰ হ স্--রা ₹ (২৪) ঘ-গ ৬ হম নল 
“কা ১ (২৫) ঘ রো ২)-ম৪- 2 ঘ গে ১) 
হবা } 


[টীকা £ কালো মহস্কিলে পড়ে গিয়ে : ঘ. 


খেলায় যে-ভাবে চাপ আসছে তা থেকে 


মস্ত পেতে গেলে এরকম চালই বোধহয় 


সবচেয়ে ভালো।] 
(২৬) বসম ২ শব 
(২৭) ঘৰ! 
কা : 


এই | বিপরীত আরমণেই 


শির 





কালোর ২৬নং ' 
এই অবস্থায় সাদার হয়ে ক চল দে 


ঢালটা দুর্বল হোত কারণ (২৯) 
ক £ রা-ঘ ১ (৩০) নসন £ মুসন 
না গ ৯ £ মরা ৩ তেই) নও 
হোত। সাদা এখন মন্ত্র ছেড়ে গিয়ে: 
রাজাকে সরাসরি আরুমণ করে বাজপ । 
নিচ্ছে] ৰ 
(২৯) নসন!{ $ গম (৩০) ন! 
ঘ-ঘও (৩১৯) গ--ন ৬ মরা ৩ | 
বসি, কখনই (৩১)...ন১ব 
(৩২) নখ কি £ বন 


্ গা 


(৩২) বণ্ন ৪1 মসব কি (৩৩): 
ন ইঃ মম গ ডি (59) ন-রা 
গঁগ্ 6 (৩6! ন ন-গহঃম 
ন ঘে 6)-রাগ ৫ £ গসৰ (৩৭ 


(৩৯) গ--ম গ ৩ কঃ রা 


ঘসঘ £ বঘ (৪৯) নসব। কালে 











